"Edificios de Madrid tras sí los ojos se llevan,
porque son como unas joyas con tal valor y belleza"
Cuando se lee a los escritores del Siglo de Oro,
se aprecia que sabían cómo eran,
pero también cómo debían ser las ciudades.
Eso les lleva a disfrazar muchas veces
la suciedad o el desorden mediante la palabra,
como harán también pintores y grabadores.
A veces parece que hubieran leído a los tratadistas de arquitectura
del Renacimiento y del Barroco.
La misma idea de perfección urbana a la que intentan aproximarse
las ciudades de la época con sus transformaciones
es la que preside las alabanzas
que estos escritores hacen de las ciudades.
Pudieron hablar sin mentir de un urbanismo "teatral",
por el carácter escenográfico de los nuevos espacios urbanos.
La plaza mayor de Valladolid
era descrita como un teatro por Damasio de Frías en el siglo XVI:
"La plaza tiene tal proporción
que siendo la tercia parte más larga que ancha,
teniendo de ancho doscientos pasos
es tal y tan hermosa que jamás se vio Teatro cual ella"
Covarrubias en el "Tesoro" de la lengua castellana o española de 1611
escribía que la plaza
es el "lugar donde concurrían para ver los juegos y espectáculos",
que es sin lugar a dudas una de las funciones principales
de las plazas mayores en el mundo hispánico.
Además de esos espacios para las grades fiestas de la monarquía,
Martínez de la Vega resumía lo que era digno de ser señalado
para exaltar la grandeza de una gran ciudad,
cuando habla de Valencia:
"...su fertilidad;
variedad de flores y frutos... grandeza de sitio;
suntuosidad de edificios; y apacible influencia de los cielos;
como por la agudeza; y variedad de ingenio de sus hijos"
Varios de los elogios más repetidos,
cualquiera que sea la ciudad de la que hablemos están en esas palabras:
la relación de la ciudad con la naturaleza, la bondad del clima,
la elección del sitio, los edificios suntuosos
y la excelencia de sus habitantes.
A ello hay que añadir las obras públicas,
destinadas a la comodidad de los ciudadanos,
como las fuentes que garantizaban el abastecimiento de agua
tanto en España como en los virreinatos americanos.
Lo que hoy llamaríamos infraestructuras
y que entonces atañía a la llamada "policía",
era también reseñable.
Siguiendo a Covarrubias,
la "policía" se refería al gobierno de la ciudad, su adorno y limpieza.
Para ello, si importantes eran las fuentes,
no lo eran menos los puentes.
"La noble ciudad de Valencia,
entrando por su famoso puente del Real sobre el Turia...
pasando por la famosa torre de Serranos".
Los ríos siempre fueron alabados, como el Tajo a su paso por Toledo
que celebró Tirso de Molina al referirse a él, ligado a la ciudad.
"el nunca suficientemente alabado Tajo,
incansable rondador de su belleza"
Puentes, murallas, puertas y un buen río
proporcionaban una imagen admirable al viajero que llegara a una ciudad.
Por todo ello, también Sevilla
era casi única entre las ciudades españolas.
Las imágenes del "Civitates Orbis Terrarum" nos hablan de ello,
tanto como las palabras de Alfonso de Morgado de 1587.
"muy agradable sitio, de llanísimas calles,
de casas muy principales y suntuosos templos,
soberbios edificios de sus alcázares, torres y muros...
sus muchas fuentes y amenos jardines,
sus frutos y flores,
que con amena frescura alegran y reverdecen... la primavera,
que representa todo el año el vicio y frescura
de sus arboledas y verdes riberas..."
Agustín de Rojas en "El viaje entretenido" de 1604,
se refería a los edificios de Sevilla:
"...la suntuosidad extraña de su real Alcázar, Contratación, Aduana,
Casa de la Moneda, Lonja de Mercaderes
y comunicación con las Indias...
Sevilla y el mundo todo es uno,
porque en él, sin duda, está todo abreviado..."
La iluminación pública de las calles tardará mucho en aparecer,
y por eso Cuenca, en palabras de Gil González Dávila de 1645,
aparecía iluminada por la noche tan sólo por las luces de las viviendas.
"Sus edificios forman una hermosa vista de un aparador vistoso,
que parece que unas casas están edificadas sobre otras...
y esta vista se hace más deleitosa en las noches del verano
con la multitud de luces que se ven en aposentos y salas,
que responden a las calles públicas"
Y si las calles, las fuentes, las puertas o las murallas
eran elementos alabados por los escritores,
no lo fueron menos las plazas y los edificios.
Las plazas se elogiaban tanto más
cuanto más se aproximaban a la regularidad de proporciones
y a las fachadas uniformes.
Esa regularidad se pudo plasmar siempre
en las ciudades fundadas en América.
Son plazas en las que se concentran
todas las instituciones del gobierno de la ciudad,
verdaderas ciudadelas del poder.
La regularidad de las plazas mayores
se asociaba a la celebración de fiestas en su espacio,
y por eso en Panamá se crea una arquitectura efímera
capaz de configurar una plaza regular y proporcionada
como las de las grandes ciudades de los virreinatos americanos.
Por todo ello las plazas
siempre fueron muy alabadas por los escritores,
como la primera que se reformó, que fue la de Valladolid.
"uno de los edificios más costosos, y ricos que tiene el Reino de España.
En su alrededor están muchas casas de mercaderes, y oficiales,
que pasan de quinientas,
con más de dos mil ventanas, sin terrados y miradores...
...En ella se corren toros, y se celebran regocijos públicos"
La plaza mayor de Madrid no alcanzó las proporciones y la regularidad
hasta comienzos del siglo XVII.
Como si fuera un edificio que se vuelca a un espacio interior,
su perfección siempre fue elogiada, como los palacios con sus patios.
"Anfiteatro digno de que el Monarca de los dos mundos
resucitase en él la memoria de las fiestas más célebres de Roma,
para tornar a sepultarlas en el olvido,
que a pesar de la envidia de la nueva emulación, originaba"
Luis de Góngora y Argote es otro de los escritores
que refleja el carácter de teatro de fiestas de la Plaza Mayor de Madrid:
"Juegan cañas, corren toros, Cortesanos caballeros,
Por lo gallardo Rugeros, Y por lo lindo Medoros,
Con vistosos trajes moros;
¿Quién suspende, quién engaña Al gran teatro de España
Quien es todo admiración,
Valiente con el rejón como galán con la caña"
"en las fiestas públicas es capaz de 50 mil personas,
que gozan con igual contentamiento de los regocijos públicos"
Como lugar de mercado se refería a la plaza de Zocodover en Toledo
Francisco de Pisa que en su historia de la ciudad contaba...
"Los días de mercado se sientan en esta audiencia los fieles ejecutores,
a proveer cómo se repartan y vendan con justificación
los mantenimientos que entran en esta ciudad...
hay una capilla en alto...
en la cual se acostumbra a decir misa,
para que no queden sin oírla los que están ocupados en vender,
los cuales por el tiempo que la Misa se dice, cesan del negociar"
No eran menos alabados los edificios de Málaga
en la descripción que hace Vicente Espinel
en la "Vida de Marcos Obregón" en 1618:
"...llegué a Málaga, o por mejor decir,
paréme a vista de ella en un alto que llaman la cuesta de Zambara.
Fue tan grande el consuelo que recibí de la vista de ella...
que me pareció ver un pedazo de paraíso...
con la vista del sitio y edificios,
así de casas particulares como de templos excelentísimos,
especialmente la iglesia mayor,
que no se conoce más alegre templo en todo lo descubierto..."
Las obras públicas, las plazas y los edificios
justifican la grandeza de algunas ciudades.
Pero la literatura también alaba la ciudad
que tenga huertas y casas de recreación en sus alrededores;
o frondosos jardines y paseos arbolados en su interior.
En 1634 Rodrigo Caro describe la Alameda de Hércules en Sevilla:
"...amena y espaciosa alameda,
en que hay más de mil y setecientos árboles puestos en orden,
de modo que hacen dos anchísimas calles;
paseo frecuentado de mucha caballería, y coches los veranos;
con tres hermosas y abundantes fuentes de alabastro, y jaspe,
que riegan todos los árboles a que dan singular ornamento
las dos columnas que llaman de Hércules..."
Las "vistas" o "vistillas",
desde las que todos podían disfrutar de la naturaleza
sin salir de la ciudad,
ofrecían "a la vista agradable recreación",
como decía Jerónimo de la Quintana de las vistillas de Madrid en 1629.
Madrid también fue lugar de paseo y de disfrute de la naturaleza,
como el Paseo del Prado a finales del siglo XVI.
"las florestas, alamedas y las vistas de recreación"
eran tan necesarias en la república como los autores de comedias,
pues todas eran "cosas que honestamente recrean".
No podían faltar las referencias a las ciudades de la antigüedad
como elemento de comparación,
y entre ellas sobre todo Roma.
Bastará con pocos ejemplos para señalar una presencia constante.
En 1623 Gil González Dávila escribía de Zaragoza:
"La belleza de sus edificios, altura de sus torres,
grandeza de sus plazas y palacios,
riqueza de sus templos, y hermosura de sus calles.
Adornan sus salidas muchas casas de placer,
arboledas y espaciosas vegas..."
"San Isidoro dice, era en su tiempo la más hermosa de España.
Lo mismo enseñan las historias romanas, godas, y árabes...
con razón se le debe el renombre de la Segunda Roma..."
Fray Antonio de Guevara en 1543 admiró la antigüedad de Sagunto,
mucho antes de que Van Den Wyngaerde la dibujara:
"...a donde es ahora Monviedro...
Vista la aspereza del lugar, la antigüedad de los muros,
la grandeza del coliseo, la distancia hasta la mar,
la soberbia de los edificios y la monstruosidad de los sepulcros,
no hay quien no conozca ser Monviedro la que fue Sagunto,
y la que fue Sagunto ser ahora Monviedro"
Cristóbal de Villalón en 1539 escribía:
"¿qué Menfis o qué pirámides se pueden comparar
con el monasterio y colegio de San Pablo aquí en Valladolid...
Los Católicos Reyes fundaron en Compostela una casa para peregrinos
que excede aquel antiguo Dionisio de Rodas"
Y de la catedral de Salamanca:
"...me parece que queda muy atrás
el templo que los antiguos nos pintan que fue de Apolo en Delfos,
o aquel que engrandecen los historiadores
dedicado a Diana en Éfeso"
Las alabanzas de las ciudades y sus edificios,
capaces de emular a las maravillas del mundo antiguo,
y compararse a Roma fue más allá.
Incorpora también ciudades bíblicas como Jerusalén,
que adopta la forma de Sevilla en los fondos de algunos cuadros religiosos
de Francisco Pacheco, o de Zurbarán.
Dado el crecimiento sin freno de ciudades como Nápoles,
de la que María de Zayas en 1637 escribe...
"nobles ciudadanos y gallardos edificios,
coronados de jardines y adornados de cristalinas fuentes,
hermosas damas y gallardos caballeros"
La comparación con Babilonia fue lógica para toda gran ciudad,
sobre todo si su crecimiento era desordenado,
aunque algunos escritores y pintores
insistieran en imágenes urbanas casi idílicas en su perfección.
Así que de las comparaciones más frecuentes
tanto de Nápoles como de Sevilla o de Madrid,
fue la de Babilonia, durante cuya construcción
Yavé confundió la lengua de toda la tierra,
dispersando a los hombres.
En un romance atribuido a Luis de Góngora y Argote se define a Sevilla:
"gran Babilonia de España mapa de todas naciones,
donde el flamenco su Gante y el inglés halla su Londres"
Sin duda la vida en esta ciudad podía hacerla comparable a Babilonia,
y por eso Rincón y Cortado,
en la novela de Miguel de Cervantes Saavedra, "Rinconete y Cortadillo",
dice que éstos quedaron admirados no sólo por su catedral.
"por el gran concurso de gente del río,
porque era tiempo de cargazón de flota"
Sevilla fue continuamente celebrada
por los escritores de nuestro Siglo de Oro,
con su famoso Arenal al lado de la Torre del Oro
y desde el que se veía Triana.
Madrid fue comparada repetidamente con Babilonia, "laberinto de corte",
que nunca perdió "los resabios de villa
y el ser una Babilonia de naciones no bien alojadas"
que decía Baltasar Gracián en "El Criticón", publicado en 1651.
Lo curioso es que para algunos escritores,
Babilonia dejó de tener un carácter peyorativo.
La grandeza de Madrid era tanta que redimió a la ciudad bíblica
de la maldición que pesaba sobre su historia.
Así que María de Zayas, en "Desengaños amorosos" de 1647,
al convertirla en escenario del nacimiento de la hermosa Laurela,
la transforma:
"En la Babilonia de España;
en la nueva maravilla de Europa;
en la madre de la nobleza;
en el jardín de los divinos entendimientos;
en el amparo de todas la naciones;
en la progenitora de la belleza;
en el retrato de la gloria;
en el archivo de todas las gracias;
en la escuela de las ciencias;
en el cielo tan parecido a Cielo,
que es locura dejarle si no es para irse al Cielo,
y para decirlo todo de una vez, en la ilustre villa de Madrid,
Babilonia, madre, maravilla, jardín, archivo, escuela,
progenitora, retrato y cielo
(en fin, retiro de todas las grandezas del mundo),
nació la hermosísima Laurela"
En "El Criticón" de Gracián, para Critilo Madrid era:
"Una Babilonia de confusiones,
una Lutecia de inmundicias,
una Roma de mutaciones,
un Palermo de volcanes,
una Constantinopla de nieblas,
un Londres de pestilencias
y un Argel de cautiverios"
Reunía por tanto todo lo malo que definía
a cada una de las grandes ciudades de esa época.
En cambio para otro de los protagonistas, Andrenio, Madrid es:
"Una real madre de tantas naciones,
una corona de dos mundos,
un cetro de tantos reinos,
un joyel de entrambas Indias,
un nido del mismo Fénix
y una esfera del Sol católico"
Y para el tercero de nuestros protagonistas, el Sabio, Madrid era:
"madre de todo lo bueno, mirada por una parte,
y madrastra por la otra...
pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno,
sino lo malo, de sus patrias"
La capital de la monarquía hispánica,
de la que según Álvarez de Colmenar
salían los rayos del gobierno por estar la corte en ella,
"llegando su resplandor
hasta los más remotos reinos del Oriente y Occidente".
Según sus panegiristas era fundación Griega o Romana,
más bella que la Roma antigua,
cuyo oso como blasón procedía de la insignia que identificaba
a la legión romana que amplió la villa.
Pero tenía muchos defectos
que la alejaban del ideal urbano de la época.
Y eso tampoco dejó de llegar a la imprenta.
Félix Lope de Vega y Carpio en "Rimas humanas y divinas" proponía que
o bien se trasladaran el magnífico puente de Segovia,
de la villa de Madrid, a Sevilla,
o bien que llevaran a Madrid otro río.
Porque, al fin y al cabo,
como escribió Alfonso Jerónimo de Salas Barbadillo en "El sagaz Estacio" de 1620,
el Manzanares no era más que:
"un arroyuelo infeliz, tanto que, a falta de buenos,
de río le hacen servir"
"Querer tratar de su grandeza,
templos, suntuosidad y edificios es cansarnos,
sólo digo que no hay rincón en Madrid
donde no se pueda volver los ojos con extraño gusto,
por haber en él tanto que mirar.
Fuera de esto es el lugar más venturoso y de mejor estrella
de cuantos cubre el cielo...
no hallaréis en el mundo nación, por remota que sea,
aunque no la haya visto si no es de oídas, que no le quiera bien..."
En ocasiones la literatura
ha configurado una imagen de las ciudades españolas
que respondía más al deseo que a la realidad.
Aunque incluyera elementos tomados de la ciudad real,
manipulaba lo conocido para adaptarlo a los ideales urbanos de la época,
lo que también sucedía en muchas de las imágenes que conservamos.