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El Departamento de Historia Antigua ha logrado que la muestra “La 


Diosa y su isla. La Diosa chipriota en el Mediterráneo” pueda 


ser contemplada en la UNED. Dicha muestra ha sido elaborada y 


organizada por El Centro de Estudios Fenicios y Púnicos (CEFYP), el 


Departamento de Historia Antigua de la Universidad Complutense y la 


Embajada de la República de Chipre. 


 


Tras ser expuesta con gran éxito en diciembre en la Facultad de 


Geografía e Historia de la Universidad Complutense, puede ser 


contemplada  en el vestíbulo de la Biblioteca General de la UNED 


desde el próximo día 12 de Enero, que tendrá lugar su inauguración. 


 


La muestra aborda la mitología y representación de la diosa 


mediterránea Astarté/Afrodita/Venus –cuyo nacimiento y residencia la 


mitología situó en la isla de Chipre– a lo largo de la historia y en 


civilizaciones tan distintas como la fenicia, la griega la egipcia o la 


romana. La muestra ha sido supervisada por los profesores Francisco 


Moreno Arrastio, Luís Ruiz Cabrero y José Ramón Pérez Accino  de la 


Universidad Complutense. 
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PROMETHEUS, Revista de Cultura / número 23 / año IV


"Mujeres y mujeres"
Philippe Sollers


Traducción: Rodrigo Grimaldi


En el comienzo de 1983, aparecía en Francia una extraña novela de la
que siguen aquí sus primeras líneas:
“Desde hace tiempo... Me parece que alguien habría podido atreverse...
Busco, observo, escucho, abro libros, leo, releo... Pero no... No
realmente... Nadie habla de eso... No abiertamente en todo caso...
Palabras cubiertas, neblinas, nubes, alusiones... Durante todo aquel
tiempo... ¿Cuánto? ¿Dos mil años? ¿Seis mil años? Desde que hay
documentos... Alguien podría haberla dicho, a pesar de todo, la verdad, la
cruda, la agobiante... Pero no, nada, casi nada... Mitos, religiones,
poemas, novelas, óperas, filosofías, contratos... Bueno, es verdad, algunas
audacias... Pero el conjunto en general cae rápidamente en el énfasis, el engrandecimiento, el crimen
enervado, el efecto... Nada, o casi nada, sobre la causa... LA CAUSA.


.







Mujeres y mujeres


2


El mundo pertenece a las mujeres.
Es decir a la muerte.
Sobre aquello, todo el mundo miente.


Lector, aférrate, este libro es abrupto. No deberías
aburrirte en el camino, adviértelo. Encontrarás
detalles, colores, escenas parecidas, mescolanzas,
hipnosis, psicología, orgías. Escribo las memorias
de un navegante sin precedentes, el revelador de
las épocas... ¡El origen develado! ¡El secreto
sondeado! ¡El destino radiografiado! ¡La
pretendida naturaleza desenmascarada! El templo
de los errores, de las ilusiones, de las tensiones, el
homicidio enterrado, lo más recóndito de las
cosas... Me divertí lo suficiente y locamente me
aburrí en este circo, desde que fui fabricado allí...
El mundo pertenece a las mujeres, no hay más que
mujeres, y desde siempre ellas lo saben, y no lo
saben, no pueden saberlo realmente, lo sienten, lo
presienten, eso se organiza así. ¿Los hombres?
Espuma, falsos dirigentes, falsos sacerdotes,
pensadores aproximados, insectos... Gestores
embaucados... Músculos que engañan, energía
substituida, delegada... Voy a intentar contar cómo


y por qué. Si mi mano me sigue, si mi brazo no cae
de sí mismo, si no muero postrado en el trayecto, si
llego sobretodo a persuadirme de que esta
revelación se dirige a alguien mientras que estoy
casi seguro de que no puede alcanzar a nadie...”


Ante este tipo de declaración, podríamos creer
en principio que se trata de un juego o de una
broma, pero no es nada de eso. El narrador,
aparentemente nervioso, pero en el fondo muy
calmo, comienza a contar sus aventuras.
Leyéndolo, se tiene rápidamente la impresión de
que intenta, a través de los retratos de mujeres y
hombres contemporáneos, una suerte de gran
recapitulación de la pregunta a través de los siglos,
desde la Prehistoria, entonces, hasta nuestros días.
Emprendimiento descabellado, en un sentido, ya
que supone que habríamos llegado a un límite, una
saturación, un fin o un recomenzar, bajo otra
forma, de la pregunta por ella misma. ¿Fin de la
historia? No, pero fin de una historia, más que
nada, monumental, que tenía por obsesión
metafísica el origen de los cuerpos que el autor
llama chistosamente, origyne. Como si el
aventurero de hoy, a diferencia de Ulises o de
Casanova, tuviese de repente la posibilidad de vivir
todas las épocas en una sola. Mujeres presentes, sí,
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muchas, y en todos sus estados, pero al mismo
tiempo haciendo recordar en ellas, desde el
principio de los tiempos, todas las figuraciones,
todos los relatos, los mitos, todas las apuestas a las
que ellas dieron lugar. Se trata de una narración
viva y meditada, “historial”, donde el misterio
“mujeres” se encuentra iluminado desde todos los
lados a la vez. Alguien experimenta en el terreno y
una rememoración surge, de sí misma, convocada
para su propia densidad de pensamiento. Se trata
de una travesía de las representaciones en un
presente que se volvió sin medidas. El pasado no
se incomoda más por estos episodios
contradictorios. Se lo experimenta en una
proximidad abierta, de otro modo acompasada.
Este libro, acompañado por bellas fotografías de
Erich Lessing y el saber de los especialistas, era
entonces una ocasión inesperada para dar a ver el
proyecto.


¿De la Prehistoria a nuestros días? Encontramos
aquí la marca sorprendente de eso: desde un ídolo
fenecío o mesopotámico a una mujer jarrón de
Picasso. Picasso es este artista del siglo XX,
todavía tan desconocido a pesar de su gloria, que
tuvo precisamente la ambición de “volver al punto
de partida” de la figuración. Podía, nadador


experimentado, deslizarse en los espacios de los
tiempos, sacar de aquí o allá su inspiración, volver
a las fuentes, descender rápidamente la corriente,
detenerse un momento en África, en Egipto, en
Grecia, saltar hasta Tintoretto o Velásquez,
apropiarse de Manet o de Cézanne, volver a irse a
dónde mejor le pareciera, siempre siendo él mismo,
allí, sin cesar ¿Historias de mujeres?
Absolutamente. Y es la mirada tan libre, tan móvil
e interior, de Picasso la que nos es necesaria para
penetrar verdaderamente este mundo de
metamorfosis. Magia, terror, grandeza, éxtasis,
encantos, exquisitez, ironía, nada tendría, aquí, que
parecernos ajeno.
En su libro Un amour secret de Picasso,
Geneviève Laporte, su amiga clandestina durante
veinte años desde 1951, refiere esta extraña
conversación con el inventor de las Demoiselles
d’Avignon: “Fue una gran sorpresa para mí
descubrir que él llevaba una especie de diario. En
aquél que me mostró, había un mechón de cabellos
de Dora Maar. Al mismo tiempo, intentaba
explicar: “No amaba a Dora Maar. La amaba como
a un hombre y le repetía: ‘No me agradas, no te
amo.’ ¡Te imaginas los llantos, las crisis!” Piensa
un instante. Tímidamente, comento: “No es
sorprendente que se haya vuelto loca.” Su mirada
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se vuelve penetrante. Vuelve al presente. “Eso fue
horrible. La curaron... Tu sabes, cuando ella estuvo
curada, no hacía más buena pintura.” Arrastrado
por su idea, con ese gusto por palabras que pueden
parecer paradójicas, generaliza: “Soy una mujer.
Todo artista es una mujer y tiene que ser tortillera.
Los pederastas artistas no pueden ser verdaderos
artistas ya que aman a los hombres. Como son
mujeres, vuelven a caer en lo normal.” Está
contento, ríe y me vigila de reojo. Con la ayuda de
los años, no me sonrojo más. Qué pena.”


¿Ejemplos, y a veces célebres, vienen rápidamente
a la memoria para contradecir esa sentencia de
Picasso? Sin embargo creo que no hay que
apresurarse para comprenderlo. No es un simple
“Madame Bovary, soy yo.” Encubre en él algo
mucho más vertiginoso y complejo. Sentencia de
un descubridor que se asombra de ser tan poco
comprendido: “¡Y a pesar de eso, funciona!”
Sentencia que revela, más que nada, un viraje, una
captación nueva y conciente en el interior de un
continente viejo como el mundo. No es casualidad
si Picasso atrae automáticamente la hostilidad del
feminismo, sin hablar de las ideologías bien
pensantes o totalitarias. ¿Las mujeres han sido
siempre representadas por hombres, ciertos


hombres? ¿Si? ¿Y entonces? ¿Es posible hacerlo
mejor? ¿O hay que renunciar a toda representación
clara, profunda, crítica? ¿Sería esto, en aquél
momento, un avance? ¿Una regresión? En este
punto, tal vez comencemos a discernir lo que está
en juego.


Al comienzo estaba la Madre, la Madre Tierra,
y la fascinación humana por su fuerza impartidora,
subterránea y enigmática. No se entiende nada a
continuación en la novela que es la Historia, si no
se experimenta el tiempo pesado, el cavernoso y
repetitivo largo tiempo de los cultos femeninos
maternales. He aquí al ídolo, se llama X.X. de
base, es fenicia, sumeria, mesopotámica,
auriñaciense, poco importa. Surge, sola; reina; se
sostiene soberanamente delante de nosotros; nos
parió; nos juzga. Venimos de ella, debemos volver
a ella. No se le habla, no escucha, se impone. Es un
principio alucinatorio de nuestra efímera realidad.
¿Qué es un cuerpo? ¿Quiénes somos? ¿Quién soy?
Estas preguntas aún no tienen sentido. Tal vez, por
otro lado, no lo tendrán nunca. Esta es mi causa, y
Dios, en consecuencia, fue, es o será la madre de
todos. Que lo llamemos Tierra o Naturaleza, Dios
fue una mujer, y lo sigue siendo la mayor parte del
tiempo en secreto, en los sueños, los fantasmas, las
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ilusiones trágicas o cómicas. Dios tiene unas
nalgas enormes y un vientre indefinidamente
embarazado, es una bola de energía fecunda, un
falo abombado encenegado, una cabeza compacta
espiralada sin boca, una nariz de hueso, unos
pequeños brazos replegados sobre los senos, un ojo
macizo y ciego. X.X. fue dada a luz por la noche
poderosa, con su pendiente de pesadumbre y
majestad, su cuenca mediterránea, su cimiento. A
la Venus de Willendorf, por ejemplo, no la
domeñarán, no va a aparecer haciendo melindres
en sus pantallas, está definitivamente en reserva,
produce, petrifica, destruye. Está siempre allí, ya
que ella encarna el allí. Fue y será siempre viuda,
preserva su filo. Lo más asombroso (genio de
modeladores de la sombra), es que pueda
aparecérsenos también de forma ligera, suelta, casi
humorística. Inamovible, horrorosa, así es. Pero
simultáneamente inofensiva, casi amable, como
una gran gallina atrapada en su propio juego.
Adivinamos que los cultos que se le rendían
debieran ser a la vez crueles y despreciativos,
fascinados y conjuratorios. Sería irrazonable
tomarla muy en serio, salvo si se quiere, mucho
más tarde, intimidar o aterrorizar a los niños, a los
ingenuos, a los crédulos, o más aún, como dirá
Rimbaud, “los amigos de la muerte, los atrasados


de toda suerte”. Esas caderas enormes, esas manos
minúsculas, esos pies juntos, ese conjunto de
agujeros amenazantes, tienen sin embargo un
magnetismo de danza del cual ignoramos las
reglas. Nada, todavía, se escribe. Es el cara a cara.
Separados del sentido, no existimos sino en la orbe
de esta diosa primaria, en su prolongación o sus
alrededores. La Medusa retendrá este poder, y
también todos los efectos de máscara. Nos
encontramos en la edad de hierro. Esa Madre jamás
tendrá Hija, o la constancia, y en cuanto a imaginar
a un Padre en alguna parte, imposible. Un padre es
mucho más complicado; es todo el problema. La
gran Diosa, con su niño indeterminado, su
progenitura de manera terminante pegada a ella
como una prótesis, es simplemente una
advertencia. Un paso más allá de ella, y es el caos.
Brujas, ustedes invocarán a ese Macbeth.
Chamanes o chamanas, es vuestra ama. Un espíritu
alerta no tiene además ningún problema en
sorprender la persistencia de eso hoy en día, furtiva
o aullante, en las megápolis modernas, en las
cavidades de la histeria. No es por nada que el
escritorio de Freud, en Viena y luego en Londres,
se abarrotaba de estatuillas de todo tipo
recordándole, sin duda, una superposición
arqueológica que encaja con el sueño de la razón
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engendrando monstruos. ¡Cuántas divinidades
desaparecidas sobre un diván! ¿Pero y entonces
Moisés? ¿Y el monoteísmo? Ah, ahí lo
tenemos.


La Biblia está llena de este difícil ajuste de
cuentas con X.X., es decir con un principio
biológico, antropomórfico e idolátrico, que no
conviene a un Dios que habla y se define por su
extensión en el tiempo. Fecundidad,
alumbramientos legítimos o marginales, tal es el
eterno retorno que Yahvé quiere dominar, inclinar,
guiar, relanzar. La gran enemiga del Antiguo de los
días, del Muy Alto, del Eterno, es entonces “la
reina de los cielos”, Astartés, la Istar babilónica y
asiria a la que se asocia, como por casualidad, con
el planeta Venus. Combate duro. Astartés seduce
sin parar al pueblo que Yahvé se eligió. Ella tiene
para sí la imantación cósmica, la prueba por el
espacio y, la especie, el recinto, el lugar, el poste,
la estaca. La mujer está ligada al lugar. Dios, en
femenino, es un lugar. Se entiende que los hebreos,
llamados sin cesar por el Invisible hacia una Tierra
prometida, se dejen constantemente inmovilizar
por ese emplazamiento, ese descanso
tranquilizador y mortífero, ese círculo. No es de
otra manera en las vidas privadas, sea cual fuese la


época. Entre los dos principios, la guerra es total:
los filisteos le cortan la cabeza a Saúl, deponen sus
armas en el templo de Astartés, clavan su cuerpo
contra la muralla. Y a pesar de ello, los hijos de
Israel caen en todo momento en el mismo error.
Hacen nuevamente “aquello que está mal a los ojos
de Yahvé”, quien, en seguida, se enfurece, y los
“vende” a sus enemigos. Ruido y furor de la
Biblia: la voluptuosa Venus es una maligna vuelta
cíclica, una trampa devoradora de cuerpos, un
puñal sanguinario en una mano tramposa. Esto es
lo que dice Yahvé, desahuciado, a través de su
profeta Jeremías (la escena transcurre en las calles
de Jerusalén):


Los hijos recogen leños
Y los padres encienden el fuego,
Las mujeres moldean la masa
Para hacerle pasteles a la Reina de los Cielos
Y para derramar libaciones a dioses extranjeros
a fin de irritarme.
¿Pero es realmente a mí que irritan –
Oráculo de Yahvé-
No es a ellos mismos por la vergüenza de sus
rostros?


Entonces: castigo, cólera, fuego que “quema y
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no se apagará”, infierno. Es extraordinario
escuchar frente a todos estos ídolos de pasteles, la
reflexión furiosa de Yahvé. Él, es el Dios de la voz,
de la escucha. El ídolo es en principio toma de
óptica, hipnosis, adormecimiento, somnolencia y,
muy pronto, crueldad por causa de miedo. De esto
resulta una operación indistinta sobre la generación
que exige sacrificios humanos, mancha abominable
ya que el pueblo infiel llega a quemar a sus hijos y
a sus hijas. Es el “valle de la matanza”, y los
profetas bíblicos son los que la denuncian. Hablan,
pero en la mayoría de los casos inútilmente: “Les
dirás todas estas palabras y no te escucharán; los
llamarás y no te responderán.” No hay
entendimiento posible, entonces, entre las dos
divinidades en pugna. “Si me desconocen, dice
Yahvé, haré callar la voz del placer y la voz de la
alegría.” ¿Qué dice Astartés? Nada, atrapa de un
bocado, traga, se olvida. Hay que estar atento a
esta batalla por la posesión de santuarios cuando se
contempla, a distancia, fotografiadas, esas figuras
que creemos que son, desde entonces, simples
personajes de museo. No: viven, dispuestas en
bloque y radioactivas, tienen la potencia de
dinosaurios, deformaciones, límites de lo
prehumano angustiante. Son las pilas negativas,
por otro lado magníficas, de un culto que está


siempre en vigor bajo la cobertura de la técnica.
¿Por qué no se las dispone en las salas de clínicas o
de hospitales, durante ciertas experimentaciones
ginecológicas? Presidirían las manipulaciones del
genoma. Estarían en su lugar, eternas y reales,
detrás de las imágenes de publicidad que desfilan
en las pantallas de televisión.
¿Venció Yahvé? Sí, en aquel momento. Pero
Astartés evoluciona. Y Yahvé también. ¿Sus
caminos son paralelos? Asunto a seguir.


Para ver realmente, hay que saber escuchar y
leer. La escritura: mutación esencial en la
representación de la cuestión de los orígenes, es
decir de las mujeres. La Biblia es Escritura, su
Dios que habla lo quiso así. Un texto, un tejido, y,
a partir de allí, todas las visiones pueden juzgarse.
La fuerza, de la cual Astartés es uno de los
nombres, debería combatir la lectura: no está entre
sus intereses. Por el contrario, un mundo de
espectadores pasivos apoltronados frente a las
imágenes le resultaría un estímulo para resurgir. La
biologización intensiva del humano, su fabricación
programable (figuras del nihilismo de nuestro
tiempo) sería entonces su retorno, en otro plano. Es
sobre lo que insiste esta novela de finales del siglo
XX, Femmes. Otra novela abría ese mismo siglo
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con un monólogo que, ya, tendría que habernos
hecho pensar: aquel de “la carne que siempre dice
que sí”, sin duda para disimular mejor un “no”
radical, el “no” del “espíritu que siempre niega”.
Se trata, obviamente, de la revelación explosiva de
la Molly Bloom de Joyce, en Ulises.


Ahora, vayamos al milagro: Egipto, Grecia. Hay
dos maneras de salir de los cultos maternos
arcaicos: una, invisible, bíblica; la otra, por el
esplendor de la forma y su verdad. “El fenómeno,
escribe Hegel en un pasaje famoso de su prefacio a
la Fenomenología del espíritu, es el surgir y
desaparecer que él mismo no surge ni desaparece,
pero es en sí y constituye la efectividad y el
movimiento de la vida de la verdad. Lo verdadero
es de este modo el delirio bacanal en el cual no hay
ningún miembro que no esté ebrio, y porque cada
uno, en tanto que se aísla, se disuelve también de
inmediato, el delirio es así mismo la quietud
transparente y simple.” Los miembros, el
movimiento ebrio, la quietud transparente: ahí
estamos. Del lado de las mujeres, es al fin la
aparición personal. Fuerza, majestad, gracia,
interioridad radiante: ningún “progreso” a
continuación. Miren ese torso de Nefertitis –mujer
del enigmático monoteísta solar Akhenatón, el gran


herético de la decimoctava dinastía– o bien esa
cabeza de la princesa de Amarna: andar soberano,
soltura de los brazos y de los senos, boca, nariz,
cráneo, asimetría vibrante de los ojos, melodía
poderosa y matemática de los pliegues –está todo
dicho. El cuerpo femenino sale por fin al sol; la
madre puede convertirse en hija (entonces en otra
mujer); se podría decir que un principio
sobretemporal se afirma en su unidad, su
autonomía. Será siempre mediodía para esas
emancipadas de la sombra. El espacio les pertenece
personalmente como la luz. La madre deja escapar
hijas; el padre, algún día, estará muy molesto en
admitir hijos. Las diosas tienen nombre, una masa,
dimensiones, modos de moverse, rostros,
intenciones, pasiones. Se mezclan con los mortales,
pero no son de ninguna manera su causa. Algunas
hasta vendrán a copular con ellos, será todo un
acontecimiento. Semejantes mujeres, entonces,
Atenea, Artemis, Afrodita, van a inspirar poetas,
pensadores. Una vez más una cuestión de texto:
debemos mirar a esas egipcias o a esas griegas
recordando las palabras trenzadas en honor a ellas
en los hechizos o en los himnos. No, no están
inanimadas, no existen para los historiadores del
arte o los conservadores de museos: hablan, son
habladas; tienen sus fieles; guían a sus videntes o a
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sus protegidos (así como Atenea con su “gran
corazón” de Ulises). Tienen a sus escultores:
Praxíteles, Fidias; mas tarde Miguel Ángel, Rodin.
Tendrán sus pintores: Giorgione, Tiziano, Manet.
Llegó el momento de maravillarse, es decir, por
ejemplo de abrir los himnos homéricos: “Canta, mi
musa, las obras gloriosas de Afrodita de oro, de
Cipris que despierta el tierno deseo amoroso en el
seno de los inmortales y hace que se doblegue bajo
sus encantos vencedores la raza de los mortales, así
como los pájaros del éter, rápidos mensajeros de
Zeus de quien la voz retumba...”. Afrodita, sí, la
Afrodita de Cnidos, aquella misma que ustedes
miran al pasar, aquella de Praxíteles copiada por
los romanos (los romanos son copiadores
notables), tiene entonces por función despertar el
deseo de los inmortales y doblegar bajo sus
encantos a los mortales y los animales terrestres.
Su isla es Chipre. Otro de sus nombres se da a
conocer así: “Citerea coronada de oro y de
violetas.” Atraviesa la materia animada y el
tiempo. Ya el latín la reduce a no ser más que
Venus, “Madre de los Enéadas, placer de hombres
y dioses, fértil Venus...” (Lucrecio). Aún así, sigue
clandestinamente su ruta, se muestra con plenitud e
insolencia en Giorgione y Tiziano, habita en El
juicio de Paris, de Watteau, uno de los cuadros


más bellos del mundo. Pero aún estamos en ese
país increíble, Grecia, donde muchachas, en
primavera, se precipitan “en los caminos socavados
reteniendo los pliegues de sus vestidos graciosos...
Se ve, sobre sus espaldas, flotar su cabellera
azafrán. Bajo la mata de olivo donde la dejaron,
reencuentran a la diosa augusta...”. Aquí, se trata
de Deméter que está muy preocupada por su
querida hija Perséfone, raptada por el dios de la
muerte, Hades. ¿Iremos a buscar a Euridices a los
infiernos? ¿La música de Monteverdi bastará para
lograrlo? Pero es ahora Artemisa, el arco en mano,
“quien forma con las mujeres coros danzantes,
pues ama la lira y el canto de sus acompañantes de
voz clara, la estadía en las ciudades de los justos y
la sombra de los bosques”. Las formas se animan.
Las estatuas intercambian, de noche, en salas
extranjeras donde las acorralaron en vistas de una
contemplación improbable, silencios especiales.
Cuando los turistas se van, el aire resuena. Esa
virgen de Eleusis, que data de quinientos años
antes de nuestra era, continúa, en su lugar,
huyendo. ¿Con quién no logra reencontrarse? No
dudemos de ello: con nosotros. ¿La Gorgona con
serpientes no nos da miedo? Estamos equivocados.
¿Las tres gracias nos parecen naturales? Qué error.
¿Sabemos realmente lo que es una danza de
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ménades, una batalla de amazonas? El cine se
encarga de enceguecernos sobre sus movimientos.
Veamos al fin a esa esfinge alada: ¿podemos
responderle? ¿Nuestros psicoanalistas superaron su
complejo de edipo? ¿No están perturbados, por el
contrario, a pesar de sus denegaciones, por ese
hermafrodita adormecido?
¿De dónde viene entonces, frente a los griegos, esa
sensación de olvido, de falta, de amargura? ¿Ese
malestar en cuanto a la “copia” de la cual fueron el
objeto? ¿Ese llamado a decir de más lejos aquello
que se sostiene aquí a plena luz? ¡Qué escasa es la
inspiración directa en tal dimensión de figuras! ¡Y,
en su lugar, cuántos achatamientos neoclásicos,
cuántas propagandas de mal gusto! ¿Heidegger
prevé su propia muerte, su entierro, y le pide a su
hijo que recite un día, frente a su tumba abierta,
versos de Hölderlin? Sí, y no podemos pensar en
ello sin emoción. La escena tiene lugar en mayo de
1976:


¡Oh dichosa Grecia! ¡Morada de todos los
celestiales!
¿Es cierto entonces lo que nos enseñaron en la
juventud?
¡Sala de fiestas cuyo piso es el mar y tus mesas los
montes;


Desde antiguo trazadas para tales solemnidades!


Pero ¿dónde están los tronos? ¿Dónde los templos
Y las copas llenas de néctar? ¿Y los himnos
compuestos
Para agradar a los dioses? ¿Dónde brillan
tus oráculo de lejanos efectos? ¿Dónde resuena
la gran voz del destino? ¿Dónde está ese destino
rápido?


Miro una vez más a esa esfinge alada, esculpida
por Luciano en el 400 antes de nuestra era, y que
se encuentra en el museo arqueológico de
Estambul. Su esplendor consistente, verde,
resplandeciente es, en efecto, digno de un gran
destino ¿Quién puede pensarla, sin embargo, no
como un mito o una idea abstracta, sino como se
muestra?


De pronto, el teatro cambia. El Dios bíblico no
está satisfecho con afirmar, contra la Madre
primordial, que él había creado el mundo y
también al hombre, macho y hembra, a su imagen;
encontramos que se atreve resueltamente a
encarnarse en un Hijo único. Para ser una sorpresa,
sí que la es. Y hasta un temblor de tierra. Los
actores de la función son ahora Adán, Eva, la
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serpiente; el nuevo Adán, el Cristo, la nueva Eva
reparadora: María ¿La Virgen es una mujer? Sí y
no. Sí, porque es madre. No solamente, ya que esa
maternidad única le viene del Espíritu, haciendo de
ella, a la vez, la madre de Dios y su hija. ¿Difícil
de concebir? Y cómo. Pero justamente.
Contemplando esa cascada de Madonas en todos
sus estados, no debemos olvidar que, todavía allí,
una masa de textos acompañan pinturas que nos
parecen familiares. Los Evangelios, las vidas de
santos y santas, los concilios, los Padres de la
Iglesia, los predicadores, los teólogos, los poetas.
María es la estrella de estrellas. Hay, por supuesto
vedettes secundarias: su propia madre Ana (la de la
Inmaculada Concepción); María Magdalena;
multitud de mártires; y, mucho más tarde, gracias a
la osadía del caballero Bernin, la extática santa
Teresa. A estos temas no se les da un arreglo
musical menor, canon, fugas, variación. Natividad,
Anunciación, Nacimiento del Niño Salvador,
Huída a Egipto, Stabat Mater, Asunción,
Coronación celeste. El asunto-mujer se
espiritualiza al extremo por una operación en la
que el genio simplificador y multiplicador nos
retiene siempre. La Trinidad misma, de hecho,
depende de esa Virgen que resume en ella todas las
interrogaciones genealógicas y las lleva a su


solución geométrica. Impresionante teorema, al
que Dante, en su Paraíso, da la formulación más
elegante, sobre la cual, además, se puede meditar
indefinidamente:


Virgen madre, hija de tu hijo,
Más humilde y alta que toda criatura,
Término fijo de un eterno designio.
Tú eres aquella que ennobleciste tanto
a la naturaleza humana que su hacedor


No desdeñó en convertirse en su obra.


Este pasaje al borde de lo que se podría llamar la
reproducción-de-una-vez-y-por-todas es, Pascal
encontró la fórmula, un escándalo y una locura.
Escándalo si se apuesta por un mesianismo
proyectado en la perpetuación biológica; locura si
se piensa que la humanidad, en lugar de separarse
radicalmente del cosmos, es un elemento del
mismo. Los resultados de ese abuso de autoridad
no se hacen esperar. Es a causa de esa elaboración,
y no a pesar de ella, que Afrodita y Venus van
ellas mismas a laicizarse, encarnarse en el mundo
profano y convertirse, poco a poco, en esa mujer,
no importa cual, y esa otra, y también aquella otra.
Mujeres, a partir de ahora, habrá mujeres. Es un
golpe de dados. María, (y es hoy que podemos
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comprenderla mejor) absorbe los impulsos, las
aspiraciones, la histeria de base del eterno
femenino. Se apodera de la enorme puesta en
fecundidad de la cual es, Dante tiene razón, el
“término fijo”. Lo que equivale a decir que siempre
se estará volviendo sobre lo mismo, que no se irá
muy lejos en la especulación obstinada que
consiste en juntar a los vivos con los vivos y, en
resumidas cuentas, a los muertos con los muertos.
Obviamente, ya que esta Razón superior se
muestra como escándalo o como locura, nadie
escucha, la cosa parece impracticable,
insoportable, absurda. Y no obstante, diría un
nuevo Galileo, no se mueve más, marca
constantemente la misma hora, anunciación,
encarnación, crucifixión, ascensión, asunción. El
occidente encontró su reloj (lo que no es aceptado
sin conflicto), su calendario al que las operaciones
bursátiles del mundo entero tienen en cuenta.
Nuestras fechas son las suyas. Ya estamos en el
final del siglo XX “de nuestra era”, como se lo dice
pudorosamente, olvidando por qué, a causa de
quién, y cómo.


La mayoría de las veces, se finge hipócritamente
el asombro de una paradoja irritante: Virgen
María de un lado; proliferación voluptuosa del


otro. Observación sensata, por ende de muy corto
alcance. Es precisamente a causa de Una que se
obtienen las otras. Tiziano o Rubens habrían
encontrado desprovisto de sentido que se les
pidiera elegir, limitarse, atenerse a la Virgen o a
Venus ¡Las dos, queridos puritanos, las dos! O más
bien: ¡una y mil! La reforma queriendo rebajar a la
Una, no hizo más que ir en el sentido de una
normalización de las miles: no más Virgen, no más
multitudes de Venus. Al fin de cuentas llegará el
tiempo de la melancolía, del romanticismo, de la
angustia, de la frustración, del bovarismo cada vez
más confinado, de la depreciación desdichada, del
delirio seudo-poético, del feminismo rápidamente
enrolado en el biologicismo, del erotismo rebajado
a pornografía, el cine, qué más. Para Tiziano, para
Rubens, para Velásquez, para otros tantos, no hay
ninguna contradicción entre pintar una
Anunciación o una Asunción y representar (con
qué exaltación material) Venus en su baño o
haciéndose dar un concierto. La Virgen María y
Venus tienen indiferentemente como modelos a la
princesa o a la panadera de la esquina. ¿Venus y el
organista? Es sin embargo más convincente que la
Señora Lutero ¡Y Dánae! ¡Bajo su lluvia de oro!
¡Y las ninfas! Desde luego, se mantiene un
principio de horror (brujas, Judit castrando a
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Holofernes, una cabeza de medusa petrificante con
serpientes), pero para hacer sentir mejor lo fasto de
la vida privada, las telas, los instrumentos de la
intimidad, los colores, los perfumes, los sonidos, la
piel del instante visible. Aquí surge el espejo. Una
mujer se ve. No pide nada más, al parecer, con la
condición de que un artista (es decir, recordemos la
palabra de Picasso, “una mujer”) organice
semejante visión favorable. Sin lo cual, pues, tal
vez no se amaría. Ahí tenemos un hecho de
experiencia. Se lo puede verificar todos los días.
Los diseñadores de modas, por ejemplo, lo saben.
Están atentos a este tema; se encargan de
amenizarlo, de atenuarle los contornos. El pintor,
por su parte, va directamente al asunto: vestir a la
Virgen de cielo, singularizar a su Niño, desnudar a
Venus constituyen la misma técnica. Las
verdaderas mujeres son aquellas de los pintores. El
pintor y sus modelos son una sola nebulosa de
energía. “En alguna fiesta de noche en una ciudad
del norte, escribe Rimbaud en sus Iluminaciones,
encontré a todas las mujeres de los antiguos
pintores”. Deberíamos hacer como él. Por ejemplo,
¡aquí está Hélène Fourment en 1638! Buenos días.
Hoy está en Viena. La Contrarreforma, entonces,
siempre tan mal juzgada por la propaganda escolar,
y con razón, tuvo su orgía sabia. Sin duda alguna,


los católicos son imposibles, retorcidos, perversos,
agobiantes, odiosos. ¿Pero qué sabríamos de la
belleza sin ellos? ¿De la belleza femenina? ¿Quién
se encargó, sino ellos, de transmitir la gran lección
griega en lugar, como la paganería romana
estancada, de calcarla? Giorgione y Tiziano son
más cercanos a Homero que a Virgilio. Su Venus
es realmente la Afrodita de oro. ¿Su ciudad?
Venecia.


Y además París. Tienen cita allí, los últimos, ¡y
que fuego de artificio! Se lo lleva a Goya que su
Maja Desnuda no podía más que conducir al exilio
(muere en Bordeaux). Pero en fin: Watteau,
Fragonard, Manet, Ingres, Delacroix, Coubert,
Cézanne, Rodin, Picasso, Matisse – ¿Quién lo dice
mejor? ¿La demostración no es fulgurante? ¿Se la
puede ignorar todavía? La Olimpia, El Baño turco,
La Muerte de Sardanápalo, Las Dos Amigas, Iris
mensajera de los dioses: Parecen nombres de
batallas, pero son victorias más importantes que
aquellas de Alejandro o de Napoleón. Prostitutas,
bañistas, mujeres mundanas, bailarinas, hay para
todos los gustos y de todos los colores. ¿Aquello
no le agrada a la metafísica o, como dice
Baudeaire, al “viejo Platón”? Es probable. Pero el
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acto viene de más lejos, escuchemos su música:


Lesbos, donde los besos son como las cascadas
que se arrojan sin miedo en los precipicios sin
fondo,
y corren, sollozando y cacareando a las sacudidas
¡Tempestuosos y secretos, hormigueantes y
profundos!


O también, simplemente:


Tu cabeza, tu gesto, tu aire
Son hermosos como un hermoso paisaje
La risa juega en tu rostro
Como un viento fresco en un cielo claro.


Ahí está, llegamos, o casi. Es Picasso, entonces,
quien corre el telón por el momento, ya que
podemos revisar gracias a él nuestra historia.
Gracias a él, las apariciones prehistóricas, en lugar
de tener un aspecto arcaico y amenazante, toman
una forma alegre. Luego de la catástrofe de la
Segunda Guerra Mundial, el viejo Picasso, a quien
todo el mundo creía acabado, se lanzó a una
zarabanda desenfrenada, sátiros, ménades, parejas,
cogidas. Aún había comunistas: estorbo, molestia.
Los americanos juzgaron, por su parte,


simétricamente, que allí había una prueba de
senilidad. Pero no: todo el mundo, en realidad,
quería que aquello se detuviera, pero no, no hay
manera, se continúa, se insiste, se esconderá si es
necesario. Astartés, Nefertitis, Afrodita, Eva,
María, Venus, la Olimpia: de pronto, esas figuras
no conforman más que una. Diosas, madonas,
reinas, infantas, desnudos, caminantes, flores del
mal, muchachas en flor, ¿no tienen suficiente con
eso? No, nunca. ¿Torciones, embarazos, sonrisas,
maldiciones, promesas? ¿Grutas, pesebres,
habitaciones, tocadores, jardines, baños,
bendiciones, caricias? Sí, también. ¿Y ahora? No
se sabe. Parecen en suspenso. Están requisadas por
el Cálculo, el Programa. Se las quiere
consumidoras, matrices, esclavas de productos de
belleza, cínicas, trabajadoras, sentimentales,
frontales. Deben adelgazar, broncearse,
desbroncearse, apuntar, triunfar, parir, educar,
agitarse, defender su derecho a la igualdad,
maquillarse, desmaquillarse, hacer guardia, vigilar,
amar un poco, correr, envejecer mucho –a las que
siguen. La religión ya no puede hacer mucho por
ellas. Venus está fuera de precio. Hacerse mantener
es cada vez más imposible. La ignorancia se
incrementa, el conformismo también. La moda
hace lo que puede. Las revistas cuentan casi lo que







Mujeres y mujeres


15


sea, como siempre. El cine esta en crisis. La
televisión universal aburre. La vulgaridad aumenta.
Los machos están en lo más bajos, su bajeza
animal se repone. La miseria, además, es inmensa.
¿Entonces? ¿Esta aventura fabulosa habrá tenido
lugar por nada? Corresponde ahora a cada uno, y a
cada una, responder.


Heidegger, en Serenidad:
“La revolución de la técnica que se avecina en la
era atómica pudiera fascinar al hombre, hechizarlo,
deslumbrarlo y cegarlo de tal modo, que un día el
pensar calculador pudiera llegar a ser el único
válido y practicado.
¿Qué gran peligro se avecinaría entonces?
Entonces, junto a la más alta y eficiente sagacidad
del cálculo que planifica e inventa, coincidiría la
indiferencia hacia el pensar reflexivo, una total
ausencia de pensamiento. ¿Y entonces? Entonces
el hombre habría negado y arrojado de sí lo que
tiene de más propio, a saber: que es un ser que
reflexiona. Por ello hay que salvaguardar esta
escencia del hombre. Por ello hay que mantener
despierto el pensar reflexivo.”
Y sin embargo:
“La serenidad para con las cosas y la apertura al
misterio nos abren la perspectiva hacia un nuevo


arraigo. Algún día, este podría incluso llegar a ser
apropiado para hacer revivir, en figura mudada, el
antiguo arraigo que tan rápidamente se desvanece.”
Y además esto, en Desde la experiencia del
pensamiento:
“El carácter poético del pensar está todavía velado.
Donde éste se manifiesta, iguala por largo tiempo
la utopía de un intelecto semipoético.
Mas el poetizar pensante equivale a la topología
del ser en la verdad.
Ésta indica a éste la localidad de su escencia.”


Philippe Sollers, Éloge de l´infini
(Femmes et femmes) p.270-290
Ed. Gallimard (Folio), 2003.


Revisión: Hugo Savino.
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