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El Departamento de Historia Antigua ha logrado que la muestra “La
Diosa y su isla. La Diosa chipriota en el Mediterraneo” pueda
ser contemplada en la UNED. Dicha muestra ha sido elaborada y
organizada por El Centro de Estudios Fenicios y Punicos (CEFYP), el
Departamento de Historia Antigua de la Universidad Complutense y la

Embajada de la Republica de Chipre.

Tras ser expuesta con gran éxito en diciembre en la Facultad de
Geografia e Historia de la Universidad Complutense, puede ser
contemplada en el vestibulo de la Biblioteca General de la UNED

desde el proximo dia 12 de Enero, que tendra lugar su inauguracion.

La muestra aborda la mitologia y representacion de la diosa
mediterranea Astarté/Afrodita/Venus —cuyo nacimiento y residencia la
mitologia situé en la isla de Chipre— a lo largo de la historia y en
civilizaciones tan distintas como la fenicia, la griega la egipcia o la
romana. La muestra ha sido supervisada por los profesores Francisco
Moreno Arrastio, Luis Ruiz Cabrero y José Ramon Pérez Accino de la

Universidad Complutense.






Mujeres y mujeres

PROMETHEUS, Revista de Cultura/ nUmero 23/ afo |V

"Mujeresy mujeres’
Philippe Sollers

Traduccion: Rodrigo Grimaldi

En el comienzo de 1983, aparecia en Francia una extrafia novela de la
gue siguen aqui sus primeras lineas:

“ Desde hace tiempo... Me parece que alguien habria podido atreverse...
Busco, observo, escucho, abro libros, leo, releo... Pero no... No
realmente... Nadie habla de eso... No abiertamente en todo caso...
Palabras cubiertas, neblinas, nubes, alusiones... Durante todo aquel
tiempo... ¢Cuanto? ¢Dos mil afos? ¢Seis mil afios? Desde que hay
documentos... Alguien podria haberla dicho, a pesar de todo, la verdad, la
cruda, la agobiante... Pero no, nada, casi nada... Mitos, religiones,
poemas, novelas, operas, filosofias, contratos... Bueno, es verdad, algunas
audacias... Pero € conjunto en general cae rapidamente en el énfasis, el engrandecimiento, el crimen
enervado, €l efecto... Nada, o casi nada, sobrela causa... LA CAUSA.






El mundo pertenece alas mujeres.
Esdecir alamuerte.
Sobre aquello, todo € mundo miente.

Lector, aférrate, este libro es abrupto. No deberias
aburrirte en e camino, adviértelo. Encontrarés
detalles, colores, escenas parecidas, mescolanzas,
hipnosis, psicologia, orgias. Escribo las memorias
de un navegante sin precedentes, €l revelador de
las épocas... El origen develado! jEl secreto
sondeado! jEl destino radiografiado! jLa
pretendida naturaleza desenmascaradal El templo
delos errores, de lasilusiones, de las tensiones, €l
homicidio enterrado, |0 mas recdndito de las
cosas... Me diverti lo suficiente y locamente me
aburri en este circo, desde que fui fabricado alli...
El mundo pertenece alas mujeres, no hay mas que
mujeres, y desde siempre ellas|o saben, y no lo
saben, no pueden saberlo realmente, lo sienten, 1o
presienten, eso se organiza asi. ¢L.os hombres?
Espuma, falsos dirigentes, fal sos sacerdotes,
pensadores aproximados, insectos... Gestores
embaucados... MUuscul os que engafian, energia
substituida, delegada... VVoy aintentar contar como
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y por qué. Si mi mano me sigue, sk mi brazo no cae
de si mismo, si no muero postrado en € trayecto, si
Ilego sobretodo a persuadirme de que esta
revelacion se dirige a alguien mientras que estoy
casi seguro de que no puede alcanzar anadie...”

Ante estetipo de declar acion, podriamos cr eer
en principio que setrata de un juego o deuna
broma, pero no es nada de eso. El narrador,
aparentemente nervioso, pero en € fondo muy
calmo, comienza a contar sus aventuras.
Leyéndolo, se tiene rapidamente laimpresion de
gue intenta, atraves de los retratos de mujeresy
hombres contemporaneos, una suerte de gran
recapitulacion de la pregunta através de los siglos,
desde la Prehistoria, entonces, hasta nuestros dias.
Emprendimiento descabellado, en un sentido, ya
gue supone gue habriamos [legado a un limite, una
saturacion, un fin o un recomenzar, bajo otra
forma, de la pregunta por ellamisma. ¢Findela
historia? No, pero fin de una historia, mas que
nada, monumental, que tenia por obsesién
metafisica el origen delos cuerpos que & autor
[lama chistosamente, origyne. Como si €l
aventurero de hoy, adiferenciade Uliseso de
Casanova, tuviese de repente la posibilidad de vivir
todas las épocas en una sola. Mujeres presentes, si,





muchas, y en todos sus estados, pero a mismo
tiempo haciendo recordar en ellas, desde el
principio de los tiempos, todas | as figuraciones,
todos los relatos, los mitos, todas las apuestas alas
gue ellas dieron lugar. Se trata de una narracion
vivay meditada, “historial”, donde el misterio
“mujeres’ se encuentrailuminado desde todos los
lados alavez. Alguien experimentaen € terreno y
unarememoracion surge, de si misma, convocada
para su propia densidad de pensamiento. Se trata
de unatravesia de | as representaciones en un
presente que se volvio sin medidas. El pasado no
se incomoda mas por estos episodios
contradictorios. Selo experimenta en una
proximidad abierta, de otro modo acompasada.
Este libro, acompafiado por bellas fotografias de
Erich Lessing y el saber de los especidistas, era
entonces una ocasion inesperada paradar a ver €l
proyecto.

cDelaPrehistoria a nuestros dias? Encontramos
agui la marca sorprendente de eso: desde un idolo
fenecio o mesopotamico a una mujer jarron de
Picasso. Picasso es este artistadel siglo XX,
todavia tan desconocido a pesar de su gloria, que
tuvo precisamente la ambicion de “volver a punto
de partida’ de lafiguracién. Podia, nadador
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experimentado, deslizarse en |os espacios de los
tiempos, sacar de aqui o alla su inspiracion, volver
alas fuentes, descender rapidamente la corriente,
detenerse un momento en Africa, en Egipto, en
Grecia, satar hasta Tintoretto o Velasguez,
apropiarse de Manet o de Cézanne, volver airsea
dénde mejor le pareciera, siempre siendo € mismo,
alli, sin cesar ¢Historias de mujeres?
Absolutamente. Y eslamiradatan libre, tan movil
einterior, de Picasso la que nos es necesaria para
penetrar verdaderamente este mundo de
metamorfosis. Magia, terror, grandeza, éxtasis,
encantos, exquisitez, ironia, nada tendria, aqui, que
parecernos g eno.

En su libro Un amour secret de Picasso,
Genevieve Laporte, su amiga clandestina durante
veinte afnos desde 1951, refiere esta extrana
conversacion con € inventor de las Demoiselles

d’ Avignon: “Fue una gran sorpresa para mi
descubrir que é |levaba una especie de diario. En
aquél que me mostroé, habia un mechon de cabellos
de DoraMaar. Al mismo tiempo, intentaba
explicar: “No amaba a Dora Maar. La amaba como
aun hombrey lerepetia ‘No me agradas, no te
amo.” jTeimaginaslosllantos, las crisis!” Piensa
un instante. Timidamente, comento: “No es
sorprendente que se haya vuelto loca.” Su mirada





se vuelve penetrante. Vuelve a presente. “Eso fue
horrible. La curaron... Tu sabes, cuando ella estuvo
curada, no hacia mas buena pintura.” Arrastrado
por su idea, con ese gusto por palabras que pueden
parecer paradgjicas, generaliza: “ Soy una mujer.
Todo artistaes unamujer y tiene que ser tortillera.
Los pederastas artistas no pueden ser verdaderos
artistas ya que aman alos hombres. Como son
mujeres, vuelven acaer enlo normal.” Esta
contento, riey me vigilade reojo. Con laayuda de
los afios, no me sonrojo mas. Qué pena.”

¢Ejemplos, y aveces célebres, vienen répidamente
alamemoria para contradecir esa sentencia de
Picasso? Sin embargo creo que no hay que
apresurarse para comprenderlo. No esun simple
“Madame Bovary, soy yo.” Encubre en é algo
mucho més vertiginoso y complego. Sentencia de
un descubridor que se asombra de ser tan poco
comprendido: “jY apesar de eso, funcional”
Sentencia que revela, mas que nada, un virge, una
captacion nuevay conciente en el interior de un
continente vigjo como e mundo. No es casualidad
S Picasso atrae automaticamente la hostilidad del
feminismo, sin hablar de las ideol ogias bien
pensantes o totalitarias. ¢L.as mujeres han sido
siempre representadas por hombres, ciertos
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hombres? ¢Si? ¢Y entonces? ¢Es posible hacerlo
mejor? ¢O hay que renunciar atoda representacion
clara, profunda, critica? ¢Seria esto, en aquél
momento, un avance? ¢Unaregresion? En este
punto, tal vez comencemos a discernir |o que esta
en juego.

Al comienzo estabala Madre, laMadre Tierra,
y lafascinacion humana por su fuerzaimpartidora,
subterrdnea 'y enigmaética. No se entiende nada a
continuacion en lanovela que es laHistoria, si no
se experimenta el tiempo pesado, € cavernoso y
repetitivo largo tiempo de los cultos femeninos
maternales. He agui a idolo, sellama X.X. de
base, es fenicia, sumeria, mesopotamica,
aurifiaciense, poco importa. Surge, sola; reina; se
sostiene soberanamente delante de nosotros; nos
pari6; nos juzga. Venimos de ella, debemos volver
aella. No sele habla, no escucha, seimpone. Esun
principio alucinatorio de nuestra efimera realidad.
¢Qué es un cuerpo? ¢Quiénes somos? ¢Quién soy?
Estas preguntas alin no tienen sentido. Tal vez, por
otro lado, no lo tendrén nunca. Esta es mi causa, y
Dios, en consecuencia, fue, es o serdlamadre de
todos. Que lo [lamemos Tierra o Natural eza, Dios
fue unamujer, y lo sigue siendo la mayor parte del
tiempo en secreto, en |os suefios, los fantasmas, las





ilusiones tragicas o comicas. Diostiene unas
nalgas enormes y un vientre indefinidamente
embarazado, es una bola de energia fecunda, un
falo abombado encenegado, una cabeza compacta
espiralada sin boca, una nariz de hueso, unos
pequefios brazos repl egados sobre 10s senos, un 0jo
macizo y ciego. X.X. fue dada aluz por lanoche
poderosa, con su pendiente de pesadumbre y
majestad, su cuenca mediterranea, su cimiento. A
laVenus de Willendorf, por ggemplo, no la
domefiaran, no va a aparecer haciendo melindres
en sus pantallas, esta definitivamente en reserva,
produce, petrifica, destruye. Estasiempre ali, ya
gue ellaencarnad alli. Fuey sera siempre viuda,
preserva su filo. Lo méas asombroso (genio de
model adores de la sombra), es que pueda
aparecérsenos también de formaligera, suelta, casi
humoristica. Inamovible, horrorosa, asi es. Pero
simultaneamente inofensiva, casi amable, como
unagran gallina atrapada en su propio juego.
Adivinamos que | os cultos que se le rendian
debieran ser alavez crueles y despreciativos,
fascinados y conjuratorios. Seriairrazonable
tomarlamuy en serio, salvo s se quiere, mucho
mas tarde, intimidar o aterrorizar alos nifios, alos
ingenuos, alos crédulos, 0 més aln, como dira
Rimbaud, “los amigos de la muerte, |os atrasados
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de toda suerte’. Esas caderas enormes, esas manos
minuscul as, esos pies juntos, ese conjunto de

aguj eros amenazantes, tienen sin embargo un
magnetismo de danza del cual ignoramos las
reglas. Nada, todavia, se escribe. Es el caraacara
Separados del sentido, no existimos sino en laorbe
de esta diosa primaria, en su prolongacion o sus
alrededores. La Medusa retendra este poder, y
también todos | os efectos de mascara. Nos
encontramos en la edad de hierro. Esa Madre jaméas
tendra Hija, o la constancia, y en cuanto aimaginar
aun Padre en alguna parte, imposible. Un padre es
mucho més complicado; estodo € problema. La
gran Diosa, con su nifio indeterminado, su
progenitura de manera terminante pegada aella
como una protesis, es simplemente una
advertencia. Un paso més dladeéla, y es el caos.
Brujas, ustedes invocaran a ese Macbeth.
Chamanes o chamanas, es vuestraama. Un espiritu
alerta no tiene ademas ningun problema en
sorprender la persistencia de eso hoy en dia, furtiva
o aullante, en las megapolis modernas, en las
cavidades de la histeria. No es por nada que €
escritorio de Freud, en Vienay luego en Londres,
se abarrotaba de estatuillas de todo tipo
recordandole, sin duda, una superposicion

arqueol 6gica que encagja con € suefio de larazon





engendrando monstruos. jCuantas divinidades
desaparecidas sobre un divan! ¢Pero y entonces
Moisés? ¢Y € monoteismo? Ah, ahi lo
tenemos.

LaBiblia esta llena de este dificil ajuste de
cuentas con X.X., es decir con un principio

biol 6gico, antropomérfico e idolatrico, que no
conviene aun Dios que hablay se define por su
extension en e tiempo. Fecundidad,
alumbramientos | egitimos 0 marginales, tal es el
eterno retorno que Y ahveé quiere dominar, inclinar,
guiar, relanzar. La gran enemiga del Antiguo delos
dias, del Muy Alto, del Eterno, es entonces “la
reinadeloscielos’, Astartés, lalstar babilonicay
asiriaalaque se asocia, como por casualidad, con
el planeta Venus. Combate duro. Astartés seduce
sin parar a pueblo que Yahvé se eligié. Ellatiene
parasi laimantacion cosmica, la prueba por €
espacio y, laespecie, € recinto, € lugar, € poste,
laestaca. Lamujer estaligadaal lugar. Dios, en
femenino, es un lugar. Se entiende que |os hebreos,
[lamados sin cesar por € Invisible haciauna Tierra
prometida, se dejen constantemente inmovilizar
por ese emplazamiento, ese descanso
tranquilizador y mortifero, ese circulo. No es de
otramanera en las vidas privadas, sea cual fuesela
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época. Entre los dos principios, laguerraestotal:
los filisteos |e cortan |a cabeza a Sall, deponen sus
armas en el templo de Astartés, clavan su cuerpo
contralamurala Y apesar deé€llo, los hijosde
Israel caen en todo momento en e mismo error.
Hacen nuevamente “aguello que estd mal alos ojos
de Yahvé’, quien, en seguida, se enfurece, y los
“vende” asus enemigos. Ruido y furor dela
Biblia: lavoluptuosa Venus es unamaligna vuelta
ciclica, unatrampa devoradora de cuerpos, un
pufial sanguinario en una mano tramposa. Esto es
lo que dice Y ahvé, desahuciado, através de su
profeta Jeremias (la escenatranscurre en las calles
de Jerusalén):

Los hijos recogen lefios

Y los padres encienden el fuego,

Las mujeres moldean la masa

Para hacerle pasteles a la Reina de los Cielos
Y para derramar libaciones a dioses extranjeros
afindeirritarme.

¢Pero esrealmente a mi queirritan —

Oraculo de Yahvé-

No es a ellos mismos por |a vergiienza de sus
rostros?

Entonces. castigo, célera, fuego que“quemay





no se apagard”, infierno. Es extraordinario
escuchar frente atodos estos idolos de pasteles, la
reflexion furiosade Y ahvé. El, esel Diosdelavoz,
de laescucha. El idolo es en principio toma de
Optica, hipnosis, adormecimiento, somnolenciay,
muy pronto, crueldad por causa de miedo. De esto
resulta una operacion indistinta sobre la generacion
gue exige sacrificios humanos, mancha abominable
yaque el pueblo infiel llegaaquemar asus hijosy
asus hijas. Es € “valedelamatanza’, y los
profetas biblicos son los que la denuncian. Hablan,
pero en lamayoria de los casos indtilmente: “Les
diras todas estas palabras y no te escucharan; los
[lamarés y no te responderan.” No hay
entendimiento posible, entonces, entre las dos
divinidades en pugna. “Si me desconocen, dice

Y ahvé, haré callar lavoz del placer y lavoz dela
alegria” ¢Qué dice Astartés? Nada, atrapa de un
bocado, traga, se olvida. Hay que estar atento a
esta batalla por la posesién de santuarios cuando se
contempla, a distancia, fotografiadas, esas figuras
gue creemos que son, desde entonces, simples
persongjes de museo. No: viven, dispuestas en
bloque y radioactivas, tienen la potenciade
dinosaurios, deformaciones, limitesde lo
prehumano angustiante. Son las pilas negativas,
por otro lado magnificas, de un culto que esta
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siempre en vigor bajo la coberturade latécnica.
¢Por qué no se las dispone en las salas de clinicas 0
de hospitales, durante ciertas experimentaciones
ginecol 6gicas? Presidirian las manipul aciones del
genoma. Estarian en su lugar, eternasy reales,
detras de las imagenes de publicidad que desfilan
en las pantallas de television.

¢evencid Yahvé? Si, en aguel momento. Pero
Astartés evoluciona. Y Y ahvé también. ;Sus
caminos son paralel 0s? Asunto a seguir.

Paraver realmente, hay que saber escuchar y
leer. Laescritura: mutacion esencia en la
representacion de la cuestion de los origenes, es
decir de las mujeres. LaBiblia es Escritura, su
Dios que hablalo quiso asi. Un texto, un tgjido, y,
apartir de ali, todas | as visiones pueden juzgarse.
Lafuerza, delacua Astartés esuno delos
nombres, deberia combatir lalectura: no esta entre
sus intereses. Por € contrario, un mundo de
espectadores pasivos apoltronados frente alas
imagenes le resultaria un estimulo pararesurgir. La
biologizacion intensivadel humano, su fabricacion
programable (figuras del nihilismo de nuestro
tiempo) seria entonces su retorno, en otro plano. Es
sobre lo que insiste esta novela de finales del siglo
XX, Femmes. Otranovela abria ese mismo siglo





con un mondlogo que, ya, tendria que habernos
hecho pensar: aquel de “la carne que siempre dice
guesi”, sin duda para disimular mejor un “no”
radical, €l “no” del “espiritu que siempre niega’.
Se trata, obviamente, de larevel acion explosivade
laMolly Bloom de Joyce, en Ulises.

Ahora, vayamos al milagro: Egipto, Grecia. Hay
dos maneras de salir de los cultos maternos
arcaicos: una, invisible, biblica; laotra, por €
esplendor delaformay su verdad. “El fendmeno,
escribe Hegel en un pasgje famoso de su prefacio a
la Fenomenologia del espiritu, es el surgir y
desaparecer que é mismo no surge ni desaparece,
pero esen si y constituye laefectividad y el
movimiento de lavidadelaverdad. Lo verdadero
es de este modo €l delirio bacanal en € cua no hay
ninglin miembro que no esté ebrio, y porque cada
uno, en tanto que se aisla, se disuelve también de
inmediato, €l delirio es asi mismo la quietud
transparente y simple.” Los miembros, €
movimiento ebrio, la quietud transparente: ahi
estamos. Del lado de las mujeres, esd finla
aparicion personal. Fuerza, majestad, gracia,
interioridad radiante: ningun “progreso” a
continuacién. Miren ese torso de Nefertitis —-mujer
del enigmatico monoteista solar Akhenaton, € gran
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herético de la decimoctava dinastia— o bien esa
cabeza de la princesa de Amarna: andar soberano,
soltura de los brazos y de los senos, boca, nariz,
craneo, asimetria vibrante de |os ojos, melodia
poderosa y matemética de | os pliegues —esta todo
dicho. El cuerpo femenino sale por fin a sol; la
madre puede convertirse en hija (entonces en otra
mujer); se podria decir que un principio
sobretemporal se afirmaen su unidad, su
autonomia. Sera siempre mediodia para esas
emancipadas de la sombra. El espacio |es pertenece
persona mente como laluz. La madre deja escapar
hijas; €l padre, algun dia, estard muy molesto en
admitir hijos. Las diosas tienen nombre, una masa,
dimensiones, modos de moverse, rostros,
intenciones, pasiones. Se mezclan con los mortales,
pero no son de ninguna manera su causa. Algunas
hasta vendran a copular con €llos, seratodo un
aconteci miento. Semejantes mujeres, entonces,
Atenea, Artemis, Afrodita, van ainspirar poetas,
pensadores. Una vez mas una cuestion de texto:
debemos mirar a esas egipcias 0 aesas griegas
recordando las palabras trenzadas en honor aellas
en los hechizos o en los himnos. No, no estén
inanimadas, no existen paralos historiadores del
arte o los conservadores de museos: hablan, son
habladas; tienen sus fieles; guian asus videntes o a





sus protegidos (asi como Atenea con su “gran
corazén” de Ulises). Tienen a sus escultores:
Praxiteles, Fidias; mas tarde Miguel Angel, Rodin.
Tendrén sus pintores: Giorgione, Tiziano, Manet.
Llegd e momento de maravillarse, es decir, por
gjemplo de abrir 1os himnos homéricos:. “ Canta, mi
musa, las obras gloriosas de Afroditade oro, de
Cipris que despierta el tierno deseo amoroso en el
seno de los inmortales y hace que se doblegue bajo
sus encantos vencedores laraza de los mortales, asi
como los pgjaros del éter, rapidos mensagjeros de
Zeus de quien lavoz retumba...”. Afrodita, si, la
Afrodita de Cnidos, aguella misma que ustedes
miran al pasar, aquella de Praxiteles copiada por
los romanos (los romanos son copiadores
notables), tiene entonces por funcién despertar €
deseo delosinmortales y doblegar bajo sus
encantos alos mortales y |os animales terrestres.
Su islaes Chipre. Otro de sus nombres sedaa
conocer asi: “Citerea coronadade oro y de
violetas.” Atraviesalamateriaanimaday el
tiempo. Yad latin lareduce ano ser més que
Venus, “Madre de los Enéadas, placer de hombres
y dioses, fértil Venus...” (Lucrecio). Aun asi, sigue
clandestinamente su ruta, se muestra con plenitud e
insolenciaen Giorgioney Tiziano, habitaen El
juicio de Paris, de Watteau, uno de los cuadros
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mas bellos del mundo. Pero alin estamos en ese
pais increible, Grecia, donde muchachas, en
primavera, se precipitan “en los caminos socavados
reteniendo los pliegues de sus vestidos graciosos...
Se ve, sobre sus espaldas, flotar su cabellera
azafran. Bgjo lamata de olivo donde la dejaron,
reencuentran aladiosaaugusta...”. Aqui, setrata
de Deméter que estd muy preocupada por su
querida hija Perséfone, raptada por €l dios dela
muerte, Hades. ¢lremos a buscar a Euridices alos
infiernos? ¢Lamusica de Monteverdi bastara para
lograrlo? Pero es ahora Artemisa, € arco en mano,
“quien forma con las mujeres coros danzantes,
pues amalaliray el canto de sus acompafiantes de
voz clara, la estadia en las ciudades de los justos y
la sombra de los bosques’. Las formas se animan.
L as estatuas intercambian, de noche, en salas
extranjeras donde las acorralaron en vistas de una
contemplacion improbable, silencios especiales.
Cuando los turistas se van, €l aire resuena. Esa
virgen de Eleusis, que data de quinientos afios
antes de nuestra era, continua, en su lugar,
huyendo. ¢Con quién no logra reencontrarse? No
dudemos de ello: con nosotros. ¢La Gorgona con
serpientes no nos da miedo? Estamos equivocados.
¢Las tres gracias nos parecen natural es? Qué error.
¢Sabemos realmente |o que es una danza de





meénades, una batalla de amazonas? El cine se
encarga de enceguecernos sobre sus movimientos.
Veamos al fin a esa esfinge alada: ¢podemos
responderle? ¢Nuestros psicoanalistas superaron su
complego de edipo? ¢No estan perturbados, por €
contrario, a pesar de sus denegaciones, por ese
hermafrodita adormecido?

¢De dbénde viene entonces, frente alos griegos, esa
sensacion de olvido, de falta, de amargura? ¢Ese
malestar en cuanto ala*“copia’ delacua fueron el
objeto? ¢Ese llamado a decir de més lgjos aquello
gue se sostiene aqui aplenaluz? jQué escasa es la
inspiracion directaen tal dimension defiguras! Y,
en su lugar, cuéntos achatamientos neocl asicos,
cuantas propagandas de mal gusto! ¢Heidegger
prevé su propia muerte, su entierro, y le pide asu
hijo que recite un dia, frente a su tumba abierta,
versos de Holderlin? Si, y no podemos pensar en
ello sin emocion. La escenatiene lugar en mayo de
1976:

i Oh dichosa Grecia! jMorada de todos |os
celestiales!

¢Es cierto entonces |o que nos ensefiaron en la
juventud?

i Sala de fiestas cuyo piso es el mar y tus mesas los
montes,
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Desde antiguo trazadas para tales solemnidades!

Pero ¢donde estan los tronos? ¢ Donde |os templ os
Y las copas llenas de néctar? ¢ Y los himnos
compuestos

Para agradar a los dioses? ¢Donde brillan

tus oréaculo de lgjanos efectos? ¢Donde resuena

la gran voz del destino? ¢Ddnde esta ese destino
rapido?

Miro unavez mas a esa esfinge alada, esculpida
por Luciano en el 400 antes de nuestra era, y que
se encuentra en € museo arqueol 6gico de
Estambul. Su esplendor consistente, verde,
resplandeciente es, en efecto, digno de un gran
destino ¢Quién puede pensarla, sin embargo, no
Ccomo un mito o unaidea abstracta, Sino como se
muestra?

De pronto, € teatro cambia. El Dios biblico no
est4 satisfecho con afirmar, contrala Madre
primordial, que é habia creado el mundo y
también a hombre, macho y hembra, a su imagen;
encontramos que se atreve resueltamente a
encarnarse en un Hijo Unico. Para ser una sorpresa,
si quelaes. Y hastaun temblor detierra. Los
actores de lafuncion son ahora Adén, Eva, la





serpiente; e nuevo Adan, € Cristo, lanuevaEva
reparadora: Maria ¢LaVirgen esunamujer? Si 'y
no. Si, porque es madre. No solamente, ya que esa
maternidad Unicale viene del Espiritu, haciendo de
ella, alavez, lamadre de Diosy su hija. ¢Dificil
de concebir? Y como. Pero justamente.
Contemplando esa cascada de Madonas en todos
sus estados, no debemos olvidar que, todavia alli,
una masa de textos acompafian pinturas que nos
parecen familiares. Los Evangelios, las vidas de
santos y santas, los concilios, los Padres de la
Iglesia, los predicadores, |os tedlogos, |0s poetas.
Mariaeslaestrellade estrellas. Hay, por supuesto
vedettes secundarias: su propiamadre Ana (ladela
Inmaculada Concepcion); MariaMagdaena;
multitud de mértires; y, mucho mastarde, gracias a
la osadia del caballero Bernin, la extética santa
Teresa. A estostemas no selesdaun arreglo
musical menor, canon, fugas, variacion. Natividad,
Anunciacion, Nacimiento del Nifio Salvador,
Huida a Egipto, Stabat Mater, Asuncion,
Coronacion cedleste. El asunto-mujer se
espiritualiza al extremo por una operacion en la
gue el genio simplificador y multiplicador nos
retiene siempre. La Trinidad misma, de hecho,
depende de esa Virgen que resume en ellatodas las
interrogaciones geneal0gicasy lasllevaasu
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solucion geométrica. Impresionante teorema, al
gue Dante, en su Paraiso, dalaformulacién méas
elegante, sobre la cual, ademas, se puede meditar
indefinidamente:

Virgen madre, hija detu hijo,

Méas humilde y alta que toda criatura,

Término fijo de un eterno designio.

Tu eres aquella que ennaobl eciste tanto

a la naturaleza humana que su hacedor
No desdefio en convertirse en su obra.

Este pasge a borde de lo que se podriallamar la
reproduccion-de-una-vez-y-por-todas es, Pascal
encontro laformula, un escandalo y unalocura.
Escandalo si se apuesta por un mesianismo
proyectado en |la perpetuacion biol bgica; locura si
se piensa que la humanidad, en lugar de separarse
radicalmente del cosmos, es un elemento del
mismo. L os resultados de ese abuso de autoridad
no se hacen esperar. Es a causa de esa elaboracion,
y no a pesar de ella, que Afroditay Venus van
ellas mismas alaicizarse, encarnarse en el mundo
profano y convertirse, poco a poco, en esa mujer,
no importacual, y esa otra, y también aquella otra.
Mujeres, apartir de ahora, habra mujeres. Esun
golpe de dados. Maria, (y es hoy que podemos





comprenderla mejor) absorbe los impulsos, las
aspiraciones, la histeria de base del eterno
femenino. Se apodera de la enorme puesta en
fecundidad de la cua es, Dante tiene razon, €l
“término fijo”. Lo que equivale a decir que siempre
se estar4 volviendo sobre lo mismo, que no seira
muy |ejos en la especul acion obstinada que
consiste en juntar alos vivos con losvivosy, en
resumidas cuentas, alos muertos con los muertos.
Obviamente, ya que esta Razon superior se
muestra como escandalo o como locura, nadie
escucha, la cosa parece impracticable,
insoportable, absurda. Y no obstante, diriaun
nuevo Galileo, no se mueve mas, marca
constantemente la misma hora, anunciacion,
encarnacion, crucifixion, ascension, asuncion. El
occidente encontro su reloj (lo que no es aceptado
sin conflicto), su calendario a que las operaciones
bursétiles del mundo entero tienen en cuenta.
Nuestras fechas son las suyas. Yaestamosen €
final del siglo XX “de nuestraera’, como selo dice
pudorosamente, olvidando por qué, a causade
quién, y como.

Lamayoria delas veces, sefinge hipocritamente
el asombro deunaparadojairritante: Virgen
Maria deun lado; proliferacion voluptuosa del
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otro. Observacion sensata, por ende de muy corto
alcance. Es precisamente a causa de Una que se
obtienen las otras. Tiziano 0 Rubens habrian
encontrado desprovisto de sentido que seles
pidieraelegir, limitarse, atenersealaVirgen o a
Venus jLas dos, queridos puritanos, las dos! O més
bien: junay mil! Lareformaqueriendo rebajar ala
Una, no hizo més queir en el sentido de una
normalizacion de las miles: no mas Virgen, no mas
multitudes de Venus. Al fin de cuentas llegara el
tiempo de lamelancolia, del romanticismo, dela
angustia, de lafrustracién, del bovarismo cadavez
mas confinado, de |a depreciacion desdichada, del
delirio seudo-poético, del feminismo rgpidamente
enrolado en el biologicismo, del erotismo rebajado
apornografia, € cine, qué mas. Para Tiziano, para
Rubens, para Velasquez, para otros tantos, no hay
ninguna contradiccién entre pintar una
Anunciacion o una Asuncion y representar (con
gué exaltacion material) Venus en su bafio o
haciéndose dar un concierto. LaVirgen Mariay
Venus tienen indiferentemente como modelos ala
princesa 0 alapanaderade laesquina. ¢Venusy el
organista? Es sin embargo mas convincente que la
Sefiora Lutero jY Danae! jBajo su lluviade oro!

iY las ninfas! Desde luego, se mantiene un
principio de horror (brujas, Judit castrando a





Holofernes, una cabeza de medusa petrificante con
serpientes), pero para hacer sentir mejor lo fasto de
lavidaprivada, lastelas, los instrumentos de la
intimidad, los colores, los perfumes, los sonidos, la
piel del instante visible. Aqui surge el espgjo. Una
mujer se ve. No pide nadamas, a parecer, con la
condicion de que un artista (es decir, recordemos la
palabra de Picasso, “unamujer”) organice
semejante vision favorable. Sin lo cual, pues, tal
vez no se amaria. Ahi tenemos un hecho de
experiencia. Se lo puede verificar todos los dias.

L os disefladores de modas, por g emplo, lo saben.
Estéan atentos a este tema; se encargan de
amenizarlo, de atenuarle los contornos. El pintor,
por su parte, va directamente a asunto: vestir ala
Virgen de cielo, singularizar a su Nifio, desnudar a
Venus constituyen lamismatécnica. Las
verdaderas mujeres son aquellas de los pintores. El
pintor y sus model os son una sola nebul osa de
energia. “En alguna fiesta de noche en una ciudad
del norte, escribe Rimbaud en sus lluminaciones,
encontré atodas las mujeres de |os antiguos
pintores’. Deberiamos hacer como él. Por gjemplo,
jaqui esta Hé&léne Fourment en 1638! Buenos dias.
Hoy estaen Viena. La Contrarreforma, entonces,
siempre tan mal juzgada por |a propaganda escolar,
y con razoén, tuvo su orgia sabia. Sin duda alguna,
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los catdlicos son imposibles, retorcidos, perversos,
agobiantes, odiosos. ¢Pero qué sabriamos de la
bellezasin ellos? ¢De labellezafemenina? ;Quién
se encargo, sino ellos, de transmitir lagran leccién
griega en lugar, como la paganeriaromana
estancada, de calcarla? Giorgioney Tiziano son
mas cercanos a Homero que a Virgilio. Su Venus
es realmente la Afrodita de oro. ¢Su ciudad?
Venecia

Y ademas Paris. Tienen citaali, los Ultimos, jy
gue fuego de artificio! Selollevaa Goyaque su
Maja Desnuda no podia mas que conducir al exilio
(muere en Bordeauix). Pero en fin: Watteau,
Fragonard, Manet, Ingres, Delacroix, Coubert,
Cézanne, Rodin, Picasso, Matisse — ¢Quién o dice
mejor? ¢L.ademostracion no es fulgurante? ¢Sela
puede ignorar todavia? La Olimpia, El Bafio turco,
La Muerte de Sardanapalo, Las Dos Amigas, Iris
mensajera de los dioses: Parecen nombres de
batallas, pero son victorias mas importantes que
aquellas de Algjandro o de Napoledn. Prostitutas,
bafiistas, mujeres mundanas, bailarinas, hay para
todos los gustos y de todos los colores. ¢Aquello
no le agrada ala metafisica o, como dice
Baudeaire, a “vigjo Platon”? Es probable. Pero €





acto viene de més lg os, escuchemos su musica:

Lesbos, donde |os besos son como las cascadas
gue se arrojan sin miedo en los precipicios sin
fondo,

y corren, sollozando y cacareando a las sacudidas
i Tempestuosos y secretos, hormigueantes y
profundos!

O también, simplemente:

Tu cabeza, tu gesto, tu aire

Son hermosos como un hermoso paisaje
Larisajuegaenturostro

Como un viento fresco en un cielo claro.

Ahi esta, Ilegamos, o casi. Es Picasso, entonces,
quien corre €l telén por el momento, ya que
podemos revisar gracias a él nuestra historia.
Gracias adl, las apariciones prehistéricas, en lugar
de tener un aspecto arcaico y amenazante, toman
unaformaalegre. Luego de |la catastrofe de la
Segunda GuerraMundial, € vigo Picasso, aquien
todo el mundo creia acabado, se lanz6 auna
zarabanda desenfrenada, satiros, ménades, paregjas,
cogidas. Aun habia comunistas. estorbo, molestia.
L os americanos juzgaron, por su parte,
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simétricamente, que ali habia una prueba de
senilidad. Pero no: todo el mundo, en realidad,
queria que aquello se detuviera, pero no, no hay
manera, se continla, se insiste, se escondera s es
necesario. Astartés, Nefertitis, Afrodita, Eva,
Maria, Venus, laOlimpia: de pronto, esas figuras
no conforman mas que una. Diosas, madonas,
reinas, infantas, desnudos, caminantes, flores del
mal, muchachas en flor, ¢no tienen suficiente con
es0? No, nunca. ¢Torciones, embarazos, sonrisas,
mal diciones, promesas? ¢Grutas, pesebres,
habitaciones, tocadores, jardines, bafios,
bendiciones, caricias? Si, también. ;Y ahora? No
se sabe. Parecen en suspenso. Estan requisadas por
el Caculo, €l Programa. Selas quiere
consumidoras, matrices, esclavas de productos de
belleza, cinicas, trabgjadoras, sentimentales,
frontales. Deben adelgazar, broncearse,
desbroncearse, apuntar, triunfar, parir, educar,
agitarse, defender su derecho alaigualdad,
maquillarse, desmaquillarse, hacer guardia, vigilar,
amar un poco, correr, envejecer mucho —alas que
siguen. Lareligion yano puede hacer mucho por
ellas. Venus esta fuera de precio. Hacerse mantener
es cadavez masimposible. Laignoranciase
incrementa, el conformismo también. La moda
hace o que puede. Las revistas cuentan casi |o que





sea, como siempre. El cineestaen crisis. La
television universal aburre. La vulgaridad aumenta.
Los machos estan en lo més bgjos, su bajeza
animal serepone. Lamiseria, ademas, esinmensa.
¢Entonces? ¢Esta aventura fabul osa habra tenido
lugar por nada? Corresponde ahoraacadauno, y a
cada una, responder.

Heidegger, en Serenidad:

“Larevolucion de latécnica que se avecinaen la
eraatomica pudierafascinar al hombre, hechizarlo,
deslumbrarlo y cegarlo de tal modo, que un dia€l
pensar calculador pudierallegar aser €l Unico
vélido y practicado.

¢Queé gran peligro se avecinaria entonces?
Entonces, junto alamés atay eficiente sagacidad
del calculo que planifica e inventa, coincidiriala
indiferencia hacia el pensar reflexivo, unatotal
ausencia de pensamiento. ¢Y entonces? Entonces
el hombre habria negado y arrojado de si o que
tiene de més propio, a saber: que es un ser que
reflexiona. Por ello hay que salvaguardar esta
escencia del hombre. Por ello hay que mantener
despierto e pensar reflexivo.”

Y sin embargo:

“Laserenidad para con las cosas y la apertura d
misterio nos abren |a perspectiva hacia un nuevo
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arraigo. Algun dia, este podriaincluso llegar a ser
apropiado para hacer revivir, en figuramudada, e
antiguo arraigo que tan rapidamente se desvanece.”
Y ademas esto, en Desde la experiencia del
pensamiento:

“El caracter poético del pensar estatodavia velado.
Donde éste se manifiesta, iguala por largo tiempo
la utopia de un intelecto semipoético.

Mas €l poetizar pensante equivale alatopologia
del ser en laverdad.

Estaindicaa éste lalocalidad de su escencia.”

Philippe Sollers, Eloge de | infini
(Femmes et femmes) p.270-290
Ed. Gallimard (Folio), 2003.

Revision: Hugo Savino.
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