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Traducido del alemán por el Sr. Doctor Ralph 
Con las adiciones que se encontraron en el bolsillo del Doctor,  
cuando murió en Minden, el año de gracia de 1759. 
 


 
 


CAPÍTULO 1 
Cándido es educado en un hermoso castillo, y es 


expulsado de él. 
 
 
Había en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh, un joven 


a quien la naturaleza había dotado con las más excelsas virtudes. Su fisonomía 
descubría su alma. Le llamaban Cándido, tal vez porque en él se daban la rectitud de 
juicio junto a la espontaneidad de carácter. Los criados de mayor antigüedad de la 
casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un honrado hidalgo 
de la comarca, con el que la señorita nunca quiso casarse porque solamente había 
podido probar setenta y un grados en su árbol genealógico: el resto de su linaje había 
sido devastado por el tiempo. 


El señor barón era uno de los más poderosos señores de Westfalia, porque su 
castillo tenía ventanas y una puerta y hasta el salón tenía un tapiz de adorno. Si era 
necesario, todos los perros del corral se convertían en una jauría, sus caballerizos, en 
ojeadores, y el cura del pueblo, en capellán mayor. Todos le llamaban Monseñor, y le 
reían las gracias. 


La señora baronesa, que pesaba alrededor de trescientas cincuenta libras, disfrutaba 
por ello de un gran aprecio, y, como llevaba a cabo sus labores de anfitriona con tanta 
dignidad, aún era más respetable. Su hija Cunegunda, de diecisiete años de edad, era 
una muchacha de mejillas 


sonrosadas, lozana, rellenita, apetitosa. El hijo del barón era el vivo retrato de su 
padre. El ayo Pangloss era el oráculo de aquella casa, y el pequeño Cándido atendía 
sus lecciones con toda la inocencia propia de su edad y de su carácter. 


Pangloss enseñaba metafísico-teólogo-cosmolonigología, demostrando 
brillantemente que no hay efecto sin causa y que el castillo de monseñor barón era el 
más majestuoso de todos los castillos, y la señora baronesa, la mejor de todas las 
baronesas posibles de este mundo, el mejor de todos los mundos posibles. 


-Es evidente -decía- que las cosas no pueden ser de distinta manera a como son: si 
todo ha sido creado por un fin, necesariamente es para el mejor fin. Observen que las 
narices se han hecho para llevar gafas; por eso usamos gafas. Es patente que las 
piernas se han creado para ser calzadas, y por eso llevamos calzones. Las piedras han 
sido formadas para ser talladas y para construir con ellas castillos; por eso, como 
barón más importante de la provincia, monseñor tiene un castillo bellísimo; mientras 
que, como los cerdos han sido creados para ser comidos, comemos cerdo todo el año. 
Por consiguiente, todos aquéllos que han defendido que todo está bien han cometido 
un error: deberían haber dicho que todo es perfecto. 


Cándido le escuchaba con atención, y se lo creía todo ingenuamente: y así, como 







Librodot                                 Cándido o el optimismo                                 Voltaire 
 


 
Librodot 


3 


3 


encontraba extremadamente bella a la señorita Cunegunda, aunque nunca había osado 
decírselo, llegaba a la conclusión de que, después de la fortuna de haber nacido barón 
de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era ser la señorita Cunegunda; 
el tercero, poderla ver todos los días; y el cuarto, ir a clase del maestro Pangloss, el 
mayor filósofo de la provincia, y por consiguiente de todo el mundo. 


Un día en que Cunegunda paseaba cerca del castillo por un bosquecillo al que 
llamaban parque, vio, entre unos arbustos, que el doctor Pangloss estaba impartiendo 
una lección de física experimental a la doncella de su madre, una morenita muy guapa 
y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía mucho gusto por las ciencias, observó 
sin rechistar los repetidos experimentos de los que fue testigo; vio con toda claridad la 
razón suficiente del doctor, los efectos y las causas, y regresó inquieta, pensativa y 
con el único deseo de ser sabia, ocurriéndosele que a lo mejor podría ser ella la razón 
suficiente del joven Cándido, y éste la razón suficiente de ella misma. 


Cuando volvía al castillo, se encontró con Cándido y se ruborizó, Cándido también 
se puso colorado, ella le saludó con voz entrecortada y Cándido le contestó sin saber 
muy bien lo que decía. Al día siguiente, después de la cena, cuando se levantaban de 
la mesa, Cunegunda y Cándido se toparon detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer 
el pañuelo al suelo y Cándido lo recogió; al entregárselo, ella le cogió inocentemente 
la mano; el joven a su vez besó inocentemente la mano de la joven con un ímpetu, una 
sensibilidad y una gracia tan especial que sus bocas se juntaron, los ojos ardieron, las 
rodillas temblaron y las manos se extraviaron. El señor barón de Thunder-ten-trockh 
acertó a pasar cerca del biombo, y, al ver aquella causa y aquel efecto, echó a Cándido 
del castillo a patadas en el trasero; Cunegunda se desmayó, pero, en cuanto volvió en 
sí, la señora baronesa la abofeteó; y sólo hubo aflicción en el más bello y más agra-
dable de los castillos posibles. 


 
 


CAPÍTULO II 
Cándido y los búlgaros. 


 
 
Tras ser arrojado del paraíso terrenal, Cándido anduvo mucho tiempo sin saber 


adónde ir, llorando y alzando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo hacia el más 
hermoso de los castillos, que albergaba a la más hermosa de las baronesitas; por fin, 
se durmió sin cenar en un surco en medio del campo; nevaba copiosamente. Al día 
siguiente, temblando de frío, llegó a rastras hasta la ciudad vecina, que se llamaba 
Valdberghofftrarbk-dikdorff, sin dinero, muerto de hambre y de cansancio. Se paró 
con tristeza ante la puerta de una taberna. Dos hombres vestidos con uniforme azul 
repararon en él: 


-Camarada-dijo uno de ellos-, he aquí un joven bien parecido y con la estatura 
apropiada. 


Se aproximaron a Cándido y le invitaron a cenar muy educadamente. 
-Señores -les contestó Cándido con humildad aunque amablemente-, es un honor 


para mí, pero no puedo pagar mi parte. 
Ah, señor-respondió uno de los de azul-, las personas que tienen su aspecto y sus 


virtudes nunca pagan nada: ¿no mide usted cinco pies con cinco pulgadas de altura? 
-Sí, señores, ésa es mi estatura -contestó con una inclinación. 
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-Ah, señor, sentaos a la mesa; no solamente le vamos a invitar, sino que no vamos 
a consentir que a un hombre como usted le falte dinero; todos los hombres deben 
ayudarse entre sí. 


-Tenéis razón -dijo Cándido-; eso es lo que siempre afirmaba el señor Pangloss, y 
ya veo que todo es perfecto. 


Le suplican que acepte unas monedas, las coge y quiere extenderles un recibo a 
cambio; ellos no lo aceptan en absoluto y se sientan a comer. 


-¿No siente usted afecto por...? 
-¡Oh!, sí -contesta-, estoy muy enamorado de la señorita Cunegunda. 
-No, no es eso -dice uno de aquellos señores-, queremos decir si no siente un 


particular afecto por el rey de los búlgaros. 
-En absoluto -dice-, no lo conozco. 
-¡Cómo! Es el rey más encantador, y hay que brindar por él. 
-¡Eso con mucho gusto, caballeros!  
-Y bebe. 
-Con esto basta -le dicen a continuación 
ahora ahora es usted el apoyo, el protector, el defensor, el héroe de los búlgaros; su 


suerte está echada, y su gloria asegurada. 
Rápidamente le colocan grilletes en los pies y se lo llevan al regimiento. Allí le 


hacen girar a la derecha, a la izquierda, sacar la baqueta, envainarla, apuntar con la 
rodilla en tierra, disparar, ir a paso doble, y le dan treinta bastonazos; al día siguiente, 
hace la instrucción un poco mejor, y tan sólo recibe veinte palos; al otro día no le dan 
más que diez y sus compañeros le consideran un portento. 


Cándido, sorprendido, no entendía muy bien por qué era un héroe. Un espléndido 
día de primavera le apeteció ir a pasear y fue caminando todo derecho, creyendo que 
el uso de las piernas al antojo de cada uno era un privilegio tanto de la especie 
humana como de la animal. No habría andado ni dos leguas cuando otros cuatro 
héroes de seis pies le alcanzan, lo apresan y lo arrestan. Se le preguntó 
reglamentariamente si prefería ser azotado treinta y seis veces por todo el regimiento 
o recibir doce balas de plomo en la cabeza. Por más que alegara que las voluntades 
son libres, y que no quería ni una cosa ni otra, tuvo que elegir: en nombre de ese don 
de Dios llamado "libertad", se decidió por pasar treinta y seis veces por los palos; y 
pasó dos veces. Como el regimiento lo componían dos mil hombres, en total sumaban 
cuatro mil baquetazos que, desde la nuca al culo, le dejaron completamente desollado. 
Cuando iban a empezar la tercera carrera, Cándido, como no podía ya más, les suplicó 
que tuvieran la bondad de romperle la cabeza y accedieron a ello. Le vendaron los 
ojos; le hincaron de rodillas. En ese mismo momento acierta a pasar el rey de los 
búlgaros, que se informa del delito del doliente y, como aquel rey era muy inteligente, 
comprendió, por todo lo que dijeron de Cándido, que era un joven metafísico que 
ignoraba las cosas de este mundo, y le otorgó su perdón con una clemencia que será 
alabada por todos los periódicos y por todos los siglos. Un buen cirujano curó a 
Cándido en tres semanas con los calmantes prescritos por Discórido. Ya le había 
crecido un poco de piel, y podía caminar, cuando el rey de los búlgaros emprendió 
batalla contra el rey de los ábaros. 
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CAPÍTULO III 
Cándido huye de los búlgaros, y lo que le 


sucede después 
 
 
No había nada en el mundo más bello, más ágil, más brillante, más bien organizado 


que aquellos dos ejércitos. Las trompetas, pífanos, oboes, tambores, cañones 
formaban tal armonía que ni en el infierno existiera cosa igual. En primer lugar la ar-
tillería abatió casi seis mil hombres de cada bando; a continuación los arcabuceros 
hicieron desaparecer del mejor de los mundos, cuya superficie infectaban, a unos 
nueve o diez mil bellacos. La bayoneta fue también causa suficiente de la muerte de 
algunos miles de hombres. Entre todos sumarían unas treinta mil almas. Cándido, que 
temblaba como una hoja, se escondió como pudo durante esta heroica carnicería. 


Al finalizar la contienda y mientras cada uno de los reyes mandaba cantar a los 
suyos unos Te Deum en acción de gracias, decidió partir hacia otro sitio en el que 
pudiera razonar sobre efectos y causas.. Saltó por encima de montones de muertos y 
moribundos, y se dirigió en primer lugar a un pueblo cercano que encontró reducido a 
cenizas: era un pueblo ábaro que había sido quemado por los búlgaros, de acuerdo con 
las leyes del derecho público. Por aquí ancianos maltrechos veían morir a sus mujeres 
degolladas, que apretaban a sus hijos contra sus pechos ensangrentados; por allá 
muchachas con las tripas al aire, tras haber satisfecho las necesidades naturales de 
algunos héroes, exhalaban el último suspiro; otras, a medio quemar, chillaban 
pidiendo que acabaran con ellas. Por el suelo estaban esparcidos sesos mezclados con 
brazos y piernas amputados. 


Cándido huyó a todo correr a otro pueblo: pertenecía a los búlgaros, y los héroes 
ábaros lo habían tratado de la misma manera. Cándido, avanzando también sobre 
miembros aún con vida, o a través de ruinas, llegó por fin a territorio sin guerra, con 
pocas provisiones en el zurrón; y sin olvidar a la señorita Cunegunda. Al llegar a 
Holanda, los alimentos se le habían acabado, pero, como había oído decir que allí todo 
el mundo era rico y que además eran cristianos, pensó quesería tratado tan bien como 
en el castillo del señor barón, antes de que le echaran de él por culpa de los bellos ojos 
de la señorita Cunegunda. 


Pidió limosna a varios personajes importantes y todos le contestaron que, si 
continuaba ejerciendo aquel oficio, lo encerrarían en un correccional para que 
aprendiera a ganarse la vida. 


A continuación se acercó a un hombre que había disertado sobre la caridad durante 
una hora seguida en una gran asamblea en la que nadie le había interrumpido. El 
orador le dice con mala cara: 


-¿A qué viene aquí? ¿Está del lado de la buena causa? 
-No hay efecto sin causa -contestó humildemente Cándido-; todo está encadenado 


necesariamente y dispuesto de la mejor manera posible. Ha sido necesario que me 
echaran del lado de la señorita Cunegunda, que me pegaran, y que tenga que pedir pan 
hasta que pueda ganármelo; necesariamente todo esto no podría haber sido de otra 
manera. 


-Amigo -le replicó el orador-, ¿creéis que el papa es el Anticristo? 
-Es la primera vez que lo oigo -contestó Cándido-; pero tanto si lo es como si no, 


yo no tengo ni un mendrugo de pan que comer. 
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-No mereces comerlo -dijo el otro-; vete de aquí, sinvergüenza; vete de aquí, 
miserable, y no te acerques a mí en toda tu vida. 


La mujer del orador que se había asomado a la ventana, al ver a un hombre que 
dudaba de que el papa fuera el Anticristo, le arrojó a la cabeza un cántaro de... ¡Oh 
cielos! ¡A qué excesos conduce a las mujeres el celo por la religión! 


Un hombre aún sin bautizar, un buen anabatista, llamado Jacobo, que había 
contemplado aquella forma cruel e infame de tratar a uno de sus hermanos, un ser 
bípedo, sin plumas y con alma, se lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza, le 
regaló dos florines, y hasta quiso enseñarle a trabajar en las manufacturas de telas de 
Persia que se fabrican en Holanda. Cándido, casi arrodillándose ante él, exclamaba: 


-Qué razón tenía el maestro Pangloss cuando me decía que todo es óptimo en este 
mundo, porque más me conmueve vuestra enorme generosidad que la crueldad del 
señor vestido de negro y de su señora esposa. 


Al día siguiente, cuando estaba dando un paseo, se topó con un mendigo todo lleno 
de pústulas, con los ojos apagados, la punta de la nariz roída, la boca torcida, los 
dientes negros, una voz gutural, acosado por violenta tos, y que, en cada esfuerzo que 
hacía al hablar, escupía un diente. 


 
 


CAPÍTULO IV 
Cándido encuentra a su antiguo maestro de 


filosofla, el doctor Pangloss, y lo que le ocurre 
con él. 


 
 
Cándido, con más compasión que horror, entregó a aquel horrible pordiosero los 


dos florines que había recibido del honesto anabatista Jacobo. El fantasma le miró 
fijamente, empezó a llorar y le rodeó el cuello con sus brazos. Cándido retrocedió 
aterrado. 


-¡Ay! -dijo el miserable al otro miserable-, ¿no reconocéis ya a vuestro querido 
Pangloss? 


-¿Qué oigo? ¡Vos, mi amado maestro, vos en este horrible estado! ¿Qué desgracia 
os ha ocurrido? ¿Por qué no estáis ya en el más bello de los castillos? ¿Qué ha sido de 
la señorita Cunegunda, la perla de las muchachas, la obra maestra de la naturaleza? 


-No puedo ni con mi alma -dijo Pangloss. 
Cándido lo llevó inmediatamente al cobertizo del anabatista, donde le dio de comer 


un poco de pan; y, cuando lo vio un poco recuperado, le preguntó: 
-Bueno, ¿y la señorita Cunegunda? 
-Ha muerto -contestó el otro. Al oír aquella respuesta Cándido se desmayó; su 


amigo le hizo volver en sí con un poco de vinagre en mal estado que por fortuna había 
por allí. Cándido abre de nuevo los ojos. 


-¡Ha muerto Cunegunda! Ah, ¿dónde está el mejor de los mundos? ¿Pero de qué 
enfermedad ha muerto? ¿Acaso fue porque me echaron a patadas del bello castillo de 
su señor padre? 


-De ninguna manera -dijo Pangloss-, los soldados búlgaros la destriparon tras 
haberla violado repetidas veces; al señor barón, que quería defenderla, le saltaron los 
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sesos de un disparo; con la señora baronesa hicieron varios trozos; a mi pobre pupilo 
le trataron igual que a su hermana; y del castillo, no ha quedado piedra sobre piedra, 
ni una granja, ni un cordero, ni un pato, ni un árbol; ahora bien, los ábaros nos han 
vengado, pues han hecho lo mismo en una baronía cercana que pertenecía a un señor 
búlgaro. 


Ante tal descripción, Cándido se desmayó otra vez; pero, de nuevo en sí y tras 
decir todo cuanto tenía que decir, trató de averiguar la causa y el efecto, y la razón 
suficiente que habían llevado a Pangloss a tan lamentable estado. 


-¡Ay! -contestó el otro-, ha sido el amor: el amor, consuelo del género humano, el 
que mantiene el universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor. 


-¡Lástima! -exclamó Cándido-, yo también he conocido ese amor, ese dueño de los 
corazones, esa alma gemela; y únicamente me proporcionó un beso y veinte patadas 
en el culo. ¿Cómo causa tan bella ha podido produciros a vos un efecto tan 
abominable? 


Pangloss contestó de la siguiente manera: 
-Querido Cándido, vos conocisteis a Paquita, aquella criada tan guapa de nuestra 


augusta baronesa; gocé en sus brazos de los placeres del paraíso, que me ocasionan 
ahora estos tormentos infernales; ella estaba completamente infectada y quizá haya 
muerto ya a causa de ellos. A Paquita le había hecho tal regalo un fraile franciscano 
muy sabio, que había investigado su origen, pues a él se lo había contagiado una vieja 
condesa, que lo había recibido a su vez de un capitán de caballería, que se lo debía a 
una marquesa, que lo había cogido de un paje, el cual lo había recibido de un jesuita, 
quien, cuando era novicio, lo había adquirido directamente de uno de los compañeros 
de Cristóbal Colón. En cuanto a mí, yo no se lo pegaré a nadie, porque me estoy 
muriendo. 


-¡Oh Pangloss! -exclamó Cándido-, ¡qué extraña genealogía! ¿No será cosa del 
diablo tal linaje? 


-En absoluto -replicó aquel gran hombre -era cosa indispensable en el mejor de los 
mundos, era un ingrediente totalmente necesario: si Cristóbal Colón no hubiera 
cogido en una isla de América esta enfermedad que envenena el origen de la vida, y 
que incluso impide muchas veces la procreación, cosa que evidentemente es contraria 
a los fines de la naturaleza, no conoceríamos ni el chocolate ni la cochinilla; por otra 
parte debemos observar que, actualmente, en nuestro continente, esta enfermedad, 
junto con la dialéctica, es una de nuestras características propias. Turcos, indios, 
persas, chinos, siameses, japoneses aún no la conocen; si bien hay una razón su-
ficiente para que la conozcan a su vez dentro de unos siglos. Mientras tanto se ha 
desarrollado prodigiosamente entre nosotros, y especialmente entre los grandes 
ejércitos integrados por militares honrados y bien educados, que deciden el destino de 
los países; se puede asegurar que, cuando treinta mil soldados combaten en batalla 
campal contra tropas semejantes en número, unos veinte mil hombres de cada bando 
mostrarán pústulas.  


-Qué sorprendente es todo eso -dice Cándido-; pero ahora os tenéis que curar. 
-¿Y cómo podría hacerlo? -dice Pangloss-, amigo mío, no tengo ni un céntimo, y 


en este mundo nadie puede conseguir que le hagan una sangría o una lavativa sin 
pagar, o sin que alguien pague por él. 


Este último comentario decidió a Cándido; fue a arrojarse a los pies de su caritativo 
anabatista Jacobo, y le describió el estado en el que se encontraba su amigo de una 
manera tan conmovedora que el buen hombre no dudó en socorrer al doctor Pangloss; 
lo mandó curar a su costa. Pangloss tan sólo perdió en la cura un ojo y una oreja. 
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Como sabía escribir y conocía la aritmética a la perfección, el anabatista lo nombró 
secretario suyo. Al cabo de dos meses, como tenía que ir a Lisboa por asuntos de 
negocios, se llevó en su barco a los dos filósofos. Pangloss le explicó cómo todo en el 
mundo era perfecto. Jacobo no compartía esa opinión: 


-De alguna manera los hombres han debido corromper algo la naturaleza, puesto 
que no han nacido lobos y se han convertido en lobos. Dios no les ha dado ni cañones 
del veinticuatro, ni bayonetas; y ellos han fabricado bayonetas y cañones para 
destruirse. Podría añadirse también la bancarrota, y la justicia, que se apodera de los 
bienes de los que quiebran sin dar nada a los acreedores. 


-Todo eso era indispensable -contestaba el sabio tuerto-, las desgracias particulares 
contribuyen al bien general; de manera que a más desgracias particulares mejor va 
todo. 


Mientras razonaba así, el cielo se oscureció, empezaron a soplar los vientos de 
todos los lados y el barco se vio asaltado por la más horrible tempestad, justo al 
avistar el puerto de Lisboa. 


 
 


CAPÍTULO V 
Tempestad, naufragio, terremoto y lo que fue 


del doctor Pangloss, de Cándido y del anabatista 
Jacobo. 


 
 
La mitad de los débiles pasajeros, medio moribundos por el tremendo mareo que el 


balanceo de un barco ocasiona a los nervios y a todos los humores del cuerpo 
empujados hacia direcciones opuestas, no tenía fuerza ni para preocuparse del peligro. 
La otra mitad gritaba y rezaba; las velas estaban desgarradas, los mástiles rotos, la 
nave resquebrajada. Trabajaba el que podía, el desconcierto era general, no había 
mando. Cuando el anabatista, que estaba sobre la cubierta, echaba una mano en la 
maniobra, un marinero furioso le golpeó con fuerza tirándolo al suelo; pero pegó con 
tanto ímpetu, que él mismo recibió también tal sacudida, que se precipitó de cabeza 
fuera de la nave, quedando colgado y agarrado a un trozo de mástil roto. El buen 
Jacobo acude en su ayuda, le empuja para que vuelva a subir, y realiza tal esfuerzo 
que es precipitado al mar delante del marinero, que lo deja perecer sin tan siquiera 
mirarlo. Cándido se acerca, ve que su bienhechor reaparece un instante y que se hunde 
definitivamente. Quiere arrojarse tras él al mar, pero el filósofo Pangloss se lo impide 
haciéndole ver que la bahía de Lisboa había sido formada ex profeso para que aquel 
anabatista se ahogara en ella. Mientras lo demostraba "a priori", el barco se parte por 
la mitad y todos perecen, menos Pangloss, Cándido y aquel brutal marinero que había 
permitido ahogarse al virtuoso anabatista: el muy bribón nadó felizmente hasta la ori-
lla, en tanto que Pangloss y Cándido fueron arrastrados por una tabla. 


Cuando se recuperaron un poco, se dirigieron hacia Lisboa; aún les quedaba algún 
dinero, con el que esperaban remediar el hambre tras haber conseguido sortear la 
tempestad. 


Apenas llegan a la ciudad, llorando la muerte de su bienhechor, cuando sienten que 
la tierra tiembla bajo sus pies, que hay marejada en el puerto y el mar rompe los 
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navíos anclados. Las calles y plazas públicas se cubren de remolinos de llamas y 
cenizas; las casas se desploman, los tejados se hunden y los cimientos se dispersan; 
treinta mil habitantes de cualquier edad y sexo son aplastados bajo las ruinas. Según 
silbaba y juraba, el marinero decía: 


-Algún beneficio sacaré de aquí. 
-¿Cuál puede ser la razón suficiente de ese fenómeno? -decía Pangloss. 
-¡Esto es el fin del mundo! -exclamaba Cándido. 
El marinero corre de inmediato entre las ruinas, desafía a la muerte con tal de 


encontrar dinero, lo halla, se apodera de él, se emborracha, y, después de dormir la 
cogorza, compra los favores de la primera moza voluntariosa que encuentra sobre los 
escombros de las casas derruidas rodeado de moribundos y muertos. Pangloss 
entretanto le tiraba de la manga: 


-Amigo mío -le decía-, eso no está bien, desobedecéis a la razón universal, porque 
éste no es el mejor momento para ello. 


-¡Por Satanás! -contestó el otro-, soy un marinero nacido en Batavia, cuatro viajes 
he hecho al Japón y cuatro veces he pisado el crucifijo; ¡a mí me vas a hablar de la 
razón universal! 


Cándido, que estaba tendido en la calle y cubierto de cascotes porque un 
derrumbamiento de piedras le había herido, decía a Pangloss: 


-¡Por favor, consígueme un poco de vino y de aceite; me muero! 
-Este terremoto no es ninguna novedad -contestó Pangloss-; el año pasado, en 


América, la ciudad de Lima padeció los mismos temblores; las mismas causas 
producen los mismos efectos: debe haber bajo tierra una veta de azufre desde Lima a 
Lisboa. 


-Probablemente -dijo Cándido-; pero por el amor de Dios dadme un poco de aceite 
y de vino. 


-¿Cómo probable? -replicó el filósofo-. Sostengo que la cosa está demostrada. 
Cándido perdió el conocimiento, y Pangloss le acercó un poco de agua de una 


fuente cercana. 
Al día siguiente pudieron recuperar un poco las fuerzas al encontrar algunos 


alimentos entre los escombros. Luego trataron, como los demás, de aliviar a los 
habitantes que habían escapado de la muerte. Algunos ciudadanos, socorridos por 
ellos, les regalaron la mejor cena que podía darse en semejantes circunstancias: la 
cena estuvo llena de tristeza y los comensales regaban el pan con sus lágrimas; pero 
Pangloss los consolaba, asegurándoles que las cosas no podían ser de otro modo: 


-Porque -dijo-, esto es lo perfecto; porque si hay un volcán en Lisboa, no podría 
estar en otro sitio; porque es imposible que las cosas estén en un lugar diferente al que 
están; y porque todo está bien. 


Un hombrecillo negro, emparentado con la inquisición, que se encontraba junto a 
él, empezó a hablar muy cortésmente de la siguiente manera: 


-Parece que el señor no cree en el pecado original; pues, si todo es perfecto, ni 
hubo caída ni hubo castigo. 


-Ruego a su Excelencia que me perdone -respondió Pangloss con mayor cortesía 
aún-, pero la caída del hombre y la maldición eran necesarios en el mejor de los 
mundos posibles. 


-¿No cree usted entonces en la libertad? dijo el hombrecillo. 
-Su Excelencia sabrá disculparme -dijo Pangloss ; la libertad puede existir junto a 


la necesidad absoluta: porque era necesario que fuéramos libres; porque al fin la 
libertad condicionada... 
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Pangloss estaba en medio de la frase cuando el hombrecillo le hizo una seña con la 
cabeza al criado que le estaba sirviendo vino de Porto o de Oporto para beber. 


 


 
CAPÍTULO VI 


Se celebra un auto de fe para prevenir los 
terremotos y Cándido es azotado. 


 
 
Tras aquel terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los 


sabios del país no habían hallado mejor método para prevenir el desastre total que 
ofrecerle al pueblo un hermoso auto de fe: la universidad de Coimbra había decidido 
que el espectáculo de algunas personas quemadas a fuego lento, con el gran ritual al 
uso, era el remedio infalible para que la tierra no temblase. 


Por consiguiente se había apresado a un vizcaíno convicto de haberse casado con 
su comadre, y a dos portugueses que, al ir a comer un pollo, habían apartado el tocino 
en el que estaba envuelto: después de cenar prendieron al doctor Pangloss y a su 
discípulo Cándido, al uno por haber hablado y al otro por haber escuchado con cierto 
aire de aprobación: los dos fueron encerrados en unas celdas extremadamente frías, en 
las que nunca entraba el sol: ocho días más tarde les vistieron con el sambenito, y les 
adornaron la cabeza con unas mitras de papel; en la mitra y en el sambenito de 
Cándido estaban pin 


tadas unas llamaradas invertidas y unos diablos que no tenían ni rabo ni garras, por 
el contrario los diablos de Pangloss tenían garras y rabos y las llamas estaban 
derechas. Vestidos de esta manera fueron en procesión a oír un sermón muy patético, 
seguido de una excelente música coral. Al compás de ésta, Cándido fue azotado, el 
vizcaíno y los dos hombres que no habían querido comer tocino fueron quemados, y 
Pangloss fue ahorcado, si bien no era ésta la costumbre. Aquel mismo día la tierra 
tembló de nuevo con un estruendo horroroso. 


Cándido, aterrorizado, desconcertado, sobrecogido, completamente ensangrentado 
y tembloroso, se decía a sí mismo: 


"Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los otros? Si al menos 
sólo me hubieran azotado a mí, que ya me lo hicieron los búlgaros; pero, ¡oh mi 
querido Pangloss, el más grande de los filósofos!, ¿por qué tenía que ver cómo os 
ahorcaban sin saber el motivo? ¡Oh mi querido anabatista, el mejor de los hombres!, 
¿por qué teníais que ahogaros en el puerto? ¡Oh señorita Cunegunda, la perla de las 
muchachas!, ¿por qué tenían que abriros el vientre?" 


Sosteniéndose a duras penas, se estaba dando la vuelta, tras haber sido 
sermoneado, azotado, absuelto y bendecido, cuando una vieja se acercó a él y le dijo: 


-Tened valor, hijo mío, seguidme. 
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CAPÍTULO VII 
Una anciana cuida a Cándido, y éste 


encuentra de nuevo a su amada. 
 
 
Cándido no se animó en absoluto, pero siguió a la vieja hasta una casucha: ella le 


dio un tarro de pomada para que se untase con ella, le dejó comida y bebida; le señaló 
un camastro bastante limpio junto al cual había un traje completo. 


-¡Comed, bebed y dormid -le dijo-, y que Nuestra Señora de Atocha, San Antonio 
de Padua y Santiago de Compostela os cuiden! Volveré mañana. 


Cándido, que aún estaba aturdido por todo lo que había visto, por todo lo que había 
sufrido, y sobre todo por la caridad de aquella vieja, quiso besarle la mano. 


-No es mi mano lo que hay que besar -dijo la vieja-; volveré mañana. Untaos bien 
de pomada, comed y dormid. 


A pesar de tantas desgracias, Cándido comió y durmió. Al día siguiente, la vieja le 
lleva el desayuno, echa un vistazo a su espalda, ella misma le extiende otra pomada; 
más tarde le lleva la comida; regresa por la noche para llevarle la cena. El segundo día 
repitió las mismas idas y venidas. 


-¿Quién sois? -le preguntaba Cándido cada vez-. ¿Quién os ha inspirado tanta 
bondad? ¿Cómo os lo puedo agradecer? 


La buena mujer nunca contestaba nada; volvió por la noche, pero no trajo cena: 
-Venid conmigo -le dijo-, y no digáis palabra. 
Lo coge del brazo, y camina con él por el campo, aproximadamente un cuarto de 


milla: llegan a una casa aislada, rodeada de jardines y canales. La vieja llama a una 
puertecilla. Le abren; acompaña a Cándido por una escalera secreta hasta un aposento 
decorado en oro, le deja sobre un canapé de brocado, cierra la puerta y se va. Cándido 
creía estar soñando, pero consideraba toda su vida pasada como un sueño funesto 
mientras que el momento presente era un sueño muy agradable. 


La vieja regresó enseguida; sostenía con bastante dificultad a una mujer 
temblorosa, de majestuosa estatura, adornada de piedras preciosas, y tapada con un 
velo. 


-Retire ese velo -le dijo la vieja a Cándido. 
El joven se acerca y lo levanta con timidez. ¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! Cree 


que está viendo a la señorita Cunegunda; y en efecto la estaba viendo, era ella misma. 
No pudiendo pronunciar ni una sola palabra, al flaquearle las fuerzas, cae a sus pies, 
mientras Cunegunda se desmaya a su vez sobre el canapé. La vieja les hace volver en 
sí dándoles agua y sales, se hablan; al principio lo hacen entrecortadamente, preguntas 
y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gemidos. La vieja les deja solos tras 
recomendarles que no hagan ruido. 


-¡Cómo! Pero sois vos -le dice Cándido-; ¡estáis viva! ¡Y os encuentro en Portugal! 
¿No os habían violado? ¿No os habían abierto el vientre, según me había asegurado el 
filósofo Pangloss? 


-En efecto-asegura la bella Cunegunda-; pero no siempre esos dos accidentes 
ocasionan la muerte. 


-¿Pero vuestro padre y a vuestra madre murieron? 
-Desgraciadamente es verdad -dice Cunegunda llorando. 
-¿Y vuestro hermano? 
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-También mi hermano murió. 
-¿Y por qué estáis en Portugal? ¿Y cómo os habéis enterado de que también estaba 


yo aquí, y por qué extraña razón me habéis conducido hasta esta casa? 
-Ya os lo explicaré todo -contestó la dama-; pero antes debéis contarme todo 


cuanto os ha ocurrido desde aquel inocente beso que me disteis y el puntapié que os 
dieron. 


Cándido le obedeció con un profundo respeto; y aunque estuviera atontado y aún le 
doliera un poco el espinazo, con voz débil y temblorosa le contó de la manera más 
sencilla todo lo que había padecido desde el momento de su separación. Cunegunda 
alzaba los ojos al cielo: la muerte del buen anabatista y de Pangloss le hicieron llorar; 
tras lo cual habló de la siguiente manera a Cándido, que no perdía ni una sola palabra 
y la devoraba con los ojos. 


 
 


CAPÍTULO VIII 
Historia de Cunegunda 


 
 
-Estaba en la cama durmiendo profundamente, cuando quiso el cielo enviar a los 


búlgaros a nuestro hermoso castillo de Thunder-tentronckh; degollaron a mi padre y a 
mi hermano, y a mi madre la despedazaron. Un búlgaro enorme, de seis pies de altura, 
al ver que yo perdía el conocimiento ante aquel espectáculo, intentó violarme; aquello 
me hizo volver en mí y recobrar el sentido; grité, me opuse con todas mis fuerzas, le 
mordí, le arañé, quería sacarle los ojos a aquel búlgaro, desconociendo que cuanto es-
taba ocurriendo en el castillo de mi padre era algo normal: el bruto me dio un 
navajazo en el costado izquierdo cuya cicatriz aún conservo. 


-¡Qué lástima! Espero que pueda verla -dijo el ingenuo Cándido. 
-La veréis -dijo Cunegunda-; pero continuemos. 
-Proseguid -dijo Cándido. 
Ella retomó el hilo de su relato así: 
-Un capitán búlgaro entró, me vio a mí toda ensangrentada, y que aquel soldado 


seguía a lo suyo. El capitán se encolerizó al ver el poco respeto que aquel bruto 
mostraba por él y lo mató. Luego ordenó que me curasen, y me llevó como prisionera 
de guerra a su cuartel. Le lavaba las pocas camisas que tenía, le guisaba, me encontra-
ba muy bonita, todo hay que decirlo; y debo confesar que era bien parecido, con una 
piel blanca y suave; aunque con poca inteligencia y poca instrucción: a lo lejos se veía 
que no había sido educado por el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses, como había 
perdido todo su dinero y se había cansado de mí, me vendió a un judío llamado don 
Isachar, que traficaba en Holanda y Portugal, y que amaba con pasión a las mujeres. 
Este judío se prendó de mí, pero no pudo conseguirme; le opuse mejor resistencia que 
al soldado búlgaro: una persona honrada puede ser violada una vez, pero su virtud se 
vuelve más firme. El judío, para someterme, me trajo a esta casa de campo que veis. 
Hasta ahora yo había creído que no existía nada tan bello en la tierra como el castillo 
de Thunder-ten-tronckh; estaba equivocada. 


»Un día, el gran inquisidor me vio en misa; me observó detenidamente y me 
mandó el recado de que tenía que hablarme de asuntos secretos. Me llevaron a su 
palacio; le informé de mi linaje; me hizo ver que estaba por debajo de mi categoría al 
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pertenecer a un israelita. A instancias suyas propusieron a don Isachar que me cediera 
al señor inquisidor. Don Isachar, que es el banquero de la corte, y hombre de crédito, 
no quiso ni oírlo. El inquisidor le amenazó con un auto de fe. Al final mi judío, 
atemorizado, aceptó un trato mediante el cual la casa y yo perteneceríamos 


conjuntamente a los dos; los lunes, miércoles y el día del sábado serían del judío, y 
los demás días de la semana, del inquisidor. Este acuerdo dura desde hace seis meses. 
Ha habido bastantes discusiones, ya que no está aún nada claro si la noche del sábado 
al domingo es de la ley antigua o de la nueva. Por lo que a mí respecta, he resistido 
hasta ahora a los dos; y debe ser por eso por lo que aún sigo siendo amada. 


»Con el fin de alejar el azote de los terremotos, y atemorizar de paso a don Isachar, 
el inquisidor quiso celebrar un auto de fe y me invitó a él. Me acomodaron en un buen 
lugar; entre la misa y la ejecución se sirvieron refrescos a las damas. A decir verdad, 
me horrorizó ver cómo quemaban a aquellos dos judíos y a aquel honrado vizcaíno 
casado con su comadre; ¡pero cuál no sería mi asombro, mi espanto y mi sorpresa, al 
ver vestido con un sambenito y bajo una mitra, un rostro parecido al de Pangloss! 
Tuve que restregarme los ojos, miré atentamente cómo lo ahorcaban y me desmayé. 
Apenas había recobrado el sentido cuando os vi indefenso, completamente desnudo; 
aquello fue el colmo del horror, del dolor, de la angustia, de la desesperación. 
Ciertamente, os confesaré que vuestra piel es aún más blanca y más sonrosada que la 
de mi capitán de los búlgaros. Esta imagen hizo que se redoblaran todos los 
sentimientos que me angustiaban, que me devoraban. Intenté gritar, queriendo decir: 
"¡Deteneos, bárbaros!" Pero la voz me falló y mis gritos hubieran sido inútiles. 
Acabado el castigo, me preguntaba yo: "¿Cómo es posible que el amable Cándido y el 
sabio Pangloss se encuentren en Lisboa, que uno reciba cien azotes y que el otro sea 
ahorcado por orden de monseñor el inquisidor, que tan enamorado está de mí? 
Pangloss me ha engañado despiadadamente al decirme que todo es perfecto en el 
mundo". 


»Estaba trastornada, enloquecida, a ratos hecha una fiera y a ratos a punto de morir 
de debilidad, los recuerdos bullían en mi cabeza: la masacre de mi padre, de mi 
madre, de mi hermano, la insolencia del ruin soldado búlgaro, la cuchillada que me 
dio, mi servidumbre, mi oficio de cocinera el capitán búlgaro, el despreciable don 
Isachar, el abominable inquisidor, la ejecución del doctor Pangloss, aquel gran 
Miserere cantado a coro mientras os azotaban y, especialmente, el beso que os había 
dado detrás del biombo, el día que os vi por última vez. Di gracias a Dios porque os 
volvía a traer a mi lado tras tantos obstáculos. Le encargué a la vieja que se ocupara 
de vos, y os trajera aquí en cuanto pudiera. Ha realizado mi encargo a la perfección; 
he experimentado el inefable placer de veros otra vez, de oíros, de hablar con vos. 
Pero debéis de tener un hambre devoradora; yo también, vayamos a cenar. 


Se sientan los dos a la mesa; y, después de cenar, se recuestan en aquel hermoso 
canapé al que me he referido anteriormente; precisamente estaban en él cuando don 
Isachar, uno de los dueños de la casa, llegó. Era sábado. Venía a gozar de su derecho, 
y a declarar su tierno amor. 
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CAPÍTULO IX 
Qué sucede a Cunegunda, a Cándido, al gran 


inquisidor y a un judío 
 
 
Era Isachar el hebreo de peor genio que jamás haya existido en Israel desde el 


cautiverio en Babilonia. 
-¿Cómo -exclamó-, perra cristiana, es que el señor inquisidor no es suficiente? 


¿También tengo que compartirte con este canalla? 
Mientras decía esto saca un largo puñal que llevaba siempre consigo, y como no 


pensaba que su rival tuviera armas, se lanza sobre Cándido, pero la vieja le había 
entregado a nuestro buen westfaliano, junto con el traje, una estupenda espada. La 
desenvaina, en contra de su carácter pacífico, y tumba al israelita, mortalmente tieso, a 
los pies de la bella Cunegunda. 


-¡Virgen santísima! -exclamó ella-. ¿Qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto en 
mi casa! Si viene la justicia, estamos perdidos. 


-Si Pangloss no hubiera sido ahorcado -dijo Cándido-, nos aconsejaría cómo salir 
de este aprieto, porque era un gran filósofo, pero, como no está, vayamos a consultar a 
la vieja. 


Era una vieja muy prudente, y empezaba a dar su parecer en el momento en que se 
abrió otra puertecilla. Era la una del día siguiente, el domingo, día del señor 
inquisidor, que entra y ve al azotado Cándido, con la espada en la mano, un muerto 
tendido en el suelo, a Cunegunda horrorizada y a la vieja dando consejos. 


Lo que Cándido sintió en aquel momento y lo que pasó por su cabeza fue esto: 
"Si este buen hombre pide ayuda, me mandará quemar sin lugar a dudas y podrá 


hacer lo mismo con Cunegunda; ya mandó que me azotaran sin ningún atisbo de 
piedad; es mi rival; he matado ya a un hombre; no hay elección." 


Este razonamiento fue claro y rápido; y, sin darle tiempo al inquisidor a que se 
repusiera de su sorpresa, le atraviesa el cuerpo y lo echa al lado del judío. 


-¡Otro más! -dice Cunegunda-, ¡ya no tenemos remisión; estamos excomulgados, 
ya ha llegado nuestra última hora! ¿Cómo es posible que hayáis podido matar en dos 
segundos a un judío y a un eclesiástico, vos que tenéis un carácter tan tranquilo? 


-Mi hermosa señorita -contestó Cándido-, uno cambia mucho cuando está enamo-
rado, celoso, y tras haber sido azotado por la Inquisición. 


La vieja intervino en aquel preciso momento, y dijo: 
-Hay tres caballos andaluces en el establo, con las sillas y las riendas: que el 


valeroso Cándido los prepare; la señora tiene dinero y joyas, montemos rápidamente a 
caballo, aunque yo sólo pueda sentarme de medio lado, y vayamos a Cádiz; hace muy 
buen tiempo, y es una delicia viajar con la fresca de la noche. 


Enseguida Cándido ensilla los tres caballos. Cunegunda, la vieja y él recorren 
treinta millas de un tirón. Mientras se alejaban, llega la Santa Hermandad a la casa, 
entierran al señor inquisidor en una magnífica iglesia en tanto que Isachar es arrojado 
a un basurero. 


Cándido, Cunegunda y la vieja habían llegado ya a la pequeña ciudad de Avacena, 
en medio de las montañas de Sierra Morena; y hablaban así en una venta. 
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CAPÍTULO X 


Pobreza de Cándido, Cunegunda y la vieja 
basta llegar a Cádiz, donde embarcan. 


 
 
-¿Quién me ha podido robar mi dinero y mis joyas? -decía llorando Cunegunda-; 


¿de qué vamos a vivir?, ¿cómo nos las vamos a apañar?, ¿dónde vamos a encontrar 
inquisidores y judíos que me regalen otras? 


-¡Ay! -dijo la vieja-, seguramente aquel reverendo padre franciscano que se alojó 
ayer en la misma posada que nosotros en Badajoz, ¡Dios me libre de pensar mal!, pero 
entró por dos veces en nuestro cuarto, y partió mucho antes que nosotros. 


-¡Ay! -dijo Cándido-, me demostraba el buen Pangloss que todos los bienes de la 
tierra son comunes a todos los hombres, y que todos tienen igual derecho sobre ellos, 
por lo tanto ese franciscano, según estos principios, debería habernos dejado algo para 
terminar el viaje. ¿Así que no nos queda absolutamente nada, mi bella Cunegunda? 


-Ni un maravedí -dijo. 
-¿Qué decidimos? -dijo Cándido. -Vendamos uno de los caballos -contestó la vieja-


; montaré en la grupa detrás de la señorita, aunque sólo pueda sentarme de un lado, y 
llegaremos a Cádiz. 


Un prior de benedictinos que se hospedaba allí mismo compró el caballo por poco 
dinero. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron por Lucena, por Chillas, por Lebrija, y 
llegaron por fin a Cádiz. Aquí se estaba organizando una expedición, reuniendo tropas 
que hicieran entrar en razón a los reverendos padres jesuitas de Paraguay, a los que se 
les acusaba de haber incitado a la sublevación a una de sus hordas contra los reyes de 
España y Portugal, cerca de la ciudad del Santo Sacramento. Cándido, por haber 
servido ya a los búlgaros, ejecutó la instrucción búlgara ante el general de aquel 
pequeño ejército con tanto estilo, rapidez, destreza, elegancia y agilidad que le 
encargaron del mando de una compañía de infantería. Ya es capitán, embarca con la 
señorita Cunegunda, la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que habían 
pertenecido al inquisidor de Portugal. 


Durante toda la travesía razonaron mucho sobre la filosofía del pobre Pangloss. 
-Nos dirigimos a un mundo distinto -decía Cándido-; sin duda debe ser allí donde 


todo está bien. Porque debemos reconocer que en el nuestro existen muchas cosas, en 
lo físico y en lo moral, que nos pueden hacer llorar. 


-Os amo con todo mi corazón -decía Cunegunda-; pero mi alma aún está 
horrorizada por todo cuanto he visto y sufrido. 


-Todo irá bien -contestaba Cándido-; el mar de este nuevo mundo ya es mejor que 
los de nuestra Europa, es más tranquilo y los vientos más constantes. No cabe duda de 
que el nuevo mundo es el mejor de los mundos posibles. 


-¡Dios te oiga! -decía Cunegunda-; pero he sido tan espantosamente desgraciada en 
el mío que mi corazón casi no concibe ninguna esperanza. 


-Os quejáis -les dice la vieja-; ¡ay!, sin embargo vuestras desdichas no son como 
las mías. 


Cunegunda se echó a reír encontrando gracioso que aquella buena mujer 
pretendiera haber sido más desgraciada que ella. 
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-¡Ay!-le dijo-, amiga mía, a no ser que hayáis sido violada por dos búlgaros, que os 
hayan rajado el vientre dos veces, que os hayan derribado dos castillos, que hayan 
degollado ante vuestra presencia a dos madres y dos padres, y que hayáis visto a dos 
amantes vuestros azotados en un auto de fe, no veo en qué podáis aventajarme; y a eso 
debéis añadir que nací baronesa con setenta y dos linajes, y he trabajado de cocinera. 


-Señorita -contestó la vieja-, desconocéis mi origen; y, si yo os enseñara mi culo, 
no hablaríais de esa manera ni seguiríais opinando. 


Este comentario despertó una enorme curiosidad en el espíritu de Cunegunda y de 
Cándido. La vieja les habló en estos términos. 


 
 


CAPÍTULO XI 
Historia de la vieja. 


 
 
-No siempre he tenido los ojos congestionados e inyectados en sangre; ni siempre 


mi nariz ha estado junto a la barbilla ni he sido siempre criada. Soy hija del papa 
Urbano X y de la princesa de Palestrina. Hasta los catorce años fui educada en un 
palacio para el que ninguno de los castillos de vuestros barones alemanes hubiera 
valido ni tan siquiera de establo; y cualquiera de mis vestidos costaba más que todos 
los lujos de Westfalia. Yo iba creciendo en belleza, salero, talento, entre placeres, 
afectos y esperanzas. Ya empezaba a inspirar amor y mi pecho se estaba formando; 
¡qué pecho! Blanco, firme, esculpido como el de la Venus de Médicis; y ¡qué ojos!, 
¡qué pestañas!, ¡qué cejas más negras! Mis ojos titilaban de tal modo que eclipsaban 
el resplandor de las estrellas, como me decían los poetas del barrio. Las doncellas que 
me vestían y me desnudaban se quedaban extasiadas al contemplarme por delante y 
por detrás; y todos los hombres hubieran querido estar en su lugar. 


 Fui prometida con un príncipe soberano de Massa-Carrara. ¡Qué príncipe! Tan 
guapo como yo, y además tierno, afectuoso, inteligente y muy enamorado. Yo lo 
amaba como se ama la primera vez, con adoración, con pasión. Prepararon la boda. ira 
una boda fastuosa, de un lujo extraordinaria; había fiestas, carruseles, óperas bufas sin 
parar; y toda Italia me compuso sonetos tan excelentes que no había ni uno mediocre. 
Se acercaba ya el momento de mi felicidad, cuando una vieja marquesa que había sido 
la amante de mi príncipe le invitó a su casa a tomar chocolate. Murió en menos de dos 
horas entre horribles convulsiones. Pero eso no es nada. Mi madre, desesperada, 
aunque mucho menos que yo, quiso alejarse durante una temporada de un lugar tan 
funesto. Tenía una propiedad muy hermosa cerca de Gaeta. Embarcamos en una 
galera de la zona, dorada como un altar de San Pedro de Roma. Pero de repente un 
corsario marroquí nos aborda; nuestros soldados se defendieron como si fueran 
soldados del papa: tiraron las armas y se arrodillaron pidiéndole al corsario una abso-
lución «in articulo mortis". 


«Inmediatamente los dejaron completamente desnudos como monos, y a mi madre 
y a nuestras damas de honor y también a mí. Es admirable la rapidez con la que estos 
señores desnudan a la gente. Pero lo que más me sorprendió es que nos metieron a 
todos el dedo por ese sitio por el que las mujeres sólo solemos dejar que nos metan 
lavativas. Aquella ceremonia me extrañó enormemente, porque, cuando uno no viaja 
fuera de Su país, considera todo muy raro. Enseguida me enteré de que estaban 
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comprobando si habíamos escondido allí algún diamante: parece ser una costumbre 
establecida desde tiempos inmemoriales entre las naciones cultas que surcan los 
mares. Me han dicho que los caballeros de Malta nunca dejan de hacerlo cuando 
apresan a turcos y turcas; es una ley del derecho natural que nunca se ha derogado. 


»No tengo palabras con las que expresar lo duro que resulta para una joven 
princesa ser llevada como esclava a Marruecos con su madre. Os podéis imaginar 
cuánto sufrimos en el barco pirata. Mi madre era bellísima todavía; incluso nuestras 
doncellas y nuestras criadas tenían más encanto del que pueda haber en toda África. 
En cuanto a mí, era un encanto, una belleza, la mismísima gracia, y era virgen. Pronto 
dejé de serlo: aquella flor que había sido reservada para el príncipe de Massa-Carrara 
me fue arrebatada por el capitán corsario; era un negro detestable, que creía que me 
estaba haciendo un favor. En verdad que la señora princesa de Palestrina y yo debi-
mos ser muy fuertes para resistir todo lo que resistimos hasta llegar a Marruecos. 
Pero, dejémoslo, son cosas tan frecuentes que no vale la pena hablar de ellas. 


«Cuando llegamos a Marruecos, estaba ahogado en sangre. Cada uno de los 
cincuenta hijos del emperador Mulei-Ismäl tenía sus partidarios, lo que originaba en la 
realidad cincuenta guerras civiles, negros contra negros, negros contra mulatos, 
mulatos contra mulatos: aquello era una carnicería continua a lo largo de todo el 
imperio. 


»En cuanto desembarcamos, unos negros de la facción enemiga a la de mi corsario 
se presentaron para robarle el botín. Tras los diamantes y el oro, nosotras éramos lo 
más valioso. Presencié una pelea como no se ven en Europa. Los pueblos del norte no 
tienen la sangre tan ardiente, ni se encelan de las mujeres como por lo general ocurre 
en África. Parece que los europeos tuvieran leche en las venas mientras que por las de 
los habitantes del monte Atlas y de los países vecinos corre fuego, ácido. Lucharon 
con la misma furia de los leones, los tigres y las serpientes del lugar, para decidir 
quién sería nuestro dueño. Un moro tiraba del brazo derecho de mi madre, el teniente 
de mi capitán tiraba del brazo izquierdo, un soldado moro la cogió por una pierna, uno 
de nuestros piratas la retenía por la otra. En cuestión de unos segundos, casi todas 
nuestras criadas se encontraron tiradas así por cuatro soldados. Mi capitán me 
escondía detrás de él mientras empuñaba la cimitarra, matando a todo el que se ponía 
enfrente de él. Por último, vi a todas nuestras criadas y a mi madre desgarradas, 
despedazadas, degolladas por aquellos monstruos, que se las disputaban entre sí. Los 
cautivos, los piratas, los soldados, los marineros, los negros, los blancos, los mulatos, 
y mi capitán también, todos perecieron, y yo quedé moribunda sobre un montón de 
cadáveres. Aquellas escenas eran frecuentes, ya se sabe, en más de trescientas leguas 
a la redonda, sin que por ello se dejara de rezar las cinco oraciones diarias mandadas 
por Mahoma. 


»Con dificultad logré salir de entre aquel enorme montón de cadáveres, 
ensangrentados, y fui a rastras hasta un gran naranjo a orillas de un cercano riachuelo, 
donde me desplomé vencida por el terror, por el cansancio, por el horror, por la 
desesperación y por el hambre. Enseguida, mis sentidos, que estaban muy debilitados, 
se entregaron a un sueño que era más desmayo que reposo. Me encontraba en ese 
estado de debilidad e insensibilidad, ese estado entre la vida y la muerte, cuando sentí 
que algo se movía encima de mí, oprimiendo mi cuerpo; abrí los ojos, y contemplé a 
un hombre blanco, de buen aspecto, que suspiraba y susurraba entre dientes: O che 
sciagura d'essere senza c...! ¡Qué desgracia no tener c....! 
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CAPITULO XII 


Continúan las desgracias de la vieja. 
 
 
»Entre extrañada y encantada de oír la lengua de mi patria, y no menos sorprendida 


por las palabras de aquel hombre, le repliqué que había en el mundo mayores 
desgracias que aquélla de la que se quejaba. Le conté resumidamente los horrores que 
había sufrido y me desmayé de nuevo. Me trasladó hasta una casa cercana, hizo que 
me acostara, me dio de comer, me sirvió y me consoló, me dio ánimos, me dijo que no 
había visto ninguna belleza como la mía y que jamás antes había lamentado carecer de 
aquello que ya nadie podía devolverle. "Nací en Nápoles", me dijo, "en donde se 
suelen castrar dos o tres mil niños todos los años; unos mueren, otros adquieren una 
voz más modulada que la de las mujeres, otros llegan a gobernar estados. Á mí me 
operaron con gran éxito, y he sido músico de la capilla de la señora princesa de 
Palestrina." "¡De mi madre!", exclamé. "¡De vuestra madre!", exclamó él llorando. 
"¡Cómo! ¡Pero sois vos aquella princesita a quien yo crié hasta los seis años, y que 
prometía entonces ser tan bella como sois vos ahora!" "Yo soy ésa y mi madre se 
encuentra a cuatrocientos pasos de aquí, descuartizada bajo un montón de muertos..." 


"Yo le conté todo lo que me había pasado, y él me contó también sus aventuras. 
Me dijo que una potencia cristiana le había enviado a la corte del rey de Marruecos 
para acordar con él un tratado en virtud del cual se le proporcionaría pólvora, cañones 
y barcos, con el fin de que acabara con el comercio de los otros países cristianos. "Yo 
he cumplido mi misión", dijo aquel honrado eunuco; "ahora voy a embarcar a Ceuta, 
y os devolveré otra vez a Italia. Ma che sciagura d'essere senza c...!" Se lo agradecí 
con lágrimas de ternura; pero no me condujo a Italia, sino a Argel, donde me vendió 
al príncipe de este país. Apenas fui vendida cuando se declaró con virulencia en Argel 
la peste que dio la vuelta a África, a Asia y a Europa. 


-Vos habéis visto terremotos; mas, ¿habéis padecido alguna vez la peste? 
-Nunca -contestó la baronesa. 
-Si la hubieseis padecido -continuó la vieja-, confesaríais que es más potente que 


un terremoto. En África es muy frecuente; a mí me atacó. Figuraos qué situación para 
la hija de un papa, con quince años, y que en tres meses había experimentado la 
pobreza, la esclavitud, que casi todos los días era violada, que había visto cómo 
descuartizaban a su madre, que había sufrido hambre y había contemplado la guerra, y 
para colmo moría apestada en Argel. Sin embargo yo no me morí, mientras que mi 
eunuco, el príncipe y casi todo el harén de Argel perecieron. 


»Una vez pasados los primeros estragos de aquella horrible peste, todos los 
esclavos del príncipe fueron vendidos. A mí me compró un mercader que me llevó a 
Túnez y me vendió a otro mercader que a su vez volvió a venderme en Trípoli; 
después fui vendida en Alejandría, en Esmirna y en Constantinopla. Al final pasé a 
pertenecer a un agá de janisarios, comandante de la infantería turca, al que enseguida 
le encargaron la defensa de Azof contra los rusos, que le habían puesto asedio. 


»El agá, que era un hombre muy galante, se llevó consigo a todo el harén, y nos 
alojó en un pequeño fuerte sobre el mar, custodiado por dos eunucos negros y veinte 
soldados. Mataron a innumerables rusos, pero ellos se desquitaron con creces. 
Atacaron Azof a sangre y fuego, sin tener en cuenta ni sexo ni edad; sólo quedaba 







Librodot                                 Cándido o el optimismo                                 Voltaire 
 


 
Librodot 


19 


19 


nuestro pequeño fuerte; los enemigos decidieron que el hambre nos rindiera. Los 
veinte janisarios habían jurado no rendirse nunca. Cuando se vieron acuciados por el 
hambre, se comieron a nuestros dos eunucos, de miedo a incumplir su juramento. A 
los pocos días decidieron comerse también a las mujeres. 


»Había allí un imán muy devoto y compasivo, que mediante un emotivo sermón les 
persuadió de que no nos mataran del todo. "Id cortando", dijo, "solamente una nalga a 
cada una de estas damas, es una carne exquisita; así, si hay que hacerlo de nuevo, 
conseguiréis otras tantas dentro de unos días; el cielo sabrá agradeceros una acción tan 
caritativa y os socorrerá." 


»Era un hombre muy elocuente y les convenció. Nos hicieron aquella horrible 
operación. El imán nos aplicó el mismo bálsamo que se aplica a los niños recién 
circuncidados. Todas estuvimos a las puertas de la muerte. 


»Apenas habían comido los janisarios nuestras nalgas, llegaron los rusos en 
lanchas: ni un solo janisario logró escapar. Los rusos no se preocuparon en absoluto 
de nuestro estado. Sin embargo, como por todas partes hay cirujanos franceses, uno de 
ellos, muy habilidoso, se ocupó de nosotras, nos curó, y aún me acordaré toda mi vida 
de que, cuando mis llagas cicatrizaron completamente, me hizo insinuaciones 
amorosas. Por lo demás nos aconsejó a todas que nos resignáramos, porque era ley de 
guerra, y nos aseguró que en otros asedios también habían ocurrido cosas parecidas. 


»En cuanto mis compañeras pudieron caminar, las enviaron a Moscú. Yo le toqué 
en suerte a un noble eslavo que me hizo cuidar su jardín y que me daba veinte 
latigazos diarios; pero a los dos años, como este hombre fue condenado a la rueda 
junto con otros treinta nobles por alguna conspiración en la corte, aproveché la 
ocasión y me fugué: atravesé Rusia de cabo a rabo, durante mucho tiempo serví en un 
cabaret en Riga, luego en Rostock, en Vismar, en Leipsick, en Cassel, en Utrecht, en 
Leyde, en La Haya, en Rotterdam; he envejecido entre la miseria y el deshonor, sin 
una nalga y recordando en todo momento que era la hija de un papa; quise suicidarme 
montones de veces, pero a pesar de todo amaba la vida. Quizás sea esta absurda 
debilidad una de nuestras peores inclinaciones: porque ¿hay algo más estúpido que 
soportar un peso que en todo momento se quiere dejar en el suelo?, ¿odiar la 
existencia y al mismo tiempo aferrarse a ella?, y en fin, ¿acariciar la serpiente que nos 
devora hasta que nos haya comido el corazón? 


»En los países a los que me ha llevado el azar y en las bodegas en las que he 
servido, he conocido a muchísimas personas que aborrecían su existencia; pero sólo 
he visto a doce que acabaran voluntariamente con su miseria: tres negros, cuatro 
ingleses, cuatro genoveses y un profesor alemán llamado Robeck. Acabé siendo 
criada en casa del judío don Isachar, que me puso a vuestro cuidado, mi bella señorita; 
he unido mi destino al vuestro, me he preocupado más de vuestra suerte que de la mía. 
Jamás os habría contado mis desgracias si no llega a ser porque vos me habéis 
empujado a ello, y porque, en un barco, suele ser costumbre contar historias para 
matar el aburrimiento. En fin, señorita, tengo experiencia, conozco el mundo, 
concedeos un placer, invitad a cada pasajero a que os cuente su vida, y, si encontráis 
uno solo que no la haya maldecido a menudo y que no se haya creído el más des-
graciado de los hombres, arrojadme de cabeza al mar. 


 
 


 







Librodot                                 Cándido o el optimismo                                 Voltaire 
 


 
Librodot 


20 


20 


CAPÍTULO XIII 
Obligan a Cándido a separarse de la bella 


Cunegunda y de la vieja. 
 
 
Después de escuchar la historia de la vieja, Cunegunda la cumplimentó como la 


persona de su rango y mérito se merecía. Aceptó la sugerencia y propuso a todos los 
pasajeros, uno tras otro, que contaran sus aventuras. Tanto Cándido como ella 
tuvieron que admitir que la vieja tenía razón. 


-Es una lástima -decía Cándido- que el sabio Pangloss fuera ahorcado en un auto 
de fe, en contra de la costumbre, porque nos diría cosas admirables sobre el mal físico 
y sobre el mal moral que existen en el mundo, y yo me sentiría con la suficiente 
fuerza como para atreverme a hacerle algunas objeciones con todos mis respetos. 


El barco avanzaba su camino mientras cada uno contaba su historia. Atracaron en 
Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja fueron a casa del gobernador 
don Fernando Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza. Este señor 
poseía una arrogancia acorde con tantos apellidos. Se dirigía a la gente con un desdén 
de lo más encopetado, levantando desmesuradamente la nariz, alzando tan 
despiadadamente la voz, en un tono tan engolado, afectando un andar tan altivo, que a 
todos los que le saludaban les entraban las ganas de pegarle. Le gustaban las mujeres 
con locura. Cunegunda le pareció lo más bello que jamás había contemplado. Lo 
primero que hizo fue preguntar si era la mujer del capitán. El tono de la pregunta 
alarmó a Cándido, pero no se atrevió a afirmar que era su mujer, porque realmente no 
lo era; ni se atrevió a decir que era su hermana, porque tampoco lo era; y aunque entre 
los antiguos era costumbre esa mentira e incluso pudiera ser de utilidad a los mo-
dernos, su conciencia era demasiado pura para mentir. 


-La señorita Cunegunda -dijo-, debe hacerme el honor de casarse conmigo y 
suplicamos a Vuestra Excelencia se digne autorizar nuestra boda. 


Don Fernando de Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza sonrió 
con amargura mientras se atusaba el bigote, y mandó al capitán Cándido que pasara 
revista a su compañía. Cándido obedeció y el gobernador permaneció con la señorita 
Cunegunda. Le declaró su pasión prometiéndole solemnemente que al día siguiente se 
casaría con ella ante el altar o de cualquier otra forma, como ella quisiera. Cunegunda 
le pidió un cuarto de hora para reflexionar, para consultar a la vieja y para decidirse. 


La vieja dijo a Cunegunda: 
-Señorita, tenéis setenta y dos linajes, pero ni un solo céntimo; únicamente vos 


podéis decidir ser la mujer del señor más importante de América meridional, que tiene 
un hermoso bigote. ¿Vais a presumir ahora de una fidelidad inquebrantable? Habéis 
sido violada por los búlgaros; un judío y un inquisidor han obtenido vuestros favores: 
las desgracias otorgan derechos. Si yo estuviera en vuestro lugar, no haría ascos a 
casarme con el señor gobernador, y al mismo tiempo conseguir la fortuna del señor 
capitán Cándido. 


Mientras la vieja hablaba con toda la sabiduría propia de la edad y la experiencia, 
se vio entrar en el puerto un barquito que transportaba a un alcalde y varios alguaciles. 
Veamos qué había ocurrido. 


La vieja había sospechado certeramente que aquel franciscano de mangas anchas 
era quien había robado el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad de Badajoz, 
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cuando huía a toda prisa con Cándido. Este monje intentó vender algunas de las 
piedras preciosas a un joyero. Éste reconoció que pertenecían al gran inquisidor. El 
franciscano, antes de ser colgado, confesó que las había robado e indicó a qué 
personas y la ruta que habían tomado. Se supo entonces que Cunegunda y Cándido 
habían huido. Los siguieron hasta Cádiz: sin pérdida de tiempo zarpó un barco tras 
ellos. El barco había llegado ya al puerto de Buenos Aires. Se corrió el rumor de que 
un alcalde iba a desembarcar, y de que iba persiguiendo a los asesinos del señor 
inquisidor. Al punto, la astuta vieja vio lo que era conveniente hacer: 


-Vos no debéis huir -le dijo a Cunegunda-, 
porque no tenéis nada que temer; no sois vos quien ha matado al señor inquisidor, 


y por otra parte el gobernador, que os ama, no consentirá que seáis maltratada; 
quedaos. 


Enseguida va a buscar a Cándido: 
-Huid -le dice-, o dentro de una hora seréis quemado en la hoguera. 
No había tiempo que perder; pero ¿cómo separarse de Cunegunda y dónde 


refugiarse? 
 
 


CAPÍTULO XIV 
Cándido y Cacambo son recogidos por los 


jesuitas del Paraguay. 
 
 
Cándido había traído consigo desde Cádiz a un criado como los que suele haber en 


las costas de España y en las colonias. Tenía un cuarto de español, nacido de un 
mestizo en Tucumán; había sido monaguillo, sacristán, marinero, fraile, representante, 
soldado, criado. Se llamaba Cacambo y adoraba a su amo, porque su amo era un buen 
hombre. Ensilló precipitadamente los dos caballos andaluces. 


-Vamos, amo, sigamos el consejo de la vieja y vayámonos corriendo sin tan 
siquiera despedirnos. 


Cándido empezó a llorar: 
-¡Oh, mi querida Cunegunda! Os tengo que abandonar justo en el momento en que 


el gobernador iba a celebrar nuestra boda. ¿Qué será de vos, Cunegunda, en una tierra 
tan lejana de la vuestra? 


-Será lo que ella quiera y pueda -comentó Cacambo-; las mujeres se las arreglan 
solas; Dios les ayuda; démonos prisa nosotros. 


-¿Adónde me llevas? ¿Adónde vamos? ¿Qué haremos sin Cunegunda? -decía 
Cándido. 


-Por Santiago de Compostela -dijo Cacambo-, ¿no ibais a guerrear contra los 
jesuitas? Pues vayamos ahora a luchar con ellos: conozco bastante bien el camino, os 
guiaré hasta su reino, les alegrara tener un capitán que sepa la instrucción al estilo 
búlgaro, conseguiréis una fortuna extraordinaria: cuando uno no tiene sitio en un 
lugar, lo halla en otro. Ver y hacer cosas nuevas produce un gran placer. 


-¡Por lo visto tú has estado anteriormente en Paraguay! -dice Cándido. 
-¡Claro que sí! -contestó Cacambo-; trabajé de criado en el colegio de la Asunción 


y me conozco el territorio de los Padres como las calles de Cádiz. Aquel territorio es 
algo admirable. Tiene una extensión de mas de trescientas leguas de diámetro y esta 
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dividido en treinta provincias. Los Padres son dueños de todo y la gente no posee 
nada; es la obra maestra de la razón y la justicia. Yo no encuentro nada tan 
extraordinario como los Padres, que aquí luchan contra el rey de España y el de 
Portugal, y que allí, en Europa, confiesan a esos mismos reyes; que aquí matan a 
españoles, y que en Madrid los envían al cielo: es algo portentoso; vayamos hacia 
allá: vais a ser el mas feliz de todos los hombres. ¡Cuanto se van a alegrar los Padres 
cuando sepan que les llega un capitán que domina la instrucción búlgara! 


Nada mas llegar al primer puesto defensivo, Cacambo le dijo al centinela que un 
capitán solicitaba audiencia al señor comandante. Avisaron a la guardia mayor. Un 
oficial paraguayo corrió hasta donde estaba el comandante para comunicarle la 
noticia. Primero los desarmaron y luego se apoderaron de sus dos caballos andaluces. 
A continuación conducen a los dos extranjeros por entre dos filas de soldados al final 
de las cuales se encontraba el comandante tocado con el bonete, con la sotana 
remangada, la espada ladeada y un espontón en la mano. A una señal suya 
veinticuatro soldados rodean al instante a los dos recién llegados. Un sargento les 
comunica que tienen que esperar, que el comandante no puede hablar con ellos, ya 
que el reverendo padre provincial sólo autoriza a los españoles a hablar en su 
presencia y a permanecer en el país no mas de tres horas. 


-¿Y dónde esta el reverendo padre provincial? -preguntó Cacambo. 
-Después de decir misa se marchó al desfile -contestó el sargento- y hasta dentro de 


tres horas no podréis besar sus espuelas. 
-Pero -dijo Cacambo- el señor capitán, que se esta muriendo de hambre al igual 


que yo, no es español sino alemán; ¿no podríamos comer algo mientras esperamos a 
su Reverencia? 


De inmediato el sargento fue a trasladar la con-, versación al comandante. 
-¡Alabado sea Dios! -dijo este señor-. Como alemán, puedo hablar con él; que lo 


lleven a mi terraza. 
Enseguida llevan a Cándido a una pérgola, adornada con una majestuosa 


columnata de marmol verde y oro, y jaulas con loros, colibríes, pájaros-mosca, 
pintadas y otras exóticas aves. Estaba dispuesto allí un excelente desayuno en vajilla 
de oro; y mientras los paraguayos comían maíz en cuencos de madera, en medio del 
campo y a pleno sol, el reverendo padre comandante entró en la terraza. 


Era un joven muy atractivo, de cara rolliza, bastante blanco pero de rostro 
encendido, las cejas arqueadas, vivos los ojos, la oreja encarnada y los labios 
colorados, de aspecto arrogante pero de una arrogancia que no era ni la de un español 
ni la de un jesuita. Cándido y Cacambo recuperaron las armas que les habían quitado, 
así como los dos caballos andaluces a los que Cacambo echó de comer avena no lejos 
de la terraza, sin perderlos de vista por miedo a cualquier imprevisto. 


Lo primero que hizo Cándido fue besar la estola del comandante, luego se sentaron 
a la mesa. 


-¿Así que sois alemán? -le preguntó el jesuita en ese idioma. 
-Sí, reverendo padre -contestó Cándido. Mientras pronunciaban estas palabras, 


ambos se observaban con una enorme sorpresa y con una emoción imposible de 
contener. 


-¿Y de qué parte de Alemania sois? -dijo el jesuita. 
-De la sucia provincia de Westfalia -dijo Cándido-; nací en el castillo de Thunder-


tentronckh. 
-¡Oh Dios mío!, ¿es esto cierto? -exclamó el comandante. 
-¡Es un milagro! -exclamó Cándido.  
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-Pero, ¿sois vos? -dice el comandante.  
-No es posible -dice Cándido. Comienzan a dar saltos de alegría y se abrazan 


llorando.  
-¡Cómo! ¡No puede ser posible, reverendo 
padre! ¡Vos, el hermano de la bella Cunegunda! 
¡Vos, a quien los búlgaros mataron! ¡Vos, el hijo del señor barón! ¡Vos, jesuita en 


Paraguay! Desde luego, ¡qué cosas más extrañas pasan en el mundo! ¡Oh, Pangloss! 
¡Pangloss! ¡Qué feliz seríais si no os hubiesen colgado! 


El comandante despachó a los esclavos negros y a los paraguayos que estaban 
sirviendo la bebida en copas de cristal de roca. Daba una y mil veces gracias a Dios y 
a San Ignacio; abrazaba a Cándido; lloraban los dos a mares. 


-Estaríais más sorprendido, emocionado y trastornado -dijo Cándido-, si supierais 
que vuestra hermana, la señorita Cunegunda, a la que vos creéis reventada, está 
rebosante de salud. 


-¿Dónde? 
-Por aquí cerca, en casa del señor gobernador de Buenos Aires; y yo venía para 


luchar contra vos. 
A cada nueva palabra de su larga conversación, la sorpresa iba en aumento. Su 


alma entera se manifestaba en su lengua, en sus. oídos y en el brillo de sus ojos. Como 
eran alemanes, permanecieron mucho tiempo de sobremesa, esperando al reverendo 
padre provincial; y el comandante habló así a su querido Cándido. 


 


 
CAPÍTULO XV 


Cándido mata al hermano de su querida 
Cunegunda. 


 
 
-Siempre retendré en mi memoria el horrible día en que vi cómo asesinaban a mi 


padre y a mi madre y violaban a mi hermana. Cuando los búlgaros se hubieron 
retirado, no se encontró por ninguna parte a mi adorable hermana, y nos metieron a mi 
madre, a mi padre y a mí, a dos criados y a tres niños degollados sobre una carreta en 
la que nos llevaban a enterrar a una capilla de los jesuitas, a dos leguas del castillo de 
mis padres. Un jesuita nos bendijo con agua bendita que estaba horriblemente salada; 
algunas gotas me cayeron dentro de los ojos: el padre observó que movía ligeramente 
los párpados y me puso la mano en el corazón, y vio que latía; me socorrieron, y a las 
tres semanas estaba completamente restablecido. 


»Sabéis, mi querido Cándido, que yo era muy atractivo y aún me volví mucho más; 
entonces el reverendo padre Croust, superior de la casa, me tomó mucho cariño y me 
concedió el hábito de novicio; poco tiempo después fui enviado a Roma. El padre 
general necesitaba reclutar a jóvenes jesuitas alemanes, ya que los soberanos del 
Paraguay reciben al menor número posible de jesuitas españoles; prefieren a los 
extranjeros, pues les dan mayor seguridad. El reverendo padre general consideró que 
yo era persona idónea para venir a trabajar en esta viña del señor. Partimos un polaco, 
un tirolés y yo. A mi llegada me distinguieron con el subdiaconado y con el grado de 
teniente; hoy ya soy coronel y sacerdote. Luchamos denodadamente contra las tropas 
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del rey de España; os aseguro que serán excomulgadas y vencidas. La Providencia os 
envía aquí para ayudarnos. ¿Pero de verdad que mi querida hermana está aquí cerca, 
en casa del gobernador de Buenos Aires? 


Cuando Cándido le juró que todo eso era completamente cierto, de nuevo se puso a 
llorar desconsoladamante. 


El barón abrazaba una y otra vez a Cándido; le llamaba hermano mío, mi libertador 
y le decía: 


-¡Ay! Querido Cándido, quizás podamos entrar victoriosos en la ciudad y rescatar a 
mi hermana Cunegunda. 


-Eso es lo que más deseo -dijo Cándido 
porque porque yo esperaba casarme con ella y todavía lo espero. 
-¡Vos, qué insolencia! -contestó el barón-. ¡Os atreveríais a casaros con mi herma-


na, que tiene setenta y dos linajes! ¡Sois muy audaz al hablarme de una propuesta tan 
descabellada! 


Cándido, petrificado por tal respuesta, le contestó: 
-Reverendo padre, todos los linajes del mundo no valen nada; he salvado a vuestra 


hermana de las garras de un judío y de un inquisidor; me debe un gran favor y quiere 
casarse conmigo. El maestro Pangloss siempre afirmaba que todos los hombres son 
iguales; y tened la seguridad de que me casaré con ella. 


-¡Eso está por ver, canalla -dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh, mientras 
le daba un golpetazo en la cara con la hoja de la espada. Al instante Cándido 
desenvaina la suya y la mete hasta el puño en el vientre del barón jesuita; pero, al 
retirarla todavía caliente, se echó a llorar: 


-¡Qué desgracia, Dios mío! -dice-. Acabo de matar a mi antiguo amo, a mi amigo, 
a mi cuñado; yo, que soy el mejor hombre del mundo, llevo ya matados tres hombres 
y dos de ellos sacerdotes. 


Enseguida acudió Cacambo, que estaba haciendo la guardia en la entrada de la 
terraza. 


-Ya no nos queda más que defender nuestras vidas -le dijo su amo-; seguramente 
vendrán aquí; hay que morir blandiendo las armas. 


Cacambo, que ya se las había visto en otras peores, no perdió la cabeza; cogió la 
sotana que llevaba puesta el barón jesuita y se la puso a Cándido, le dio también el 
bonete del muerto y le hizo subir al caballo. Todo en un abrir y cerrar de ojos. 


-Galopemos, amo; todos pensarán que sois un jesuita que va encargado de una 
misión y antes de que puedan perseguirnos ya habremos atravesado la frontera. 


Iba volando al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras y gritaba en español: 
-¡Dejen paso, dejen paso al reverendo padre coronel! 
 
 
 


CAPITULO XVI 
Aventuras de los dos viajeros con dos muchachas, 


dos monos y con unos salvajes apodados orejudos. 
 
 
Cándido y su criado ya habían atravesado las líneas defensivas y en el campamento 


aún nadie había descubierto la muerte del jesuita alemán. Cacambo, que era muy 
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previsor, había llenado el zurrón de pan, chocolate, jamón, fruta y algunos cántaros de 
vino. Se internaron con sus caballos andaluces en una tierra desconocida, en la que no 
encontraron ningún camino. Por fin apareció ante ellos una espléndida pradera 
surcada de arroyos. Nuestros viajeros dejan pastar a las cabalgaduras, y mientras 
Cacambo propone a su amo comer comienza él mismo: 


-¿Cómo quieres -decía Cándido- que coma jamón, cuando he matado al hijo del 
señor barón, y cuando me estoy condenando a no ver ya en toda mi vida a la bella 
Cunegunda? ¿Para qué quiero alargar mis miserables días si debo vivirlos sin ella 
entre los remordimientos y la de sesperación? ¿Y cuáles serán los comentarios del 
periódico de los jesuitas de Trévoux? 


Mientras hablaba, no paraba de comer. Anochecía ya cuando los dos descaminados 
oyeron unos gritos agudos que parecían propios de mujeres. No distinguían bien si 
eran gritos de dolor o de alegría; pero se pusieron en pie precipitadamente con esa 
especie de inquietud y de alarma que en un lugar desconocido provoca cualquier cosa. 
Aquellos gritos provenían de dos muchachas completamente desnudas, que corrían 
apresuradamente por un extremo de la pradera, mientras dos monos las perseguían 
mordiéndoles las nalgas. Cándido se apiadó y, como los búlgaros le habían enseñado a 
disparar, hubiera acertado a una avellana en el matorral sin tocar las hojas. Coge su 
fusil, tira y mata a los dos monos. 


-¡Dios sea alabado, mi querido Cacambo! Acabo de salvar de un gran peligro a 
esas dos infelices criaturas: si pequé por matar a un inquisidor y a un jesuita, lo acabo 
de enmendar con largueza salvando la vida de estas dos muchachas. Quizás sean dos 
señoritas de noble posición, y esta aventura nos pueda ser de utilidad en el país. 


Iba a seguir hablando, pero se quedó mudo al contemplar cómo aquellas 
muchachas abrazaban con ternura a los dos monos, lloraban amargamente sobre sus 
cuerpos y chillaban con auténtico dolor. 


-Me sorprende tanta bondad -le dijo al fin a Cacambo; el cual le replicó: 
-¡Buena la habéis hecho, mi amo! ¡Habéis matado a los dos amantes de estas 


señoritas! 
-¿Sus amantes? ¿Pero es posible? Me estáis tomando el pelo, Cacambo; ¿cómo va 


a ser verdad? 
-Querido amo -contestó Cacambo-, siempre os asombráis por todo; ¿por qué os 


parece tan raro que en ciertos países haya monos a los que las damas conceden sus 
gracias? Son medio hombres, como yo soy medio español. 


-¡Lástima! -continuó Cándido-, recuerdo haber oído decir a mi maestro Pangloss 
que en otros tiempos ocurrían tales accidentes y que estas mezclas habían originado 
egipanes, faunos y sátiros; que algunos personajes importantes de la antigüedad los 
habían visto; pero yo creía que eran fábulas. 


-Pues ahora debéis estar seguro de que es verdad-dice Cacambo-, ya habéis podido 
ver el comportamiento de las personas salvajes; lo que temo ahora es que a estas 
damas se les ocurra hacemos alguna faena. 


Estos comentarios tan contundentes incitaron a Cándido a alejarse de la pradera, y 
a adentrarse en un bosque. Allí cenaron ambos y, tras haber maldecido al inquisidor 
de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al barón, se durmieron sobre la hierba. 
Cuando despertaron, vieron que no podían moverse debido a que, durante la noche, 
los orejudos, habitantes del país, a quienes las dos damas los habían denunciado, los 
habían atado con cuerdas hechas con corteza de árbol. Les rodeaban unos cincuenta 
salvajes completamente desnudos, armados con flechas, mazos y hachas de piedra: 
unos ponían a hervir una gran caldera, otros preparaban los asadores y todos gritaban: 
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-¡Es un jesuita! ¡Es un jesuita! ¡Nos vengaremos y comeremos opíparamente; 
comamos jesuita, comamos jesuita! 


-Ya os lo había advertido yo, querido amo -exclamó con tristeza Cacambo-, que 
esas dos muchachas nos iban a hacer una mala jugada. 


Cándido exclamó al ver la caldera y los asadores: 
-Con toda seguridad nos van a asar o a hervir. ¡Ah ¿Qué diría ahora mi maestro 


Pangloss si viera de qué está hecha la verdadera naturaleza? Todo está bien; lo 
admito, pero confieso que es una crueldad perder a la señorita Cunegunda y ser asado 
por unos orejudos. 


Pero Cacambo nunca perdía la cabeza. 
-No debemos perder la esperanza -le dijo al compungido Cándido-; comprendo un 


poco la jerga de esta gente, voy a hablarles. 
-Procurad convencerles -dijo Cándido-de que cocer a los hombres es un acto 


espantosamente inhumano y muy poco cristiano. 
-Señores -dijo Cacambo-, ¿así que quieren comerse hoy a un jesuita? Eso está muy 


bien; no hay nada más justo que tratar así a los enemigos. Efectivamente, el derecho 
natural nos enseña a matar al prójimo, y así es como se hace en todo el mundo. Si 
nosotros no hacemos uso del derecho a comerlo, será porque podemos comer muy 
bien otras cosas; pero ustedes no disponen de los mismos recursos que nosotros y 
desde luego es preferible comerse a los enemigos que ofrecer a los cuervos y cornejas 
el fruto de la victoria. Pero, señores, ustedes no pretenderán comerse a sus amigos. 
Ustedes piensan que van a asar a un jesuita, y resulta que van a asar a su defensor, al 
enemigo de sus enemigos. Por lo que a mí respecta, yo nací aquí, en su país; este 
señor que veis es mi amo, y no sólo no es jesuita sino que acaba de matar a un jesuita, 
va vestido con sus ropas; ésta es la causa de vuestra repulsa. Si quieren comprobar lo 
que les estoy diciendo, cojan su sotana, llévenla a la frontera del reino de los padres y 
averiguen si mi amo ha matado a un oficial jesuita. En poco tiempo estarán de vuelta 
y, si descubren que les he mentido, todavía podrán comernos, pero, si les he dicho la 
verdad, conocen muy bien los principios del derecho público, las costumbres y las 
leyes como para no concedernos el perdón. 


Los orejudos encontraron este discurso muy razonable; nombraron a dos notables 
para que fueran rápidamente a informarse de la verdad; los dos enviados actuaron con 
inteligencia y regresaron enseguida con buenas noticias. Los orejudos liberaron a los 
dos prisioneros, les trataron con todo esmero, les presentaron muchachas, les 
ofrecieron refrescos y los condujeron hasta la frontera de su país, gritando con 
alborozo: 


-¡No es jesuita! ¡No es jesuita! 
Cándido no se cansaba en absoluto de admirar el motivo de su liberación: 
-¡Qué pueblo! -decía-, ¡qué gente!, ¡qué costumbres! Si no llego a tener la suerte de 


darle una buena estocada al hermano de la señorita Cunegunda, hubiera sido comido 
sin remedio. Pero, pensándolo bien, la verdadera naturaleza es buena, puesto que estas 
gentes, en lugar de comerme, han sido muy corteses al enterarse de que no era jesuita. 
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CAPÍTULO XVII 
Cándido y su criado llegan al país de Eldorado. 


 
 
Cuando llegaron a la frontera de los orejudos, le dice Cacambo a Cándido: 
-Habéis podido comprobar que este hemisferio no es mucho mejor que el otro; 


creedme, regresemos a Europa por la ruta más corta. 
-¿Cómo vamos a volver allí? -dice Cándido-; y ¿adónde vamos a ir? Si regreso a 


mi país, los búlgaros y los ábaros deguellan todo lo que se les pone por delante; si 
vuelvo a Portugal, me espera la hoguera; si permanecemos aquí, nos arriesgamos a ser 
asados en cualquier momento. Pero, ¿cómo voy a dejar la parte del mundo en la que 
habita la señorita Cunegunda? 


-Podemos dirigirnos hacia Cayena -dice Cacambo-, allí encontraremos franceses, 
que viajan por todo el mundo y podrán ayudamos. Y quizás Dios se apiade de 
nosotros. 


No era fácil ir a Cayena; conocían aproximadamente el rumbo que debían tomar; 
pero por todas partes existían terribles obstáculos: montañas, ríos, precipicios, 
bandidos, salvajes. Los caballos murieron agotados; se acabaron las provisiones; 
durante un mes se alimentaron solamente de frutas silvestres y por fin llegaron junto a 
un arroyo rodeado de cocoteros, que mantuvieron sus vidas y sus esperanzas. 


Cacambo, que aconsejaba siempre tan bien como la vieja, le dijo a Cándido: 
-Ya no podemos más, hemos andado mucho; hay una canoa vacía en la orilla, 


llenémosla de cocos, montemos en ella y dejémonos arrastrar por la corriente; un río 
siempre conduce hasta algún lugar habitado. Si no encontramos cosas agradables, al 
menos encontraremos cosas nuevas. 


-Vámonos -dice Cándido-, que la Providencia nos ampare. 
A lo largo de varias leguas viajaron entre riberas, unas con flores, otras áridas; unas 


llanas, otras escarpadas. El río iba ensanchándose para perderse finalmente bajo una 
bóveda de impresionantes rocas que subían hasta el cielo. Los dos atrevidos viajeros 
se dejaron llevar por la corriente bajo aquella bóveda. El río, que se estrechaba en 
aquel lugar, los arrastró con una velocidad y un estruendo horrorosos. Al cabo de 
veinticuatro horas vieron de nuevo la luz, pero la canoa se había roto contra los 
escollos; durante una legua tuvieron que arrastrarse de roca en roca; por fin divisaron 
un inmenso horizonte rodeado de montanas inaccesibles. En aquel país tenían cabida 
tanto la belleza como la utilidad; en todas partes lo útil era agradable. Los caminos es-
taban cubiertos o, mejor dicho, adornados con carruajes de una forma y de un material 
brillante, que transportaban a hombres y mujeres de una belleza espectacular, tirados a 
gran velocidad por unos grandes carneros rojos, que eran mucho más rápidos que los 
más hermosos caballos de Andalucía, de Tetuán o de Mequínez. 


-Este país -dijo Cándido- es mejor que Westfalia. 
Descendieron a tierra en el primer pueblo que encontraron. Algunos niños con 


vestidos con brocados de oro hechos jirones jugaban al tejo a la entrada del pueblo; 
nuestros dos hombres del otro mundo se divertían mirándolos: los tejos eran unas 
grandes piezas redondas, amarillas, rojas, verdes, que despedían unos destellos muy 
particulares. Los viajeros tuvieron ganas de coger algunos; era oro, esmeraldas y 
rubíes, el menor de los cuales hubiera sido el mayor adorno del trono del Mogol. 


-Seguramente -dijo Cacambo-, estos niños son los hijos del rey de este país, 
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jugando al tejo. 
En ese mismo momento apareció el maestro y les hizo entrar en la escuela. 
-Éste debe de ser -dijo Cándido -el preceptor de la familia real. 
Los pobrecillos niños pararon al instante de jugar, dejando por el suelo los tejos y 


todo aquello con lo que habían jugado. Cándido los recoge, corre en busca del 
preceptor y se los devuelve con humildad, comunicándole por señas que sus altezas 
reales habían olvidado el oro y las piedras preciosas. El maestro del pueblo, con una 
gran sonrisa, los arrojó al suelo, miró un momento el rostro de Cándido con aire de 
sorpresa y siguió su marcha. 


Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los rubíes y las esmeraldas. 
-¿Dónde estamos? -exclamó Cándido-. El desprecio por el oro y las piedras 


preciosas indican la buena educación de los hijos de los reyes de este país. 
Cacambo estaba tan sorprendido como Cándido. Luego se aproximaron a la 


primera casa del pueblo; estaba construida como un palacio europeo. Un enorme 
gentío se amontonaba en la puerta, y aún había más dentro; se escuchaba una música 
muy agradable, y se olía un delicioso olor a cocina. Cacambo se acercó a la puerta, y 
oyó que hablaban peruano; era su lengua materna; porque todo el mundo sabe ya que 
Cacambo había nacido en Tucumán, en un pueblecito en el que sólo se hablaba 
aquella lengua. 


-Yo haré de intérprete -le dijo a Cándido-; entremos, es una fonda. 
Al instante dos camareros y dos camareras de la fonda, con vestidos dorados y el 


pelo adornado con cintas, les invitaron a sentarse en la mesa del dueño. Se sirvieron 
cuatro potajes, cada uno de ellos con una guarnición formada por dos loros, un cóndor 
cocido que pesaba doscientas libras, dos suculentos monos asados, trescientos 
colibríes en una gran fuente y seiscientos pájaros-mosca en otra; guisos de carne 
exquisitos, deliciosos postres; presentado todo en fuentes como de cristal de roca. Los 
camareros y las camareras servían diferentes licores elaborados con caña de azúcar. 


La mayor parte de los convidados eran mercaderes y arrieros, todos de una 
amabilidad exquisita; preguntaron a Cacambo algunas cuestiones con prudencia y 
discreción, y contestaron a las suyas satisfactoriamente. Cuando terminó la comida, 
Cacambo y Cándido pensaron que debían pagar su parte y echaron sobre la mesa del 
dueño dos de aquellas piezas de oro que habían recogido del suelo; el dueño y la 
dueña empezaron a reír a carcajadas, muriéndose de risa durante largo rato. Al fin 
lograron calmarse. 


-Señores -les dijo el dueño-, ya vemos que son ustedes extranjeros y no tenemos 
costumbre de verlos. Perdonadnos por habernos reído cuando han pretendido pagar 
con las piedras de nuestros caminos. Seguro que no poseen moneda del país, pero para 
comer aquí no se necesita. El gobierno financia todas las fondas construidas para 
facilitar el comercio. Aquí no habrán comido muy bien, porque es un pobre pueblo; 
pero dondequiera que vayan serán recibidos como se merecen. 


Cacambo le traducía a Cándido todas las explicaciones del dueño, y Cándido las 
escuchaba con la misma extrañeza y asombro con que su amigo Cacambo se las 
contaba. 


-¿Qué país es éste -se decían uno a otro-, desconocido para el resto del mundo y 
donde la naturaleza es tan distinta a la nuestra? Debe ser el país donde todo es 
perfecto, porque es absolutamente necesario que exista uno así. Y, a pesar de que lo 
decía el maestro Pangloss, a menudo yo notaba que las cosas iban mal en Westfalia. 
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CAPÍTULO XVIII 
El país de Eldorado. 


 
 
Cacambo explicó al dueño de la fonda la curiosidad que sentían y él le contestó: 
-Yo soy un hombre muy ignorante y me acepto como soy; pero vive aquí un 


anciano, retirado de la corte, que es el hombre más sabio del reino y muy parlanchín. 
Inmediatamente acompañó a Cacambo a casa del anciano. Cándido representaba 


ahora un papel secundario de acompañante de su criado. Entraron en una casa muy 
humilde, la puerta era solamente de plata y las paredes estaban revestidas sólo de oro, 
si bien con adornos de tanta finura que no desmerecían de los más opulentos. La 
antecámara en realidad sólo tenía incrustados rubíes y esmeraldas, pero las figuras 
ornamentales que formaban compensaban con creces la extrema sencillez. 


El anciano recibió a los dos extranjeros en un sofá acolchado con plumas de 
colibrí, y les sirvió licores en vasos de diamantes; tras lo cual satisfizo su curiosidad 
de la siguiente manera: 


-Tengo ciento setenta y dos años, y mi difunto padre, que había sido escudero del 
rey, me habló de las sorprendentes revoluciones del Perú, de las cuales él había sido 
testigo. Este reino en el que nos encontramos es la antigua patria de los Incas, de la 
que de manera imprudente salieron con la intención de dominar a otra parte del 
mundo y que finalmente fueron destruidos por los españoles. Los príncipes de la 
familia que permanecieron en el país natal fueron más prudentes, con el beneplácito 
de toda la nación, dispusieron que ningún habitante saliera nunca más de nuestro 
pequeño reino; por eso hemos podido conservar nuestra inocencia y nuestra felicidad. 
Los españoles han tenido una idea errónea de este país al que han llamado Eldorado, y 
hasta un inglés, llamado el caballero Raleigh, vino aquí hace unos cien años; pero 
como el acceso es a través de rocas escarpadas y de precipicios, hasta ahora hemos 
estado al abrigo de la codicia de las naciones de Europa, que tienen un insaciable 
deseo por las piedras y el barro de nuestra tierra, y que, con tal de obtenerlos, no 
dudarían en acabar con todos nosotros. 


La conversación fue larga; discurrió sobre la forma de su gobierno, las costumbres, 
las mujeres, los espectáculos públicos y las artes. Al final, Cándido, que siempre se 
había sentido atraído por la metafísica, mandó a Cacambo que preguntara si en 
aquella tierra profesaban alguna religión. 


El anciano enrojeció un poco. 
-¡Naturalmente! -dijo-. ¿Cómo pueden dudarlo? ¿Nos creen tan ingratos? 
Cacambo preguntó con humildad cuál era la religión de Eldorado. El anciano se 


sonrojó de nuevo: 
-¿Es que pueden existir dos religiones? -dijo-. Pienso que tenemos la misma 


religión de todo el mundo; adoramos a Dios por la noche y por el día. 
-¿Adoran a un único Dios? -dijo Cacambo, que seguía siendo el intérprete de las 


dudas de Cándido. 
-Es evidente -dijo el anciano- que no puede haber dos, ni tres, ni cuatro. Les 


confieso que la gente de su mundo preguntan cosas muy extrañas. 
Cándido, que no se cansaba de preguntar a aquel buen anciano, quiso saber cómo 


se rezaba a Dios en Eldorado. 
-Nosotros no rezamos -contestó el bueno y respetable sabio-; no le pedimos nada, 
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porque nos da todo lo que necesitamos; sólo le damos continuamente las gracias. 
Cándido sintió curiosidad por conocer a los sacerdotes y mandó preguntar a 


Cacambo dónde estaban. El buen anciano sonrió. 
-Amigos míos -dijo-, aquí todos somos sacerdotes; el rey y todos los cabezas de 


familia entonan solemnemente cánticos en acción de gracias todas las mañanas, 
acompañados de cinco o seis mil músicos. 


-¡Cómo! ¿No tienen frailes que enseñen, debatan, gobiernen, que organicen 
intrigas y manden a la hoguera a los que no piensan como ellos? 


-Estaríamos locos -dijo el anciano-; aquí todos tenemos la misma opinión y no 
entendemos qué quieren decir con esa historia de los frailes. 


Cándido estaba extasiado ante aquellas palabras y se decía a sí mismo: 
"¿Esto sí que es distinto de Westfalia y del castillo del señor barón: si nuestro 


amigo Pangloss hubiera conocido Eldorado, no habría podido afirmar que el castillo 
de Thunder-ten-tronckh era lo más perfecto de la tierra; cierto es que hay que viajar 
para aprender." 


Concluida esta larga conversación, el buen anciano mandó preparar una carroza 
tirada por seis cameros, y dispuso que doce de sus criados los acompañaran a la corte. 


-Espero que me perdonen -les dijo-, ya que mi edad me impide ir con ustedes. El 
rey les recibirá de tal manera que quedarán encantados, y espero sabrán perdonar sin 
duda aquellas costumbres del país que pudieren disgustarles. 


Cándido y Cacambo montaron en la carroza; los seis carneros volaban y en menos 
de cuatro horas llegaron al palacio del rey situado en el otro extremo de la capital. El 
pórtico tenía una altura de doscientos veinte pies y cien de ancho; no se puede 
explicar el material del que estaba hecho. Debía ser de una calidad superior a la de 
esas piedras y esa arena a las que nosotros llamamos oro y piedras preciosas. 


Cuando Cándido y Cacambo se apearon de la carroza, fueron recibidos por veinte 
hermosísimas muchachas de la guardia, que los condujeron a los baños, los vistieron 
con trajes de plumas de colibrí; luego los altos oficiales y oficialas de la corona los 
llevaron hasta la. cámara de su Majestad entre dos filas de músicos, cada una com-
puesta de mil músicos, como era la costumbre. 


Al aproximarse a la sala del trono, Cacambo preguntó a un alto cargo cómo debía 
saludar a Su Majestad: si debía arrodillarse o tumbarse en el suelo; si debía colocar las 
manos en la cabeza o en el trasero; si debía lamer el polvo de la sala; en resumen, cuál 
era el protocolo. 


-Tenemos la costumbre -dijo el oficial mayor-, de besar al rey y besarle en las dos 
mejillas. 


Cándido y Cacambo abrazaron a Su Majestad, que los recibió con toda la 
amabilidad que uno pueda imaginar y los invitó cortésmente a cenar. 


Mientras tanto les enseñaron la ciudad, los edificios públicos que llegaban hasta el 
cielo, los mercados adornados con mil columnas, las fuentes de agua pura, las fuentes 
de agua rosa, las de licor de caña de azúcar que manaban sin cesar en grandes plazas 
pavimentadas con unas piedras preciosas que exhalaban un olor parecido al del clavo 
y al de la canela. Cándido quiso conocer los juzgados; le dijeron que no existían, 
porque no había pleitos. Preguntó si había cárceles y le contestaron que no. De todo 
cuanto vio lo que más le gustó y causó asombro fue el museo de las ciencias, donde 
había una galería de dos mil pasos llena de instrumentos de matemática y física. 


Apenas si habían recorrido en toda la tarde ni la milésima parte de la ciudad, 
cuando les llevaron de nuevo junto al rey. Cándido se sentó en la mesa entre su 
majestad, su criado Cacambo y varias damas. Comieron tan exquisitamente como 
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nunca habían comido y el rey se mostró tan ingenioso como nunca habían tenido 
ocasión de ver. Cacambo le traducía a Cándido las ocurrencias del rey y, a pesar de la 
traducción, seguían teniendo su gracia. De todo lo que a Cándido le sorprendió, no fue 
esto lo que menos le sorprendió. 


Pasaron un mes en aquel sitio tan acogedor. Sin embargo, Cándido no cesaba de 
decirle a Cacambo: 


-Amigo mío, una vez más insisto en que el castillo en el que nací no vale tanto 
como este país, pero, a fin de cuentas, la señorita Cunegunda no vive aquí y vos 
debéis tener alguna amada en Europa. Si nos quedamos aquí, seremos como todos; 
por el contrario, si volvemos a nuestro mundo, aunque sólo sea con doce carneros 
cargados con piedras de Eldorado, seremos más ricos que todos los reyes juntos, y ya 
no habría inquisidores a los que temer y podríamos recuperar sin dificultades a la 
señorita Cunegunda. 


A Cacambo le convencieron estas razones; a la gente le gusta tanto viajar y darse 
importancia entre los suyos y presumir de lo que se ha visto en los viajes, que aquellos 
dos seres felices decidieron no serlo ya más y fueron a despedirse de Su Majestad. 


-Cometen una tontería -les dijo el rey-; ya sé que mi país no es gran cosa; pero, 
cuando se está relativamente cómodo en un sitio, se debe quedar uno en él. Yo no 
tengo desde luego ningún derecho para retener a los extranjeros; sería un acto de 
tiranía que no pertenece a nuestras costumbres ni a nuestras leyes: todos los hombres 
son libres; partan cuando gusten, pero la salida es muy difícil. Es imposible remontar 
los rápidos por los que milagrosamente llegaron. Las montañas que bordean mi reino 
tienen diez mil pies de altura y son verticales como murallas: cada una de ellas mide a 
lo ancho más de diez mil leguas y sólo se puede bajar por ellas a través de precipicios. 
Pero, como a pesar de todo quieren irse, voy a ordenar a los jefes de máquinas que 
construyan una que les pueda transportar con comodidad. Cuando lleguen al otro lado 
de las montañas, tendrán que continuar solos, pues mis súbditos han jurado no salir 
nunca de su país y son demasiado sensatos como para quebrantar su voto. De todos 
modos, pídanme lo que quieran. 


-Sólo le pedimos a Vuestra Majestad -dijo Cacambo- unos cuantos carneros 
cargados de víveres, de piedras y de barro. 


El rey se echó a reír: 
-No puedo entender -dijo- por qué los europeos sienten tanta atracción por nuestro 


barro amarillo; pero llévense cuanto gusten y que les aproveche. 
Inmediatamente ordenó a sus ingenieros que construyeran una máquina que sacara 


a aquellos dos extraños hombres fuera del reino. Tres mil físicos muy brillantes la 
terminaron en quince días y solamente costó unos veinte millones de libras esterlinas, 
moneda del país. Metieron a Cándido y a Cacambo dentro de la máquina; dos grandes 
carneros rojos provistos de sillas y bridas para que les sirvieran de cabalgadura una 
vez hubieran cruzado las montañas, veinte carneros con alforjas llenas de víveres, 
treinta que llevaban regalos exóticos del país y cincuenta cargados de oro, de piedras 
preciosas y de diamantes. El rey besó con ternura a los dos vagabundos. 


Su partida y la ingeniosa manera en que fueron izados, ellos y sus carneros, hasta 
la cima de las montañas fue un espectáculo espléndido. Los físicos se despidieron de 
ellos tras haberlos llevado hasta un lugar seguro, y ya Cándido no tenía otro deseo ni 
otro objetivo que mostrar sus carneros a la señorita Cunegunda. 


-Tenemos dinero de sobra -dijo- para pagar al gobernador de Buenos Aires, 
suponiendo que la señorita Cunegunda se pueda comprar. Vayamos hacia Cayena, 
después cojamos un barco y ya veremos más tarde qué reino podemos comprar. 
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CAPÍTULO XIX 
Aventuras en Surinam. Cándido conoce a Martín. 
 
 
La primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable, animados al 


verse dueños de más riquezas de las que podían acumularse entre Asia, Europa y 
África. Cándido, eufórico, grababa el nombre de Cunegunda en los árboles. En la 
segunda jornada, las marismas se tragaron a dos carneros con sus cargamentos; unos 
días más tarde otros dos carneros murieron de agotamiento; a continuación siete u 
ocho perecieron de hambre en el desierto; al cabo de unos días otros se despeñaron en 
los precipicios. Por último, después de cien días de caminata, sólo les quedaban dos 
carneros. Cándido dijo a Cacambo: 


-Amigo mío, qué poco duran las riquezas de este mundo; no hay nada más sólido 
que la virtud y la dicha de volver a ver a la señorita Cunegunda. 


-Estoy de acuerdo -dijo Cacambo-; pero aún nos quedan dos carneros con más 
riquezas de las que pueda tener nunca el rey de España; y allá a lo lejos veo una 
ciudad que debe de ser Surinam, territorio de los holandeses. Estamos llegando al 
término de nuestras desdichas y al comienzo de nuestra felicidad. 


Cuando se acercaban a la ciudad, se toparon con un negro tumbado en el suelo, 
vestido con medio traje, es decir, con un calzón de tela azul, y al que le faltaban la 
pierna izquierda y la mano derecha. 


-¡Eh! ¡Dios mío! -le habló Cándido en holandés-. ¿Qué haces ahí, amigo mío, en 
tan terrible estado? 


-Estoy esperando a mi amo, al señor Vanderdendur, el famoso comerciante -
contestó el negro. 


-¿El señor Vanderdendur -dijo Cándido-, te ha tratado así? 
-Sí, señor -dijo el negro-, eso es lo que se estila. Como única vestimenta nos dan un 


calzón de tela azul dos veces al año. Al que trabaja en las azucareras y la muela le 
pilla el dedo, se le corta la mano; al que huye se le corta la pierna: yo he vivido ambas 
situaciones. En Europa se come azúcar a ese precio. Sin embargo, cuando mi madre 
me vendió por diez escudos patagones en la costa de Guinea, me decía: "Querido hijo, 
bendice a nuestros ídolos, adóralos siempre, harán que vivas feliz; tienes el honor de 
ser esclavo de nuestros señores los blancos, y con ello procuras la felicidad de tu 
padre y de tu madre." ¡Qué lástima! No sé si conseguí hacerles felices, pero ellos no 
consiguieron que lo fuera yo. Los perros, los monos y los loros son mil veces menos 
desgraciados que nosotros; los curas holandeses que me han convertido repiten todos 
los domingos que nosotros somos hijos de Adán, los blancos y los negros. No busco 
explicaciones genealógicas; pero, si esos predicadores dicen la verdad, todos somos 
parientes. Sin embargo, deberéis admitir que no se puede tratar de peor manera a los 
parientes. 


-¡Oh Pangloss! -exclamó Cándido-. Tú no habías sospechado semejante espanto; se 
ve que no tendré más remedio que renegar de tu optimismo. 


-¿Qué es el optimismo? -preguntaba Cacambo. 
-¡Qué dolor! -dijo Cándido-. "Es obstinarse en defender con vehemencia que todo 


está bien cuando está mal." 
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Y lloraba al ver a su negro mientras entraban en Surinam. 
Antes que nada se informan si hay disponible algún barco dispuesto a zarpar hacia 


Buenos Aires. Se dirigieron precisamente a uno cuyo patrón era un español, que se 
ofreció a cerrar un buen trato. Los citó en una fonda. Cándido y su fiel Cacambo le 
esperaron allí con sus dos carneros. 


Cándido, que era muy sincero, le contó al español todas sus aventuras y le confesó 
su intención de raptar a la señorita Cunegunda. 


-No contéis conmigo para llevaros a Buenos Aires -le dice el patrón-; seguramente 
me cogerían y a vos también; la bella Cunegunda es la favorita de monseñor. 


Esas palabras fueron como un rayo para Cándido, lloró durante mucho tiempo, 
hasta que finalmente llamó aparte a Cacambo y le dijo: 


-Querido amigo, debes hacer lo siguiente: 
Cada uno de nosotros disponemos de cinco o seis millones en diamantes; como tú 


eres más astuto que yo, vete a Buenos Aires y recupera a la señorita Cunegunda. Si el 
gobernador pusiera algún obstáculo, entrégale un millón; si no lo acepta, ofrécele dos; 
como tú no has matado a ningún inquisidor, no desconfiarán de ti. Yo contrataré otro 
barco y te esperaré en Venecia: es un país libre, en el que no hay motivo para temer ni 
a los búlgaros, ni a los ábaros, ni a los judíos, ni a los inquisidores. 


Cacambo aceptó una decisión tan sabia. Por una parte estaba triste por tener que 
separarse de un amo tan bueno, que había convertido en su amigo íntimo; pero, por 
otra, la alegría de ayudarle era más fuerte que el dolor de la despedida. Se abrazaron 
llorando: Cándido le encargó que no se olvidara de la buena vieja. Cacambo partió 
aquel mismo día. ¡Cacambo era un hombre estupendo! 


Cándido se quedó durante un tiempo en Surinam esperando que algún otro patrón 
quisiera trasladarle a Italia con los dos carneros que aún le quedaban. Contrató varios 
criados y compró todo lo necesario para una larga travesía; por fin, un tal señor 
Vanderdendur, dueño de un gran barco, se dirigió a él. Cándido le preguntó: 


-¿Cuánto pedís por transportarme lo más derecho posible a Venecia, a mí, a mis 
criados, mi equipaje, y a estos dos carneros? 


El patrón acordó un precio de diez mil piastras; Cándido lo aceptó inmediatamente. 
"¡Bueno!,-¡bueno!", decía para sus adentros el taimado Vanderdendur, "este 


extranjero acepta diez mil piastras sin regatear ¡Debe tener mucho dinero!" Así que, 
regresando a los pocos minutos, le dijo que no podía partir por menos de veinte mil. 


-De acuerdo, trato hecho -dijo Cándido. 
"Pues vaya", se dijo por lo bajinis el mercader, "este hombre acepta veinte mil 


piastras con la misma facilidad que diez mil." 
Volvió otra vez y dijo que no podía llevarle a Venecia por menos de treinta mil 


piastras. 
-Pues se os darán treinta mil -contestó Cándido. 
"¡Vaya, vaya!", volvió a decirse el mercader holandés, "para este hombre treinta 


mil piastras no representan nada; esos dos carneros deben llevar tesoros inmensos: no 
voy a insistir más; de momento que pague las treinta mil piastras y ya veremos luego."
  


Cándido vendió dos diamantes pequeños, el menor de los cuales tenía más valor 
que todo lo que pedía el patrón. Le pagó por adelantado. Los dos carneros fueron 
embarcados en primer lugar, mientras Cándido iba detrás en un bote para reunirse con 
el barco en la ensenada; pero el patrón,  que esperaba el momento oportuno, echa las 
velas y leva anclas empujado por el viento. Cándido se queda pasmado y atónito 
perdiéndolo pronto de vista. 
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-¡Qué desgracia! -gritó-. Esta villanía es propia del viejo mundo. 
Regresa a la orilla, profundamente dolorido, puesto que a fin de cuentas le habían 


robado el equivalente a la fortuna de veinte monarcas. 
Va a casa de un juez holandés; y, como se encontraba aún algo rabioso, golpea 


bruscamente la puerta; entra, expone su aventura y grita un poco más de la cuenta. El 
juez le pone primero una multa de diez mil piastras por el ruido que había metido; a 
continuación le escucha pacientemente y le promete estudiar su caso en cuanto vuelva 
el patrón y le cobra otras diez mil piastras por las costas de la audiencia. 


Aquello terminó con la paciencia de Cándido; realmente había soportado mil 
desgracias peores; pero la sangre fría del juez y la del patrón ladrón le encendieron la 
bilis y le sumieron en la más negra melancolía. Veía la horrorosa maldad de los 
hombres y sólo tenía pensamientos tristes. Al fin, como un barco francés iba a zarpar 
para Burdeos y como ya no tenía que embarcar los carneros cargados de diamantes, 
alquiló un camarote a buen precio y corrió la voz por la ciudad de que pagaría el 
pasaje y la comida y daría además dos mil piastras a aquel hombre honrado que le 
acompañara en el viaje, siempre y cuando ese hombre fuera el que sintiera más asco 
de su estado y se sintiera también el más desgraciado de la provincia. 


Se presentaron tantos que ni una flota hubiera bastado para acogerlos. Cándido, 
que quería elegir entre los más aparentes, seleccionó a unas veinte personas que le 
parecieron bastante sociables, todas merecían el puesto. Los reunió en la fonda y les 
dio de cenar, a condición de que cada uno jurara contar su verdadera historia, y les 
prometió elegir a aquél que pareciera más digno de compasión y que tuviera los 
motivos más justificados para estar descontento de su estado así como compensar de 
alguna manera a los demás. 


La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. Mientras escuchaba Cándido todas 
aquellas aventuras, recordaba lo que le había dicho la vieja cuando iban a Buenos 
Aires y la apuesta que había hecho, de que no había ni una sola persona en el barco a 
la que no le hubieran ocurrido enormes desgracias. A cada nueva historia que le na-
rraban se acordaba de Pangloss: "El bueno de Pangloss", se decía, "tendría ahora 
muchos problemas para demostrar su sistema. Me gustaría verlo aquí. El único sitio 
en que todo va bien es en Eldorado y no en el resto del mundo." Finalmente escogió a 
un pobre sabio que había trabajado durante diez años para los libreros de Amsterdam. 
Pensó que no había otro oficio en el mundo que pudiera producir más asco. 


A este sabio, que era además un buen hombre, su mujer le había robado, le había 
pegado su hijo y había sido abandonado por una hija, que había procurado ser raptada 
por un portugués. Acababa de quedarse sin el modesto empleo con el que subsistía, y 
estaba sufriendo persecución por parte de dos predicadores de Surinam que lo habían 
tomado por un sociniano. Desde luego todos los demás eran tan desgraciados como él, 
pero Cándido esperaba que aquel sabio le entretuviera en el viaje. Los otros rivales se 
quejaban de la injusticia que Cándido cometía con ellos, pero quedaron apaciguados 
al recibir cien piastras cada uno. 
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CAPÍTULO XX 
Aventuras de Cándido y Martín en el mar. 


 
 
Así que el viejo sabio, que se llamaba Martín, embarcó hacia Burdeos con 


Cándido. Ambos habían vivido y sufrido mucho; y aunque la nave hubiera navegado 
desde Surinam hasta el Japón pasando por el Cabo de Buena Esperanza, habrían 
tenido suficiente conversación acerca de los males físicos y morales como para no 
aburrirse en todo el viaje. 


Cándido tenía una gran ventaja sobre Martín, y es que aún tenía la esperanza de 
volver a ver a la señorita Cunegunda, mientras que Martín no tenía ya esperanza 
alguna; y Cándido tenía también oro y diamantes, y aunque había perdido cien 
hermosos carneros rojos cargados con las más valiosas riquezas de la tierra y aunque 
seguía disgustado por la infamia del patrón holandés, a pesar de todo eso se sentía 
atraído por el sistema de Pangloss, cuando pensaba en lo que aún le quedaba en los 
bolsillos y cuando hablaba de Cunegunda, especialmente en las sobremesas. 


-Y vos, señor Martín - e preguntó al sabio-, ¿qué pensáis de todo esto? ¿Qué 
opináis del mal moral y del mal físico? 


-Señor -contestó Martín-, a mí se me ha acusado de ser sociniano; pero lo cierto es 
que soy maniqueo. 


-Os burláis de mí -dijo Cándido-; no existen maniqueos en el mundo. 
-Yo lo soy -dijo Martín-, y no puedo remediarlo, no puedo pensar de manera 


diferente. 
-Debéis tener el diablo en el cuerpo -dijo Cándido. 
-Como fisga tanto en los asuntos terrenales -dijo Martín-, no me extrañaría que se 


hubiese metido en mi cuerpo como se mete en todas partes; pero yo os aseguro que, si 
se echa un vistazo a este globo, o más bien a esta bolita, pienso que Dios la ha dejado 
en manos de algún espíritu perverso, si exceptuamos Eldorado. No hay ciudad que no 
desee la ruina de la ciudad vecina, ni familia que no quiera exterminar a alguna otra. 
Por todas partes los débiles odian a los poderosos, a cuyos pies, sin embargo, se 
arrastran mientras los poderosos los tratan como rebaños cuya lana y carne venden. 
Un millón de asesinos reclutados en ejércitos atraviesa Europa de un extremo al otro, 
matando y robando de manera disciplinada para ganarse el pan, porque no hay un 
oficio más honorable; y en las ciudades que parecen gozar de paz, y donde florecen 
las artes, devoran a los hombres más envidia, preocupaciones y angustias que plagas 
puede soportar una ciudad asediada, pues las penas privadas son más duras que las 
miserias públicas. En conclusión, he visto y sufrido tanto que soy maniqueo. 


-Sin embargo, existe el bien -replicaba Cándido. 
-Quizás -decía Martín-; pero yo no lo conozco. 
Así conversaban cuando se oyó un cañonazo y luego otro enseguida. Cogen ambos 


sus anteojos y divisan dos navíos que estaban combatiendo a unas tres millas: el 
viento los acercó tanto al barco francés que desde éste se pudo contemplar 
cómodamente el combate. Al fin uno de los dos navíos disparó al otro una andanada 
justamente en la línea de flotación y lo hundió. Cándido y Martín pudieron apreciar a 
un centenar de hombres en la cubierta del barco que se hundía; todos alzaban las 
manos al cielo implorando auxilio, pero en un momento las aguas se lo tragaron todo. 


-He aquí un ejemplo -dijo Martín-, de cómo se tratan los hombres unos a otros. 
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-Es verdad -dijo Cándido- que hay algo diabólico en este asunto. 
Según estaban hablando, Cándido vio que algo de un color rojo brillante flotaba 


cerca del barco. Lanzaron el bote y fueron a comprobar qué era: resultó ser uno de sus 
carneros. La alegría que sintió Cándido al recuperar este carnero fue mayor que la 
pena producida por la pérdida de aquellos cien repletos de grandes diamantes de 
Eldorado. 


El capitán francés pronto se dio cuenta de que el capitán dé la nave victoriosa era 
español, y que el de la nave hundida era un pirata holandés; el mismo que había 
robado a Cándido. Las inmensas riquezas que aquel bribón había robado quedaron 
sepultadas con él en el mar y únicamente se salvó un carnero. 


-¿Veis -le decía Cándido a Martín- cómo a veces el crimen recibe su justo castigo? 
Este pícaro patrón holandés ha encontrado el fin que se merecía. 


-Sí -dijo Martín-; ¿pero para eso hacía falta que todos los demás también murieran? 
Dios ha castigado a un sinvergüenza, pero el diablo ha ahogado a todos los demás. 


El barco francés y el español continuaron entretanto su ruta, y Cándido prosiguió 
sus conversaciones con Martín. Siguieron intercambiando opiniones durante quince 
días seguidos, y a los quince días no habían avanzado ni un paso. Pero al fin y al cabo 
hablaban, se comunicaban ideas, se consolaban. Cándido acariciaba a su carnero. 


-Si te he recuperado a ti -dijo-, también podré recuperar a Cunegunda. 
 
 


CAPÍTULO XXI 
Cándido y Martín se acercan a las costas de 


Francia y siguen razonando. 
 
 
Por fin aparecían ante su vista las costas de Francia. 
-¿Habéis estado alguna vez en Francia, señor Martín? -dijo Cándido. 
-Sí -dijo Martín-, he visitado varias provincias. En algunas la mitad de su gente 


está loca, en otras son muy maliciosos, en otras son bastante tranquilos y bastante 
estúpidos, en otras se las dan de graciosos; y, en todas, la principal tarea es el amor; la 
segunda, la maledicencia; y la tercera, decir bobadas. 


-Pero, señor Martín, ¿conocéis París? 
-Sí, he visto París; es una mezcla de todas esas especies; es un caos, es una 


muchedumbre en busca de placer que casi ninguno encuentra, al menos es la 
impresión que tengo. Paré poco tiempo; al llegar unos rateros me robaron todo cuanto 
llevaba en la feria de St. Germain; luego me confundieron con un ladrón y pasé ocho 
días en la cárcel; después tuve que trabajar de corrector de imprenta para ganar algo 
con lo que poder regresar andando a Holanda. Conocí a la canalla de escritores, a la 
canalla de conspiradores y a la canalla de los devotos histéricos. Se dice que hay gente 
muy educada en esa ciudad: me gustaría creerlo. 


-Pues yo no siento ninguna curiosidad por conocer Francia -dijo Cándido-; podréis 
comprender fácilmente que, cuando se ha pasado un mes en Eldorado, ya no interesa 
ver ninguna otra cosa en el mundo excepto a la señorita Cunegunda: me voy a 
Venecia a esperarla, cruzaremos Francia para ir a Italia. ¿Queréis acompañarme? 


-Encantado -dijo Martín-; se oye decir que Venecia sólo es buena para los nobles 
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venecianos, pero que sin embargo son muy bien recibidos los extranjeros adinerados: 
yo no tengo, vos tenéis, os seguiré a todas partes. 


-A propósito -dijo Cándido-, ¿creéis que originariamente el mar cubría toda la 
tierra como lo asegura aquel grueso volumen del capitán del barco? 


-No me lo creo -dijo Martín-, como tampoco todas esas fantasías que nos vienen 
contando últimamente. 


-Pero, ¿para qué ha sido creado entonces este mundo? -dijo Cándido. 
-Para hacernos rabiar -contestó Martín.  
-¿No os causa extrañeza -continuó Cándido- el amor que aquellas dos muchachas 


de la tierra de los orejudos sentían por aquellos dos monos, aventura que ya os conté? 
-En modo alguno -dijo Martín-; no veo nada raro en esa pasión: he visto ya tantas 


cosas extraordinarias que nada me resulta extraordinario.  
-¿Creéis --lijo Cándido- que los hombres siempre se han matado unos a otros como 


hoy en día? ¿Que desde siempre han sido mentirosos, farsantes, malvados, 
desagradecidos, bribones débiles, inconstantes, cobardes, envidiosos, glotones, 
borrachos, avariciosos, ambiciosos, crueles, calumniadores, viciosos, fanáticos, 
hipócritas e ineptos? 


-¿Creéis -dijo Martín- que los gavilanes siempre han comido palomas cuando las 
han encontrado? 


-Sí, sin lugar a dudas -dijo Cándido. 
-Pues bien -dijo Martín-, si los gavilanes han mantenido siempre el mismo carácter, 


¿por qué pretendéis que los hombres cambien el suyo? 
-¡Oh! -dijo Cándido-, no es lo mismo, pues el libre albedrío... 
Y conversando de esta manera, llegaron a Burdeos. 
 
 


CAPÍTULO XXII 
Aventuras de Cándido y Martín en Francia. 


 
 
Cándido se detuvo en Burdeos sólo el tiempo necesario para vender algunas 


piedras de Eldorado y para conseguir un carruaje de dos plazas, porque no podía ya 
prescindir de su filósofo Martín; sólo sintió el tener que separarse de su carnero, que 
había regalado a la Academia de Ciencias de Burdeos, la cual propuso como tema 
para el premio de aquel año la investigación sobre las causas del color rojo de la lana 
de aquel carnero. El premio lo ganó un sabio del norte, que demostró con que A, más 
B, menos C, dividido por Z, que el carnero tenía que ser rojo y que moriría de 
viruelas. 


Ahora bien, como todos los viajeros que Cándido encontraba en las fondas del 
camino le comentaban que se dirigían a París, le entraron ganas de ver aquella capital 
y además no se desviaba mucho de su camino a Venecia. 


Entró por el barrio de Saint-Marceau, y le pareció que estaba en el pueblo más feo 
de Westfalia. 


En cuanto Cándido llegó a la posada, el cansancio le produjo una leve enfermedad. 
Debido al enorme diamante que llevaba en el dedo y a que habían visto entre su 
equipaje un cofre excesivamente pesado, enseguida acudieron junto a él dos médicos 
que no habían sido llamados, algunos amigos íntimos que no le dejaban ni un 
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momento solo y dos beatas que le llevaban calditos calientes. Decía Martín: 
-Recuerdo que la primera vez que estuve en París también caí enfermo, pero era 


muy pobre y nadie estuvo junto a mí, ni amigos, ni beatas, ni médicos, y aun con todo 
sané. 


Por el contrario, gracias a tantas medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido 
se agravó. Un beato de la parroquia vino un día a ofrecerle, con toda delicadeza, un 
pagaré al portador para el otro mundo: Cándido no quiso saber nada. Las beatas le 
aseguraron que era una nueva moda, pero Cándido les contestó que él no estaba para 
modas. Martín quiso arrojar al beato por la ventana y éste juró que no enterrarían a 
Cándido. Martín juró que a quien iban a enterrar era a él si seguía dando la lata. Se 
enzarzaron acaloradamente: Martín lo cogió por los hombros y lo echó a patadas, lo 
cual provocó tan gran escándalo que hasta se hizo un atestado. 


Cándido sanó por fin y durante su convalecencia siempre estaba muy bien 
acompañado en su casa a la hora de la cena. Se jugaban grandes apuestas. A Cándido 
le parecía raro que nunca le vinieran los ases, en cambio Martín no se extrañaba de 
ello. 


Entre los que le enseñaban la ciudad, había un joven abate del Perigord, una de 
esas personas diligentes, siempre atentas, siempre serviciales, frescas, cordiales, 
acomodaticias, que están al acecho de los extranjeros, les cuentan la historia escan-
dalosa de la ciudad y les ofrecen placeres a cualquier precio. Este tipo llevó a Cándido 
y a Martín al teatro en primer lugar. Se estrenaba una tragedia. La localidad de 
Cándido estaba situada junto a la de ciertos entendidos en la materia, pero eso no le 
impidió llorar en algunas escenas representadas con total realismo. Uno de los 
eruditos que estaba a su lado le dijo en un entreacto: 


-Os equivocáis al llorar; esa actriz es muy mala y el actor que trabaja con ella es 
mucho peor; y no hablemos de la obra, que es peor aún que los actores; el autor no 
sabe ni una palabra de árabe, no obstante la escena se desarrolla en Arabia; y por 
añadidura, es un hombre que no cree en las ideas innatas; os puedo traer mañana 
veinte panfletos en su contra. 


-Señor, ¿cuántas obras de teatro hay en Francia? -preguntó Cándido al abate; éste 
contestó: 


-Unas cinco o seis mil. 
-Son muchas -dijo Cándido-; ¿cuántas son buenas? 
-Quince o dieciséis -contestó el otro. 
-Son muchas -dijo Martín. 
A Cándido le gustó mucho una actriz, cuyo personaje era el de la reina Isabel, en 


una tragedia bastante simple, que se suele representar algunas veces. 
-Esta actriz -le dijo a Martín- me gusta mucho; tiene un cierto aire con la señorita 


Cunegunda; me encantaría poder saludarla. 
El abate del Perigord se ofreció a presentársela en su propia casa. Cándido, que 


había sido educado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta, y cómo eran tratadas 
en Francia las reinas de Inglaterra. 


-Depende -contestó el abate-; en provincias, se las invita a la fonda; en París, se las 
trata con mucha cortesía si son hermosas, y cuando están muertas, se arrojan a la 
basura. 


-¡Las reinas a la basura! -exclamó Cándido. 
-Sí, de verdad -dijo Martín-; el señor abate tiene razón: me encontraba yo en París 


cuando la señorita Monime pasó, como se dice, a mejor vida; se le negó lo que aquí se 
conoce como "honores de enterramiento", o sea, pudrirse con todos los desheredados 
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del barrio en un mal cementerio, fue enterrada aparte, completamente sola, en la 
esquina de la calle Bourgogne; eso debió producirle una enorme pena, porque era una 
mujer con nobleza de espíritu. 


-Es una descortesía -dijo Cándido. 
-¿Y qué queréis? -dijo Martín-; la gente es así. Todas las contradicciones y todas 


las incompatibilidades que vos podáis imaginar las encontraréis en el gobierno, en los 
tribunales, en las iglesias y en los espectáculos de esta desconcertante nación. 


-¿Es cierto que en París se están riendo siempre? -dijo Cándido. 
-Sí -dijo el abate-, pero con rabia: porque aquí se quejan de todo a carcajada 


limpia; hasta los actos más despreciables se cometen riendo. 
-¿Quién es -dijo Cándido- ese puerco que echaba pestes de la obra que tanto me ha 


hecho llorar y cuyos actores me han gustado tanto? 
-Es un mal sujeto -contestó el abate-, se gana la vida desprestigiando todas las 


obras y todos los libros; odia al que triunfa, como los eunucos odian a los que sienten 
placer; es una de esas sabandijas de la literatura que se alimentan de cieno y veneno; 
es un foliculario. 


-¿Qué es un foliculario? -dijo Cándido. 
-Es -dijo el abate- un escritor de panfletos. 
Cándido, Martín y el de Perigord mantenían esta conversación en la escalera 


mientras veían desfilar al público al finalizar la obra. 
-Aunque tengo muchas ganas de ver a la señorita Cunegunda -dijo Cándido-, sin 


embargo me gustaría cenar esta noche con la señorita Clairon, porque me ha parecido 
admirable. 


El abate, que no era el tipo de hombre que se relacionara con la señorita Clairon, la 
cual sólo tenía amistad con gente encopetada, le dijo: 


-Esta noche está ocupada, pero tendré el honor de llevaros a casa de una dama 
ilustre y allí conoceréis París como si hubierais vivido en él cuatro años. 


Cándido, que tenía un carácter curioso, se dejó llevar a casa de la dama, situada en 
un extremo del barrio de St. Honoré; allí se estaba jugando al faraón y doce 
atribulados jugadores sostenían en la mano un mazo de cartas dobladas por una punta, 
señal evidente de su ruina. Reinaba un profundo silencio, los jugadores estaban 
pálidos, el que tenía la banca, nervioso; y la dueña de la casa, sentada cerca del 
implacable banquero, observaba con ojos de lince todas las apuestas dobles y todas las 
apuestas irregulares que cada jugador señalaba doblando una punta de sus cartas; ella 
les obligaba a desdoblarla con gesto serio pero cortés, y no se enfadaba por miedo a 
perder clientes. La dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su hija, de quince 
años, estaba entre los jugadores y advertía con un guiño de ojos de las trampas con las 
que aquella pobre gente intentaba enmendar las desgracias del azar. El abate de 
Perigord, Cándido y Martín entraron; nadie se levantó, ni fue a saludarles, ni tan 
siquiera los miraron; todos estaban intensamente abstraídos con sus cartas. 


-La señora baronesa de Tunder-ten-tronckh era más educada -dijo Cándido. 
.En ese momento el abate se acercó a la marquesa y le susurró algo al oído, ella 


hizo el ademán de levantarse y saludó a Cándido con una sonrisa y a Martín con un 
gesto; ofreció una silla y un juego de naipes a Cándido, que perdió cincuenta mil 
francos en dos bazas, tras lo cual cenaron alegremente. Todo el mundo estaba ex-
trañado de que Cándido no se quejara por el dinero perdido; los criados comentaban 
entre sí en su lenguaje: 


-Debe ser un importante lord inglés. 
La cena fue como casi todas las cenas de París: en un primer momento silencio 
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absoluto, a continuación, un estallido de palabras que apenas se entienden, finalmente, 
mucho chiste insulso, cotilleos, ideas detestables, un poco de política y mucha 
calumnia; hasta se habló de libros recién publicados. 


-¿Han leído ustedes -dijo el abate de Perigord- la novela del señor Gauchat, doctor 
en teologia? 


-Sí -contestó uno de los comensales-, pero no pude acabarla. Tenemos un sinfín de 
publicaciones impertinentes, pero entre todas juntas no alcanzan la impertinencia de 
Gauchat, doctor en teología; estoy tan harto de la cantidad de libros detestables que 
hay hoy en día que he preferido apostar al faraón. 


-Y las Misceláneas del arcipreste T..., ¿qué le parecen? -dijo el abate. 
-¡Ay! -dijo la señora de Parolignac-, ¡que son de un aburrimiento mortal! ¡Trata de 


lo que todo el mundo precisamente ya conoce! ¡Y discute con insistencia lo que no 
merece la pena ni dedicarle un segundo! ¡Y con qué estupidez se apropia del talento 
de los demás! ¡Estropea todo cuanto toca! ¡A mí me aburre soberanamente!, pero 
desde luego que no me va a aburrir otra vez; he tenido suficiente con unas pocas 
páginas del arcipreste. 


Sentado en la mesa había un hombre sabio y de buen gusto, que ratificó los 
comentarios de la marquesa. Se pusieron luego a hablar de tragedias; la dama 
preguntó por qué había tragedias que alguna vez se representaban, pero que era 
imposible leer. El hombre explicó muy bien cómo una obra podía presentar cierto 
atractivo, pero no tener casi ningún valor; en pocas palabras, demostró que no son 
suficientes dos o tres sucesos como los que se encuentran en todas las novelas y que 
siempre seducen al público, sino que hay que ser innovador sin resultar ridículo, con 
frecuencia sublime y siempre natural, conocer el corazón humano y conseguir 
mostrarlo a través de las palabras; ser un gran poeta sin que ningún personaje pueda 
parecerlo; conocer su lengua a la perfección, hablarla con pureza y constante armonía, 
sin que la rima vaya nunca en detrimento del sentido. Cualquiera, añadió, puede escri-
bir, sin obedecer estas reglas, una o dos tragedias que tengan éxito en el teatro, pero 
jamás estará en la nómina de los buenos escritores; hay muy pocas tragedias buenas; 
unas son poemas amorosos en diálogos bien escritos y con rimas acertadas; otras, 
pensamientos políticos que aburren a cualquiera, o amplificaciones que resultan mo-
lestas; otras, proyectos de algún energúmeno, en un estilo torpe, con ideas 
inconclusas, con largas invocaciones a los dioses porque no se conoce el lenguaje de 
los hombres, con falsas máximas y lugares comunes con mucha retórica. 


Cándido escuchó con atención estos comentarios y tuvo en gran estima al orador; 
y, como la marquesa lo había sentado intencionadamente a su lado, se le acercó al 
oído y le preguntó quién era aquel hombre que se expresaba tan bien. 


-Es un sabio -dijo la dama- que no viene a jugar sino que el abate suele traer a 
veces a cenar: es muy entendido en tragedias y libros; ha escrito una tragedia que fue 
silbada, y un libro del cual el único ejemplar que se ha visto fuera de la librería de su 
editor fue uno que me dedicó a mí. 


-¡Qué gran hombre! -dijo Cándido-, es otro Pangloss. 
Entonces, volviéndose hacia él le preguntó: 
-Señor, ¿pensáis vos que todo es perfecto en el mundo físico y en el moral y que no 


podría ser de otra manera? 
-Yo, señor -le contestó el sabio-, no pienso en absoluto de ese modo: para mí todo 


va mal entre los hombres; nadie sabe cuál es su posición ni su responsabilidad, ni lo 
que hace, ni lo que debe hacer, y salvo el tiempo dedicado a las comidas, que es 
bastante alegre y en el que parece existir bastante fraternidad, el resto del tiempo se 
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emplea en estúpidas querellas: jansenistas contra molinistas, parlamentarios contra 
clérigos, escritores contra escritores, cortesanos contra cortesanos, financieros contra 
pueblo, mujeres contra maridos, parientes contra parientes; es una guerra sin fin. 


Cándido le replicó: 
-Peores cosas he visto yo, pero un hombre sabio, al que más tarde ahorcarían, me 


enseñó que todo va de maravilla; y que todo eso son como las sombras de un bello 
cuadro. 


-Vuestro ahorcado se reía del mundo -dijo Martín-; vuestras sombras son manchas 
horribles. 


-Los hombres son los culpables de las manchas -dijo Cándido-, y no pueden 
sustraerse a ello. 


-Así que no tienen culpa de nada -dijo Martín. 
La mayoría de los jugadores, que no comprendía aquella conversación, se 


entretenía bebiendo; y mientras Martín seguía hablando con el sabio, Cándido le contó 
parte de sus aventuras a la dueña de la casa. 


Después de cenar, la marquesa llevó a Cándido a su salita, y le invitó a que se 
sentara en un sofá. 


-Bueno, bueno -le dijo-, ¿así que continuáis perdidamente enamorado de la señorita 
Cunegunda de Thunder-ten-tronckh? 


-Sí, señora -contestó Cándido. 
La marquesa le replicó con una sonrisa llena de ternura: 
-Me tratáis como un joven de Westfalia; un francés me habría dicho: "Os aseguro 


que amaba a la señorita Cunegunda hasta el momento de veros, señora; temo que ya 
no la amo." 


-Lo siento, señora -dijo Cándido-, responderé según vuestro deseo. 
-Vuestra pasión por ella -dijo la marquesanació al recoger su pañuelo del suelo; 


quiero que ahora recojáis mi liga. 
-Con mil amores -dijo Cándido; y la recogió. 
-Pero quiero que me la pongáis de nuevo -dijo la dama; y Cándido se la puso de 


nuevo. La dama le dijo-: Mis amantes de París suelen languidecer por mí a veces 
hasta quince días, pero, como sois extranjero, me entrego a vos hoy mismo, porque se 
deben rendir los honores de su tierra a un joven de Westfalia. 


Aquella bella dama, que había reparado ya en los dos enormes diamantes de las 
dos manos de su joven extranjero, manifestó tales alabanzas de ellos y de manera tan 
sincera que pasaron de los dedos de Cándido a los de la marquesa. 


Cándido, ya de regreso con su abate del Perigord, sintió remordimientos por 
haberle sido infiel a la señorita Cunegunda, y el señor abate compartió su pena; en 
realidad era muy pequeña su parte correspondiente en las cincuenta mil libras 
perdidas por Cándido en el juego, y en el valor de los dos brillantes, mitad regalados, 
mitad arrebatados. Tenía la intención de aprovechar al máximo las ventajas que le 
pudiera aportar la amistad con Cándido. Le habló mucho de Cunegunda, y Cándido le 
aseguró que pediría debidamente perdón a su amada por su infidelidad, cuando llegara 
a Venecia. 


El del Perigord duplicaba cumplidos y atenciones y mostraba sensible interés por 
todo lo que Cándido decía, por todo lo que hacía, por todos sus proyectos. 


-¿Así que tenéis, señor -le dijo-, una cita en Venecia? 
-Sí, señor abate -contestó Cándido-; es del todo necesario que vaya a reunirme con 


la señorita Cunegunda. 
Entonces, animado por el placer de hablar de su amada, contó, según su costumbre, 
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parte de sus aventuras con aquella ilustre wetsfaliana. 
El abate le comentó: 
-La señorita Cunegunda es muy inteligente y pienso que debe escribir cartas 


encantadoras. 
-Jamás he recibido una-dijo Cándido-; porque considerad que, como me habían 


echado del castillo por estar enamorado de ella, no podía escribirle; que poco después 
me enteré de que estaba muerta, que más tarde la encontré y que la perdí de nuevo, y 
que ahora le he enviado a dos mil quinientas leguas de aquí un mensajero, cuya 
respuesta aguardo. 


El abate escuchaba pensativamente con mucha atención. Se despidió de los dos 
extranjeros, tras darles un afectuoso abrazo. Al día siguiente, por la mañana temprano 
Cándido recibió una carta concebida en estos términos: 


 
«Muy amado mío: Hace ocho días que estoy enferma en esta ciudad y he sabido 


que estáis aquí. Volaría hasta vuestros brazos si pudiera moverme. También me he 
enterado de vuestro paso por Burdeos; allí quedaron el fiel Cacambo y la vieja, que 
pronto se reunirán conmigo. El gobernador de Buenos Aires lo robó todo, si bien aún 
poseo vuestro corazón; vuestra visita podrá curarme o me hará morir de placer..» 


 
Esta inesperada carta, tan encantadora, produjo en Cándido una alegría inefable, 


aunque la enfermedad de su querida Cunegunda le llenó de dolor. Roto por estos dos 
sentimientos opuestos, coge el oro y los diamantes, y, acompañado de Martín, se 
dirige al hotel en el que se hospedaba la señorita Cunegunda. Entra en la habitación, 
temblando de emoción, con el corazón palpitante, gimiendo; va a descorrer las 
cortinas de la cama; quiere que alguien acerque una luz. 


-No lo hagáis -dice la sirvienta, y vuelve a correr apresuradamente las cortinas-, la 
luz la mata. 


-Mí querida Cunegunda -dice Cándido llorando-, ¿cómo os encontráis? Ya que no 
podéis verme, habladme al menos. 


-No puede hablar -dice la sirvienta. 
En ese momento la enferma saca de entre las sábanas una mano rolliza sobre la que 


Cándido llora durante un buen rato, y que luego llena de diamantes, dejando al mismo 
tiempo uña bolsa de oro sobre el sillón. 


En medio de estas emociones tan intensas, aparece un oficial de policía, seguido 
del abate del Perigord y de uña tropa, y pregunta: 


-¿Así que son éstos los dos extranjeros sospechosos? 
Inmediatamente los apresa y manda a sus soldados que los metan en la cárcel. 
-En Eldorado no tratan así a los viajeros -dice Cándido. 
-Ahora soy más maniqueo que nunca -dice Martín. 
-Pero, señor, ¿adónde nos llevan? -dice Cándido. 
-Al calabozo -dice el oficial. 
Habiendo recuperado Martín la calma, cayó en la cuenta de que la dama enferma 


era uña pícara que estaba suplantando a Cunegunda; el señor abate del Perigord, un 
tunante que había abusado con rapidez de la inocencia de Cándido, y el oficial, otro 
sinvergüenza del que podrían fácilmente zafarse. 


Cándido, al que Martín ya había puesto al corriente, y que sigue impaciente por 
volver a ver a la auténtica Cunegunda, prefiere ofrecer al oficial tres pequeños 
diamantes de casi tres mil doblones cada uno antes que aventurarse en los procesos 
judiciales. 
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-¡Ay!, señor -le dice el hombre del bastón de marfil-, aunque hubieseis cometido 
todos los crímenes que se puedan imaginar, seríais el hombre más honesto del mundo. 
¡Tres diamantes! ¡Y cada uño vale tres mil doblones! ¡Señor! Me dejaría matar por 
vos, en lugar de llevaros al calabozo. Todos los extranjeros están siendo arrestados, 
pero dejadlo a mi cuidado; tengo un hermano en Dieppe, en Normandía; voy a 
llevaros allí; si tenéis algún diamante a cambio, cuidará de vos como si fuerais yo 
mismo. 


-¿Y por qué detienen a todos los extranjeros? -pregunta Cándido. El abate del 
Perigord tomó entonces la palabra y dijo: 


-Porque un mendigo del país de Atrebatia había oído tonterías que le impulsaron a 
cometer un parricidio, no como el del mes de mayo de 1610, en que murió Enrique 
IV, sino como el del mes de diciembre de 1594, que fue fallido, tal como otros 
muchos cometidos en otros años y en otros meses por mendigos que habían oído decir 
necedades. 


El oficial explicó entonces qué estaba ocurriendo: 
-¡Qué monstruosidad! -exclamó Cándido-. ¡Pero cómo pueden pasar tales horrores 


en un pueblo que canta y baila! ¿No podría yo salir ahora mismo de este país en el que 
los monos acosan a los tigres? En mi país he visto osos; en el único en que he visto 
hombres es en Eldorado. En nombre de Dios, señor oficial, le ruego que me lleve a 
Venecia, en donde debo esperar a la señorita Cunegunda. 


-Sólo puedo conduciros hasta la Baja Normandía -dice el oficial. 
Inmediatamente ordena que les quiten los grilletes diciendo que es un error, 


despacha a su gente y guía hasta a Dieppe a Cándido y a Martín dejándolos al cuidado 
de su hermano. Había un pequeño barco holandés en el puerto. El normando, que con 
la ayuda de otros tres diamantes se había convertido en el más servicial de los 
hombres, embarca a Cándido y a su gente en el barco que iba rumbo a Portsmouth en 
Inglaterra. No era precisamente éste el camino a Venecia, pero Cándido creía haberse 
escapado del infierno y entre sus planes estaba dirigirse a Venecia en la primera 
ocasión. 


 
 


CAPÍTULO XXIII 
Lo que vieron Cándido y Martín en las costas de 


Inglaterra. 
 
 
-¡Ah, Pangloss! ¡Pangloss! ¡Ah, Martín! ¡Martín! ¡Ah, mi amada Cunegunda! Pero, 


¿qué mundo es éste? -decía Cándido en el barco holandés. 
-Un aborrecible mundo de locos -contestaba Martín. 
-Vos conocéis Inglaterra, ¿son allí tan locos como en Francia? 
-Son otro tipo de locos -dijo Martín-. Vos sabéis que estos dos países están en 


guerra por unos cuantos palmos de nieve del Canadá, y que el gasto de esta dichosa 
guerra es superior al valor de todo el Canadá. No tengo bastante capacidad par 
precisar si hay más locos de atar en un país que en el otro, sólo puedo asegurar que, en 
general, la gente a la que vamos a ver es bastante antipática. 


Así iban conversando cuando llegaron a Portsmouth; la orilla estaba 
completamente tapada por una muchedumbre que observaba con mucha atención a un 
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hombre muy gordo que estaba arrodillado, con una venda en los ojos, sobre la 
cubierta de uno de los buques de la flota; cuatro soldados, alineados en frente de este 
hombre, le dispararon cada uno tres balas en el cráneo con la mayor tranquilidad del 
mundo; y aquella muchedumbre se alejó enormemente satisfecha. 


-¿Pero qué significa todo esto? -dijo Cándido-; y ¿qué espíritu maligno impera en 
todo el mundo? 


Preguntó quién era aquel hombre gordo al que acababan de fusilar con tanta 
solemnidad.  


-Es un almirante-le contestaron. 
-¿Y qué razón hay para matar a un almirante? 
Le contestaron: 
-Porque no ha mandado matar a mucha gente; entabló una batalla con un almirante 


francés y se ha demostrado que no se le aproximó lo suficiente. 
-Pero -dijo Cándido- ¡el almirante francés estaría tan alejado del almirante inglés 


como éste de aquél! 
-Eso es obvio -le replicaron-; pero aquí se considera conveniente ejecutar de tanto 


en tanto a un almirante para enardecer a los demás. 
Todo esto que veía y escuchaba le produjo a Cándido tal impresión que no quiso ni 


bajar a tierra, y le determinó a llegar a un trato con el patrón holandés (aunque luego 
resultara ser un ladrón como el de Surinam) para que le condujera sin demora a 
Venecia. 


El patrón estuvo listo al cabo de dos días. Bordearon las costas de Francia; pasaron 
por delante de Lisboa y Cándido se estremeció. Atravesaron el Estrecho, entraron en 
el Mediterráneo y llegaron finalmente a Venecia. 


-¡Alabado sea Dios! -dijo Cándido abrazando a Martín- . En esta ciudad veré otra 
vez a la bella Cunegunda. Tengo tanta confianza en Cacambo como en mí mismo. 
Todo está bien, todo va lo mejor posible. 


 


 
CAPÍTULO XXIV 


Paquita y fray Alhelí. 
 
 
Nada más llegar a Venecia, mandó que buscaran a Cacambo por todas las fondas, 


por todos los cafés, por todos los prostíbulos, pero no lo encontró. Todos los días 
enviaba a alguien a esperarlo en todos los barcos y barcas que atracaban: Cacambo 
seguía sin dar noticias. 


-¡No es posible! -le decía a Martín-, ¡yo he tenido tiempo de pasar de Surinam a 
Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth; he 
rodeado Portugal y España, he cruzado todo el Mediterráneo, he pasado varios meses 
en Venecia, y la bella Cunegunda no ha llegado aún! ¡En vez de ella he encontrado a 
una tunante y a un abate del Perigord! No cabe duda que Cunegunda ha muerto, y a 
mí tan sólo me resta morir. ¡Qué pena! Habría sido mejor haberme quedado en aquel 
paraíso de Eldorado que haber vuelto a esta maldita Europa. ¡Qué razón teníais, mi 
querido Martín! Todo es un engaño y no hay más que desgracias. 


Una profunda depresión se apoderó de él y ya no pudo participar en la ópera "alla 
moda" ni en ninguna otra diversión de los carnavales, ni dama alguna le suscitó la más 
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mínima tentación. Martín le dijo: 
-Realmente sois muy ingenuo al creer que un criado mestizo con cinco o seis 


millones en los bolsillos va a ir en busca de vuestra amada hasta el fin del mundo y os 
la va a traer a Venecia. Si la encuentra, se la quedará él; y si no la encuentra, buscará 
otra: os aconsejo que os olvidéis de vuestro criado Cacambo y de vuestra querida 
Cunegunda. 


Lo que decía Martín no era muy reconfortante, por lo que la melancolía de 
Cándido se agravó, mientras Martín no cesaba de demostrarle que había muy poca 
virtud y felicidad en el mundo; salvo quizás en Eldorado, país al que nadie podía 
llegar. 


Estaban discutiendo sobre este tema tan importante mientras esperaban a 
Cunegunda, cuando Cándido se fijó en un joven fraile teatino en la plaza de San 
Marcos, que llevaba del brazo a una muchacha. El fraile era de aspecto lozano, re-
choncho, fuerte; de ojos brillantes, de apariencia segura, de semblante altivo y andar 
firme. La muchacha era muy bonita e iba cantando; miraba amorosamente al fraile y 
de vez en cuando le pellizcaba las mejillas. 


-Al menos tendréis que admitir -le dijo Cándido a Martín- que esta gente es feliz. 
Hasta el momento y exceptuando Eldorado, únicamente he encontrado en el mundo 
habitable a gente desgraciada, pero apostaría a que esta moza y este fraile es gente 
muy feliz. 


-Pues yo apostaría que no -dijo Martín. 
-Con invitarlos a cenar, veréis si me equivoco o no. 
Inmediatamente se dirige hacia ellos, les saluda y los invita a su fonda a comer 


macarrones, perdices de Lombardía, huevos de esturión y a beber vino de 
Montepulciano, de Lácrima-Christi, de Chipre y de Samos. La muchacha se puso 
colorada, pero el fraile aceptó la invitación, y ella le siguió mientras miraba a Cándido 
con ojos de sorpresa y confusión, velados por algunas lágrimas. Apenas hubo entrado 
en la habitación de Cándido, ella exclamó: 


-¡Pero fíjate, el señor Cándido ya no reconoce a Paquita! 
Al oír aquellas palabras, Cándido, que hasta entonces no le había prestado atención 


porque sólo pensaba en Cunegunda, le dijo: 
-¡Ay!, pobre muchacha, ¿así que sois vos la misma que puso al doctor Pangloss en 


el lamentable estado en el que lo vi? 
-¡Desgraciadamente, señor! La misma -dijo Paquita-; ya veo que lo sabéis todo. Yo 


también me enteré de las horribles desgracias sufridas por toda la gente de la señora 
baronesa y por la bella Cunegunda. Os aseguro que mi destino no ha sido menos 
triste. Yo era muy ingenua cuando vos me conocisteis. Un franciscano, mi confesor, 
me sedujo con facilidad, y las consecuencias fueron horrorosas; yo también tuve que 
irme del castillo poco después de que el señor barón os pusiera de patitas en la calle. 
Gracias a un médico famoso, que se apiadó de mí, hoy no estoy muerta. Durante 
algún tiempo fui su querida por gratitud. Su mujer, loca de celos, me pegaba cruel-
mente todos los días hecha una furia. Aquel médico era el hombre más feo que pueda 
existir, y yo, la criatura más desgraciada por ser azotada continuamente a causa de un 
hombre al que no amaba. Vos sabéis, señor, que ser esposa de un médico es un riesgo 
claro para la mujer arisca. Aquel médico, enfadado por el comportamiento de su 
mujer, un día que estaba acatarrada le administró una medicina tan eficaz, que en dos 
horas se murió en medio de terribles convulsiones. Los parientes de ella denunciaron 
al señor en los juzgados; él huyó y a mí me metieron en la cárcel. Me salvó mi 
belleza, no mi inocencia. El juez me liberó a condición de ser el sucesor del médico. 
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Enseguida fui suplantada por otra rival y despedida sin ninguna recompensa, me vi 
obligada a continuar en este despreciable oficio que a los hombres os parece tan 
placentero, mientras que para nosotras representa un pozo de miserias. Vine a ejercer 
la profesión a Venecia. ¡Ay!, señor, si os pudieseis imaginar lo que supone tener que 
acariciar lo mismo a un comerciante viejo que a un abogado, a un monje, a un 
gondolero o a un abate; estar expuesta a cualquier insulto, a cualquier humillación; 
encontrarse en la situación de pedir prestada una falda, para que luego la levante un 
hombre repugnante; que un hombre te robe lo que has ganado con otro; que la policía 
te multe y te haga chantaje y tener como única perspectiva una vejez atroz, un 
hospital, y un estercolero como tumba, concluiríais que soy una de las criaturas más 
desdichadas del mundo. 


Con toda sinceridad había confesado Paquita todas estas cosas al bueno de 
Cándido, en un reservado, en presencia de Martín, que le decía: 


-Como veis llevo ganada media apuesta. 
El hermano Alhelí se había quedado en el comedor, tomando una copa mientras 


esperaba la cena. 
-Sin embargo -le dijo Cándido a Paquita cuando os encontré, parecíais tan alegre, 


tan contenta; ibais cantando y acariciando al fraile con tanta naturalidad que tuve la 
impresión de que erais tan feliz como desgraciada afirmáis ahora ser. 


-¡Ah, señor! -contestó Paquita-, ésa es una de las penalidades que hay que sufrir en 
este oficio. Ayer mismo un oficial me dio una paliza y me robó cuanto tenía y hoy 
tengo que fingir estar de buen humor para gustarle a un fraile. 


Cándido no quiso saber más y dio la razón a Martín. Se sentaron a la mesa con 
Paquita y el fraile; la comida fue bastante entretenida y hacia el final empezaron a 
hablar con cierta confianza. 


-Padre -le dijo Cándido al fraile-, vos parecéis tener un destino privilegiado, que 
debe envidiar todo el mundo; vuestra cara rebosa salud, tenéis un semblante feliz; 
podéis disfrutar de una guapa muchacha y parecéis estar satisfecho de vuestra 
condición de fraile teatino. 


-Os juro, señor -dijo el hermano Alhelí-, que me gustaría ver a todos los teatinos 
ahogados en el fondo del mar. Mil veces he tenido tentación de prender fuego al 
convento y convertirme a la religión musulmana. A los quince años mis padres me 
obligaron a vestir este horrible hábito para que mi maldito hermano mayor, ¡al diablo 
con él!, tuviera más dinero. La envidia, la discordia y el odio reinan en el convento. 
Es cierto que predicando algunos malos sermones consigo un poco de dinero, la mitad 
del cual se lo queda el prior; el resto me lo gasto en prostitutas, pero, cuando regreso 
por la noche al monasterio, me entran ganas de darme cabezazos contra la pared de mi 
cuarto; y todos los demás hermanos están igual que yo. 


Martín se volvió entonces hacia Cándido con su calma habitual y le dijo: 
-¡Bueno! ¿Y ahora qué? ¿No acabo de ganar mi apuesta? 
Cándido regaló dos mil piastras a Paquita y mil piastras al hermano Alhelí. 
-Os digo -comentó a Martín- que con esto serán felices. 
-No lo creo -dijo Martín-; posiblemente estas piastras les hagan aún mucho más 


desgraciados. 
-Que sea lo que tenga que ser -dijo Cándido-; pero sólo me consuela una cosa: 


comprobar que a veces uno se topa con gente a la que no pensaba volver a encontrar 
jamás, por lo tanto así como he vuelto a encontrar mi carnero rojo y a Paquita, podría 
ser que encontrara también a Cunegunda. 


Martín le contestó: 







Librodot                                 Cándido o el optimismo                                 Voltaire 
 


 
Librodot 


47 


47 


-Deseo que algún día ella os haga feliz; pero lo dudo mucho. 
-¡Qué cruel sois! -dijo Cándido. 
-Porque sé de la vida -dijo Martín. 
-Pero mirad a esos gondoleros -dijo Cándido-; ¿no se pasan el día cantando? 
-Habría que verlos en sus casas, con sus mujeres y sus hijos -dijo Martín-. El dux 


tiene sus sufrimientos, los gondoleros tienen los suyos. Pensándolo bien, la suerte de 
un gondolero es preferible a la de un dux; pero creo que la diferencia es tan escasa que 
más vale no tenerla en cuenta. 


-He oído hablar -dijo Cándido- de que el senador Pócocurante, que vive en aquel 
hermoso palacio, a orillas del Brenta y que es bastante hospitalario con los 
extranjeros, es un hombre que nunca ha sufrido penalidades. 


-Me gustaría conocer una especie tan rara - dijo Martín. 
Cándido ordenó que al instante se solicitara al señor Pococurante audiencia para el 


día siguiente. 
 
 


CAPÍTULO XXV 
Visita al señor Pococurante, noble veneciano. 


 
 
Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta, y llegaron al palacio del noble 


Pococurante. Los jardines estaban bien diseñados y adornados con bellas estatuas de 
mármol; el palacio era de bella arquitectura. El dueño de la casa, un hombre de 
sesenta años, muy rico, recibió con exquisita cortesía a los dos curiosos, pero con muy 
pocas prisas, lo cual desconcertó a Cándido, pero no disgustó en absoluto a Martín. 


En primer lugar, dos hermosas muchachas muy elegantes les sirvieron chocolate 
bien batido. Cándido no pudo evitar alabar su belleza, su gracia y su soltura. 


-Son muy buenas muchachas-dijo el senador Pococurante-; a veces me acuesto con 
ellas, porque las damas de la ciudad me tienen harto, no soporto su coquetería, sus 
celos, sus peleas, su cambios de humor, sus mezquindades, su orgullo, sus tonterías y 
los sonetos que hay que escribirles o mandar que se los escriban; aunque también 
estas dos muchachas empiezan a aburrirme bastante. 


Después de comer y mientras paseaba por una larga galería, Cándido quedó 
sorprendido por la belleza de los cuadros. Preguntó de quién eran los dos primeros. 


-Son de Rafael -dijo el senador-; hace algunos años mi vanidad me hizo 
comprarlos muy caros; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero a mí no me 
gustan nada: el color está muy apagado, las figuras no son suficientemente redondas 
ni apenas destacan; los lienzos no parecen ni de tela: en una palabra, por mucho que 
digan, yo no encuentro en ellos una fiel imitación de la naturaleza. No me gusta un 
cuadro si no veo en él reflejada la propia naturaleza, y no existen los de esta clase. 
Poseo muchos cuadros, pero ni siquiera los miro. 


Mientras hacían tiempo hasta la hora de cenar, Pococurante mandó que tocaran un 
concierto, que a Cándido le pareció espléndido, en cambio Pococurante dijo: 


-Este ruido puede divertir una media hora; pero, si dura más tiempo, cansa a todo 
el mundo, aunque nadie se atreva a decirlo. Hoy en día la música sólo consiste en 
ejecutar cosas complicadas, y lo complicado a la larga molesta. Me podría gustar más 
la ópera, si no hubieran conseguido convertirla en un monstruo que me irrita. El que 
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quiera ir que vaya a ver malas tragedias acompañadas de música en las que las 
escenas no tienen otro objeto que introducir, muy torpemente, dos o tres canciones 
ridículas para que una actriz luzca su voz; el que quiera extasiarse de placer que se 
extasíe viendo a un eunuco lanzando gorgoritos en el papel de César o de Catón y 
paseándose sin soltura en el escenario; yo hace tiempo que renuncié a esas miserias 
que constituyen hoy gloria de Italia y que a algunos soberanos les cuesta tan caro. 


Como Cándido no estaba de acuerdo, puso algunas objeciones, pero sin insistir 
demasiado. Martín fue de la misma opinión que el senador. 


Tras una cena exquisita, fueron a la biblioteca. Al ver un Homero, magníficamente 
encuadernado, elogió a aquel ilustrísimo hombre por su buen gusto, añadiendo: 


-A Plangloss, el mejor filósofo de Alemania, le encantaba este libro. 
-Pues a mí no-dijo Pococurante secamente-; antaño me hicieron creer que sentía 


placer al leerlo; pero tantas batallas iguales seguidas, unos dioses que están siempre 
moviéndose sin ninguna eficacia, esa Helena que es la causante de una guerra y sin 
embargo apenas tiene peso en la obra; esa Troya asediada y que no se toma nunca: 
todo ello me produce un aburrimiento mortal. Alguna vez he preguntado a algún en-
tendido si se aburrían al leerlo tanto como yo: las personas sinceras admitieron que el 
libro les producía somnolencia, pero que había que tenerlo siempre en la biblioteca, 
como un monumento de la antigüedad, y como esas medallas todas roñosas e 
inservibles. 


-¿Y qué piensa Su Excelencia de Virgilio? -dijo Cándido. 
-Considero-dijo Pococurante -que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su 


Eneida son excelentes; pero respecto a su piadoso Eneas, y al fuerte Cloanto, y al 
amigo Acato, y al pequeño Ascanio, y al imbécil rey latino, y a la burguesa Amata, y 
a la insípida Lavinia, pienso que son de lo más frío y desagradable. Prefiero el Tasso y 
los cuentos de vieja de Ariosto. 


Preguntó Cándido: 
-¿Os gusta leer a Horacio? 
-Tiene algunas máximas -dijo Pococurante -que un hombre de mundo podría 


aprovechar y, como están expresadas en versos vehementes, la memoria los retiene 
con facilidad; pero a mí me emocionan muy poco el viaje a Brindis¡, la descripción de 
aquella mala cena, y la riña de costaleros entre un tal Pupilo, que profería palabras 
llenas de pus, según su propia descripción, y otro cuyas palabras eran puro vinagre. 
Sus chapuceros versos contra viejas y brujas sólo me causan asco; y no encuentro 
ningún mérito cuando le dice a su amigo Mecenas que, por colocarle a él en la 
categoría de poeta lírico, acariciará las estrellas con su admirable talento. Los tontos 
lo admiran todo en un autor de fama. Yo ya leo únicamente para mí y sólo aprecio lo 
que me es útil. 


Cándido, que había sido educado para no juzgar jamás nada por sí mismo, se 
sorprendía mucho al oír a aquel hombre mientras Martín encontraba muy razonable la 
forma de pensar de Pococurante. 


-¡Oh!, éste es de Cicerón -dijo Cándido-; supongo que no dejaréis de leer a este 
gran hombre. 


-Nunca lo leo -contestó el veneciano-. ¿Qué se me da a mí que haya defendido a 
Rabírius o a Cluentíus? Bastantes procesos tengo yo que juzgar; me gustaban más sus 
obras filosóficas; pero, al ver que todo lo ponía en duda, llegué a la conclusión de que 
yo sabía al menos tanto como él y que para ser un ignorante no necesitaba a nadie. 


Ah, mira qué hay aquí, ochenta volúmenes de una enciclopedia de una academia de 
ciencias - exclamó Martín-; a lo mejor hay algo interesante. 
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-Podría haberlo -dijo Pococurante-, sí tan sólo uno de los autores de este revoltijo 
hubiera inventado aunque sea el arte de fabricar alfileres; pero no hay una sola cosa 
útil en todos estos libros, todo son sistemas vanos. 


-¡Cuántas obras de teatro veo ahí -dijo Cándido-, en italiano, en español, en 
francés! 


-Sí -comentó el senador-, hay tres mil, y ni tres docenas llegan a ser buenas. Y 
estos compendios de sermones, que no igualan entre todos una página de Séneca, y 
todos esos enormes volúmenes de teología, os podréis imaginar que no se leen nunca, 
ni yo, ni nadie. 


Martín descubrió unas estanterías llenas de libros ingleses. 
-Creo -dijo- que un republicano se deleitará con la mayoría de estos libros escritos 


con tanta libertad. 
-Sí -contestó Pococurante-; un hermoso privilegio del hombre es escribir lo que se 


piensa. Pero en Italia no se escribe lo que se piensa, Porque los ilustres habitantes de 
la patria de Césares y Antonínos no se atreven a tener una sola idea sin consultarla 
antes con un jacobino. La líbertad de los escritores ingleses me complacería mucho si 
no fuera porque la pasión y el espíritu partidista estropean precisamente todo lo más 
estimable de esta apreciada libertad. 


Al reparar Cándido en un Milton, le preguntó si no veía a este escritor como un 
gran hombre. 


-¿Quién? -dijo Pococurante-, ¿ese bárbaro que comenta el primer capítulo del 
Génesis nada menos que en diez libros de durísimos versos?, ¿ese grosero imitador de 
los griegos, que desfigura la creación haciendo que el gran Mesías coja un compás de 
un armario celeste y dibuje con él su obra, en tanto que Moisés nos representa al Ser 
eterno creando el mundo mediante el verbo? ¿Podría yo estimar a quien ha estropeado 
el infierno y el diablo del Tasso; a quien viste a Lucifer de sapo o de pigmeo y le hace 
repetir mil veces los mismos discursos y disertar sobre teología; a quien hace que los 
diablos disparen un cañón desde el cielo, tratando de imitar, en plan serio, a Ariosto y 
su relato cómico sobre las armas de fuego? Ni a mí, ni a nadie en toda Italia, le han 
podido gustar tales extravagancias. La narración de las bodas del pecado y muerte, y 
del pecado pariendo culebras hace vomitar a cualquier hombre sensible, y la larga 
descripción de un hospital sólo puede gustar a un enterrador. Es un poema oscuro, 
extraño, desagradable, que no fue aceptado cuando se publicó; ahora yo lo desprecio 
como en su país lo despreciaron sus contemporáneos. Además, yo digo lo que pienso 
y me importa un bledo que los demás no piensen igual que yo. 


Cándido se sentía mal al oír aquellos comentarios, porque respetaba a Homero y le 
gustaba algo Milton. 


-¡Lástima! -le susurró a Martín-, mucho me temo que este hombre tenga también 
un gran desprecio por nuestros poetas alemanes. 


-No habría nada malo en ello -dijo Martín. 
-¡Oh! ¡Qué hombre tan extraordinario- seguía afirmando Cándido entre dientes , 


qué inteligencia la de este Pococurante. ¡Nada le gusta! 
Después de haber revisado de esta manera todos los libros, bajaron al jardín. 


Cándido expresó admiración por su belleza. 
-No conozco nada de peor gusto -dijo el dueño-: todo esto no son más que 


perifollos, pero mañana mismo voy a hacer que planten otro de diseño más 
distinguido. 


Finalmente los dos curiosos se despidieron de su Excelencia y Cándido le dijo a 
Martín: 
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-Bien, no me negaréis ahora que este hombre es el más feliz de todos, ya que 
desprecia todo cuanto posee. 


Martín contestó: 
-¿No os dais cuenta de que está hastiado de lo mucho que posee? Ya lo dijo Platón 


hace muchos años, que los mejores estómagos son los que no hacen ascos a los 
alimentos. 


-Pero -dijo Cándido-, ¿no produce placer el criticarlo todo, el ver defectos allí 
donde los demás sólo ven belleza? 


-¿Queréis decir -prosiguió Martín que el no sentir placer puede causar placer? 
-¡Vale -dijo Cándido-, así que, cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda, no 


habrá nadie tan feliz como yo! 
-Es bueno tener esperanza, -dijo Martín. Los días y las semanas iban pasando 


entretanto; Cacambo no aparecía, y Cándido estaba tan absorto en su dolor que ni se 
percato que Paquita y fray Alhelí ni siquiera habían vuelto a darle las gracias. 


 


 
CAPÍTULO XXVI 


Cándido y Martín cenan con seis extranjeros. 
 
 
Una noche en que Cándido y Martín iban a sentarse a la mesa con unos extranjeros 


que se hospedaban en la misma posada, un hombre de color cenizo le abordo por 
detrás, le sujeto por el brazo y le dijo: 


-Preparaos para partir con nosotros, no faltéis. 
Se vuelve y ve a Cacambo. Solo haber visto a Cunegunda podía haberle 


sorprendido y agradado más. Casi se vuelve loco de alegría. Abraza a su querido 
amigo. 


-¿Acaso está aquí Cunegunda? ¿Donde está? Conducidme hasta ella para que 
muera de alegría. 


-Cunegunda no esta aquí -dijo Cacambo-, está en Constantinopla. 
-¡Oh, cielos! ¡En Constantinopla! Pero, aunque estuviera en China, iría volando. 


¡Vamos! 
-Partiremos después de cenar-prosiguió Cacambo-; no puedo contaros más; soy 


esclavo y mi amo me espera; tengo que ir a servir la mesa: no digáis ni palabra de 
esto; cenad, y estad preparado. 


Cándido, roto por la alegría y la tristeza, satisfecho de haber visto al fin a su fiel 
mensajero, un tanto extrañado al verle esclavo, pensando nada más en volver a ver a 
su amada, con el corazón palpitante y el ánimo conmocionado, se sentó a la mesa con 
Martín, que mantenía la calma en medio de todas aquellas aventuras, y con los ex-
tranjeros que habían acudido al carnaval de Venecia. 


Cacambo, que servía la bebida a uno de aquellos extranjeros, hacia el final de la 
comida, se acercó al oído de su amo y le dijo: 


-Señor, Vuestra Majestad puede partir cuando quiera, el barco está listo. 
Pronunciadas estas palabras, salió. Los comensales se miraban extrañados sin decir 


ni pío, cuando otro criado, aproximándose a su amo, le dijo: 
-Señor, el carruaje de Vuestra Majestad se encuentra en Padua y el barco está ya 


listo.  
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El amo hizo un gesto y el criado se fue. Todos los comensales volvieron a mirarse 
más extrañados todavía. Un tercer criado se acercó también a un tercer extranjero y le 
dijo: 


-Señor, debéis escucharme, Vuestra Majestad no debe permanecer aquí ni un 
minuto más: voy a prepararlo todo.  


-E inmediatamente desapareció. 
En aquel momento Cándido y Martín creyeron que se trataba de una broma de 


carnaval. Un cuarto criado le dijo al cuarto amo:  
-Señor, Vuestra Majestad puede partir cuando quiera.  
-Y salió lo mismo que los demás. 
El quinto criado se comportó igual con el quinto amo. Pero el sexto criado habló de 


manera diferente al sexto extranjero que estaba junto a Cándido, diciéndole: 
-Os juro, señor, que ya no nos fían ni a Vuestra Majestad ni a mí, por lo que nos 


podrían meter entre rejas esta noche, a vos y a mí, así que yo voy a arreglar mis 
asuntos, adiós. 


Una vez idos todos los criados, los seis extranjeros, Cándido y Martín guardaron 
un profundo silencio, que Cándido rompió por fin diciendo: 


-Señores, se trata de una broma un tanto particular. ¿Por qué todos son reyes? Yo 
les confieso que ni Martín ni yo lo somos. 


El amo de Cacambo habló con gravedad entonces y dijo en italiano: 
-No estoy bromeando, me llamo Achmet III, y durante varios años he sido sultán; 


yo destroné a mi hermano; mi sobrino me destronó a mí y degolló a mis visires; ahora 
veo acabar mis días en el viejo harén; mi sobrino, el gran sultán Mahmond, me 
permite a veces viajar por motivos de salud y he venido a pasar el carnaval en 
Venecia. 


Un joven que se encontraba cerca de Achmet habló tras él, y dijo: 
-Yo me llamo Iván y he sido emperador de todas las Rusias; estando en la cuna me 


destronaron ya, y a mi padre y a mi madre les encarcelaron; he sido educado en la 
cárcel; a veces me permiten viajar, acompañado por mis guardianes y he venido a 
pasar el carnaval en Venecia. 


El tercero dijo: 
-Yo soy Carlos-Eduardo, rey de Inglaterra; mi padre me cedió sus derechos al reino 


y he luchado por defenderlos; arrancaron el corazón a ochocientos partidarios míos y 
les golpearon con ellos en las mejillas; me han encarcelado; voy a Roma a visitar a mi 
padre el rey, destronado como yo, y a mi abuelo; y he venido a pasar el carnaval en 
Venecia. 


A continuación tomó la palabra el cuarto y dijo: 
-Soy rey de los polacos; la guerra me ha privado de las tierras que heredé y mi 


padre sufrió igual suerte; me resigno ante la Providencia como el sultán Achmet, el 
emperador Iván y el rey Carlos-Eduardo, ¡que Dios les conceda larga vida! Yo he 
venido a pasar el carnaval en Venecia. 


El quinto dijo: 
-Yo también soy rey de los polacos; dos veces he perdido mi reino, pero la 


Providencia me ha concedido otro estado en el que he hecho más bien que el que 
hayan podido hacer a orillas del Vístula todos los reyes de los sármatas juntos. Yo 
también acepto los designios de la Providencia y he venido a pasar el carnaval en 
Venecia.  


Faltaba la explicación del sexto monarca. 
-Señores -dijo-, ustedes tienen mayor dignidad que yo; pero yo también he sido rey 
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como cualquier otro; soy Teodoro y fui elegido rey de Córcega. Entonces me daban 
tratamiento de Vuestra Majestad, mientras que ahora apenas si me llaman señor; 
acuñaba moneda y ahora no poseo ni un céntimo; tenía dos secretarios de Estado y 
ahora ni un criado; me he sentado en un trono y en Londres he estado durante mucho 
tiempo en la cárcel durmiendo sobre paja; presiento que voy a ser tratado aquí de la 
misma manera, aunque haya venido, como Vuestras Majestades, a pasar el carnaval 
en Venecia. 


Los otros cinco reyes escucharon estas palabras con generosa compasión. Cada uno 
entregó al rey Teodoro veinte cequíes venecianos para que se comprara ropa de vestir, 
y Cándido le regaló un diamante que valía dos mil cequíes, ante lo cual los cinco 
reyes se preguntaban: 


-Pero ¿quién será este hombre especial que puede dar cien veces más que cada uno 
de nosotros y que además lo da? 


En ese mismo momento en que se retiraban de la mesa, llegaron a aquella fonda 
otras cuatro altezas serenísimas que también habían perdido sus Estados a causa de la 
guerra y que venían a pasar el resto del carnaval en Venecia. Cándido ni tan siquiera 
reparó en aquella gente pensando tan sólo en ir a Constantinopla en busca de su 
querida Cunegunda. 


 


CAPÍTULO XXVII 
Viaje de Cándido a Constantinopla 


 
 
El fiel Cacambo había convencido al patrón turco, que iba a llevar de regreso al 


sultán Achmet hasta Constantinopla, que permitiera viajar a bordo a Cándido y a 
Martín. Ambos fueron allí tras rendir pleitesía ante su miserable Alteza. Cándido, 
yendo de camino, le decía a Martín: 


-¡Es extraordinario que hayamos cenado con seis reyes destronados y sobre todo 
que hayamos dado limosna a uno de ellos! Puede que existan otros muchos príncipes 
aún con menos fortuna. Bien mirado, yo sólo he perdido cien carneros y corro a los 
brazos de Cunegunda. Mi querido Martín, una vez más Pangloss tenía razón y todo 
está perfecto. 


-No deseo otra cosa -dijo Martín. Añadió Cándido: 
-Esta aventura que nos acaba de ocurrir en Venecia tiene pocos visos de realidad. 


No es normal que seis reyes destronados cenen juntos en una posada. 
-Sin embargo, no es un hecho mucho más extraordinario que la mayoría de los 


cosas que nos han pasado. Es bastante frecuente que los reyes sean destronados; y en 
lo que respecta a nuestra cena compartida es una tontería que no merece nuestra 
atención. 


En cuanto subió Cándido a bordo fue enseguida a abrazar a su antiguo criado, su 
amigo Cacambo. 


-¿Y qué?-le dijo-, ¿qué es de Cunegunda? ¿Sigue siendo una belleza prodigiosa? 
¿Me sigue amando? ¿Cómo se encuentra? Seguramente le has comprado un palacio 
en Constantinopla. 


-Mi querido amo -contestó Cacambo-, Cunegunda se dedica a fregar platos en las 
orillas del Propóntide en casa de un príncipe que apenas posee vajilla, es esclava en 
casa de un antiguo rey, llamado Ragotski, a quien el Gran Turco entrega tres escudos 
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diarios de pensión; pero lo más triste de todo es que ha perdido la belleza, y ahora está 
feísima. 


-¡Ah!, bella o fea -dijo Cándido-, yo soy todo un hombre y debo amarla siempre. 
Pero, ¿cómo puede haber llegado a un estado tan lamentable si tú le llevaste cinco o 
seis millones? 


-Bueno -dijo Cacambo-, fue preciso dar dos millones al señor don Fernando de 
Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza, gobernador de Buenos Aires, 
como rescate de la señorita Cunegunda. El resto nos lo robó un pirata que nos llevó al 
cabo Matapan, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, a Dardanelos, a Marmora, a 
Escutari. Cunegunda y la vieja sirven en casa de ese príncipe que he mencionado 
antes y yo soy esclavo del sultán destronado. 


-¡Qué cadena de espantosas calamidades! -dijo Cándido-. Pero, aun con todo, me 
quedan todavía algunos diamantes con los que liberaré fácilmente a Cunegunda. Es 
una pena que esté ahora tan fea. 


Luego, volviéndose hacia Martín le dijo: 
-¿Quién creéis que es el más digno de lástima, el emperador Achmet, el emperador 


Iván, el rey Carlos-Eduardo o yo? 
-No lo sé -dijo Martín-; tendría que estar dentro de vosotros para saberlo. 
-¡Ah! -dijo Cándido-, Pangloss lo sabría y nos lo diría si estuviera aquí. 
-No sé -dijo Martín-, cómo podría pesar vuestro Pangloss las desgracias de los 


hombres y medir sus dolores. A mí me parece que hay millones de hombres en la 
tierra mil veces más dignos de compasión que el rey Carlos-Eduardo, el emperador 
Iván y el sultán Achmet. 


-Quizás tengas razón -dijo Cándido. 
A los pocos días llegaron al canal del Mar Negro. Cándido pagó un costoso rescate 


por Cacambo y, sin perder tiempo, se metió en una galera junto a sus compañeros para 
alcanzar la orilla del Propóntide y buscar a Cunegunda, por muy fea que pudiera estar. 


Entre los galeotes había dos que remaban muy mal, por lo que eran castigados con 
algunos latigazos que el jefe levantino les sacudía de vez en cuando en los hombros 
desnudos; Cándido, impulsado por su naturaleza, se fijó en ellos con mayor atención y 
se aproximó compasivamente. Sus desfigurados rostros mostraban algunos trazos que 
le recordaron a Pangloss y a aquel desgraciado jesuita, el barón, el hermano de la 
señorita Cunegunda. Ante esta idea se emocionó y se puso triste. Los observó más 
detenidamente. 


-Verdaderamente -dijo a Cacambo-, si no hubiera visto ahorcado al maestro 
Pangloss, y si no hubiera matado al barón, juraría que son estos dos los que reman en 
esta galera. 


Al oír el nombre del barón y de Pangloss, los dos galeotes lanzaron un grito, 
pararon el movimiento del banco y dejaron caer los remos. El jefe levantino corrió 
presto hacia ellos redoblando los latigazos. 


-¡Pare! ¡Pare!, señor -exclamó Cándido-, le daré el dinero que me pida. 
-¡Cómo! ¡Es Cándido! -decía uno de los galeotes. 
-¡Cómo! ¡Es Cándido! -decía el otro. 
-¿Estoy soñando? -dijo Cándido-; ¿o estoy despierto? ¿Estoy de verdad en esta 


galera? ¿Es éste el señor barón a quien yo maté? ¿Es éste el maestro Pangloss a quien 
yo he visto ahorcar? 


-Somos nosotros, somos nosotros -contestaban. 
-¡Cómo! ¿Con que éste es el gran filósofo? -decía Martín. 
-¡Eh, señor jefe levantino! -dijo Cándido 
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¿cuánto ¿cuánto dinero pide por el rescate del señor de Thunder-ten-tronckh, uno 
de los primeros barones del imperio, y por el del señor Pangloss, el más penetrante 
metafísico de Alemania? 


-Perro cristiano -contestó el jefe levantino-, siendo estos dos galeotes perros 
cristianos, barones y metafísicos, algo sin duda de gran nobleza en su país, me darás 
por ellos cincuenta mil cequíes. 


-Se los daré, señor; llevadme como un rayo a Constantinopla y será pagado en el 
acto. Mejor, no; llevadme hasta la señorita Cunegunda. 


El jefe levantino, que había puesto ya rumbo a la ciudad a la primera oferta de 
Cándido, les hacía remar más rápido que el vuelo de los pájaros. 


Cándido abrazaba una y mil veces al barón y a Pangloss. 
-¿Y cómo es posible que yo no os matara, mi querido barón, y cómo es posible, mi 


querido Pangloss, que sigáis con vida habiendo sido ahorcado? ¿Y por qué estáis 
ambos en galeras en Turquía? 


-¿De verdad que mi querida hermana se encuentra aquí, en este país? -preguntaba 
el barón. 


-Sí-contestaba Cacambo. 
-¡Qué alegría veros de nuevo, mi querido Cándido! -exclamaba Pangloss. 
Cándido les presentó a Martín y a Cacambo. Todos se abrazaron; todos hablaban al 


mismo tiempo. La galera volaba y pronto llegaron a puerto. Buscaron a un judío que 
pagó a Cándido cincuenta mil cequíes por un diamante que valía cien mil y que le juró 
por Abraham que no podía dar más. Al momento pagó el importe del rescate del 
barón y de Pangloss, que se arrojó a los píes de su liberador llorando; el otro hizo un 
gesto de agradecimiento con la cabeza y prometió devolverle el dinero en la primera 
ocasión. 


-¿Pero es verdad que mi hermana está en Turquía? -dijo. 
-No hay nada tan cierto -replicó Cacambo-, está fregando platos en casa de un 


príncipe de Transilvania. 
Enseguida fueron a buscar a dos judíos a los que Cándido también vendió 


diamantes, y todos embarcaron en otra galera para ir a liberar a Cunegunda. 
 
 


CAPÍTULO XXVIII 
Andanzas de Cándido, Cunegunda, Pangloss, 


Martín, etc. 
 
 
Cándido dijo al barón: 
-Os pido perdón otra vez, reverendo padre, por la estocada que os di. 
-No se hable más de eso --dijo el barón-; reconozco que estuve algo impulsivo, 


pero, ya que queréis saber qué azar me trajo a galeras, os contaré que el hermano 
boticario del colegio me curó las heridas, tras lo cual unos soldados españoles me 
atacaron, raptaron y encarcelaron en Buenos Aires, precisamente cuando mi hermana 
acababa de marcharse de allí. Solicité el regreso a Roma junto al padre general y me 
nombraron capellán del embajador de Francia en Constantinopla. No haría ni ocho 
días que había empezado mi cometido, cuando un atardecer conocí a un apuesto 
joven, que era paje del sultán. Hacía mucho calor y el joven quiso ir a bañarse; a mí 
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también me apeteció bañarme, sin saber que para un cristiano era un crimen capital 
ser pillado completamente desnudo con un joven musulmán. Un juez musulmán 
sentenció que me dieran cien bastonazos en la planta de los pies y me condenó a 
galeras. No creo que exista una injusticia más patente. Pero quisiera saber por qué mi 
hermana friega en la cocina de un rey de Transilvania refugiado entre los turcos. 


-Y a vos, mi querido Pangloss -dijo Cándido-, ¿a qué se debe que os vuelva a ver? 
-Es verdad -dijo Pangloss- que me visteis ahorcar y que luego naturalmente debía 


haber sido quemado; pero recordad que llovía a mares en el momento en que me iban 
a cocer: era una tormenta tan violenta que desistieron de encender la lumbre; me 
colgaron, porque era lo mejor que podían hacer; entonces un cirujano compró mi 
cuerpo, me llevó a su casa y me disecó. En primer lugar me hizo un corte en forma de 
cruz desde el ombligo hasta la clavícula. Había sido ahorcado de la peor manera que 
se puede ahorcar. Verdaderamente el subdiácono encargado de ejecutar las altas obras 
de la Santa Inquisición quemaba a la gente de maravilla, pero no tenía la costumbre de 
ahorcar; como la cuerda estaba mojada, no resbaló bien y se quedó atada; nada, que 
yo aún respiraba; aquel corte me hizo lanzar tan tamaño grito, que mi cirujano cayó al 
suelo boca arriba y, pensando que estaba disecando al mismísimo diablo, huyó muerto 
de miedo, rodando otra vez en su huida por las escaleras. Al oír el ruido, su mujer, que 
estaba en una Balita próxima, acudió y, cuando me vio sobre la mesa con aquel corte 
en forma de cruz, le entró aún más miedo que a su marido y, al huir, cayó encima de 
él. Cuando recuperaron un poco el ánimo, oí que la cirujana le decía a su marido: 


"Cariño, ¡menuda idea la de disecar a un hereje! 
¿No sabéis que tienen siempre el demonio metido en el cuerpo? Ahora mismo me 


voy a buscar un sacerdote para exortizarle." Al oír tal propósito me eché a temblar y 
sacando fueras de flaqueza grité: "¡Tened piedad de mí!" Por último, aquel barbero 
portugués venció su miedo y me cosió de nuevo la piel; incluso su mujer me atendió 
durante mi convalecencia y a los quince días ya me había curado del todo. El barbero 
me encontró una ocupación como criado de un caballero de Malta que iba a Venecia, 
pero aquel amo no tenía con qué pagarme y entré al servicio de un comerciante 
veneciano con el que fui hasta Constantinopla. 


»Un día me dio por entrar en una mezquita; sólo estaban allí un viejo imán y una 
joven devota muy guapa rezando padrenuestros; tenía el escote al aire y entre sus dos 
pechos llevaba un hermoso ramillete de tulipanes, rosas, anémonas, hierbecillas, 
jacintos y orejas de oso; ella dejó caer el ramillete al suelo, yo lo recogí y se lo fui a 
devolver con un entusiasmo lleno de respeto. Empleé tanto tiempo en colocárselo que 
el imán se enfureció, y, al ver que yo era cristiano, gritó pidiendo socorro. Fui 
trasladado a casa del juez, que me sentenció cien varapalos en la planta de los pies, y 
me mandó a galeras. Fui encadenado justo en la misma galera y en el mismo banco 
que el señor barón. Había en la galera cuatro muchachos de Marsella, cinco sacerdotes 
napolitanos y dos monjes de Corfú, todos aseguraron que tales desventuras se daban a 
diario. El señor barón pretendía haber sufrido una injusticia superior a la mía y yo 
defendía que el hecho de colocar un ramillete en el pecho de una mujer estaba más 
permitido que hallarse desnudo con un oficial del sultán. Nuestras discusiones no 
cesaban nunca y nos solían dar unos veinte latigazos al día cuando la cadena de 
sucesos de este mundo os ha traído hasta nuestra galera, y nos habéis rescatado. 


-¡Y bien, mi querido Pangloss! -le dijo Cándido-, ¿seguís pensando que todo está 
perfectamente en el mundo aun cuando hayáis sido ahorcado, disecado, molido a 
golpes, y hayáis remado en galeras? 


-Sigo sosteniendo mi primera idea -contestó Pangloss-; porque al fin y al cabo yo 
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soy un filósofo: no me conviene desdecirme. Pienso que Leibnitz no pudo equivocarse 
y que la armonía preestablecida es lo más bello junto a lo pleno y a la materia sutil. 


 
 


CAPÍTULO XXIX 
Cándido encuentra a Cunegunda y a la vieja. 


 
 
Mientras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo contaban sus aventuras, 


argumentaban sobre los hechos contingentes o no contingentes de este universo, 
discutían sobre los efectos y las causas, sobre el mal moral y el mal físico, sobre la 
libertad y la necesidad y sobre la manera de mantener las esperanzas cuando se está en 
galeras en Turquía, llegaron a la costa del Propóntide, a casa del príncipe de 
Transilvania. La primera visión que tuvieron fue la de Cunegunda y la vieja tendiendo 
servilletas en unas cuerdas para que se secaran. 


El barón palideció al verlo. El tierno amante Cándido, cuando vio a su bella 
Cunegunda con la tez ennegrecida, los ojos enrojecidos, flaco el pecho, las mejillas 
arrugadas, los brazos colorados y resecos, retrocedió horrorizado, aunque luego por 
educación fue hacia ella. Cunegunda abrazó a Cándido y a su hermano; abrazaron 
también a la vieja, y Cándido las rescató a las dos. 


Cerca de allí había una pequeña finca; la vieja propuso a Cándido que fueran todos 
a vivir allí mientras decidían su futuro. Cunegunda, a la que nadie había advertido aún 
de su fealdad, le recordó a Cándido sus promesas de amor en un tono tan firme que el 
bueno de Cándido no se atrevió a oponerse, por lo tanto pidió al barón la mano de su 
hermana. El barón contestó: 


-Nunca permitiré ni su degradación ni vuestra insolencia; nadie podrá reprocharme 
nunca semejante ultraje: los hijos de mi hermana no podrían entrar en las reuniones de 
la nobleza alemana. No, mi hermana no se casará más que con un barón del Imperio. 


Cunegunda se arrojó a sus pies llorando, pero se mantuvo inflexible. 
-Estás loco de atar, amo -le dijo Cándido-, te he rescatado de las galeras pagando tu 


rescate, también he pagado el de tu hermana, que estaba aquí fregando platos, se ha 
puesto fea y pese a ello tengo la bondad de convertirla en mi mujer, ¡Y tú tratas aún 
de oponerte a ello! Si me dejara llevar por la ira, volvería a matarte. 


-Todavía puedes hacerlo -dijo el barón-, pero no te casarás con mi hermana 
mientras yo viva. 


 
 


CAPÍTULO XXX 
Conclusión 


 
 
En el fondo de su corazón Cándido ya no sentía ganas de casarse con Cunegunda, 


pero aquella extrema desfachatez del barón le impulsaba a celebrar la boda, y además 
Cunegunda le insistía con tanta premura que no podía volverse atrás. Consultó a 
Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss escribió un magnífico informe, en el 
cual demostraba que el barón no tenía ningún derecho sobre su hermana, y que ella 
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podía, según las leyes del Imperio, contraer con Cándido un matrimonio de la mano 
izquierda o morganático. Martín propuso arrojar al barón al mar; Cacambo, 
devolverlo al jefe levantino para que fuera de nuevo a galeras y después mandarlo a 
Roma, junto al padre general, en el primer barco. Todos aceptaron esta propuesta y la 
vieja la aprobó; a su hermana no le dijeron nada, el asunto se llevó a cabo con algunas 
monedas y así tuvieron el placer de trincar a un jesuita y al mismo tiempo de castigar 
el orgullo de un barón alemán. 


Lo lógico sería pensar que después de tantas desgracias, Cándido, una vez casado 
con su amada y viviendo con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el prudente 
Cacambo y la vieja, y en posesión de tantos diamantes traídos de la patria de los 
antiguos Incas, gozaría de la mejor vida del mundo, pero los judíos le habían sableado 
de tal manera que únicamente le quedaba aquella pequeña finca; por otra parte su 
mujer, cada día más fea, se volvió huraña e insoportable; a la vieja, que estaba 
enferma, se le agrió el carácter aún más que a Cunegunda. Cacambo, que trabajaba en 
la huerta y vendía luego las hortalizas en Constantinopla, tenía demasiado trabajo y 
maldecía su destino. A Pangloss le desesperaba no poder brillar en ninguna 
universidad de Alemania. Por su parte, Martín tenía la completa convicción de que en 
todas partes cuecen habas y se lo tomaba todo con calma. Algunas veces Cándido, 
Martín y Pangloss discutían de metafísica y moral mientras veían pasar con cierta 
frecuencia delante de la finca barcos cargados de nobles, gobernadores y jueces 
turcos, que eran enviados al exilio a Lemnos, a Mitilene, a Erzerum. Otros nobles, 
otros gobernadores, otros jueces venían a sustituir a los expulsados y también sufrían 
la misma suerte. Veían cabezas perfectamente limpias, que eran llevadas para ser 
expuestas en la Puerta Sublime. Semejantes espectáculos multiplicaban las discu-
siones y, si no discutían, se aburrían tanto que la vieja se atrevió un día a decirles: 


-Me gustaría saber qué es peor: que unos piratas negros te violen mil veces, que te 
corten las nalgas, que los búlgaron te apaleen, que te azoten y ahorquen en un auto de 
fe, que te disequen, que vayas a galeras, en fin, que tengas que sufrir todas las 
miserias que hemos sufrido o que nos quedemos aquí sin hacer nada. 


-Es una buena pregunta -dijo Cándido. 
Estas palabras motivaron nuevas reflexiones que hicieron que Martín llegara a la 


conclusión de que el hombre había nacido para vivir en medio de la angustia o en 
medio del aburrimiento. Cándido no estaba de acuerdo, pero tampoco estaba seguro 
de nada. Pangloss por su parte confesaba que siempre había sufrido muchísimo, pero 
que, como una vez había defendido que todo estaba perfecto, seguía defendiéndolo 
aun sin creérselo. 


Hubo algo que ratificó a Martín en sus detestables ideas, hizo dudar a Cándido más 
que nunca y desorientó a Pangloss. Un día llegaron a la finca Paquita y fray Alhelí en 
un estado miserable; en poquísimo tiempo se habían comido las tres mil piastras, se 
habían separado, se habían vuelto a juntar, se habían peleado otra vez, habían ido a la 
cárcel, habían huido y, por último, fray Alhelí se había hecho turco. Paquita 
continuaba con su oficio por todas partes, si bien ya no le hacía ganar dinero. Martín 
le dijo a Cándido: 


-Ya os advertí yo que derrocharían enseguida vuestros regalos y que se volverían 
aún más infelices. Vos y Cacambo habéis sido dueños de millones de piastras, y no 
sois por ello más felices que fray Alhelí y Paquita. 


-¡Ah, ah -dijo Pangloss a Paquita-, el cielo os trae hasta nosotros, mi pobre niña! 
¿Sabéis que por vuestra culpa me faltan la punta de la nariz, un ojo y una oreja? Y 
vos, ¡hay que veros a vos! ¡Ay yaya mundo! 
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La nueva situación les hizo ponerse a filosofar más que nunca. 
Tenían por vecino a un derviche muy famoso, que era considerado el mejor 


filósofo de Turquía, y fueron a consultarlo; Pangloss habló en nombre de todos y le 
dijo: 


-Maestro, venimos a pedirle que nos explique la causa por la que ha sido creado un 
animal tan raro como el hombre. 


-¿Y a santo de qué metes tus narices en esto? -le contestó el derviche-. ¿Es que es 
de tu incumbencia? 


-Pero, reverendo padre -dijo Cándido; hay mucho mal en la tierra. 
-¿Y qué importa -dijo el deryiche- que haya bien o mal? ¿Acaso su Alteza, cuando 


envía un barco a Egipto, se toma la molestia de saber si los ratones que hay en el 
barco van o no a gusto? 


-Entonces, ¿qué se puede hacer? -dijo Pangloss. 
-Callarte -dijo el derviche. 
-Confiaba -dijo Pangloss- en razonar un poco con vos sobre los efectos y las 


causas, sobre el mejor de los mundos posibles, sobre el origen del mal, la naturaleza 
del alma y la armonía preestablecida. 


Al oír estas palabras, el derviche les dio con la puerta en las narices. 
Mientras hablaban con el derviche, se había propagado la noticia de que acababan 


de ser estrangulados en Constantinopla dos visires de la corte y un clérigo musulmán, 
y varios amigos suyos habían sido empalados. Esta tragedia hizo que no se hablara de 
otra cosa durante varias horas. Pangloss, Cándido y Martín regresaron a la pequeña 
finca y encontraron a un viejecillo que estaba a la fresca, en la puerta de su casa, bajo 
unos naranjos. Pangloss le preguntó por curiosidad cómo se llamaba el clérigo que 
acababa de ser estrangulado. 


-Ni lo sé ni me importa -contestó el buen hombre-; nunca he sabido el nombre de 
ningún clérigo ni de ningún visir. No sé de qué me habláis; supongo que aquéllos que 
se mezclan en asuntos públicos morirán en alguna ocasión de mala manera y que lo 
merecerán; pero no estoy al corriente de lo que pasa en Constantinopla; me conformo 
con enviar allí a la venta la fruta del huerto que cultivo. 


Tras decir estas palabras, invitó a los extranjeros a su casa; sus dos hijas y sus dos 
hijos les sirvieron varios refrescos hechos por ellos mismos, sorbete con corteza de 
cidra confitada, naranjas, limones, limonadas, piñas, pistachos, auténtico café de 
moka y no esa mezcla de mal café de Batavia y de las islas. A continuación las dos 
hijas de aquel buen musulmán perfumaron las barbas de Cándido, de Pangloss y de 
Martín. 


Cándido dijo al turco: 
-Vos debéis poseer un terreno vasto y magnífico. 
-Sólo poseo unas ocho hectáreas -contestó el turco-; yo y mis hijos las cultivamos y 


de esta manera el trabajo aleja de nosotros los tres grandes males existentes en el 
mundo: el aburrimiento, el vicio y la necesidad. 


Cándido, de regreso a su finca, pensó con intensidad en aquellas palabras del turco 
y les dijo a Pangloss y a Martín: 


-Me parece que este buen hombre se ha labrado un destino bastante mejor que el de 
los seis reyes con los que tuvimos el honor de cenar. 


-Los honores -dijo Pangloss- están llenos de peligros, según todos los filósofos: así 
por ejemplo, Eglon, rey de los moabitas, fue asesinado por Aod; a Absalón le 
colgaron del pelo y lo traspasaron con tres flechas; el rey Nadab, hijo de Jeroboam, 
fue asesinado por Baasa; el rey Ela, por Zambri; Ocozías, por Jehú; Atali, porjoiada; 
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los reyes Joaquín, jeconías, Sedecías fueron hechos esclavos. ¿Sabéis cómo murieron 
Creso, Astiages, Darío, Dionisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Nerón, Oto, Vitelio, 
Domiciano, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el 
emperador Enrique IV? Sabéis que... 


-Lo que sé -dijo Cándido- es que debemos cultivar nuestra huerta. 
-Tenéis razón -dijo Pangloss-; porque el hombre fue puesto en el jardín del Edén, 


"ut operaretur eum", para que lo cultivara; y eso prueba que el hombre no ha nacido 
para vivir ocioso. 


-Trabajemos y no pensemos -dijo Martín-; así la vida será soportable. 
Aquella diminuta sociedad se empeñó en este loable designio y cada cual se puso a 


ejercitar sus capacidades. La escasa tierra dio frutos en abundancia. Efectivamente, 
Cunegunda era muy fea, pero se convirtió en una excelente repostera; Paquita se 
dedicó a bordar; la vieja se encargaba de la ropa. No había nadie que no fuera útil y 
hasta el hermano Alhelí se hizo un buen carpintero y llegó a ser un hombre honrado. 
Pangloss le decía algunas veces a Cándido: 


-Todo tiene relación en el mejor de los mundos posibles: porque si no os hubiesen 
expulsado del castillo por amor a la señorita Cunegunda, si no hubieseis sido 
entregado a la Inquisición, si no hubieseis atravesado América andando, si no 
hubieseis dado una gran estocada al barón y si no hubieseis perdido todos vuestros 
carneros de aquella buena tierra de Eldorado, no estaríais comiendo ahora mermelada 
de cidra y pistachos. 


-Muy bien dicho -contestó Cándido-, pero lo importante es cultivar nuestra huerta. 
 
 
 
 
 








 
DICCIONARIO FIOSÓFICO 


VOLTAIRE 


 
 


 
http://www.librodot.com 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


2


2


A 
 
ABAD (abate, sacerdote). ¿A dónde vais, señor abad?, etc. ¿Sabéis que abad significa 
padre? Si llegáis a serlo, rendiréis un servicio al Estado, haréis sin duda la mejor obra que 
puede hacer un hombre, y daréis vida a un ser pensante. Hay en esta acción algo de divino. 
 
Pero si sólo sois abad por haber sido tonsurado, por vestir hábito y por lograr un beneficio, 
no merecéis el nombre de abad. 
 
Los antiguos monjes dieron el nombre de abad al superior que ellos elegían. Era su padre 
espiritual. ¡De qué manera el tiempo ha cambiado el significado de este nombre! El abad 
espiritual era un pobre a la cabeza de otros pobres. Pero los pobres padres espirituales 
tuvieron luego doscientas, cuatrocientas libras de renta, y en Alemania algunos pobres 
padres espirituales tienen hoy un regimiento de guardias. 
 
¡Un pobre que ha hecho voto de pobreza y que, en consecuencia, es como un soberano! Y 
aunque esto ya se ha dicho, hay que repetirlo sin cesar porque no se puede tolerar más. Las 
leyes rechazan este abuso, la religión se indigna de ello y los pobres desnudos y famélicos 
claman al cielo ante la puerta del señor abad. 
 
Sin embargo, los señores abades de Italia, de Alemania, de Flandes y de Borgoña me 
objetarán: «¿Por qué no hemos de acumular bienes y honores?, ¿por qué no debemos ser 
príncipes? ¿No lo son acaso los obispos? Al igual que nosotros, ellos eran en principio 
pobres, pero se han enriquecido y elevado. Uno de ellos ha llegado a ser superior a los 
reyes, dejadnos imitarle tanto como podamos». 
 
Tenéis razón, señores, invadid la Tierra, ésta pertenece al fuerte o al astuto que se adueña 
de ella; os habéis aprovechado de tiempos de ignorancia, superstición y demencia, para 
despojarnos de nuestros bienes y pisotearnos, para engordar con la sustancia de los 
desvalidos: ¡ay, cuando llegue el día de la razón! 
 
ABEJAS. La especie de las abejas es superior a la raza humana en cuanto extrae de su 
cuerpo una sustancia útil, mientras que todas nuestras secreciones son despreciables y no 
hay una sola que no haga desagradable al género humano. 
 
Me admira que los enjambres que escapan de la colmena sean más pacíficos que los 
chiquillos al salir del colegio, pues en esas circunstancias las jóvenes abejas no pican a 
nadie, o lo hacen raras veces y en casos excepcionales. Se dejan atrapar y con la mano se 
les puede llevar a una colmena preparada para ello. Pero cuando en su nueva morada 
conocen sus verdaderos intereses, se tornan semejantes a nosotros y nos declaran la guerra. 
En cierta ocasión presencié cómo iban pacíficamente, durante seis meses, las abejas a libar 
el néctar en un prado cercano cuajado de flores. Pero en cuanto comenzaron a segar el 
prado, salieron furiosas de la colmena y acometiendo a los segadores que querían privarlas 
de su alimento les obligaron a huir. 
 
No sé quién fue el primero que dijo que las abejas se regían por un sistema monárquico. 
Indudablemente, esta idea no la emitió ningún republicano. Tampoco sé quién descubrió 
que se trataba de una reina en vez de un rey, y supuso que dicha reina era una Mesalina que 
disponía de un serrallo fabuloso y se pasaba la vida ayuntándose y procreando, poniendo y 
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cobijando unos cuarenta mil huevos cada año. Y en las suposiciones se ha ido más allá. Se 
ha pretendido que pone huevos de tres especies diferentes: de reinas, de esclavos, que se 
llaman zánganos, y de sirvientas, que se llaman obreras. Pero esta suposición no concuerda 
con las leyes ordinarias de la Naturaleza. 
 
Un eminente sabio, sagaz observador de la naturaleza, inventó hace unos años la 
incubadora de pollos, que conocieron ya los egipcios cuatro mil años atrás, sin importarle 
un ardid la enorme diferencia que media entre nuestro clima y el de Egipto. Y también este 
sabio (1) afirma que la reina de las abejas es la madre de esas tres especies de ellas. 
 
(1) Reaumur: Tratado de las singularidades de la Naturaleza. 
 
Ciertos naturalistas tuvieron por buenas esas teorías, hasta que apareció un hombre que, 
dueño de seiscientas colmenas, creyó conocer mejor esta materia que los que sin poseer 
ninguna han escrito volúmenes enteros sobre esta república industriosa, tan desconocida 
como la de las hormigas. Ese hombre se llama Simón. Sin ínfulas de literato, escribe 
llanamente, pero consigue recoger miel y cera. Es buen observador y sabe más sobre esta 
materia que el prior de Jouval y que el autor del Espectáculo de la naturaleza. Estudió la 
vida de las abejas durante veinte años y afirma que es falso cuanto se ha dicho de ellas, y 
que los libros escritos sobre esta materia se han burlado de nosotros. Dice que hay 
efectivamente en cada colmena un rey y una reina que perpetúan el linaje real y dirigen el 
laboreo de sus súbditos, que ha visto dichos reyes y los ha dibujado. Asegura también que 
en las colmenas existe la grey de los zánganos y la numerosa familia de las abejas obreras, 
machos y hembras, y que éstas depositan sus huevos en las celdillas que han construido. 
 
¿Cómo sería posible que sólo la reina pudiera poner y cobijar cuarenta mil huevos uno tras 
otro? El sistema más sencillo de averiguarlo suele ser el más verdadero. Sin embargo, yo he 
buscado muchas veces al rey y a la reina y nunca he llegado a verlos. Algunos 
observadores afirman que han visto a la reina rodeada de su corte, y han sacado de su 
colmena a ella y a su servidumbre, poniéndolas a todas en el brazo. No he verificado este 
experimento, pero sí he tomado con la mano las abejas de un enjambre que salía de la 
colmena sin que me picaran. Hay personas tan convencidas de que las abejas no causan 
daño alguno que se ponen enjambres de ellas en la cara y en el pecho. 
 
Virgilio escribió sobre las abejas incurriendo en los errores de su época. Yo más bien me 
inclinaría a creer que el rey y la reina sólo son dos abejas normales que por casualidad 
vuelan al frente de las demás, y que cuando todas juntas van a libar el néctar de las flores 
hay algunas más rápidas que van delante, pero colegir de ello que en las colmenas hay rey, 
reina y corte, resulta muy dudoso. 
 
Muchas especies de animales se agrupan y viven juntos. Se han comparado los corderos y 
los toros con los reyes, porque entre ellos frecuentemente hay uno que va delante y esta 
circunstancia ha llamado siempre la atención. El animal que muestra mayor apariencia de 
ser rey y de poseer su corte es el gallo: llama de continuo a las gallinas y deja caer de su 
pico el grano para que ellas lo coman, las dirige y las defiende, no tolera que otro aspirante 
a rey participe con él del dominio de su pequeño estado, y no se aleja nunca de su serrallo. 
Esta es la auténtica imagen de la monarquía, mejor representada en un gallinero que en una 
colmena. 
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En el libro de los Proverbios, atribuido a Salomón, se dice «que cuatro cosas hay entre las 
más pequeñas de la tierra, con más sabiduría que los mismos sabios: las hormigas, pueblo 
débil que en verano almacena su comida; los conejos, pueblo pacífico que construye su 
casa en la piedra; las langostas, que no tienen rey y salen todas en cuadrillas, y la araña, que 
teje con las manos y está en palacios de reyes». Ignoro por qué Salomón se olvidó hablar 
de las abejas, dotadas de instinto superior al de los conejos, aunque no ponen su casa en la 
piedra, y de instinto superior al de la araña, cuyo ingenio desconozco. Yo siempre preferiré 
la abeja a las langostas. 
 
ABRAHÁN. No vamos a tratar ahora de la parte divina que se atribuye a Abrahán, porque 
la Biblia ya dice de esto todo lo que debe decir. Sólo nos vamos a ocupar con el mayor 
respeto de su aspecto profano, relacionado con la geografía, con el orden de los tiempos y 
con los usos y las costumbres, cosas todas ellas que por estar íntimamente unidas con la 
Historia Sagrada son arroyos que deben conservar algo de la divinidad de su origen. 
 
Abrahán, aunque nacido en las orillas del Éufrates, es un personaje importante para los 
occidentales, pero no para los orientales, que, sin embargo, le respetan. Los mahometanos 
sólo poseen cronología cierta desde su hégira. La historiografía, perdida de forma absoluta 
en los sitios donde acaecieron los grandes sucesos, llegó al fin a nuestras latitudes donde se 
desconocían esos hechos. Discutimos, sobre todo, lo que sucedió en el Éufrates, el Jordán y 
el Nilo, ya que los actuales poseedores de esos ríos disfrutan de esos países tranquilamente 
sin enzarzarse en controversias y disputas. 
 
A pesar de ser la época de Abrahán el comienzo de la nuestra, disentimos respecto a su 
nacimiento en sesenta años. Porque he aquí lo que consta en la Escritura: 
 
«Y vivió Thare setenta años, y engendró a Abrahán, y a Nachor, y a Harán. Y fueron los 
días de Thare doscientos y cinco años, y murió Thare en Harán» (Génesis, 11, 26-32). 
 
«Empero Jehová había dicho a Abrahán: Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de 
tu padre a la tierra que te mostraré; y haré de ti una nación grande» (Génesis, 12, 1-2). 
 
Se ve, pues, claro en el texto que Thare tuvo a Abrahán a los setenta años, y que murió a 
los doscientos cinco, y que Abrahán al salir inmediatamente de Caldea al morir su padre 
debía tener justamente ciento treinta y cinco años cuando salió de su país. Esta es también 
la opinión de san Esteban, manifestada en el discurso que dirigió a los judíos; sin embargo, 
el Génesis dice que «Abrahán tenía setenta y cinco años» cuando salió de Harán (12, 4). 
 
Este es el principal motivo de la disputa sobre la edad de Abrahán pero hay algunos más. 
¿Cómo podía tener Abrahán al mismo tiempo ciento treinta y cinco años y setenta y cinco? 
San Jerónimo y san Agustín dicen que esa dificultad es inexplicable. Pero dom Calmet, aun 
confesando que ambos padres no pudieron solucionar el problema, cree que lo resuelve 
diciendo que Abrahán era el hijo menor de los hijos de Thare, pese a que el Génesis dice 
que era el primogénito. Ya hemos visto que el Génesis dice que nació Abrahán teniendo su 
padre setenta años, y Calmet le hace nacer cuando aquél contaba ciento treinta. Esta 
conciliación dio pie a una nueva disputa. En la incertidumbre que nos dejan el texto y el 
comentario, lo mejor que podemos hacer es adorar al patriarca y no discutir más. 
 
No hay ninguna época de tiempos remotos que no haya suscitado multitud de opiniones 
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encontradas. Según Moseri, poseemos setenta sistemas de cronología de la Historia 
Sagrada pese a que ésta la dictó Dios mismo. A éstas, después de Moseri, se añadieron 
cinco nuevas formas de conciliar los textos de la Escritura, de modo que ha habido tantas 
polémicas sobre Abrahán como años se le atribuyen en el texto cuando salió de Harán. 
Entre esos setenta y cinco sistemas no hay uno solo que nos diga cómo era la ciudad o la 
localidad de Harán, y dónde estaba situada. ¿Qué hilo es capaz de guiarnos en el laberinto 
de las controversias entabladas desde el primero al último versículo del Génesis? Ninguno. 
Debemos, pues, resignarnos, dado que el Espíritu Santo no quiso enseñarnos la cronología, 
la física y la lógica. Sólo deseó que fuéramos hombres temerosos de Dios y que no 
pudiendo comprenderle nos sometiéramos a él. 
 
También es difícil explicarnos cómo Sara, siendo mujer de Abrahán, fue al mismo tiempo 
su hermana. Abrahán dijo al rey Abimelech, quien raptó a Sara prendado de su hermosura a 
la edad de noventa años y estando embarazada de Isaac: «Es verdaderamente mi hermana; 
es hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice mi esposa» (Génesis, 20, 12). 
 
El Antiguo Testamento no nos explica que Sara fuese hermana de su marido. Dom Calmet, 
cuyo recto criterio y sagacidad son famosos, dice que podía ser su sobrina. Enmaridar con 
una hermana probablemente no sería cometer un incesto en Caldea, ni puede que tampoco 
en Persia. Las costumbres cambian con los tiempos y los lugares. Cabe suponer que 
Abrahán, hijo del idólatra Thare, seguía siendo idólatra cuando desposó a Sara, fuera su 
hermana o sobrina. 
 
Varios padres de la Iglesia disculpan menos a Abrahán por haber dicho a Sara al entrar en 
Egipto: «Ahora conozco que eres mujer hermosa a la vista, y ocurrirá que cuando te vean 
los egipcios, dirán: su mujer es, y me matarán a mí, y a ti te guardarán la vida. Ahora, pues, 
di que eres mi hermana, para que yo haya bien por causa tuya y viva mi alma por amor de 
ti». Sara sólo tenía entonces sesenta y cinco años, pero teniendo como tuvo veinticinco 
años después un rey por amante, bien pudo veinticinco años antes inspirar amor al faraón 
de Egipto. En efecto, el faraón se prendó de ella, como después la raptó Abimelech y la 
llevó al desierto. 
 
Abrahán recibió como regalos del faraón «ovejas y vacas, y asnos y siervos, y criadas y 
asnas y camellos». Tan considerables regalos prueban que los faraones eran ya entonces 
reyes poderosos y hacían las cosas en grande. Egipto debió de estar ya muy poblado. Mas 
para que fuera habitable aquel territorio y se edificaran ciudades, fue preciso que 
transcurrieran muchos años dedicados a hercúleos trabajos, que se construyeran multitud de 
canales para recoger las aguas del Nilo que inundaban Egipto todos los años durante cuatro 
o cinco meses, y que en seguida encenegaban la tierra; fue preciso emplazar esas ciudades 
veinte pies lo menos por encima de los canales. Para realizar tales obras fue indispensable 
el transcurso de muchos siglos. 
 
Ahora bien, según la Biblia, resulta que sólo habían mediado cuatrocientos años entre el 
Diluvio y la época del viaje de Abrahán a Egipto. Debió de ser extraordinariamente 
ingenioso y trabajador infatigable el pueblo egipcio para conseguir en tan poco tiempo 
inventar artes y ciencias, domeñar el Nilo y cambiar el aspecto del país. Probablemente, 
estaban ya levantadas muchas de las grandes pirámides, porque poco tiempo después 
perfeccionaron el arte de embalsamar los cadáveres; sabido es que las pirámides fueron los 
sepulcros donde moraban los restos mortales de los príncipes tras celebrar augustas 
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ceremonias. 
 
La remota antigüedad que se atribuye a las pirámides es tan creíble que trescientos años 
antes, o sea cien años después del diluvio universal los asiáticos levantaron en las llanuras 
de Sennaar una torre que debía llegar hasta el cielo. En su exégesis de Isaías, san Jerónimo 
dice que esa torre tenía ya cuatro mil pasos de altura cuando Dios decidió descender para 
destruirla. 
 
Suponiendo que cada paso comprende dos pies y medio, la torre tendría la altura de diez 
mil pies; por lo tanto, la torre de Babel era veinte veces más alta que las pirámides de 
Egipto, la más alta de las cuales mide unos quinientos pies. Prodigiosa sería la cantidad de 
instrumentos que necesitaron para elevar semejante fábrica, en cuya construcción debían 
participar todas las artes. Los exégetas afirman que los hombres de aquella época eran 
incomparablemente más altos, más fuertes y más industriosos que los de ahora. Esto es lo 
que debemos tener en cuenta al tratar de Abrahán, respecto de las artes y las ciencias. 
 
En cuanto a su persona, es verosímil que fuera un personaje importantísimo. Persas y 
caldeos se disputaron su nacimiento. La antigua religión de los magos se conoce desde 
tiempo inmemorial por Rish Ibrahim, y hemos convenido en que la palabra Ibrahim 
significa Abrahán, siendo común entre los asiáticos, que usaban rara vez las vocales, 
cambiar en la pronunciación la i en a o la a en i. Se ha supuesto asimismo que Abrahán fue 
el Brahma de los hindúes, cuya nación mantuvo relaciones hasta con los pueblos del 
Éufrates, que desde tiempo inmemorial comerciaban en la India. 
 
Los árabes le tienen como fundador de la Meca. Mahoma le reconoce en el Corán como el 
más insigne de sus antecesores. Esto dice hablando de él: «Abrahán no era judío ni 
cristiano; era un musulmán ortodoxo y no pertenecía al número de los que dan compañeros 
a Dios». 
 
La audacia del espíritu humano llegó al extremo de imaginar que los judíos no se dijeron 
descendientes de Abrahán hasta épocas más posteriores, hasta que lograron afincarse en 
Palestina. Como eran extranjeros, malquistos y despreciados de los pueblos limítrofes, para 
que se tuviera mejor opinión de ellos idearon ser descendientes de Abrahán, reverenciado 
en buena parte de Asia. La fe que debemos a los libros sagrados de los judíos allana todas 
esas dificultades. 
 
Críticos no menos audaces añaden difusas objeciones respecto al comercio inmediato que 
Abrahán tuvo con Dios, a sus combates y a sus victorias. 
 
El Señor se le apareció después de salir de Egipto y le dijo: «Eleva ahora tus ojos y mira 
desde el lugar donde estás hacia el Aquilón, y al Mediodía, al Oriente y al Occidente, 
porque toda la tierra que ves la daré a ti y a tu posteridad para siempre» (Génesis, 13, 
14-15). Con lo que el Señor le promete todo el terreno que media desde el Nilo hasta el 
Éufrates. 
 
Estos críticos preguntan cómo Dios pudo prometer el país inmenso que los hebreos nunca 
poseyeron, y cómo pudo darles para siempre, in sempiternum, la pequeña parte de Palestina 
de la que hace muchísimos años los expulsaron. 
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El Señor añade a esas promesas que la posteridad de Abrahán será tan numerosa como el 
polvo de la tierra. «Y haré tu simiente como el polvo de la tierra: que si alguno podrá 
contar el polvo de la tierra, también tu simiente será contada (Génesis, 13, 16). 
 
Insisten en sus objeciones y dicen que en la actualidad apenas existen en la superficie de la 
tierra cuatrocientos mil judíos, pese a que han considerado siempre el matrimonio como un 
deber sagrado y a pesar de que siempre ha sido su principal objetivo aumentar la población. 
A estas objeciones se replica que la Iglesia ha sustituido a la Sinagoga y que la Iglesia 
constituye la verdadera raza de Abrahán, que de este modo resulta numerosísima. Y aunque 
es cierto que no posee Palestina, no se excluye que pueda poseerla algún día, como la 
conquistó en tiempos del papa Urbano II durante la primera cruzada. En una palabra, 
contemplando con ojos de fe el Antiguo Testamento, todas las promesas se han cumplido... 
se cumplirán, y la débil raza humana debe reducirse al silencio. 
 
Los quisquillosos críticos ponen también en duda la victoria que obtuvo Abrahán en 
Sodoma. Dicen que es inconcebible que un extranjero, llegado a Sodoma para apacentar 
sus ganados, derrotara con ciento diez pastores de bueyes y corderos a un rey de Persia, a 
un rey del Ponto y a otro de Babilonia, y que los persiguiera hasta Damasco, ciudad 
distante de Sodoma más de cien millas. Semejante victoria no es, sin embargo, imposible; 
existen dos ejemplos semejantes en aquellos tiempos heroicos testigos de que no ha 
disminuido la fuerza del brazo de Dios. Gedeón con los trescientos escogidos y el truco de 
los cántaros, las teas y las bocinas, destruyó un ejército entero, y Sansón, él solo, con una 
quijada de asno mató mil filisteos. Las historias profanas nos refieren ejemplos parecidos: 
trescientos espartanos detienen durante un tiempo el ejército de Jerjes en las Termópilas; 
verdad es que, excepto uno solo que huyó, todos murieron con su rey Leónidas, y que 
Jerjes cometió la felonía de mandar que le ahorcaran, en vez de erigirle la estatua que 
merecía. Verdad es también que esos trescientos lacedemonios, apostados en un paraje 
escarpado, por el que no podían pasar dos hombres a la vez, se hallaban respaldados por un 
ejército de diez mil griegos distribuidos en puntos fortificados, amén de que contaban con 
cuatro mil hombres más en las mismas Termópilas, que perecieron después de defenderse 
largo tiempo. Puede asegurarse que si hubieran ocupado un sitio menos inexpugnable que 
el que defendían esos trescientos espartanos, hubieran conquistado todavía más gloria 
luchando a campo abierto contra el ejército persa, que los aniquiló. En el monumento que 
se erigió después en el campo de batalla, se mencionan esas cuatro mil víctimas, pero sólo 
ha llegado a la posteridad el recuerdo de los trescientos. 
 
Otra acción no menos memorable, aunque no tan conocida, fue la de los trescientos 
soldados suizos que derrotaron en Morgarten al ejército del archiduque Leopoldo de 
Austria formado por veinte mil hombres. Aquellos trescientos soldados helvéticos pusieron 
en fuga a la totalidad de la caballería apedreándola desde lo alto de las rocas y ganando 
tiempo para que acudieran mil cuatrocientos soldados de Helvecia que remacharon la 
derrota del ejército enemigo. La batalla de Morgarten es más famosa que la de las 
Termópilas, porque siempre es más notable vencer que ser vencido. Y basta de digresión, 
pues si las digresiones agradan a quien las hace, no siempre son del gusto del que las lee, 
aunque a la generalidad de los lectores les complazca siempre saber la derrota de grandes 
ejércitos a manos de unos pocos. 
 
Decíamos que Abrahán fue uno de los hombres célebres en Asia Menor y Arabia, como 
Tesant lo fue en Egipto, el primer Zoroastro en Persia, Hércules en Grecia, Orfeo en Tracia, 
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Odin en las naciones septentrionales, y otros conocidos por su celebridad más que por sus 
verídicas historias. Sólo me refiero aquí a la historia profana, porque respecto a la historia 
de los judíos, nuestros antecesores y nuestros enemigos (cuya historia creemos y 
detestamos, a pesar de que dicen que fue escrita por el Espíritu Santo), tenemos de ella la 
opinión que debemos tener. En esta! ocasión nos referimos a los árabes, que se vanaglorian 
de descender de Abrahán por la rama de Ismael, y creen que nuestro patriarca edificó la 
Meca y murió allí. Pero lo cierto es que la raza de Ismael se vio mucho más favorecida por 
Dios que la raza de Jacob. Una y otra produjeron ladrones, indudablemente, pero los 
ladrones árabes fueron más rapaces que los ladrones judíos. Los descendientes de Jacob 
sólo conquistaron un pequeño territorio, que perdieron, y los descendientes de Ismael 
conquistaron parte del Asia, de Europa y del Africa, establecieron un imperio más vasto 
que el de los romanos, y expulsaron a los judíos de sus cavernas, que ellos llamaban la 
tierra de Promisión. 
 
A la vista de los ejemplos que ofrecen las historias modernas, es difícil convencerse de que 
Abrahán fuera el padre de dos naciones tan distintas. Se asegura que nació en Caldea y que 
era hijo de un pobre alfarero que se ganaba el sustento fabricando pequeños ídolos de 
barro; lo que ya no resulta tan verosímil es que el hijo de un alfarero marchara a fundar la 
Meca a cuatrocientas leguas del hogar paterno, bajo el Trópico, tras salvar desiertos 
impracticables. De haber sido un conquistador indudablemente se hubiera dirigido al 
inmenso territorio de Siria, y si no fue más que un hombre pobre, como nos lo describen, 
no hubiera sido capaz de fundar reinos lejos de su pueblo natal. 
 
Ya hemos visto que el Génesis refiere que habían pasado setenta y cinco años cuando salió 
de Harán tras la muerte de su padre Thare, el alfarero. Pero también el Génesis dice que 
Thare engendró a Abrahán a los setenta años, que Thare vivió doscientos cinco, y que 
cuando murió Abrahán salió de Harán. O el autor no sabe lo que dice en esa narración, o 
resulta muy claro en el Génesis que Abrahán tenía ciento treinta y cinco años cuando 
abandonó Mesopotamia. Salió de un país idólatra para ir a otro país también idólatra que se 
llamaba Sichem, situado en Palestina. ¿Para qué fue allí? ¿Por qué abandonó las fértiles 
riberas del Éufrates para ir a tan lejana y estéril región como la de Sichem? La lengua 
caldea debió de ser muy diferente de la que se hablaba en Sichem, y además. aquel 
territorio no era comercial. Sichem dista de Caldea más de cien leguas y es preciso salvar 
muchos desiertos para llegar allí. Pero tal vez Dios quiso que hiciera ese viaje para ver la 
tierra que habían de habitar sus descendientes muchos siglos después. El espíritu humano 
no alcanza a comprender el motivo de ese viaje. 
 
Apenas hubo llegado al país montañoso de Sichem, el hambre le obligó a abandonarlo y 
marchó a Egipto con su mujer en busca de alimentos para vivir. Hay cien leguas desde 
Sichem a Memfis. ¿Es lógico ir tan lejos a buscar trigo, a un país cuya lengua se 
desconoce? Extraños son esos viajes emprendidos a la edad de ciento cuarenta años. 
 
Lleva a Memfis a su mujer Sara, que era muy joven, casi una niña comparada con él, pues 
no tenía más que sesenta y cinco años, y como era muy hermosa resolvió sacar partido de 
su belleza: «Finge que eres mi hermana para que por tu bella cara me traten bien a mí». 
Debía haberle dicho: «Finge que eres mi hija». Pero en fin... sigamos. El rey se enamoró de 
la joven Sara y regaló a su fingido hermano corderos, bueyes, asnos, camellos, siervos y 
criadas. Esto prueba que Egipto era entonces ya un reino poderoso y civilizado, y 
consecuentemente muy antiguo, y además que recompensaban allí rumbosamente a los 
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hermanos que ofrecían sus hermanas a los reyes de Memfis. 
 
La joven Sara tenía noventa años cuando Dios le prometió que Abrahán, que había 
cumplido ciento sesenta, sería padre de un hijo suyo dentro de un año. Abrahán, que era 
muy aficionado a viajar, se fue al horrible desierto de Cades llevándose a su mujer 
embarazada, siempre joven y hermosa. Un rey del desierto se enamoró también de Sara, 
como se había enamorado un rey de Egipto. El padre de los creyentes contó allí la misma 
mentira que en Egipto. Hizo pasar a su mujer por hermana y la mentira le valió también 
corderos, bueyes, siervos y criadas. Puede decirse que Abrahán llegó a ser muy rico por el 
físico de su mujer. Los exégetas han escrito un abrumador número de volúmenes para 
justificar la conducta de Abrahán y ponerse de acuerdo con la cronología. Aconsejamos a 
los lectores que lean esas exégesis, escritas por autores finos y delicados, excelentes 
metafísicos, hombres sin preocupaciones y algo pedantes. 
 
Por otro lado, los nombres de Bram y Abram eran famosos en India y Persia. Hay incluso 
varios autores que se empeñan en que fue el mismo legislador que los griegos llamaron 
Zoroastro. Otros dicen que fue el Brahma de los hindúes, pero no está demostrado. Lo que 
resulta probable para muchos científicos es que Abrahán fue caldeo o persa. Los judíos, 
con el tiempo, se vanagloriaron de ser sus descendientes, como los francos de Héctor y los 
bretones de Tubal. Es opinión admitida que la nación judía fue un pueblo relativamente 
moderno que sólo muy tarde se afincó en Fenicia, que se hallaba rodeado de pueblos 
antiguos cuyo idioma adoptó, y que incluso tomó de ellos el nombre de Israel, que es 
caldeo, según la opinión del judío Flavio Josefo. Se sabe que tomó de los babilonios los 
nombres de sus ángeles y que sólo conoció la palabra Dios a través de los fenicios. 
Probablemente, tomó de los babilonios el nombre de Abrahán o Ibraim, pues la antigua 
religión de todas aquellas regiones, desde el Éufrates al Oxus, se llamaba Kishibrahim, 
Milafibrahim. Esta opinión viene confirmada por los estudios que hizo en aquellos días el 
sabio Hide. 
 
Sin lugar a dudas, los judíos hicieron con la historia y la fábula antigua lo que hacen los 
ropavejeros con los trajes usados: los reforman y los venden como nuevos al mayor precio 
que pueden. Ha sido un ejemplo singular de la estupidez humana creer durante mucho 
tiempo que los judíos constituyeron una nación que había enseñado a todas las demás, 
cuando su mismo historiador Josefo confiesa que fue todo lo contrario. 
 
Es muy difícil penetrar en los arcanos de la Antigüedad, pero es evidente que estaban ya 
florecientes todos los reinos de Asia antes que la horda vagabunda de árabes, que llamamos 
judíos, poseyera un pequeño espacio de tierra propia, antes que fuera dueña de una sola 
ciudad, antes de dictar sus leyes y de tener su propia religión. Cuando hallamos un antiguo 
rito, una primitiva doctrina establecida en Egipto o en Asia antes de los judíos, es lógico 
suponer que el reducido pueblo recién formado, ignorante y grosero, copió como pudo a la 
nación antigua, industriosa y floreciente, y es menester ser un ignorantón o un pícaro para 
asegurar que los hebreos enseñaron a los griegos. 
 
Abrahán no sólo fue popular entre los judíos sino que le reverenciaron en toda Asia y hasta 
los últimos confines de la India. Esa denominación, que significa padre de un pueblo en 
algunas lenguas orientales, se la dieron a un habitante de Caldea del que muchas naciones 
se vanagloriaron de descender. El interés que tuvieron árabes y judíos por probar que 
descendían de dicho patriarca no permite, ni aun a los filósofos pirrónicos, la duda de que 
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haya existido un Abrahán. 
 
Los libros hebreos dicen que es hijo de Thare, y los islámicos nieto, que Azar fue su padre, 
creencia que mantienen muchos cristianos. Los exégetas expresan cuarenta y dos opiniones 
respecto al año que nació Abrahán y no me atrevo a aventurar la cuarenta y tres, pero a la 
vista de las fechas parece que el patriarca debió vivir sesenta años más de los que el texto le 
atribuye. Estos errores de cronología no invalidan la verdad de un hecho, y aunque el libro 
que se ocupa de Abrahán no fuera sagrado, no por eso dejaría de existir nuestro patriarca. 
Los judíos distinguían entre los libros escritos por los hombres y los inspirados a algún 
hombre particular. Su historia, aunque ligada a su ley divina, no constituía la misma ley. 
¿Cómo hemos de creer, pues, que Dios dictara fechas falsas? 
 
Filón, el filósofo judío, y Suidas refieren que Thare, padre o abuelo de Abrahán, que vivía 
en Ur, localidad de Caldea, era un hombre pobre que se ganaba el sustento fabricando 
pequeños ídolos y era idólatra. Si esto es verdad, la antigua religión del Sabeísmo, que no 
adoraba ídolos, sino al cielo y al sol, no debía hallarse establecida aún en Caldea, o si se 
conocía en alguna pequeña parte del país, la idolatría debía prevalecer en la mayor parte de 
él. En aquella época primitiva cada pequeño pueblo tenía su religión. Todas las religiones 
se permitían y se confundían tranquilamente, amén de que cada familia mantenía en el seno 
de sus hogares diferentes hábitos y costumbres. Labán, suegro de Jacob adoraba ídolos. 
Cada pequeño pueblo creía lo más natural que la población vecina tuviera sus dioses, 
limitándose a creer que el suyo era el mejor. 
 
La Biblia dice que el Dios de los judíos, que les asignó el territorio de Canaán, ordenó a 
Abrahán que abandonara la fértil tierra de Caldea y fuera a Palestina, prometiéndole que en 
su progenie bendeciría a todas las naciones del mundo. Corresponde explicar a los teólogos 
el sentido místico de esa alegoría, por el que se bendice a todas las naciones en una 
simiente de la que ellas no descienden. Pero ese sentido místico no constituye el objeto de 
mis estudios histórico-críticos. Algún tiempo después de esa promesa, la familia del 
patriarca, acosada por el hambre, fue a Egipto en busca de trigo. Es del todo singular la 
suerte de los hebreos que siempre fueron a Egipto empujados por el hambre, pues más 
tarde Jacob, por el mismo motivo, envió allí a sus hijos. 
 
Abrahán, entrado ya en la decrepitud, se arriesgó a emprender este viaje con su mujer Sara, 
de sesenta y cinco años de edad. Siendo muy hermosa, temió su marido que los egipcios, 
cegados por su belleza, le matasen a él para gozar los encantos de su esposa y le propuso 
que se fingiera su hermana, etc. Cabe suponer que la naturaleza humana estaba dotada 
entonces de un extraordinario vigor que el tiempo y la molicie de las costumbres fueron 
debilitando después, como opinan también todos los autores antiguos, que aseguran que 
Elena tenía setenta años cuando la raptó Paris. Aconteció lo que Abrahán había previsto: la 
juventud egipcia quedó fascinada al ver a su esposa y el mismo faraón se enamoró de ella y 
la encerró en el serrallo aunque probablemente tendría allí mujeres mucho más jóvenes, 
pero el Señor castigó al faraón y a todo su serrallo enviándoles tres grandes plagas. El texto 
no dice cómo averiguó el faraón que aquella beldad era la esposa de Abrahán, pero lo cierto 
es que al enterarse la devolvió a su marido. 
 
Era preciso que permaneciera inalterable la hermosura de Sara porque veinticinco años 
después, hallándose embarazada a los noventa años, viajando con su esposa por Fenicia, 
Abrahán abrigó el mismo temor y la hizo también pasar por hermana suya. El rey fenicio 
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Abimelech se prendó de ella como el rey de Egipto, pero Dios se le apareció en sueños y le 
amenazó de muerte si se atrevía a tocar a su nueva amante. Preciso es confesar que la 
conducta de Sara fue tan extraña como la duración de sus encantos. 
 
La singularidad de estas aventuras fue probablemente el motivo que impidió que los judíos 
tuvieran tanta fe en sus historias como en su Levítico. Creían a pie juntillas en su ley, pero 
no sentían tanto respeto por su historia. Por lo que respecta a sus antiguos libros, se 
encontraban en igual caso que los ingleses, que admiten las leyes de san Eduardo pero no 
creen en absoluto que san Eduardo curara los tumores malignos. Se hallaban en el mismo 
caso que los romanos, que prestaban obediencia a sus antiguas leyes, pero no se 
consideraban obligados a creer en el milagro de la criba llena de agua, ni en el del bajel que 
entró en el puerto arrastrado por el cinturón de una vestal, etc. Por eso el historiador Josefo, 
muy ferviente de su culto, deja a sus lectores en libertad de creer o no los antiguos 
prodigios que refiere. 
 
La parte de la historia de Abrahán referente a sus viajes a Egipto y Fenicia prueba que 
existían ya grandes reinos cuando la nación judía no era más que una simple familia, que se 
habían promulgado multitud de leyes, porque sin leyes no puede subsistir ningún reino, y 
que por ende la ley de Moisés, que es posterior, no puede ser la primera ley que se 
promulgo. No es necesario empero que una ley sea la más antigua para que sea divina, 
porque es indudable que Dios es dueño absoluto de todas las épocas; no obstante, parece 
más natural a nuestra débil razón que si Dios quiso dar una ley la hubiera dictado al 
principio a todo el género humano. 
 
El resto de la historia de Abrahán presenta flagrantes contradicciones. Dios, que se le 
aparecía con frecuencia y estableció con él no pocos pactos, le envió un día tres ángeles al 
valle de Mombre, y el patriarca les dio para que comieran pan, carne de ternera, 
mantequilla y leche. Los tres comieron y después hicieron que les presentase Sara, que 
había amasado el pan. Uno de esos ángeles, que el texto sagrado llama el Eterno, anuncia a 
Sara que dentro de un año tendrá un hijo. Sara, que ha cumplido noventa y cuatro años, al 
paso que su marido rondaba los cien años, se echó a reír al oír tal promesa. Esto prueba que 
confesaba su decrepitud y que la naturaleza humana no era diferente entonces de lo que es 
ahora. Lo cual no fue óbice para que esa decrépita quedara embarazada y enamorara al año 
siguiente al rey Abimelech, como acabamos de ver. Para que esas historias sean creíbles se 
precisa poseer una inteligencia muy distinta de la que tenemos hoy, o considerar cada 
episodio de la vida de Abrahán como un milagro, o creer que en su totalidad no es más que 
una alegoría. De todos modos, cualquiera que sea el partido que adoptemos nos resultará 
muy difícil comprenderla. Por ejemplo, ¿qué valor podemos dar a la promesa que hizo Dios 
a Abrahán de conceder a él y a su posteridad todo el territorio de Canaán que jamás poseyó 
ese caldeo? Es una de esas contradicciones que nos es imposible resolver. 
 
Es asombroso y sorprendente que Dios, que hizo nacer a Isaac de una madre de noventa y 
cinco años y de un padre centenario, ordenara a éste degollar al hijo que le concedió, siendo 
así que no podía esperar ya nueva descendencia. Ese extraño mandato de Dios prueba que, 
en la época en que se escribió esa historia, era habitual en el pueblo judío el sacrificio de 
víctimas humanas, lo mismo que en otras naciones. Ahora bien, puede interpretarse la 
obediencia de Abrahán al referido mandato del Señor como una alegoría de la resignación 
con que el hombre debe aceptar las órdenes que dimanan del Ser Supremo. 
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Debemos hacer una observación importante respecto a la historia de dicho patriarca, 
considerado como el padre de judíos y árabes. Sus principales hijos fueron Isaac, que nació 
de su esposa por milagroso favor de la Providencia, e Ismael, que nació de su criada. En 
Isaac bendijo Dios la raza del patriarca y, sin embargo, Isaac es el padre de una nación 
desventurada y despreciable que permaneció mucho tiempo esclava y vivió dispersa un 
sinfín de años. Ismael, por el contrario, fue el padre de los árabes que fundaron el imperio 
de los califas, que es uno de los más extensos y más poderosos del Universo. 
 
Los musulmanes profesan ferviente veneración a Abrahán, que ellos llaman Ibraim, 
piensan que está enterrado en Hebrón y allí van peregrinando; algunos creen que está 
enterrado en la Meca y allí acuden a reverenciarle. 
 
Algunos persas antiguos opinaron que Abrahán era el mismo Zoroastro. Les sucedió lo 
mismo que a otros fundadores de las naciones orientales, a los que se atribuían diferentes 
nombres y diferentes aventuras, pero según se desprende del texto de la Sagrada Escritura 
debió de ser uno de esos árabes vagabundos que no tenían residencia fija. Le hemos visto 
nacer en Ur, localidad de Caldea, ir a Harán, después a Palestina, a Egipto, a Fenicia y al 
fin verse obligado a comprar su sepulcro en Hebrón. 
 
Una de las más notables circunstancias de su vida fue que a la edad de noventa y nueve 
años, antes de engendrar a Isaac, ordenó que le circuncidaran a él, a su hijo Ismael y a 
todos sus siervos. Debió de adoptar esta costumbre de los egipcios. Es difícil desentrañar el 
origen de tal operación. Parece lo más probable que se inventara con el fin de precaver los 
abusos de la pubertad. Pero, ¿a qué conducía cortarse el prepucio a los cien años? 
 
Por otro lado, hay autores que aseguran que sólo los sacerdotes de Egipto practicaban 
antiguamente esta costumbre para distinguirse de los demás hombres. En tiempos 
remotísimos, en Africa y en parte de Asia, los hombres en olor de santidad tenían por 
costumbre presentar el miembro viril a las mujeres que encontraban al paso para que lo 
besasen. En Egipto, llevaban en procesión el falo, que era un príapo descomunal. Los 
órganos de la generación eran considerados como objeto noble y sagrado como símbolo de 
poder divino. Les prestaban juramento y al hacerlo ponían la mano en los testículos, y 
puede que de esa antigua costumbre sacaron la palabra que significa testigo, porque 
antiguamente servían de testimonio y garantía. Cuando Abrahán envió un criado suyo a 
pedir a Rebeca para esposa de su hijo Isaac, el criado puso la mano en las partes genitales 
de Abrahán, que la Biblia traduce por la palabra muslo (Génesis, 24, 2). 
 
De lo que acabamos de decir se infiere lo distintas que eran de las nuestras las costumbres 
de la remota Antigüedad. Al filósofo no debe sorprenderle que antiguamente se jurara por 
esta parte del cuerpo, como que se jurara por otra cualquiera. Tampoco debe extrañar que 
los sacerdotes, siempre en su manía de distinguirse de los demás hombres, se pusieran un 
signo en una parte del cuerpo tan reverenciada entonces. 
 
Según el Génesis, la circuncisión fue adoptada mediante un pacto entre Dios y Abrahán, 
por el que se estipulaba que se debía quitar la vida al que no se circuncidara en la casa del 
mencionado patriarca. No se dice sin embargo, que Isaac lo estuviera, y en el referido libro 
no se vuelve a hablar de la circuncisión hasta los tiempos de Moisés. 
 
Terminamos este artículo señalando que Abrahán, además de tener de Sara y de la criada 
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Agar dos hijos, cada uno de los cuales fue padre de una gran nación, tuvo otros seis hijos de 
Cethura que se afincaron en Arabia, pero su posteridad no fue célebre. 
 
ABUSO. Vicio inherente a todos los usos, a todas las leyes y a todas las instituciones 
humanas. El catálogo de los abusos no cabría en ninguna biblioteca. Los abusos dirigen los 
Estados. Si preguntáramos a los chinos a los japoneses o a los ingleses y les dijéramos: 
«Vuestro gobierno es todo un cúmulo de abusos que nunca subsanáis», los chinos nos 
responderían: «Subsistimos como nación hace más de cinco mil años y tal vez somos el 
pueblo menos desdichado del mundo, porque somos el más apacible»; los japoneses nos 
arguirían poco más o menos lo mismo, y los ingleses nos contestarían: «Somos muy 
poderosos en el mar y vivimos muy bien en la tierra; puede que dentro de diez mil años 
perfeccionemos nuestros hábitos. El gran secreto consiste en estar mejor que los demás 
pueblos cometiendo enormes abusos». 
 
En este artículo sólo vamos a ocuparnos del recurso de alzada. Erraría quien creyera que 
Pierre de Cugnieres, hombre de leyes y abogado del rey en el Parlamento de París, 
interpuso un recurso de alzada en el año 1330, en la época de Felipe de Valois, ya que la 
fórmula de dicho recurso no se introdujo hasta finales del reinado de Luis XII. Pierre de 
Cugnieres hizo cuanto pudo para suprimir el abuso de las usurpaciones eclesiales, del cual 
se quejaban los jueces seculares, los señores que poseían jurisdicción y los Parlamentos, 
pero no lo consiguió. El clero, por su parte, se quejaba también de los señores, que no eran 
sino tiranos ignorantes que habían conculcado la justicia, y a los ojos de estos señores los 
eclesiásticos eran otros tiranos que sabían leer y escribir. Felipe VI se vio obligado a 
convocar a estos dos partidos, para que se reunieran en palacio ante él, no en el tribunal del 
Parlamento como dice Pasquier. El rey presidió en su trono rodeado de los pares, de los 
altos barones y de elevados dignatarios que componían su Consejo, al que asistieron veinte 
prelados. El arzobispo de Sens y el obispo de Autun hablaron en nombre del clero. No se 
dice quién fue el orador por el Parlamento, ni por los señores. Es verosímil, sin embargo, 
que el discurso del abogado del rey fuera un resumen de las alegaciones de las dos partes, 
que éste hablara en nombre del Parlamento y de los señores, y que el canciller resumiera las 
razones alegadas por ambas partes. Sea como fuere, vamos a reseñar las quejas que 
expusieron los barones y el Parlamento, redactadas por Pierre de Cugnieres: 
 
1. Cuando un laico citaba ante un juez real o señorial a un clérigo que no estuviera 
tonsurado, que sólo hubiera recibido órdenes menores, el juez de la curia debía significar a 
los jueces que no podían juzgarle, bajo pena de excomunión y multa. 
 
2. La jurisdicción eclesiástica obligaba a los laicos a comparecer ante ella en todos los 
litigios que tuvieran con los clérigos en materia civil, por sucesión y por préstamo. 
 
3. Los obispos y abades establecerán notarios hasta en las mismas haciendas de los laicos. 
 
4. Excomulgarán a los que no pagan sus deudas a los clérigos, y si el juez civil no les 
obliga a pagar excomulgarán también a dicho juez. 
 
5. Cuando un ladrón pase a manos del juez civil, éste debe remitir al juez eclesiástico los 
objetos robados; si no lo hace, incurre en excomunión. 
 
6. El excomulgado sólo podrá ser absuelto mediante pago de una multa. 
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7. Los jueces civiles denunciarán a los labradores y a los braceros que trabajen para algún 
excomulgado. 
 
8. Dichos jueces tendrán la facultad de proceder a inventarios en los dominios del rey, 
prevalidos de que saben escribir. 
 
9. Cobrarán ciertos derechos para conceder al recién casado autorización para acostarse con 
su mujer. 
10. Se apoderarán de todos los testamentos. 
 
11. Declaran condenado a todo aquel que muere sin testar, porque en ese caso la Iglesia 
nada hereda de él, y para concederle al menos los honores del entierro harán testamento en 
nombre suyo, en el que otorgaran mandas pías. 
 
Parecidas a éstas, expusieron unas setenta quejas. Para defenderlas tomó la palabra Pierre 
Roger, arzobispo titular de Seás, que tenía fama de ser una notabilidad y había de ocupar la 
Santa Sede con el nombre de Clemente XVI. Empezó puntualizando que no hablaba para 
que le juzgaran, sino para juzgar a sus adversarios, y para aconsejar al rey que cumpliese 
con su deber. Dijo que Jesucristo, siendo Dios y hombre, era dueño del poder espiritual y 
del temporal y, por tanto, los ministros de la Iglesia, que eran sus sucesores, eran jueces de 
todos los hombres sin distinción. 
 
Pierre Bertrandi, obispo titular de Autun, al entrar en los detalles de la cuestión, aseguró 
que sólo se incurría en excomunión por haber cometido algún pecado mortal, que el 
culpable debía hacer penitencia y que la mejor penitencia que podía hacer era dar dinero a 
la Iglesia. Trató de probar que los jueces eclesiásticos tenían más capacidad que los jueces 
reales o señoriales para administrar justicia, porque habían estudiado las Decretales, que los 
demás jueces desconocían. A esto podían haberle replicado que se debía obligar a los 
bailíos y a los prebostes del reino a leer las Decretales para no cumplirlas nunca. 
 
La reunión de esta gran asamblea no sirvió para nada. El rey necesitaba contemporizar con 
el Papa, que había nacido en su reino, tenía la Santa Sede en Aviñón y era enemigo mortal 
del emperador Luis de Baviera. En toda época la política conserva los abusos que la justicia 
trata de evitar. De la mentada reunión tan sólo quedó en el Parlamento el recuerdo 
imborrable del discurso que pronunció Pierre de Cugnieres El Parlamento se opuso desde 
entonces sistemáticamente a las pretensiones de los clérigos y se apeló siempre a él contra 
las sentencias dictadas por los jueces eclesiásticos, cuyo procedimiento recibió la 
denominación de recurso de alzada. Finalmente, todos los Parlamentos de Francia 
acordaron que la Iglesia conociera únicamente en materia de ordenamiento eclesiástico y 
en juzgar a todos los hombres indistintamente, con arreglo a las leyes del Estado, 
conservando las normativas que prescriben las ordenanzas. 
 
ABUSO DE LAS PALABRAS. Las conversaciones y los libros raras veces nos 
proporcionan ideas precisas. Se suele leer en demasía y conversar inútilmente. Es, pues, 
oportuno recordar lo que Locke recomienda: Definid los términos. 
 
Una dama que come con exceso y no hace ejercicio cae enferma El médico le dice que 
domina en ella un humor pecante, impurezas, obstrucciones y vapores, y le prescribe un 
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medicamento que le purificará la sangre. ¿Qué idea exacta puede tener de todas esas 
palabras? La paciente y la familia que las oyen no las comprenden; ni el médico tampoco. 
Antiguamente, el facultativo recetaba buenamente una infusión de hierbas caliente o fría. 
Un jurisconsulto, en el ejercicio de su profesión, anuncia que por la inobservancia de las 
fiestas y los domingos se comete crimen de lesa majestad divina en la persona del Hijo, 
esto es, el segundo jefe. La expresión majestad divina nos da la idea del más enorme de los 
crímenes y, desde luego, del más horrendo de los castigos. Pero, ¿a propósito de qué la 
pronunció el jurisconsulto? Por no haber observado las fiestas de guardar, lo que puede 
suceder al hombre más honrado del mundo. 
 
En todas las polémicas que se entablan acerca de la libertad, uno de los argumentadores 
entiende casi siempre una cosa y su adversario otra. Luego surge un tercero en discordia, 
que no entiende al primero ni al segundo, pero que tampoco lo entienden a él. En las 
disputas sobre la libertad, uno posee la potencia de pensamiento de imaginar, otro la de 
querer y el tercero el deseo de ejecutar; corren los tres, cada uno dentro de su círculo, y no 
se encuentran nunca. Igual sucede en las quejas sobre la gracia. ¿Quién puede comprender 
su naturaleza, sus operaciones, la suficiente que no basta y la eficaz a la que nos resistimos? 
Hace dos mil años que se viene pronunciando la frase «forma sustancial» sin tener la menor 
noción de ella; esta frase se ha sustituido ahora por la de «naturaleza plástica», sin ganar 
nada en el cambio. 
 
Se detiene un viajero ante un torrente y pregunta a un labriego que ve al otro lado por 
dónde está el vado: «Id hacia la derecha», contesta el buen hombre. El viajero toma la 
derecha y se ahoga. El labriego va corriendo hacia él y le grita: «No os dije que avanzarais 
hacia vuestra mano derecha, sino hacia la mía». El mundo está lleno de estas 
equivocaciones. 
 
Al leer un noruego esta fórmula que usa el papa: servidor de los servidores de Dios, ¿cómo 
ha de comprender que el que la dice es el obispo de los obispos y el rey de los reyes? 
 
En la época en que los papeles fragmentarios de Petronio gozaban de fama en la literatura, 
Meibomins, sabio de Lubeck, leyó en una carta que imprimió otro sabio de Bolonia lo 
siguiente: «Aquí tenemos un Petronio completo, y lo he visto y lo he admirado». Ni corto 
ni perezoso, Meibomins emprende viaje a Italia, se dirige a Bolonia, busca al bibliotecario 
Capponi y le pregunta si es verdad que tiene allí el Petronio completo. Capponi le responde 
que es público y notorio, y acto seguido le conduce a la iglesia donde descansa el cuerpo de 
san Petronio. Meibomins toma la diligencia y huye. 
 
Si el jesuíta Daniel tomó a un abad guerrero, martialem abbatem, por el abad Marcial, cien 
historiadores han incurrido en mayores errores. El jesuita Dorleans, en su obra 
Revoluciones de Inglaterra, habla indiferentemente de Northampton y de Southampton, no 
equivocándose más que de Norte a Sur. 
 
Frases metafóricas tomadas en un sentido propio han decidido muchas veces la opinión de 
muchas naciones. Conocida es la metáfora de Isaías: «¿Cómo caíste del cielo, estrella 
brillante que apareces al rayar el alba?» Supusieron que en esa imagen aludían al diablo, y 
como la voz hebrea que corresponde a la estrella de Venus se tradujo en latín por la palabra 
Lucifer, desde entonces se ha llamado siempre Lucifer al diablo. 
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El ejemplo más singular del abuso de las palabras, de los equívocos voluntarios y de los 
errores que han producido más trastornos, nos lo ofrece la voz Kin-Tien, de China. Varios 
misioneros de Europa disputaron acaloradamente sobre la significación de esa palabra y 
Roma envió un francés llamado Maigrot, nombrándolo obispo imaginario de una provincia 
de China, para que decidiera el sentido de tal palabra. Maigrot desconocía por completo el 
idioma chino. El emperador se dignó explicarle lo que en su lengua significaba Kin-Tien, 
Maigrot no lo quiso creer y logró que Roma excomulgase al emperador de China. 
 
No acabaríamos nunca si hubiéramos de referir todos los abusos de palabras que nos 
acuden a la mente. 
 
ACADEMIA. Las academias son a las universidades lo que la edad madura es a la 
infancia, lo que el arte de hablar es a la Gramática, y lo que la cultura es a las primeras 
lecciones de la civilización. Las academias, no siendo mercenarias, deben ser 
absolutamente libres. Así son las academias de Italia, la Academia Francesa y la Sociedad 
Real de Londres. 
 
La Academia Francesa, formada por su propio impulso, aunque constituida por cédula real 
de Luis XIII, no estaba subvencionada y, por lo mismo, no tenía que acomodarse a ninguna 
sujeción; esto fue precisamente lo que indujo a los primeros hombres del reino y hasta a los 
príncipes a solicitar que les admitieran en corporación tan ilustre. La Sociedad Real de 
Londres gozó de igual ventaja. 
 
El célebre Colbert, siendo miembro de la Academia Francesa, comisionó a algunos colegas 
suyos para que compusieran las inscripciones y las divisas de los edificios públicos. 
 
Esa comisión, a la que se incorporaron inmediatamente Racine y Boileau, se convirtió en 
seguida en una Academia aparte, denominada en el año 1663 Academia de las 
Inscripciones, hoy de Bellas Letras. La Academia de Ciencias se fundó en 1666. La 
instalación de estos dos establecimientos se debe al ministro Colbert, que contribuyó de 
varios modos a dar esplendor al siglo de Luis XIV. 
 
Tras la muerte de Colbert y del marqués de Louvois, el conde de Pontchartrain, secretario 
de Estado, encargó a su sobrino el abate Bignour la dirección de las nuevas academias. Se 
crearon plazas de socios honorarios para las que no se exigía ciencia alguna y no eran 
retribuidas, plazas de pensionados que exigían ciertos trabajos, plazas de socios sin 
pensión, y plazas de discípulo, título desagradable que se suprimió después. 
 
La Academia de Bellas Letras se organizó sobre la misma base y las dos quedaron 
sometidas a la dependencia inmediata del secretario de Estado. 
 
El abate Bignon se atrevió a proponer el mismo reglamento para la Academia Francesa, de 
la que era miembro, pero lo recibieron con indignación unánime. Los menos favorecidos en 
la Academia fueron los primeros que rechazaron las ofertas y prefirieron la libertad y el 
honor a las pensiones. 
 
El vocablo Academia llegó a ser tan célebre que cuando el compositor Lulli obtuvo licencia 
para establecer su Academia de Opera en 1672, hizo insertar en las sucursales en que se le 
concedía el permiso las siguientes palabras: «Academia Real de Música, en la que los 
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caballeros y las damas nobles pueden ir a cantar sin desdoro de su clase». 
 
La palabra academia, de origen griego, significaba antiguamente sociedad, escuela de 
filosofía en Atenas, que se reunía en un jardín legado para este objeto por el mecenas 
Academo. Los italianos fueron los primeros que instituyeron semejantes sociedades en la 
época del renacimiento de las letras. La Academia de la Crusca se fundó en el siglo XVI. 
En poco tiempo se fundaron otras en todas las ciudades de Italia dedicadas al cultivo de las 
ciencias. 
 
El título de academia se prodigó tanto en Francia que durante algunos años se aplicó hasta 
a las reuniones de jugadores que antiguamente se llamaban garitos y se conocían por 
academias de juego. Los jóvenes que practicaban la equitación y la esgrima en los círculos 
destinados a ello se llamaron academistas, no académicos. El título de académico quedó 
reservado para los socios de las tres academias, la Francesa, la de Ciencias y la de 
Inscripciones. 
 
La Academia Francesa ha prestado grandes servicios a la lengua. La de Ciencias ha sido 
muy útil, porque sin decantarse por ningún sistema publica los adelantos y los 
descubrimientos modernos. La de Inscripciones se ocupa de estudiar los monumentos de la 
Antigüedad y desde hace algunos años viene publicando Memorias sumamente 
instructivas. 
 
La Sociedad Real de Londres no adoptó nunca, en cambio, el nombre de Academia. 
 
Las academias de provincias han reportado grandes ventajas. Han excitado la emulación, 
han acostumbrado al trabajo, han hecho que los jóvenes se dediquen a lecturas útiles, han 
disminuido la ignorancia y las preocupaciones en algunas ciudades y han dado un golpe 
mortal a la pedantería. 
 
ADÁN. Mucho se ha hablado y escrito sobre Adán y Eva. Los rabinos han divulgado 
multitud de historietas sobre Adán y resultaría tan vulgar repetir lo que otros dijeron, que 
vamos a aventurar respecto a Adán una idea que se nos antoja nueva o que al menos no se 
halla en los autores antiguos, en los Padres de la Iglesia, ni en ningún predicador teólogo 
conocido. Me refiero al total silencio que sobre Adán guardó toda la tierra habitable, 
excepto Palestina, hasta la época en que empezaron a conocerse en Alejandría los libros 
hebreos, cuando se tradujeron al griego en el reinado de los Tolomeos. Pero, aun entonces, 
fueron poco conocidos. Los libros de entonces eran escasos y caros. Además, los judíos de 
Jerusalén estaban tan enfadados con los de Alejandría, proferían tantas acusaciones por 
haber traducido la Biblia en lengua profana, les injuriaban tanto por ello, que los hebreos 
alejandrinos ocultaron esa traducción mientras les fue posible. Buena prueba de ello es que 
ningún autor griego ni romano la menciona hasta el reinado del emperador Aurelio. 
 
El historiador Josefo, al responder a Apión (Historia antigua de los judíos, lib. I, capítulo 
IV), confiesa que los judíos estuvieron mucho tiempo sin tener trato alguno con las demás 
naciones. Son sus palabras: «Habitamos un territorio muy lejos del mar. No nos dedicamos 
al comercio y no nos comunicamos con los demás pueblos. No es, pues, de extrañar que 
nuestra nación, apartada del mar y sin haberse ocupado de escribir, sea tan poco conocida». 
 
A nosotros sí que nos extraña que Josefo diga que su nación hacía alarde de no escribir 
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cuando tenía publicados ya veintidós libros canónicos, sin contar el Targum de Onkelos. 
Aunque debemos considerar que veintidós volúmenes muy pequeños nada significaban 
comparados con el gran número de libros que componían la biblioteca de Alejandría, cuya 
mitad fue quemada en la guerra de César. De lo que no cabe duda es que los judíos habían 
escrito y leído muy poco, eran profundamente ignorantes en astronomía, geometría, 
geografía y física, no conocían la historia de los demás pueblos y que empezaron a 
instruirse en Alejandría. Su lengua era una mezcla bárbara del antiguo fenicio y de caldeo 
corrompido, y tan pobre que carecía de algunos de los modos en la conjugación de los 
verbos. 
 
Por lo tanto, al no comunicar a ningún extranjero sus libros ni sus títulos, ningún habitante 
de la tierra a excepción de ellos había oído hablar de Adán, Eva, Abel, Caín y Noé. Sólo 
Abrahán, con el tiempo, llegó a ser conocido en los pueblos orientales, pero ningún pueblo 
antiguo creía que Abrahán o Ibraim fueran el tronco del pueblo hebreo 
 
Tan insondables son los designios de la Providencia que el género humano ignoró a su 
padre y a su madre hasta tal punto que los nombres de Adán y Eva no se encuentran en 
ningún autor griego, en Grecia, Roma, Persia, Siria, ni en la misma Arabia, hasta la época 
de Mahoma. Dios permitió que los títulos de la gran familia humana los conservara la más 
pequeña y desventurada parte de la misma. 
 
¿Cómo es posible que a Adán y Eva los desconocieran todos sus hijos? ¿A qué se debe que 
no hallemos en Egipto ni en Babilonia ningún rastro, ninguna tradición de nuestros 
primeros padres? ¿Por qué Orfeo, Limus y Tamaris no se ocupan de ellos? De haber sido 
citados nos lo hubieran dicho Hesiodo y Homero, que se ocupan de todo excepto de estos 
protoautores de la raza humana. 
 
Clemente de Alejandría, que nos ha legado tan valiosos testimonios de la Antigüedad, 
hubiera mencionado en algún pasaje a Adán y Eva. Eusebio, en su Historia Universal, que 
nos ofrece las pruebas más remotas de esa misma Antigüedad hubiera podido siquiera 
aludir a nuestros primeros padres. Está probado, pues, que fueron por completo 
desconocidos de las naciones antiguas. 
 
En el libro de los brahmanes titulado el Ezour-Veidam se encuentran el nombre de Adimo 
y el de Procriti, su mujer. Si Adimo tiene algún parecido con Adán, los hindúes contestan a 
esto: «Fuimos una gran nación establecida en las riberas del Indo y en las del Ganges, 
muchos siglos antes que la horda hebrea se estableciera en las orillas del Jordán. Los 
egipcios los persas y los árabes venían a aprender de nuestro pueblo y a comerciar con él 
cuando los judíos eran todavía desconocidos para el resto de los hombres; es obvio, pues, 
que no pudimos copiar nuestro Adimo de su Adán. Nuestra Procriti en nada se parece a su 
Eva, y por otro lado su historia es completamente distinta. Es más, el Vedas, cuyo 
comentario es el Ezour-Veidam, pasa entre nosotros por ser más antiguo que los libros 
judíos, y el Vedas es una nueva ley dictada a los brahmanes mil quinientos años después de 
la primera, llamada Shasta». 
 
Esas son, poco más o menos, las objeciones que los brahmanes suelen oponer, aún hoy, a 
los comerciantes de nuestros países que van a la India y les hablan de Adán y Eva, Abel y 
Caín. 
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El fenicio Sanchoniathon, que vivía indudablemente antes de la época en que situamos a 
Moisés, y que Eusebio cita como autor auténtico, atribuye diez generaciones a la raza 
humana, al igual que Moisés, hasta la época de Noé. Pues bien, al reseñar esas diez 
generaciones no habla de Adán y Eva, de ninguno de sus descendientes y ni siquiera de 
Noé. Pero aún hay más, los nombres de los primeros hombres, sacados de la traducción 
griega que hizo Filón de Biblos, son: Kou, Genos, Fox, Libau, Uson, Halieus, Chrisor, 
Tecnites, Agrove y Anime. Ellos constituyen las diez primeras generaciones. En ninguna 
de las antiguas dinastías de Caldea, ni en las de Egipto, encontramos el nombre de Adán ni 
el de Noé. En resumen, todo el mundo antiguo calla su existencia. 
 
Preciso es confesar que no ha habido ejemplo alguno de semejante olvido. Todos los 
pueblos se han atribuido orígenes legendarios, creyendo raras veces en su origen verdadero. 
Es incomprensible que el padre de todas las naciones de la tierra fuera desconocido durante 
muchísimo tiempo; su nombre debía haber corrido de boca en boca de un extremo a otro 
del mundo, siguiendo el curso natural de las cosas humanas. Humillémonos ante los 
decretos de la Providencia que permitió tan asombroso olvido. 
 
Todo fue misterioso y recóndito en la nación que dirigía Dios, en la nación que abrió el 
camino del cristianismo, y que fue el olivo borde en el que se injertó el olivo cultivado. Los 
nombres de los progenitores del género humano, desconocidos para los hombres, deben 
ocupar la categoría de los grandes misterios. 
 
Me atrevo a afirmar que fue necesario un verdadero milagro para cerrar los ojos y oídos de 
todos los pueblos, y destruir en ellos la memoria y hasta el vestigio de su primer padre. 
¿Qué hubieran respondido César, Antonio, Craso, Pompeyo Cicerón, Marcelo y Metelo al 
infeliz judío que, al venderles un bálsamo, les hubiera dicho: «Todos nosotros 
descendemos del padre común llamado Adán»? El Senado romano en pleno le hubiera 
contestado: «Enseñadnos nuestro árbol genealógico». Entonces el judío hubiera aducido las 
diez generaciones hasta Noé, hasta la inundación de todo el Globo por el diluvio, que 
también fue otro secreto. El Senado le hubiera objetado preguntándole cuántas personas 
había dentro del arca para alimentar a todos los animales en diez meses y todo el año 
siguiente, durante el cual no se podrían procurar ninguna clase de alimento. El judío les 
contestaría: «Había en el arca ocho personas, Noé y su mujer, sus tres hijos Sem, Cam y 
Jafet, y las esposas de éstos. Toda esa familia descendía de Adán por línea directa». 
 
Cicerón se habría enterado a no dudar de los monumentos y testimonios irrefutables que 
Noé y sus hijos hubieran dejado en el mundo de nuestro padre común. Después del diluvio, 
en toda la tierra hubieran resonado los nombres de Adán y de Noé, el uno como padre y el 
otro como restaurador de las razas humanas, sus nombres hubieran salido de todas las 
bocas en cuanto hablaran, figurarían en todos los pergaminos que se escribieran y en las 
puertas de los templos que se edificaran, en las estatuas que se les erigieran. «Conocíais tan 
trascendental secreto y nos lo habéis ocultado», exclamaría el Senado, y el judío replicaría: 
«Es que los hombres de mi nación somos puros y vosotros sois impuros». El senado 
romano se echaría a reír o mandaría que azotaran al judío. ¡Tan aferrados están los hombres 
a sus prejuicios! 
 
La piadosa Madame de Bourignon afirma que Adán fue hermafrodita como todos los 
primeros hombres del divino Platón. Dios reveló ese gran secreto a la devota dama, pero 
como no me lo ha revelado a mí, no me ocuparé de él. Los rabinos judíos que leyeron los 
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libros de Adán conocen el nombre de su preceptor y el de su segunda mujer, pero como 
tampoco he leído los libros de nuestro primer padre tampoco trataré de ellos. Algunos 
espíritus hueros, aunque muy instruidos, se asombran al leer en el Veda de los antiguos 
brahmanes que el primer hombre fue creado en la India, que se llamaba Adimo, que 
significa engendrador, y que su mujer se llamaba Procriti, que significa vida. Aseguran que 
la secta de los brahmanes es más antigua que la de los judíos y que éstos sólo pudieron 
escribir bastante más tarde en lengua cananea, puesto que ellos se establecieron muy tarde 
en el pequeño país de Canaán. Añaden que los hindúes siempre fueron inventores, que los 
judíos siempre imitaron; que aquéllos fueron ingeniosos y éstos zafios; que no se 
comprende que Adán, que era rubio y de pelo largo, fuera el padre de los negros, que son 
del color de la tinta y tienen por pelo lana negra y encrespada. Y no sé cuántas cosas más. 
Yo nada digo sobre esto. Dejo estas indagaciones al reverendo padre Berruyer, de la 
Compañía de Jesús, que es el autor más inocente que he conocido. Quemaron su obra 
porque juzgaron que quiso poner la Biblia en ridículo. Pero yo no puedo creer que tuviera 
ingenio para ello. 
 
No vivimos ya en un siglo en que pueda examinarse seriamente si Adán poseyó o no la 
ciencia infusa. Los que promovieron durante mucho tiempo esta cuestión era porque 
carecían por igual de ciencia infusa y de ciencia adquirida. 
 
Resulta tan difícil saber en qué época se escribió el libro del Génesis que habla de Adán, 
como conocer la fecha de los Vedas y de otros antiguos libros asiáticos. Pero es importante 
notar que no permitían a los judíos leer el primer capítulo del Génesis antes de cumplir los 
veinticinco años. Muchos rabinos dicen que la creación de Adán y Eva y su historia sólo es 
una alegoría. Todas las naciones antiguas conocidas han ideado alegorías semejantes, y 
como por un acuerdo singular, que denota la debilidad de nuestra naturaleza, todas han 
explicado el origen del mal moral y del mal físico de forma muy parecida. Los caldeos, los 
indios, los persas y los egipcios se han explicado casi de igual modo la mezcla del bien y 
del mal inherente a la naturaleza humana. Los judíos que salieron de Egipto conocían la 
filosofía alegórica de los egipcios; más tarde mezclaron sus vagos conocimientos 
adquiridos con los que aprendieron de los fenicios y de los babilonios durante su larga 
esclavitud. Ahora bien, como es natural y lógico que el pueblo grosero imite groseramente 
las ideas de un pueblo civilizado, no debe extrañar que los judíos inventaran que la primera 
mujer fue formada de la costilla del primer hombre, que soplase Dios en el rostro de Adán 
el espíritu de la vida, que prohibiera Dios comer el fruto de cierto árbol y que el quebranto 
de esta prohibición produjera la muerte, el mal físico y el mal moral. Imbuídos en la idea 
que adquirieron en pueblos más antiguos de que la serpiente es un ser muy astuto, le 
atribuyeron fácilmente el don de la inteligencia y el don de la palabra. 
 
Este pueblo, que por estar arraigado en un rincón de la tierra la creía larga, estrecha y plana, 
pensó también que todos los hombres descendían de Adán sin suponer siquiera que 
pudieran existir los negros, cuyo aspecto es muy distinto del nuestro, y sin imaginar que 
éstos ocupaban vastas regiones. Como tampoco podían imaginar la existencia de América. 
 
Es sumamente extraño que se permitiera al pueblo judío leer el Exodo, pródigo en 
milagros, y no les dejaran leer antes de los veinticinco años el primer capítulo del Génesis, 
en el que todo es milagroso porque trata de la creación. Debió ser, por el modo singular de 
expresarse el autor en el primer versículo: «En el principio hicieron los dioses el cielo y la 
tierra» (1). Temían, sin duda, dar ocasión a los judíos jóvenes para que adorasen múltiples 
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dioses. Esto pudo ser también porque Dios, que creó al hombre y a la mujer en el primer 
capítulo, los rehace en el segundo, y no querían que la juventud se enterase de esta 
apariencia de contradicción. O porque se dice en este capítulo que los dioses hicieron al 
hombre a su imagen y semejanza y esta frase presentaba a los ojos de los judíos un Dios 
demasiado corporal. O porque diciéndose en el susodicho capítulo que Dios sacó una 
costilla a Adán para formar a la mujer, los muchachos que no se chuparan el dedo se 
palparían las costillas y verían que no les faltaba ninguna. O acaso también porque Dios, 
que acostumbraba a pasearse al mediodía por el jardín del Edén, se burló de Adán después 
de su caída y su tono satírico pudiera inspirar a la juventud afición a las burlas. Cada línea 
del capítulo en cuestión proporciona razones plausibles para prohibir su lectura, pero si nos 
fundamos en dichas razones no se comprende cómo se permitió la lectura de los demás 
capítulos. A pesar de todo, siempre resulta sorprendente que los judíos no 
 
(1) Los dioses esta es la exacta traducción de la palabra elohim. Con frecuencia se cita esa 
palabra para demostrar que la lengua hebrea fue hablada en época muy antigua por algún 
pueblo politeísta. pudieran leer el referido capítulo hasta los veinticinco años. 
 
No nos ocuparemos aquí de la segunda mujer de Adán, llamada Lilith, que los rabinos le 
atribuyen, porque reconocemos que sabemos muy pocas anécdotas de su familia. 
 
ADORAR (Culto de latria, Canción atribuida a Jesús, Danza sagrada, Ceremonias). 
Es grave defecto de las lenguas modernas dedicar la misma palabra al Ser Supremo y a una 
mujer hermosa. Lo mismo se sirve el predicador en una homilía de la expresión adorar a 
Dios, que el amante en un baile cuando se dirige a la mujer amada y adora sus encantos. 
 
Los griegos y los romanos no cayeron en esa extravagante profanación. Horacio no dice 
que adora a Lalage, ni Tíbulo a Delia. Si hay algún pretexto que disculpe nuestra 
indecencia, éste consiste en que en nuestras óperas y canciones se acostumbra mencionar 
los dioses mitológicos. Los poetas han dicho muchas veces que su Filis era más digna de 
adoración que las falsas divinidades, y nadie pudo vituperarlos porque lo dijeran. Pero poco 
a poco nos hemos ido acostumbrando a dicha expresión hasta el punto de que hemos 
llegado a tratar de la misma forma al Dios del Universo que a una tiple de ópera, sin 
percatarnos del ridículo en que hemos incurrido. Volvamos los ojos a otro lugar y fijemos 
nuestra vista en la importancia esencial del asunto. 
 
No hay nación civilizada que no rinda culto público de adoración a Dios. En Asia y en 
Africa no se obliga a nadie a ir al templo o a la mezquita. La libre asistencia a los cultos 
pudo servir para hermanar a los pobres y hacerles más humanos en la sociedad; lo malo es 
que algunas veces se han enfrentado entre sí dentro del recinto que debía ser remanso de 
paz. Los feligreses fanáticos inundaron de sangre el templo de Jerusalén degollando en él a 
sus hermanos. Nosotros también hemos profanado algunas veces nuestras iglesias haciendo 
en ellas víctimas humanas. 
 
En el artículo dedicado a China veremos que el emperador es allí el primer pontífice, y 
describiremos el culto sencillo y augusto que se practica. En otras partes es sencillo, pero 
no es majestuoso, como por ejemplo el de los reformistas en Europa y el de la América 
inglesa. 
 
En nuestros países católicos se encienden cirios en los altares al mediodía, práctica 
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considerada como una abominación en tiempos antiguos. Existen conventos de monjas que 
si se les redujera la cantidad de cirios creerían que se había extinguido la luz de la fe y que 
se aproximaba el fin del mundo. La Iglesia anglicana conserva un término medio entre las 
pomposas ceremonias romanas y la parquedad de los cultos calvinistas. 
 
El canto, la danza y los hachones encendidos constituían ceremonias esenciales en las 
fiestas sagradas de Oriente. Por la historia antigua sabemos que los primitivos egipcios 
daban la vuelta a sus templos cantando y bailando. No había ninguna institución sacerdotal 
en Grecia que no utilizara cantos y danzas. Los hebreos adquirieron esa costumbre de los 
pueblos cercanos. David cantaba y bailaba delante del Arca. 
 
San Mateo habla de un cántico entonado por el mismo Jesús y por los apóstoles después de 
celebrar las pascuas (1). 
(1) Hymno dicto, San Mateo, 26, 39. 
 
Ese cántico, que ha llegado hasta nuestros días, no está incluido en los libros canónicos, 
pero hallamos fragmentos del mismo en una de las cartas de san Agustín dirigidas al obispo 
Ceretius. San Agustín no dice que no se cantara ese himno ni rechaza sus palabras, sólo 
condena a los priscilianistas, (2) que aun admitiendo este himno en su evangelio le daban 
una interpretación errónea, que a él se le antojaba impía. He aquí el cántico tal como se 
encuentra dividido en partículas en el mismo san Agustín: 
 
Quiero absolver y ser absuelto. 
 
Quiero salvar y salvarme. 
 
Quiero engendrar y ser engendrado. 
 
Quiero cantar y que bailen todos de alegría. 
 
Quiero llorar y que todos participen de mi dolor. 
 
Quiero ataviarme y ser ataviado. 
 
Soy lámpara para todos los que me veis. 
 
Soy puerta para todos los que llaméis a ella. 
 
Lo que veáis que haga, no lo digáis. 
 
Cumplid todo lo que os digo y aún tengo más que deciros. 
 
(2) Priscilianismo, herejía de Prisciliano, que fue un obispo español del siglo IV. 
 
Aunque se haya puesto en duda el cántico citado, lo cierto es que el himno se entonaba en 
todas las ceremonias religiosas antiguas. Mahoma lo encontró instituido en Arabia, y lo 
estaba también en la India. Parece que no lo usaron los letrados de China. Las ceremonias 
tienen en todas partes semejanzas y diferencias, pero se adora a Dios en todo el mundo. 
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Es un consuelo para nosotros que los mahometanos, los indios, los chinos y los tártaros, 
adoren un Dios único, ya que en esto son hermanos nuestros. Existiendo un Dios único 
adorado en todo el mundo, ¿por qué los que le reconocen por padre le ofrecen el continuo 
espectáculo de ser. hijos que se detestan, que se anatematizan, se persiguen y se matan por 
necias disputas? 
 
No es fácil explicar de manera satisfactoria lo que griegos y romanos entendían por la 
palabra adorar, ni si adoraban a los faunos, a los silvanos, a las dríadas y a las náyades, 
como adoraban a sus dioses mayores. No es verosímil que Antínoo fuese adorado por los 
nuevos egipcios con el mismo culto que Serapis. Lo indudable es que los antiguos egipcios 
no adoraban las cebollas y los cocodrilos del mismo modo que a Isis y a Osiris. 
 
Respecto a si Simón, llamado el Mago, fue adorado por los romanos nosotros creemos que 
fue absolutamente desconocido de ellos. San Justino en su Apología, tan desconocida en 
Roma como el tal Simón, dice que dedicaron a dicho personaje una estatua en el Tíber, 
entre los dos puentes, con esta inscripción: Simoni deo santo. Ireneo y Tertuliano también 
lo afirman, pero ¿a quién? A gentes que no habían estado nunca en Roma, a africanos, a 
sirios y a algunos habitantes de Sichem. Ciertamente, no vieron la estatua a que se refieren 
y que contiene esta inscripción: Semo sanco deofidio, y no la que ellos dicen y hemos 
transcrito. 
 
Debieron al menos consultar a Dionisio de Helicarnaso, que en su cuarto libro inserta la 
inscripción Semo sanco, que significa en sabino mitad hombre y mitad dios. Tito Livio, en 
el libro VIII, capítulo XX, dice: «Bona Semoni sanco censuerunt consecranda». Este dios 
fue uno de los más antiguos que se reverenciaron en Roma. Lo consagró Tarquinio el 
Soberbio y era el dios de las alianzas de buena fe. Le sacrificaban un buey y en la piel de 
éste escribían el tratado concertado con los pueblos limítrofes. Le erigieron un templo cerca 
de Tirimus y le presentaban ofrendas, bien invocándole con el nombre de padre Semo, bien 
con el de Sancus lidius. Esta es la deidad romana que durante muchos siglos tomaron por 
Simón el Mago. San Cirilo lo creyó así, y san Agustín dice en el primer libro de las 
Herejías, que Simón el Mago hizo erigir dicha estatua por orden del emperador y del 
Senado. 
 
Esa increíble fábula, cuya falsedad es fácil de descubrir, se enlazó durante mucho tiempo 
con otra fábula, la de que san Pedro y el citado Simón comparecieron ante Nerón y en 
presencia de éste se desafiaron a ver quién resucitaría más pronto a un muerto que fuera 
pariente cercano de Nerón y quién se elevaría más alto en el aire. Simón hizo que varios 
diablos le elevaran en un carro de fuego, y san Pedro y san Pablo, por medio de oraciones, 
lo hicieron caer en tierra desde gran altura y se rompió las piernas y murió. Irritado Nerón 
por esto, mandó ejecutar a san Pablo y san Pedro (1). 
 
(1) Véase el artículo Pedro (san). 
 
Abdías, Marcelo y Hegesipo nos refieren esa historieta con diferentes detalles; Arnobo, san 
Cirilo, Severo Sulpicio, Filastro, san Epifanio, Isidoro, Dedamiete, Máximo de Turín y 
otros autores han transmitido sucesivamente este error, que fue generalmente aceptado 
hasta que se encontró en Roma la estatua de Semos sancus deus fidius, y hasta que el sabio 
Mabillos desenterró uno de los monumentos antiguos que contenía la inscripción Semoni 
sanco deo fidio. 
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No obstante, es cierto que existió un Simón que los judíos tuvieron por mago, y no es 
menos cierto que dicho Simón, hijo de Samaria, reunió y se puso al frente de algunos 
infelices a los que persuadió de que era el representante de la virtud en la tierra, enviado 
por Dios. Bautizaba como los apóstoles y erigía altares enfrente de los de éstos. 
 
Los judíos de Samaria, que siempre fueron enemigos de sus hermanos de Jerusalén, se 
atrevieron a poner a Simón enfrente de Jesucristo, que tenía por apóstoles y discípulos a 
gentes de la tribu de Benjamín o de la de Judá. Simón bautizaba cual los apóstoles, pero 
añadía el fuego al agua del bautismo y decía que había profetizado su venida al mundo san 
Juan Bautista, fundándose en estas palabras: «El que debe venir detrás de mí será más 
poderoso que yo y os bautizará con el Espíritu Santo y con el fuego» (2). 
 
(2) San Mateo, 3, 11. 
 
Simón encendía encima de la pila bautismal una ligera llama con petróleo sacado del lago 
Asfaltide. Su secta llegó a ser bastante numerosa pero no es creíble que sus discípulos le 
adoraran. San Justino es el único que lo cree. 
 
Menandro (3), al igual que Simón, se presentó como enviado de Dios y salvador de los 
hombres. Todos los falsos Mesías se daban a sí mismos el título de enviados de Dios, pero 
no exigían que les adorasen. Antiguamente no se divinizó en vida a ningún hombre si 
exceptuamos a Alejandro o a los emperadores romanos, que despóticamente lo ordenaban 
así a los pueblos esclavos. Con todo, no fue una adoración propiamente dicha sino 
veneración extraordinaria, apoteosis prematura, adulación tan ridícula como la que Virgilio 
y Horacio prodigaron al emperador Octavio. 
 
(3) Este Menandro no es el poeta cómico, sino un discípulo de Simón el Mago, tan 
charlatán como su maestro. 
 
ADULACIÓN. En la más remota Antigüedad no se encuentran rastros de adulación. No la 
usaban Hesíodo ni Homero; tampoco dirigían sus cantos a ningún griego que ostentara 
altas dignidades, ni a su esposa, así como Thomson dedica cada canto de su poema las 
Estaciones a alguna persona adinerada, ni como muchos autores de epístolas en verso, que 
hoy yacen en el olvido, dedicaron sus obras a personas influyentes, colmándolas de elogios. 
Tampoco se encuentran adulaciones en Demóstenes. La forma de mendigar dádivas en 
armoniosos versos empieza con Píndaro, si no me equivoco. No cabe una forma más 
aduladora de tender la mano. 
 
Entre los romanos, el sistema de adular data de la época de Augusto. Julio César apenas 
tuvo tiempo para que le adularan. No conocemos ningún poema dedicado a Sila, a Mario, 
ni a sus esposas y amantes. Pero sí debieron dedicar versos malos a Lúculo y a Pompeyo, 
pero, a Dios gracias, no han llegado hasta nosotros. 
 
Resulta un espectáculo poco edificante ver que Cicerón, que era igual en dignidad a César, 
hable delante de él defendiendo como abogado a un rey de la Bitinia y Armenia, llamado 
Geyotar, acusado de conspirar y hasta de pretender el asesinato de César. Dice Cicerón que 
se siente cohibido en presencia de tan ilustre personaje y le llama vencedor del mundo, 
victorem orbis terrarum, pero la adulación no llega hasta la bajeza sino que conserva cierto 
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pudor. En la época de Augusto, lo pierde por completo y llega el famoso orador a los 
últimos extremos. 
 
El Senado acuerda otorgar a dicho emperador la apoteosis en vida. Esta adulación se 
transformó en una especie de tributo que los romanos tuvieron que pagar a los emperadores 
siguientes y que llegó a convertirse en una especie de costumbre. Pero a nadie puede 
halagar una adulación que se generaliza. 
En Europa no tenemos grandes ejemplos de adulación hasta Luis XIV. Su padre, Luis XIII, 
fue muy agasajado, pero sólo se le tributan alabanzas en algunas de las odas de Malherbe, 
quien siguiendo la costumbre le llama el rey más grande de los reyes, como los poetas 
españoles llaman al rey de Inglaterra. Pero casi todos sus elogios los dedica al cardenal 
Richelieu. Sobre Luis XIV cayó todo un diluvio de adulaciones, pero no le perjudicaron 
como al héroe de la anécdota que quedó sofocado bajo los montones de pétalos de rosa que 
arrojaron sobre él; las adulaciones le incitaron a portarse mejor. Cuando la adulación se 
funda en motivo plausible no es perniciosa, estimula a acometer grandes empresas; pero 
sus excesos son nocivos al igual que los excesos de la sátira. 
 
Es necedad bastante frecuente que los oradores se empeñen en elogiar al príncipe incapaz 
de hacer nada bueno. Resulta vergonzoso que Ovidio tribute elogios a Augusto desde el 
lugar de su destierro. 
 
ADULTERIO. No debemos esta palabra a los griegos, sino a los romanos. Adulterio 
significa en latín alteración, adulteración; una cosa puesta en lugar de otra; llaves falsas, 
contratos y signos falsos, adulterio. Por eso al que se metía en lecho ajeno se le llamó 
adúltero, como una llave falsa que abre la casa de otro. Por eso llamaron por antífrasis 
coccix cuclillo al pobre marido en cuya casa y cama pone los huevos un hombre extraño. El 
naturalista Plinio, dice: «Coccixova subdit in nidis alienis, ita plerique alienas uxores 
faciunt matres» (El cuclillo deposita sus huevos en el nido de otros pájaros; de este modo 
muchos romanos hacen madres a las mujeres de sus amigos). La comparación no es muy 
exacta porque aunque se compara al cuclillo con el cornudo, siguiendo las reglas 
gramaticales el cornudo debía ser el amante y no el esposo. 
 
Algunos doctos sostienen que debemos a los griegos el emblema de los cuernos, porque los 
griegos designan con la denominación de macho cabrío al esposo de la mujer que es lasciva 
como una cabra. En efecto, los griegos llaman a los bastardos hijos de cabra. 
 
La gente fina, que no usa nunca términos malsonantes, no pronuncia jamás la palabra 
adulterio. Nunca dicen la duquesa de tal comete adulterio con fulano de cual, sino la 
marquesa A tiene trato ilícito con el conde de B. Cuando las señoras confiesan a sus amigos 
o a sus amigas sus adulterios, sólo dicen: «Reconozco que le tengo afición». Antiguamente, 
declaraban que le apreciaban mucho, pero desde que una mujer del pueblo declaró a su 
confesor que apreciaba a un consejero y el confesor le preguntó: «¿Cuántas veces le habéis 
apreciado?», las damas de elevada condición no aprecian a nadie... ni van a confesarse. 
 
Las mujeres de Lacedemonia no conocieron la confesión, ni el adulterio. Y aunque el caso 
de Menelao demuestra lo que Elena era capaz de hacer, Licurgo puso orden consiguiendo 
que las mujeres fueran comunes por acuerdo entre marido y mujer. Cada uno podía 
disponer de lo que le pertenecía. En tales casos, el marido no podía temer el peligro de estar 
alimentando en su casa a un hijo de otro, pues todos los hijos pertenecían al Estado y no a 
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una familia determinada. De este modo no se perjudicaba a nadie. El adulterio es 
condenable porque es un robo, pero no puede decirse que se roba lo que nos dan. Un 
marido lacedemonio rogaba con frecuencia a un hombre joven, de excelente complexión y 
robusto, que cohabitara con su mujer. Plutarco nos ha dejado constancia de la canción que 
cantaban los lacedemonios cuando Acrotatus iba a acostarse con la mujer de su amigo. 
 
Id, gentil Acrotatus, satisfaced bien a Kelidonida. Dad bravos ciudadanos a Esparta. 
 
Los lacedemonios tenían, pues, razón para decir que el adulterio era imposible entre ellos. 
No acontece lo mismo en las naciones modernas, en las que todas las leyes están fundadas 
sobre lo tuyo y lo mío. 
 
Una de las cosas más desagradables del adulterio entre nosotros es que la mujer suele 
burlarse con su amante del marido. En la clase baja no es raro que la mujer robe al marido 
para darlo al amante y que las querellas matrimoniales suscitadas por este motivo empujen 
a los cónyuges a cometer crueles excesos. 
 
La mayor injusticia y el mayor daño del adulterio consiste en dar un hombre de bien hijos 
de otros, con lo que les carga con un peso que no debían llevar. Por este medio, estirpes de 
héroes han llegado a ser bastardas. Las mujeres de los Astolfos y de los Jocondas, por la 
depravación del gusto y la debilidad de un momento, han tenido hijos de un enano 
contrahecho o de un lacayo sin talento, y de esto se resienten los hijos en cuerpo y alma. 
Insignificantes mequetrefes han heredado los más famosos nombres en algunos países de 
Europa y conservan en el salón de su palacio los retratos de sus falsos antepasados, de seis 
pies de estatura, hermosos y bien formados, llevando un espadón que un hombre moderno 
apenas si podría sostener con las dos manos. 
 
En algunos pueblos de Europa las jóvenes solteras se entregan a los mozos de su agrado, 
pero cuando se casan se tornan esposas prudentes y modosas. En Francia sucede todo lo 
contrario: encierran en conventos a las jóvenes, donde se les da una educación ridícula. 
Para consolarlas; sus madres les imbuyen la idea de que serán libres cuando se casen. Y en 
efecto, apenas viven un año con su esposo ya están deseando conocer a fondo sus propios 
atractivos. La joven casada pasea y va a los espectáculos con otras mujeres para que le 
enseñen lo que desea saber. Si no tiene amante como sus amigas se halla como 
avergonzada y no se atreve a presentarse en público. 
 
Los orientales tienen costumbres muy contrarias a las nuestras. Les presentan jóvenes 
garantizando que son doncellas, se casan con ellas y las tienen siempre encerradas por 
precaución. Y aunque nos dan lástima las mujeres de Turquía, Persia y la India, son mucho 
más felices en sus serrallos que las jóvenes francesas en sus conventos. 
 
Entre nosotros suele ocurrir que un marido, engañado por su mujer, no queriendo formarle 
proceso criminal por adulterio, se contenta con una separación de cuerpo y bienes. A 
propósito de esto insertaremos una Memoria escrita por un hombre honrado que se 
encontró en situación semejante. Los lectores decidirán de la justicia o injusticia de sus 
quejas. 
 
Memoria de un magistrado (escrita en el año 1765). Un magistrado de una ciudad de 
Francia tuvo la desgracia de casarse con una mujer a quien sedujo un sacerdote antes de su 
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boda y que después dio varios escándalos públicos. Tuvo la consideración de separarse de 
ella amistosamente. El magistrado era un hombre de cuarenta años, vigoroso y de rostro 
agraciado; necesitaba mujer, pero era demasiado escrupuloso para seducir a la esposa de 
otro hombre y le repugnaba recurrir a las meretrices o liarse con una viuda. Entonces, 
dirigió a la iglesia de su culto las siguientes quejas: 
 
«Mi esposa es culpable, pero el castigado soy yo. Una mujer es necesaria para el consuelo 
de mi vida y para que persevere en la virtud, y la Iglesia a la que pertenezco me la niega 
prohibiéndome volver a contraer matrimonio con una mujer honrada. Las leyes civiles 
actuales, basadas por desgracia en el Derecho canónico, me privan de los derechos 
inherentes a la persona humana. La Iglesia me pone en la alternativa de procurarme deleites 
que ella reprueba o de resarcimientos vergonzosos que condena. Me impulsa a ser criminal. 
 
»Examino todos los pueblos del mundo y no encuentro uno solo, salvo el pueblo católico 
romano, en que el divorcio y segundas nupcias no sean de derecho natural. ¿Qué arbitrario 
orden hace, pues, que en los países católicos sea una virtud consentir el adulterio, y un 
deber carecer de mujer cuando la propia nos ultrajó indignamente? ¿Por qué una coyunda 
indigna es indisoluble, a pesar de que dice la ley de nuestro código: «quidquid ligatur 
dissoluble est», lo que se liga es disoluble? Se me permite la separación de cuerpo y de 
bienes y no se me permite el divorcio. La ley puede quitarme mi mujer y, sin embargo, me 
deja una cosa llamada sacramento: no gozo ya del matrimonio y, sin embargo, estoy 
casado. ¡Qué contradicción y qué esclavitud! 
 
»Lo más extraño es que esa ley de la Iglesia católica romana contradice directamente las 
palabras que esa misma Iglesia cree que pronunció Jesucristo: «Todo el que despida a su 
mujer, excepto por adulterio, peca si toma otra» (Mateo, 19-9). 
 
»No me detendré en examinar si los pontífices de Roma han tenido derecho para violar a su 
capricho la ley de su Señor, ni del hecho de que cuando un Estado necesita tener un 
heredero es lícito repudiar a la que no puede darlo. Tampoco trataré de averiguar si una 
mujer turbulenta, demente, homicida o envenenadora debe repudiarse al igual que una 
adúltera. Únicamente me ocuparé del triste estado en que me encuentro sumido Dios 
permite que me vuelva a casar y el obispo de Roma no me lo permite. 
 
»El divorcio estuvo en vigor en los pueblos católicos durante el reinado de todos los 
emperadores, así como en todos los Estados que se desgajaron del Imperio romano. Casi 
todos los primeros reyes de Francia repudiaron a sus mujeres para tomar otras, hasta que 
ascendió al solio pontificio Gregorio IX, enemigo de los emperadores y de los reyes, y por 
medio de un decreto mandó que el yugo matrimonial fuera insacudible. Este decreto fue ley 
para toda Europa, y cuando los reyes quisieron repudiar a una mujer adúltera, pudiendo 
hacerlo según la ley de Jesucristo para conseguirlo tuvieron que valerse de pretextos 
ridículos. Luis el Joven se vio obligado, para divorciarse de Eleonora de Crineume, a alegar 
un parentesco que no existía. Enrique IV, para repudiar a Margarita de Valois, pretextó un 
motivo más falso todavía: la falta de consentimiento. Era preciso mentir para divorciarse 
legalmente. 
 
»Un soberano puede abdicar la corona, ¿y sin licencia del Papa no podrá abdicar su mujer? 
¿Es comprensible que hombres ilustrados consientan esclavitud tan absurda? 
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»Convengo en que los sacerdotes y los monjes renuncien a las mujeres. Cometen un 
atentado contra la población y es una desgracia para ellos, pero merecen esa desgracia 
porque ellos mismos se la proporcionan. Son víctimas de los papas, que los han convertido 
en esclavos, en soldados sin familia y sin patria, que viven únicamente para la Iglesia, pero 
yo, que soy magistrado, que sirvo al Estado todo el día, necesito una mujer por la noche y 
la Iglesia no está facultada para privarme de un bien que Dios me concede. Los apóstoles 
estaban casados, san José también y yo quiero estarlo. Soy alsaciano y, no obstante, 
dependo de un sacerdote que vive en Roma. Si ese sacerdote posee el bárbaro poder de 
privarme de una mujer, que me convierta en eunuco y cantaré el miserere en su capilla con 
voz de tiple». 
 
Memoria para las mujeres. La equidad exige que, habiendo insertado la anterior 
Memoria en favor de los maridos, aboguemos ahora en favor de las mujeres casadas 
transcribiendo las quejas que presentó a la Junta de Portugal la condesa de Alcira. He aquí 
lo esencial de ellas: 
 
«El Evangelio prohíbe el adulterio lo mismo a mi marido que a mí, y por tanto debe ser 
condenado como yo. Cuando cometió conmigo veinte infidelidades, cuando dio mi collar a 
una de mis rivales y mis pendientes a otra, no pedí que le cortaran el pelo al rape, le 
encerraran en un convento, ni que me entregaran sus bienes. Y yo, por haberle imitado una 
sola vez, por haber hecho con el barbián más majo de Lisboa lo que él hace impunemente 
todos los días con las casquivanas de más baja estofa de la corte y de la ciudad, tengo que 
sentarme en el banquillo de los acusados ante jueces que se hincarían de rodillas a mis pies 
si estuvieran conmigo dentro de mi alcoba. Y es preciso también que me corten el pelo, que 
llama la atención de todo el mundo; que luego me encierren en un convento de monjas, que 
carecen de sentido común; que me priven de mi dote y de mi contrato matrimonial y que 
entreguen todos mis bienes a mi fatuo marido para que le ayuden a seducir a otras mujeres 
y cometer otros adulterios. Díganme si esto es justo y si no parece que sean los cornudos 
los que han promulgado las leyes. 
 
»Me quejo con razón, pero responden a mis quejas que debo considerarme afortunada, 
porque no me han lapidado en las puertas de la ciudad los canónigos, los feligreses de la 
parroquia y todo el pueblo, pues eso es lo que se hacía en la primera nación del mundo, en 
la nación predilecta y querida de Dios, la única que tuvo razón cuando las demás se 
equivocaban. 
 
»Pero yo contesto a esos bárbaros que cuando presentaron la mujer adúltera ante el que 
promulgó la antigua y la nueva ley, éste no consintió que la apedrearan. Bien al contrario, 
les echó en cara su injusticia y les espetó este antiguo proverbio hebraico: «El que de 
vosotros esté sin pecado, que arroje la primera piedra». Entonces se retiraron todos y los 
viejos más aprisa, porque como tenían más arios habían cometido más adulterios. 
 
»Los doctores en Derecho canónico me arguyen que la historia de la mujer adúltera sólo se 
refiere en el Evangelio de san Juan. Leontins y Maldonat aseguran que esa historia no se 
encuentra en ninguno de los antiguos ejemplares griegos y que no habla de ella ninguno de 
los veintitrés primeros apologistas. Orígenes, san Jerónimo, san Juan Crisóstomo Teofilacto 
y Nonuns no la conocen, ni se encuentra en la Biblia siríaca ni en la versión Ulfilas. Esto 
dicen los abogados de mi marido, que a más de cortarme el pelo quisieran que me 
lapidaran. 
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»Pero los abogados que me defienden aseguran que Amnonio, autor del siglo III, reconoce 
por verdadera esta historia, y que si san Jerónimo la rechaza en algunas partes, la acepta en 
otras; en suma, que se tiene por auténtica en la actualidad. Salgo del tribunal, busco a mi 
marido y le digo: «Si estáis limpio de pecado, cortadme el pelo, encerradme en un convento 
y apoderaos de mis bienes, pero si habéis cometido más pecados que yo, a mí me toca 
encerraros en un convento y apoderarme de vuestra fortuna». La Justicia debe ser igual 
para los dos. Mi marido me replica que es mi superior, mi dueño, que tiene una pulgada 
más de estatura, que es velludo como un oso y que, consecuentemente, se lo debo todo y él 
no me debe nada. 
 
»Y yo me pregunto ahora: ¿Cómo la reina Ana de Inglaterra es superior a su marido?, 
¿cómo su marido el prínciPe de Dinamarca le obedece siempre?, y ¿cómo, si no lo hiciera 
así le trataría el Tribunal de los Pares, caso de que cometiera con ella alguna infidelidad? 
Por tanto, es evidente que si las mujeres no hacen castigar a los hombres es porque son 
menos fuertes que ellos.» 
 
Para juzgar con justicia un proceso de adulterio sería preciso que fueran jueces doce 
hombres y doce mujeres, y un hermafrodita con facultad decisoria en caso de empate. 
 
Pero hay casos singulares en que no caben las dudas, ni nos es lícito juzgar. Uno de estos 
casos es la aventura que refiere san Agustín en su homilía sobre el sermón de la montaña de 
Jesucristo. 
 
Séptimo Acindio, procónsul de Siria, mandó prender en Antioquía a un cristiano porque no 
pagó al fisco una libra de oro con que le multaron, y le amenazó con la muerte si no 
pagaba. Un hombre rico de aquel país prometió dar dos marcos de oro a la mujer del 
desventurado si consentía satisfacer sus deseos. 
 
La mujer fue a contárselo a su marido y éste rogó que le salvara la vida, aun a costa de 
aquel mal trago. La mujer obedeció a su marido pero el hombre rico, en vez de entregarle 
los dos marcos de oro, la engañó dándole una bolsa llena de tierra. El marido no pudo pagar 
al fisco y no le quedó más remedio que morir. Enterado el procónsul de la infamia, pagó de 
su bolsillo la multa y ordenó que entregaran a los esposos cristianos el dominio del campo 
de donde se sacó la tierra para llenar la bolsa mencionada. 
 
En este caso se ve que la mujer, en vez de ultrajar a su marido, fue dócil a su voluntad. No 
sólo le obedeció, sino que le salvó la vida. San Agustín no se atreve a decir si es culpable o 
virtuosa, teme condenarla sin razón. Lo singular es que Bayle, en este caso, pretenda ser 
más severo que san Agustín (1). 
(1) Bayle Diccionario, artículo Acindimus. Condena resueltamente a la pobre mujer. 
 
En lo tocante a la educación contradictoria que damos a nuestras hijas, añadamos una 
palabra. Las educamos infundiéndoles el deseo inmoderado de agradar, para lo cual les 
damos lecciones. La naturaleza por sí sola lo haría si no lo hiciéramos nosotros, pero al 
instinto de la naturaleza añadimos los refinamientos del arte. Y cuando están 
acostumbradas a nuestras enseñanzas las castigamos si practican el arte que de nosotros han 
aprendido. ¿Qué opinión nos merecería el maestro de baile que estuviera enseñando a un 
discípulo durante diez años y al cabo de ese tiempo quisiera romperle las piernas por 
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encontrarle bailando con otro? ¿No podríamos añadir este artículo al de las 
contradicciones? 
 
AFIRMACIÓN POR JURAMENTO. No nos ocuparemos aquí de la afirmación con que 
los sabios afirman con frecuencia. No se debe afirmar ni decidir más que en geometría. En 
todo lo demás imitemos al Marfurins de Moliere, que dice: «Puede... es fácil... no es 
imposible... es menester verlo». Adoptemos el quizá de Rabelais, el qué sé yo de 
Montaigne, el non liquet de los romanos y la duda de la Academia de Atenas. Ahora bien, 
esto lo decimos al tratar de cosas profanas, porque en lo que hace a las cosas sagradas ya es 
sabido que no es lícita la duda. 
 
Al ocuparnos de este artículo en el Diccionario Enciclopédico, dijimos que los hombres 
llamados cuáqueros en Inglaterra hacían fe en el tribunal de justicia con una sola 
afirmación, y no los obligaban a prestar juramento. Los pares del reino gozan de iguales 
privilegios, los pares seculares afirman por su honor y los pares eclesiásticos poniendo la 
mano sobre el corazón. Los cuáqueros obtuvieron la misma prerrogativa en el reinado de 
Carlos II y es la única secta que en Europa disfruta de tal honor. 
 
El canciller Cuwer quiso obligar a los cuáqueros a que prestaran juramento como los demás 
ciudadanos, pero el que estaba a la cabeza de ellos le contestó con gravedad: 
 
— Amigo canciller, debes saber que Nuestro Señor Jesucristo nos prohíbe afirmar de otro 
modo, pues nos dijo expresamente: «Os prohíbo jurar por el cielo, porque es el trono de 
Dios, y por la tierra, porque es el escabel de mis pies; por Jerusalén, porque es la ciudad del 
gran rey, y por la cabeza, porque tú no puedes convertir un solo pelo en blanco ni en 
negro». Esto es irrefutable, amigo canciller, y no nos atrevemos a desobedecer a Dios por 
complacerte a ti y al Parlamento. 
 
— No se puede hablar mejor —respondió el canciller—, pero voy a referiros una anécdota 
que acaso no sepáis. Un día, Júpiter ordenó que todas las bestias de carga se dejaran poner 
herraduras, y los caballos, los mulos y hasta los camellos obedecieron en seguida; sólo los 
asnos se resistieron a cumplir la orden alegando tantas razones y rebuznando tanto tiempo 
que Júpiter, que era bondadoso, les dijo por fin: «Señores asnos, os concedo lo que pedís, 
no os pondrán herraduras, pero a la primera falta que cometáis recibiréis cien palos». 
Lo cierto es que hasta hoy los cuáqueros no han incurrido en falta. 
 
AGAR. El que despide a su amante o a su concubina, si no le proporciona medios de vivir, 
pasa entre nosotros por hombre malvado. 
 
Se nos ha dicho que Abrahán era muy rico en el desierto de Gerara, pese a que no tuvo una 
pulgada de tierra propia. Sabemos que derrotó a los ejércitos de cuatro poderosos reyes con 
trescientos dieciocho pastores de ganado. Debió regalar, pues, por lo menos, un rebaño a su 
concubina Agar cuando la despidió en el desierto. Hablo aquí sujetándome a las exigencias 
del mundo, pero reverencio las vías incomprensibles de Dios, que los demás mortales 
seguimos. 
 
En el caso de Abrahán hubiera yo regalado algunos corderos, unas cuantas cabras y un 
macho cabrío a mi antigua concubina Agar, algunos trajes para ella y para mi hijo Ismael, 
una buena asna para la madre un borriquillo para el hijo, un camello para que les llevara el 
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bagaje y uno o dos criados para que les acompañara y les defendiera, evitando el ser 
comidos por los lobos. El padre de los creyentes sólo dio un cántaro de agua y un pan a la 
pobre mujer y a su hijo cuando los abandonó en medio del desierto. 
 
Algunos impíos sospechan que Abrahán fue un padre poco cariñoso que quería ver a su 
hijo bastardo muerto de hambre y cortar el cuello a su hijo legítimo. Pero eso son misterios 
impenetrables de los libros santos. 
 
Se nos dice que la pobre Agar se fue al desierto de Bersabé. Lo único que cabe objetar es 
que entonces no existía semejante desierto. Sólo se conoció ese nombre muchos años 
después. Pero esto es una bagatela y no por ello pierde autenticidad el fondo de la historia. 
 
Verdad es que la posteridad de Ismael, hijo de Agar se vengó cruelmente de la posteridad 
de Isaac, hijo de Sara, a favor del cual fue Ismael abandonado en el desierto. Los 
sarracenos, descendientes en línea recta de Ismael, se apoderaron de Jerusalén que por 
derecho de conquista pertenecía a la posteridad de Isaac. Yo hubiera preferido que 
descendieran de Sara los sarracenos, porque esta etimología estaría más justificada y sería 
más natural la genealogía. Supónese que la palabra sarraceno trae su origen de Sarac, que 
significa ladrón. No sé que ningún pueblo se haya llamado nunca ladrón. Aunque casi 
todos los pueblos lo han sido, ninguno ha adoptado este título. 
 
AGRICULTURA. Apenas se concibe hoy que los antiguos, que cultivaban la tierra tan 
bien como nosotros, pudieran creer que los granos que sembraban debían necesariamente 
morir y pudrirse antes de nacer o de producir. Si hubieran sacado de la tierra el grano al 
cabo de dos o tres días, le hubieran visto muy sano, un poco hinchado, con la nariz hacia 
abajo y la cabeza hacia arriba. Pasado algún tiempo, si hubieran efectuado la misma 
operación, habrían distinguido el germen del grano del trigo, los hilillos blancos de las 
raíces, la materia lechosa que forma la harina, sus dos envolturas y sus hojas. Bastó que 
algún filósofo heleno o bárbaro les enseñara que toda generación nace de la corrupción, 
para que todo el mundo lo creyera; y este error, que es el mayor y el más estúpido de todos 
los errores, porque es opuesto a las leyes de la naturaleza, se difundió en los libros que se 
escribían para instrucción del género humano. 
 
Los filósofos modernos, más audaces porque son más ilustrados, han abusado de su 
ilustración para reprochar duramente a Jesucristo, salvador del mundo, y a san Pablo, que 
fue su perseguidor y luego se tornó en su apóstol; han reprochado, repito, que muriera para 
renacer, diciendo que era el colmo del absurdo querer probar por segunda vez el nuevo 
dogma de la resurrección por medio de una comparación tan falsa y tan ridícula. Se han 
atrevido a decir en la Historia crítica de Jesucristo,l que tan grandes ignorantes no habían 
nacido para enseñar a los hombres, y que los libros que escribieron, desconocidos durante 
mucho tiempo, no debían haberse conocido nunca. 
 
Los autores de esas blasfemias no pensaron que Jesucristo y san Pablo no se dignaban 
hablar la lengua admitida, que pudiendo enseñar las verdades de la física sólo enseñaban 
las del Génesis. Efectivamente, en el Génesis el Espíritu Santo está siempre de acuerdo con 
las ideas más groseras que aceptaba el más grosero populacho. La sabiduría eterna no 
descendía a la tierra para instruir las academias de la ciencia. Esto es lo que respondemos 
siempre a los que reprochan los errores físicos de todos los profetas, y sobre todo lo que 
escribieron los hebreos. Sabido es que un tratado de religión no es un tratado de filosofía. 
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Además, las tres cuartas partes de los habitantes de la tierra se desenvuelven bien sin 
conocer el trigo, en tanto que nosotros pretendemos que no se puede vivir sin él. Los que 
viven voluptuosamente en las ciudades se asombrarían si supieran el trabajo que cuesta 
proporcionarles el pan. 
 
Del grande y pequeño cultivo. En uno de los artículos de la Enciclopedia se hace 
distinción entre el grande y el pequeño cultivo. El grande se practica con caballos y el 
pequeño con bueyes; este pequeño cultivo, que es el predominante en las tierras de Francia, 
se considera un trabajo casi baldío y un estéril esfuerzo de la indigencia. 
 
La historia crítica de Jesucristo o Análisis razonado / de los Evangelios, atribuida al barón 
de Holbach. se imprimió en 1770. 
 
Esta idea no me parece en absoluto verdadera. No labran la tierra los caballos mejor que los 
bueyes, pues estos dos métodos tienen compensaciones que los hacen perfectamente 
iguales. Parece que los antiguos nunca emplearon caballos para el cultivo de la tierra. Sólo 
se dedican bueyes a este trabajo en Hesíodo, en Jenofonte, en Virgilio y en Columela. Arar 
la tierra con bueyes sólo es perjudicial cuando los propietarios mal aconsejados 
proporcionan bueyes malos y mal alimentados a los braceros que no tienen recursos y 
trabajan mal la tierra. Como quiera que estos braceros nada arriesgan y nada proporcionan, 
no trabajan los campos como se necesita tarbajarlos, y sin enriquecerse empobrecen a sus 
dueños. Desgraciadamente, es el caso de muchos padres de familia. 
 
El servicio que prestan los bueyes es tan provechoso como el que prestan los caballos, 
porque si aquéllos labran más despacio, pueden en cambio trabajar más días sin cansarse, 
cuestan menos de alimentar, no se les ponen herraduras y pueden sus dueños revenderlos o 
cebarlos para el matadero, lo cual no sucede con los caballos. No se pueden emplear éstos 
más que en los países donde la avena está muy barata y por esto es mucho menor el cultivo 
con caballos que con bueyes. 
 
De la roturación. El artículo roturación de la Enciclopedia sólo se ocupa de la estimación 
de las hierbas inútiles y perjudiciales que se arrancan de los campos para dejarlos en 
condiciones de poderlos sembrar. Pero el arte de preparar la tierra no se limita a ese 
procedimiento necesario que siempre estuvo en uso; consiste también en hacer fértiles las 
tierras estériles que no han producido nunca cosecha, como los terrenos pantanosos, los que 
contienen greda o son pedregosos. 
 
Las tierras arcillosas, de creta, o de arena, son rebeldes a todo cultivo. Únicamente pueden 
ser productivas llenándolas de tierra fértil durante años enteros. Pero sólo pueden 
beneficiarse de este recurso los hombres muy ricos, porque el gasto es superior al producto 
durante muchos años. 
 
La piedra filosofal de la agricultura debe consistir en sembrar poco y recoger mucho. 
Ciertos tratados de agricultura enseñan doce secretos para conseguir la multiplicación del 
trigo, pero es preciso someterlos todos al método de hacer nacer abejas de la piel de un toro 
y a otros experimentos no menos ridículos. 
 
La quimera de la agricultura consiste en creer que podemos obligar a que la naturaleza 
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produzca más de lo que naturalmente puede producir. Empeñarse en esto es como si nos 
empeñáramos en tener el secreto de que una mujer diera a luz diez hijos, cuando no puede 
alumbrar más que dos. Lo más que podemos hacer es cuidarla mucho durante el embarazo. 
 
El método más seguro para recoger una buena cosecha de cereales consiste en servirse de la 
sembradora. Esta máquina, por medio de la cual al tiempo que se siembra, rastrilla y tapa la 
semilla, evita las corrientes del viento, que muchas veces aventa los granos, y libra la 
simiente de los pájaros, que se la comen. No debe desaprovecharse esta ventaja. 
 
Además, cuanto más regularmente esté desparramada en la tierra, tanta más libertad tiene 
para extenderse y produce tallos más fuertes y gruesos. Pero la sembradora no conviene a 
toda clase de terrenos ni a todos los labradores, pues para emplearla es indispensable que la 
tierra esté unida, no sea pedregosa y el labrador sea diestro. La sembradora es cara, hay que 
componerla cuando se estropea, y para usarla hay que emplear dos hombres y un caballo, y 
muchos agricultores sólo tienen bueyes. Los agricultores ricos deben usar esa máquina y 
prestarla a los agricultores pobres. 
 
De la protección que debe prestarse a la agricultura. No sabemos por qué desventura, 
sólo en China la agricultura está verdaderamente protegida y honrada. Los ministros de 
Estado en Europa deberían fijar la atención en la siguiente Memoria, aunque la haya escrito 
un jesuita al que ningún otro misionero contradijo nunca. Está acorde por entero con los 
datos que poseemos del Celeste Imperio: 
 
«Al inicio de la primavera china, esto es, en el mes de febrero, habiendo recibido la orden 
de decidir el tribunal de las matemáticas cuál era el día conveniente para acometer la 
ceremonia de la labranza, señaló el día 24 de la oncena luna, y el tribunal de los ritos se lo 
comunicó al emperador por medio de un memorial en el que este tribunal puntualizó a Su 
Majestad los preparativos que había de hacer para dicha fiesta. 
 
»Según el memorial, el emperador debía nombrar doce personas ilustres que le 
acompañaran e hicieran la ceremonia de labrar después de él. Estas personas habían de ser 
tres príncipes y nueve presidentes de los tribunales superiores. Si alguno de esos 
presidentes era de edad muy avanzada o estaba enfermo, el emperador nombraba asesores 
que ocupasen su sitio. 
 
»La ceremonia consistía en labrar la tierra para excitar la emulación a los ciudadanos por 
medio del ejemplo, y en ella el emperador, en calidad de gran pontífice, hacía su sacrificio 
que ofrecía a Chang-ti pidiéndole abundante cosecha para que su pueblo disfrutara de 
bienestar. Para prepararse a ese sacrificio, el emperador debía ayunar y guardar continencia 
los tres días anteriores. Lo mismo debían hacer los doce personajes ilustres que nombraba 
Su Majestad para que le acompañasen. 
 
»La víspera de la ceremonia el emperador escogía algunos caballeros de primera calidad y 
los enviaba a la sala de sus antecesores para que se arrodillaran delante de la tablilla y 
dijeran: «Nos portaremos con los muertos como si estuvieran en vida». Allí les 
comunicaban al día siguiente que el emperador realizaría un gran sacrificio. 
 
»He aquí en pocas palabras lo que el memorial del tribunal de los ritos ordenaba respecto al 
emperador. Disponía los preparativos de que habían de encargarse los diversos tribunales. 
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El primero debía disponer todo lo referente a los sacrificios, el segundo redactar las frases 
que el emperador recita cuando realiza el sacrificio, el tercero llevar y levantar las tiendas 
de campaña en las que el emperador come y el cuarto ha de reunir cuarenta o cincuenta 
ancianos, labradores de profesión, para que presencien cómo el emperador labra la tierra. 
También debe reunir cuarenta labradores de los más jóvenes para que preparen el arado, 
unzan los bueyes y lleven los granos que deben sembrarse. El emperador siembra cinco 
clases de granos que se cree son los más necesarios en China: trigo, arroz, mijo, habas y 
otra especie de mijo que llaman cacleang. 
 
»Con esos preparativos, el día 24 de la luna Su Majestad se presentó con su corte en traje 
de ceremonia en el sitio destinado para ofrecer al Chang-ti el sacrificio de la primavera, en 
el que le ruega que aumente y conserve los bienes de la tierra. Por esto ofrece sacrificios 
antes de poner la mano en el arado. 
»El emperador hizo el sacrificio y luego se adelantó con los tres príncipes y los nueve 
presidentes que tenían que labrar con él. Varios personajes llevaban cofres preciosos que 
contenían los granos que debían sembrar. La corte en pleno presenciaba la ceremonia, 
guardando absoluto silencio. El emperador tomó el arado y abrió varios surcos en la tierra 
después se lo cedió a un príncipe de sangre real que realizó la misma operación, y así lo 
hicieron sucesivamente los personajes que acompañaban a Su Majestad. 
 
Tras labrar en diferentes partes, el emperador sembró las cinco clases de granos. El año que 
yo lo presencié asistieron a la ceremonia cuarenta y cuatro labradores viejos y cuarenta y 
dos jóvenes, y al final el emperador les dio una recompensa. 
 
A la relación de esta ceremonia, tan agradable como útil, debemos añadir el edicto que 
publicó el emperador Yong-Teling, en el que concedía recompensas y honores al que 
roturara terrenos incultos desde quince arpentas hasta ochenta en Tartaria (no hay terrenos 
incultos en la China propiamente dicha), y el que roturara ochenta arpentas sería nombrado 
mandarín de octavo orden. 
 
Semejantes medidas adoptadas en China deben sonrojar a nuestros soberanos de Europa, 
los cuales admirándolas deben copiarlas. 
 
AGUSTÍN. No voy a estudiar en este artículo a san Agustín como obispo ni como doctor y 
padre de la Iglesia, sino como hombre. De entrada, voy a tratar de un punto de física 
referente al clima de Africa. 
 
Parece ser que san Agustín contaba cerca de catorce años cuando su padre, que era pobre, 
lo llevó a los baños públicos. Dícese que era contra la costumbre de aquella época y que se 
oponía al decoro que el padre tomase el baño con su hijo. Así lo asegura Valerio Máximo y 
también lo dice Bayle. Es cierto que en Roma los patricios y los caballeros romanos no se 
bañaban con sus hijos en las termas públicas, pero, ¿creéis posible que los pobres que 
pagaban unos céntimos por tomar el baño observaran lo que los ricos consideraban 
prácticas poco decorosas? 
 
El hombre ricachón se acostaba en una cama de marfil y de plata sobre tapices de púrpura 
con su concubina. Su esposa, en otro aposento perfumado, se acostaba con su amante. Los 
hijos, los preceptores y los criados, dormían en estancias separadas, pero el pueblo dormía 
amontonado en zahúrdas. No se andaban con cumplimientos en la localidad de Tagaste, 
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que pertenece a Africa y donde nació san Agustín, por lo que podemos asegurar que iba 
con su padre al baño de los pobres. 
 
Nuestro santo refiere que su padre, viéndole tan viril, sintió paternal regocijo y concibió la 
esperanza de tener pronto nietos, como efectivamente los tuvo. El buen hombre se apresuró 
a comunicar esta noticia a su esposa, la futura santa Mónica. ¿La prematura pubertad de san 
Agustín no puede atribuirse al uso anticipado del órgano de la generación? San Jerónimo 
nos dice que una mujer abusó de un niño de diez años y concibió de él un hijo (Epístola ad 
Vitalem, tomo III). 
 
San Agustín, que fue un mozuelo muy libertino, era tan precoz de espíritu como de cuerpo, 
y nos dice que antes de cumplir los veinte años aprendió sin maestro la geometría, la 
aritmética y la música (Confesiones, lib. IV, cap. XVI). Esto prueba que en Africa, que 
nosotros llamamos bárbara, los hombres son más precoces que nosotros en todo. 
 
Estos dones que de la naturaleza obtuvo san Agustín casi nos inducen a creer que 
Empédocles no se equivocó completamente al afirmar que el fuego es el principio de la 
naturaleza. Le ayudan los otros principios, pero como subsidiarios. Es un rey que pone en 
acción a todos sus vasallos, aunque suele inflamar demasiado las imaginaciones de su 
pueblo. No deja de tener razón Sifax para decir a Juba, en el Catón de Addison que el sol, 
que hace rodar su carro sobre cabezas africanas, da más color a sus mejillas, más fuego a 
sus corazones y que las damas de Zama son superiores a las pálidas bellezas de Europa, que 
la naturaleza no acabó de llenar de gracias. Ni en París, ni en Estrasburgo, ni en Ratisbona, 
ni en Viena, hay jóvenes que aprendan la aritmética, la geometría, ni la música sin maestro 
y sean padres a los catorce años. 
 
Por lo tanto, no debe ser una fábula que Atlas, príncipe de Mauritania, a quien los griegos 
llamaron hijo del cielo, fuera un célebre astrónomo e hiciera construir un observatorio 
esférico como el que existe en China desde hace muchos siglos. Los antiguos que se 
expresan por medio de alegorías comparan ese hombre con la montaña que lleva su nombre 
porque esconde su cumbre en las nubes y las nubes se creyó en la Antigüedad que 
constituían el cielo. 
 
Los mismos moros cultivaron ventajosamente las ciencias y las enseñaron en España y en 
Italia durante cinco siglos. La marcha del mundo es ahora muy diferente. La patria de san 
Agustín sólo es hoy un nido de piratas, e Inglaterra, Italia, España, Alemania y Francia, que 
entonces eran bárbaras, cultivan hoy las artes mejor que las cultivaron nunca los árabes. 
 
En este artículo sólo nos proponemos hacer ver que el mundo ha experimentado cambios 
extraordinarios, lo mismo que durante el breve curso de su vida los experimentan los 
hombres. Agustín, antiguo libertino, es luego orador, filósofo y profesor de retórica. 
Primero se hace maniqueo y después cristiano, administra el sacramento del bautismo le 
nombran obispo y llega a ser padre de la Iglesia. Su doctrina sobre ia gracia inspira, durante 
mil cien años, tanto respeto como un artículo de fe, y hete aquí que al cabo de dicho tiempo 
los jesuitas encuentran el medio de anatematizarla, palabra por palabra, al anatematizar la 
exposición de la referida doctrina que hicieron Jansenio, Saint-Cyran, Arnaul y Quesnel. 
Dígasenos si esta revolución religiosa no es tan grande como la de África y si ante ello 
podemos sostener que existe algo permanente en el mundo. 
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ALCORÁN O CORÁN. Este libro gobierna despóticamente el Africa septentrional, desde 
el Atlas hasta el desierto de Barca; todo Egipto, las costas del Océano Etiópico en el 
espacio de seiscientas leguas, Siria, Asia Menor, todos los países que rodean el mar Negro 
y el mar Caspio, excepto el reino de Astracán, todo el imperio del Indostán, Persia, buena 
parte de Tartaria, y en Europa, Tracia, Macedonia, Bulgaria, Servia, Bosnia, Grecia, Epiro 
y casi todas las islas hasta el estrecho de Otranto. 
 
En esa inmensa extensión de terreno no hay un solo mahometano que haya tenido la dicha 
de leer nuestros libros sagrados, y entre los hombres de letras católicos hay muy pocos que 
conozcan el Corán, del que casi todos nos formamos una idea ridícula a pesar de los 
estudios que sobre él han hecho los verdaderos sabios. 
 
Veamos las primeras líneas de dicho libro: 
 
«Tributemos alabanzas a Dios, que es el Soberano de todos los mundos, al Dios 
misericordioso, al Soberano del día de la justicia; a Ti es a quien adoramos, sólo de Ti 
esperamos protección. Guíanos por caminos rectos, por los caminos que recorren los que 
Tú colmas de Gracia, no por los caminos que siguen los que dan motivo a tu cólera y andan 
extraviados.» 
 
Esa es la introducción del libro, a la que siguen tres letras mayúsculas, A, L, M, que según 
el sabio Sale son incomprensibles, pues cada comentarista las explica a su manera. Pero es 
opinión general que significan: Alá, Latif, Magid, esto es, Dios, la Gracia y la Gloria. 
 
Continúa escribiendo Mahoma, y Dios es el que habla. He aquí sus propias palabras: 
 
»Este libro no permite que se dude de él, y sirve para dirigir a los justos que creen en los 
arcanos de la fe, que observan todas las horas de las oraciones, que reparten como limosnas 
lo que nos hemos dignado concederles, que están convencidos de que la revelación 
descendió hasta Tim y que envió profetas que te precedieran. Los fieles deben tener firme 
seguridad en la vida futura, y dirigidos por el Señor, serán dichosos. 
 
»En cuanto a los incrédulos, les es igual que les aconsejes, como que no les aconsejes, nada 
creen; tienen grabado el sello de la infidelidad en el corazón y en los oídos; sus ojos ven 
tinieblas y les espera tremendo castigo. 
 
»Algunos dicen: creemos en Dios y en el último día. Pero en el fondo no son creyentes. 
Creen engañar al Eterno y se engañan a sí mismos sin pensar que su flaqueza está en el 
corazón y Dios la aumenta, etc.» 
 
Los eruditos dicen que las palabras anteriores tienen más energía en lengua árabe y, 
efectivamente, el Corán pasa todavía hoy por ser el libro más elegante y más sublime que 
se ha escrito en dicha lengua. 
 
Le hemos atribuido un sinfín de necesidades que no ha dicho. Sobre todo, los frailes 
europeos escribieron varios libros contra los mahometanos cuando no se podía replicar de 
otro modo a los conquistadores de Constantinopla. A nuestros autores, más numerosos que 
los autores jenízaros, no les costó gran trabajo conseguir que las mujeres siguieran su 
partido; las persuadieron de que Mahoma no las consideró como seres inteligentes, que 
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debían ser esclavas según las leyes del Corán, que no podían poseer ninguna clase de 
bienes en este mundo, y que en el otro no les correspondería ninguna parte del Paraíso. 
Todo esto es falso, pero lo hicieron creer a pie juntillas. 
 
Para convencerse de ello, basta leer el segundo y cuarto suras, esto es capítulos del Corán, 
en los que se encuentran las siguientes leyes, traducidas por Ryer, que permaneció mucho 
tiempo en Constantinopla, por Moroci, que nunca fue a aquellos países, y por Sale, que 
vivió veinticinco años entre los árabes. 
 
Reglamento de Mahoma sobre las mujeres 
 
I. No os caséis con mujeres idólatras hasta que sean creyentes. Una criada musulmana vale 
más que una gran dama idólatra. 
 
II. Los que quieran pronunciar votos de castidad teniendo mujeres se tomarán cuatro meses 
de tiempo para decidirse. Las mujeres se portarán con sus maridos como sus maridos se 
porten con ellas. 
 
III. Podéis divorciaros dos veces de vuestra mujer, pero si os divorciáis la tercera la 
despedís para siempre; la retendréis con humanidad o la despediréis bondadosamente. No 
es lícito quedaros nada de lo que le dierais. 
 
IV. Las mujeres honestas deben ser atentas y obedientes hasta cuando estén ausentes sus 
maridos. Si son prudentes, absteneos de moverles la menor cuestión; pero si tenéis alguna 
con ellas, escoged para que la dirima un árbitro de su familia y otro de la vuestra. 
 
V. Podéis tomar una mujer, dos, tres y hasta cuatro, pero si creéis no poder obrar 
equitativamente con todas no toméis más que una. Dadles viudedad conveniente si creéis 
próximo vuestro fin; cuidadlas, tratadlas siempre con cariño. 
 
VI. No se os permite heredar a vuestras mujeres contra su voluntad ni impedir que se casen 
con otros si os divorciáis, excepto cuando se las declare culpables de algún crimen. 
 
VII. Os es permitido casaros con esclavas, pero es mejor que os abstengáis de semejantes 
casamientos. 
 
VIII. La mujer divorciada tiene obligación de amamantar a su hijo durante dos años, y el 
padre está obligado durante ese tiempo a pasarle alimentos proporcionados a su posición. 
Para destetar al hijo antes de los dos años es preciso el consentimiento del padre y de la 
madre. Si aquél se ve obligado a entregarlo a una nodriza, le pagará razonablemente estos 
cuidados. 
 
Lo transcrito basta para reconciliar a las mujeres con Mahoma, que no las trató con dureza 
como se ha querido suponer. No pretendemos justificarle, pero no podemos condenarle por 
su doctrina que proclama un solo Dios. En el versículo 122, dice: «Dios es único, eterno; ni 
engendró ni es engendrado, nada hay semejante a él». Estas palabras, más que su espada, 
sometieron el Oriente. 
Aparte de esto, el Corán es un acopio de revelaciones ridículas y de predicaciones vagas e 
incoherentes, pero, eso sí, contiene leyes muy adecuadas para el país que fueron dictadas, 
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leyes que se obedecen todavía sin que las hayan reformado ni enmendado los intérpretes 
mahometanos ni nuevos decretos. 
 
Fueron enemigos de Mahoma los poetas y los doctores de la Meca... Estos últimos 
sublevaron contra él a los magistrados que publicaron un decreto para que le prendieran 
como reo convicto de haber afirmado que se debía adorar a Dios y no a las estrellas. Pero 
sabido es que bastó decir esto para que se iniciara su grandeza. Cuando vieron que de esta 
forma no podían perder y que sus escritos le atraían muchísimos prosélitos, propalaron por 
la ciudad que no era el autor de ellos, que le ayudaban a escribirlos unas veces un sabio 
judío y otras un sabio cristiano, suponiendo que existieran sabios en aquel entonces. 
 
En Francia también se ha dicho de algunos prelados que hacían componer a frailes las 
homilías y las oraciones fúnebres que predicaban. Hubo un sacerdote llamado Hércules que 
escribía los sermones para cierto obispo, y los que tenían por costumbre ir a oírlos se 
decían unos a otros: «Vamos a oír los trabajos de Hércules». 
 
A la antedicha imputación responde Mahoma en el capítulo XVI, con motivo de una 
majadería que se dijo en el púlpito y que chocó a los oyentes: 
 
«Cuando leas el Corán, invoca a Dios para que te preserve de Satán, cuyo poder sólo 
alcanza a los que le toman por señor y pretenden que Dios tenga compañeros. 
 
»Cuando en el Corán sustituyó un versículo por otro, algunos infieles dijeron: Tú has 
forjado esos versículos, pero no supieron distinguir lo verdadero de lo falso. Debían decir 
que el Espíritu Santo me trajo esos versículos de parte de Dios, inspirándome la verdad. 
Otros dicen con mala intención: Hay quien le ayuda a escribir el Corán. Pero, ¿cómo el 
hombre a quien imputan mis obras podría hacerlo no conociendo más que una lengua 
extranjera y estando escrito el Corán en puro árabe?» 
 
El que decían que ayudaba a escribir a Mahoma era un judío llamado Bensalén o Bensalón, 
pero no es verosímil que un judío ayudase en la tarea a Mahoma contra los judíos, aunque 
no imposible. También creyeron que un fraile escribía con Mahoma el Corán. A este fraile, 
unos le llaman Bohaira y otros Sergino, pero es chocante que tal regioso tuviera nombre 
latino y no árabe. 
 
Por lo que se refiere a las controversias teológicas que han mediado entre los musulmanes, 
no me inmiscuyo ni me corresponde hablar de ellas. El muftí debe dictar su fallo. 
 
Se ha puesto en duda si el Corán es eterno o es creado; lo cierto es que los mahometanos lo 
creen eterno. A continuación de la historia de Chalcondile, se imprimió el Triunfo de la 
Cruz, en el que se dice que el Corán es arriano, maniqueo, originiano, macedonio, etc.; sin 
embargo, Mahoma no pertenecía a ninguna de estas sectas. Más bien puede decirse que era 
jansenista, porque el fondo de su doctrina lo domina el decreto absoluto de la 
predestinación gratuita. 
 
Mahoma, hijo de Abdalla, fue un charlatán audaz y sublime. En el capítulo X dice: 
«¿Quién, sino Dios, puede haber compuesto el Corán?» Como quiera que el público decía 
«Mahoma forjó ese libro», él replicó: «Probad a escribir un capítulo cualquiera que se 
parezca a los de ese libro, y aunque os ayude quien vosotros queráis, no lo consiguiréis». 
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En el capítulo XVII exclama: «¡Loor al que transportó durante la noche a este su servidor 
desde el sagrado templo de la Meca hasta Jerusalén!» Fue un magnífico viaje, pero no tanto 
como el que hizo Mahoma aquella misma noche, de planeta en planeta, y las cosas 
sorprendentes que vio. 
 
Supone que hizo quinientos años de camino y que cortó la luna en dos. Sus discípulos, que 
reunieron solemnemente los versículos del Corán tras la muerte de su autor, acortaron la 
duración del viaje al cielo temiendo que se les burlaran los filósofos. Fueron demasiado 
timoratos, pues debieron sujetarse a los apologistas, que lograron explicar el itinerario del 
viaje. Los amigos de Mahoma debían saber por experiencia que lo maravilloso es lo que 
más halaga al pueblo. Los sabios lo contradicen entre dientes, pero el pueblo los obliga a 
callar. Al establecer el itinerario del viaje de planeta en planeta, dejaron constancia de lo 
que le sucedió en la luna. No se puede estar en todo. 
 
El Corán es una rapsodia sin trabazón, orden ni arte. Los árabes lo tienen por libro 
hermosísimo y aseguran que está escrito con una pureza y elegancia que ningún autor de 
esa nación ha podido alcanzar después. Es un poema, o mejor, una especie de prosa rimada, 
que consta de seis mil versículos. Ningún poeta en el mundo consiguió con su obra tanta 
fortuna. Se promovió entre los musulmanes la cuestión de averiguar si el Corán era eterno 
o si lo creó Dios para dictárselo a Mahoma. Los doctores decidieron que era eterno. 
Hicieron bien, pues lo que es eterno tiene más valor, y siempre, en cuestiones que atañen al 
vulgo, debe adoptarse lo más increíble. 
 
Los frailes que desencadenaron contra Mahoma un sinfín de sandeces de cosecha propia 
opinaron que éste no sabía escribir. Pero, ¿cómo es posible creer que un hombre que fue 
negociante, poeta, legislador y soberano no supiera escribir? Si su libro es malo para 
nosotros y para nuestra época, era muy bueno para sus contemporáneos, como lo fue y lo es 
todavía su religión. No se puede negar que apartó a toda Asia del culto a la idolatría, que 
enseñó la unidad de Dios y que combatió con energía a los que le atribuyeron colegas para 
redactar el Corán. En el Islam prohibió ejercer la usura con los extranjeros y ordenó hacer 
limosnas. En su código doctrinal impone la oración como una necesidad absoluta y 
convierte en móvil de todo la sumisión a los decretos del Eterno. Se comprende, por tanto, 
que una religión tan sencilla y sabia a la vez, enseñada por un hombre que se alzaba con la 
victoria en todas partes, subyugara a gran parte del mundo. Los islámicos hicieron tantos 
prosélitos con la predicación como con la espada, convirtieron a su religión a los hindúes y 
hasta a los negros. Y los mismos turcos, que les vencieron, se sometieron luego al 
islamismo. 
Mahoma convirtió en ley muchas de las prácticas que encontró establecidas en Arabia, 
como la circuncisión, el ayuno, la peregrinación a la Meca, que se realizaba cuatro mil años 
antes de su venida al mundo, las abluciones, necesarias para conservar la salud y el aseo en 
un país cálido, y la idea del juicio final, que acuñaron los magos y fue copiada por los 
árabes. Se cuenta que Mahoma anunció que los muertos resucitarían desnudos. Su mujer 
Aishca manifestó que esto le parecía indecente y él la tranquilizó diciendo: «No te 
sobresaltes por eso, que ese día nadie tendrá ganas de reír». Según el Corán, un ángel 
pesará en una gran balanza a los hombres y las mujeres. Esta idea también está tomada de 
los magos, así como la del puente etéreo que es preciso pasar tras la muerte, y su paraíso, 
donde los escogidos creyentes encontrarán baños, aposentos bien amueblados, camas 
mullidas y las famosas huríes de ojos inmensos y negros. Cierto que el Corán dice también 
que todos los deleites de los sentidos, que son necesarios para los que resucitan con ellos, 
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son insignificantes comparados con el placer de la contemplación del Ser Supremo. 
Mahoma se manifiesta tan humilde que declara en el susodicho libro que él no irá al 
paraíso por propio mérito, sino por la voluntad de Dios. También por la voluntad divina 
ordena que la quinta parte de los pillajes sea siempre para el profeta. 
 
Tampoco es verdad que excluyera las mujeres del paraíso, como se ha dicho. No es creíble 
que un hombre tan ladino quisiera tener en contra a esa mitad del género humano que 
dirige a la otra mitad. Abulfeda refiere que un día, importunándole, una vieja le preguntó 
qué debía hacer para ganarse el paraíso, y él le contestó: «Amiga mía, en el paraíso no hay 
viejas». La infeliz mujer rompió a llorar y el profeta, para consolarla, agregó: «No hay 
viejas en el paraíso porque en arribando allí se rejuvenecen». Doctrina tan consoladora 
figura confirmada en el capítulo LIV del Corán. 
 
Mahoma prohibió beber vino porque un día unos adeptos se presentaron borrachos a hacer 
oración. Permitió tener varias mujeres ajustándose en esto a la costumbre tradicional de los 
orientales. 
 
Las leyes civiles del Corán son buenas y su doctrina es admirable en cuanto se ahorma con 
la nuestra, pero los medios que emplea son horribles: se vale del engaño y del asesinato. El 
del engaño puede perdonársele porque se dice que los árabes tuvieron ciento veinticuatro 
mil profetas antes que él y no tenía nada de particular para ellos que naciera otro; además, 
hay quien dice que es necesario engañar a los hombres. Pero, ¿cómo es posible justificar al 
profeta cuando dice: «Cree que yo he hablado con el arcángel Gabriel, y si no lo crees, 
págame un tributo»? 
 
Por eso prefiero Confucio a Mahoma. Confucio fue un sabio sin tener ninguna revelación, 
y para difundir su doctrina sólo se valió de la razón y no de la mentira, ni de la espada. 
Siendo virrey de una vasta provincia consiguió establecer la moral y las leyes; las enseñó y 
practicó lo mismo en su época de grandeza que cuando cayó en desgracia y en la pobreza, 
consiguiendo que su nación se encariñara con la virtud y fuera su discípulo el más antiguo 
y más prudente de los pueblos. 
 
El conde de Boulainvilliers, cuyo entusiasmo por Mahoma es notorio se empeña en elogiar 
a los árabes, pero sus elogios no logran hacer olvidar que constituían un pueblo de 
bandidos. Cuando adoraban los astros, robaban antes de Mahoma y siguieron robando en 
tiempos del profeta, a pesar de que adoraban a Dios. 
 
Hay autores que los disculpan diciendo que poseían la sencillez de los tiempos heroicos. ¿Y 
qué son los tiempos heroicos? Los siglos en que se degollaban los hombres unos a otros por 
poseer un pozo o una cisterna, como se han degollado luego por adueñarse de una 
provincia. 
 
Mahoma enardeció a los primeros musulmanes con el ardor del entusiasmo, y nada hay tan 
terrible como el pueblo que nada tiene que perder y pelea al mismo tiempo por la codicia 
de la rapiña y por el fanatismo de la religión. 
 
Tenían poca delicadeza en su forma de proceder. El contrato de primer matrimonio de 
Mahoma dice que en atención a que Kalidja está enamorada de él, y él enamorado de ella, 
es conveniente que se unan. Ahora bien, ¿se encuentra esa misma sencillez en haberle 
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compuesto una genealogía para probar que descendía de Adán en línea directa, como 
hicieron descender más tarde del mismísimo Adán a algunas reales casas de España y de 
Escocia? 
 
El gran profeta conoció también la desgracia común a muchos maridos. Sabiéndolo, nadie 
debe lamentarse de sufrirla. Se sabe el nombre del que gozó los favores de su segunda 
mujer, la hermosa Aishca: se llamaba Aassan. Mahoma se portó con ella con más altivez 
que César que repudió a su esposa diciendo que de la mujer de César nadie debía 
sospechar. El profeta, ni siquiera quiso sospechar de la suya. Hizo descender del cielo un 
capitulo del Corán para afirmar que su mujer le era fiel. 
 
Mahoma es digno de admiración porque empezando por ser un tratante de camellos, 
consiguió elevarse a tal altura que fue legislador, pontífice y monarca, por haber sometido 
Arabia, que jamás pudo ser sometida, por haber dado las primeras sacudidas al imperio 
romano de Oriente y al de los persas, por haber cambiado la faz de una parte de Europa, de 
la mitad del Asia, de casi toda el Africa, y por faltar poco para que su religión subyugara al 
universo. Le admiro además por haber sabido conservar la paz en su casa teniendo varias 
mujeres. 
 
Su yerno Alí asegura que cuando exhumaron el cadáver del profeta le encontraron como si 
estuviera recién enterrado, y que su viuda Aishca exclamó: «Si yo hubiera sabido que Dios 
tenía que conceder esa gracia al difunto le hubiera cuidado mejor». 
 
Nunca se ha escrito la vida de ningún hombre con tantos pormenores como se escribió la 
suya. Sus menores particularidades fueron sagradas. Se conoce la clase y el número de 
objetos que le pertenecieron: nueve espadas, tres lanzas, tres arcos, siete corazas, tres 
escudos, doce mujeres un gallo blanco, siete caballos, dos mulos y cuatro camellos, sin 
contar la borrica Borac, con la que ascendió al cielo y tomó prestada porque era propiedad 
del arcángel Gabriel. 
 
Todas las frases que pronunció fueron cuidadosamente recogidas. Una de las más notables 
que dijo fue esta: «El goce de las mujeres hace rezar con más fervor». Como consecuencia 
de esta máxima podía rezarse la acción de gracias al ir a la cama, lo mismo que se reza al 
sentarse a la mesa, pues una mujer vale tanto como una comida. Mahoma pasó también por 
ser un gran médico; así, pues, no careció de ninguna de las grandes condiciones que son 
necesarias para engañar a los hombres. 
 
ALEGORÍAS. Un día, Júpiter, Neptuno y Mercurio, mientras viajaban por Francia, fueron 
invitados a comer por un rey llamado Hivilus. Al final de la comida, los tres dioses le 
dijeron que podía pedirles lo que quisiera y se lo concederían gustosamente. El hospitalario 
rey, que estaba ya en la edad de no tener hijos, les contestó que deseaba ser padre. Los tres 
dioses se orinaron en una piel de buey fresca, acabada de arrancar, y de ella nació Orión, 
que dio nombre a una antiquísima constelación. La constelación de Orión la conocieron los 
antiguos caldeos, y el libro de Job habla de ella en el capítulo IX. Ahora bien, lo 
incomprensible es que los orines de tres dioses puedan producir un joven. No comprendo 
que Dacier y Saumaise encuentren en esa historia una alegoría razonable, a no ser que 
deduzcan de ella que nada es imposible para los dioses. 
 
Había en Grecia dos jóvenes granujas a los que un oráculo predijo que se debían guardar de 
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melampige. Un día los cogió Hércules y los ató por los pies al extremo de su maza, 
llevándolos boca abajo como se lleva un par de conejos. Un día, vieron el culo a Hércules y 
exclamaron: «¡Ya se ha cumplido el oráculo, ya hemos visto un culo negro!» La palabra 
griega melampige significa culo negro. Hércules rompió a reír y los soltó. 
 
Entre los que crearon la mitología hubo algunos que sólo tuvieron imaginación, pero la 
mayoría de ellos estaban dotados de gran ingenio. Ni nuestros académicos, ni los autores de 
lemas y leyendas, posiblemente no encontrarán nunca alegorías tan exactas, tan agradables 
y tan ingeniosas como las de las nueve Musas, la de Venus, la de las Gracias, la del Amor y 
tantas otras, que deleitan e instruyen en todos los siglos. 
 
La Antigüedad era muy inclinada a expresarse por medio de alegorías. Los primeros padres 
de la Iglesia, casi todos platónicos, imitaron este método de su maestro Platón, pero hay 
que criticarles porque algunas veces abusan de las alegorías y alusiones. 
 
San Justino, en su Apologético, dice que el signo de la cruz está marcado en los miembros 
del hombre, que cuando éste extiende los brazos forma una cruz perfecta, y que la nariz 
forma una cruz en la cara. 
 
Según dice Orígenes en la explicación del Levítico, la grasa de los animales sacrificados 
significa iglesia, y el rabo el signo de la perseverancia. 
 
San Agustín, en su homilía sobre la diferencia y la armonía de dos genealogías, explica a 
sus oyentes por qué san Mateo, al enumerar cuarenta y dos generaciones, no refiere más 
que cuarenta y una. Esto ocurre, según dice, porque es preciso contar dos veces a 
Jechonías, ya que éste fue de Jerusalén a Babilonia. Luego, ese viaje es la piedra angular, y 
si la piedra angular es la primera de la parte de una pared es también la primera de la otra 
parte y se puede contar dos veces esa misma piedra; por tanto, se puede contar dos veces a 
Jechonías. Añade que debemos pasarnos al contar el número cuarenta en las cuarenta y dos 
generaciones, porque el número cuarenta significa vida. El número diez representa la 
bienaventuranza, y diez multiplicado por cuatro, que representa los cuatro elementos y las 
cuatro estaciones, da cuarenta. 
 
Las dimensiones de la materia (en su homilía 54) tienen sorprendentes propiedades. La 
latitud es la dilatación del corazón; la longitud, la longanimidad; la altura, la esperanza y la 
profundidad, la fe. Así, por no interrumpir la alegoría, para san Agustín las dimensiones de 
la materia son cuatro en vez de tres. 
 
«Es claro e indudable —dice en su homilía sobre el salmo 6— que en el número cuatro 
figura el cuerpo humano por causa de los cuatro elementos y las cuatro cualidades: calor, 
frío, sequedad y humedad, y así como esas cuatro cualidades se refieren al cuerpo, tres 
hacen referencia al alma porque es preciso amar a Dios con un triple amor: con nuestro 
corazón, con nuestra alma y con nuestra inteligencia. Las cuatro cualidades se refieren al 
Antiguo Testamento, y las tres al Nuevo; cuatro más tres suman el número siete días, y el 
octavo es el día del juicio final.» 
 
No puede negarse que sobresale en dichas alegorías una afectación que se opone a la 
verdadera elocuencia. Los Padres que empleaban tales figuras escribieron en unas épocas y 
en unos países en que todas las artes habían degenerado, y su genio y su erudición se 
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sujetaban a las imperfecciones de su siglo. 
 
Estos defectos no desfiguran en la actualidad las homilías de nuestros predicadores, y si 
bien es cierto que no son superiores a los santos padres, también es verdad que el siglo 
XVIII lo es a los siglos en que los padres de la Iglesia escribieron. La elocuencia, que día a 
día se corrompió más y más y no brilló hasta la época que acabamos de indicar llegó al 
mayor ridículo en todos los pueblos bárbaros hasta el siglo de Luis XIV. Todos los 
antiguos sermones están muy por debajo de las obras dramáticas sobre la Pasión que se 
representaron en el palacio de Borgoña. En todos ellos se encuentra el abuso de la alegoría. 
El famoso Menot, contemporáneo de Francisco I, en uno de sus sermones dijo que «los 
representantes de la justicia se parecen a un gato al que hubieran encargado la custodia de 
un queso por miedo a que los royeran los ratones; una sola dentellada del gato causaría más 
estropicio al queso que veinte ratones». 
 
He aquí otros curiosos rasgos: «Los leñadores cortan en el bosque ramas grandes y 
pequeñas y con ellas forman haces; de igual manera nuestros eclesiásticos, con las 
dispensas de Roma, acumulan beneficios pequeños y grandes. El capelo del cardenal está 
lleno de obispados, los obispados están repletos de abadías y de prioratos, y todo ese 
conjunto está henchido de diablos. Es preciso que todos los bienes de la Iglesia pasen por 
los tres cordones del Ave María, porque el benedicta tú se refiere a las productivas abadías 
que poseen los benedictinos, in mulieribus, a caballero y a dama, y el fructus ventris a los 
banquetes y a las glotonerías». 
 
Las homilías de Barlette y de Maillard están compuestas conforme a este mismo modelo y 
las pronunciaban la mitad en mal latín y la otra mitad en mal francés. Los sermones de 
Italia participaban de este gusto depravado, y los de Alemania aún eran peores. De esta 
mezcla monstruosa nació el estilo macarrónico, que fue la obra maestra de la barbarie. 
Semejante elocuencia, digna de los indios iroqueses, se mantuvo hasta la época de Luis 
XIII. El jesuita Garase fue uno de los hombres que más se distinguieron entre los enemigos 
del sentido común. 
 
ALEJANDRÍA. Más de veinte ciudades llevaban el nombre de Alejandría y todas las 
fundaron Alejandro y sus capitanes, convertidos en otros tantos reyes. La fundación de 
estas ciudades son monumentos superiores a las estatuas que más tarde la esclavitud erigió 
al poderío. Pero la única de esas ciudades que llamó la atención de todo el mundo por su 
grandeza y sus riquezas fue la que se convirtió en capital de Egipto. Hoy no es más que un 
montón de ruinas. Se sabe que la mitad de dicha ciudad se reedificó en otra parte, cerca del 
mar. La torre del Faro, que fue una de las maravillas del mundo, ya no existe. 
 
Esta ciudad floreció durante el reinado de los Tolomeos y la época de los romanos. Y no 
degeneró mientras la poseyeron los árabes. Los mamelucos y los turcos, que la 
conquistaron sucesivamente, no dejaron que decayera; sólo perdió su importancia cuando 
la navegación, doblando el cabo de Buena Esperanza, abrió la ruta de la India y se 
transformó el comercio del mundo, que Alejandro también cambió y había cambiado 
muchas veces antes de la época de Alejandro. 
 
Lo más sobresaliente entre los habitantes de Alejandría, durante todas sus dominaciones, es 
la industria que poseyeron, unida a su actividad, su afición a los adelantos aplicables al 
comercio y a todos los trabajos que le hacen florecer, su espíritu turbulento y pendenciero, 
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su superstición y su relajación de costumbres. En todo esto no cambiaron nunca. 
 
La ciudad se pobló de egipcios, griegos y judíos que, siendo pobres en un principio, se 
enriquecieron con el comercio. La opulencia introdujo en Alejandría las bellas artes y la 
literatura. Los judíos levantaron un templo magnífico como el que tenían en Bubaste, y 
tradujeron sus libros al griego, que había pasado a ser la lengua del país. Los cristianos 
establecieron grandes escuelas. Reinó allí tan grande y tan viva animosidad entre los 
egipcios indígenas, los griegos, los judíos y los cristianos, que continuamente se acusaban 
unos a otros ante el gobernador y hubo frecuentes y sangrientas refriegas. En una de ellas, 
que estalló durante el imperio de Calígula, los judíos, que lo exageran todo, dicen que su 
celo por la religión y por el comercio les costó perder cincuenta mil hombres, degollados 
por los alejandrinos. 
 
El cristianismo que Pantenes, Orígenes y Clemente habían establecido y que era admirable 
por sus buenas costumbres, degeneró hasta el punto de llegar a trocarse en partido político. 
Los cristianos copiaron las costumbres de los egipcios. La codicia de la ganancia dominó al 
espíritu religioso y los habitantes de Alejandría, enemistados unos con otros, sólo estaban 
acordes en profesar un amor sin límites al dinero. 
 
Sobre este objeto versa la famosa carta que el emperador Adriano dirigió al cónsul 
Serviano, y que transcribe Vopiseo: 
 
«He visitado Egipto que tanto me elogiáis y lo conozco perfectamente. Esa nación es ligera 
y voluble, pero va a cambiar muy pronto. Los adoradores de Serapis abrazan el 
cristianismo, y los que están al frente de la religión de Cristo se convierten en devotos de 
Serapis. Los archirrabinos judíos, los samaritanos y los sacerdotes cristianos, o son 
astrólogos o adivinos o alcahuetes. Cuando el patriarca griego se traslada a Egipto se 
apoderan de él unos para que adore a Serapis y otros a Cristo. Son sediciosos, vanos y 
pendencieros. La ciudad es comercial, opulenta y muy poblada, y sus habitantes nunca 
están ociosos: unos trabajan en la confección del vidrio, otros fabrican papel. Parece que 
conocen la generalidad de los oficios. Ni aún los enfermos dejan de trabajar, y el oro es un 
dios al que allí sirven igualmente los cristianos y los judíos.» 
 
Esta carta que escribió un emperador conocido tanto por su talento como por su valor 
demuestra que en aquella ciudad, tanto los cristianos como los que no lo eran, se habían 
corrompido. Pero las costumbres de los primeros cristianos no habían degenerado en todas 
partes. Aunque tuvieron la desgracia de dividirse en diferentes sectas, que se detestaban 
entre sí y se acusaban mutuamente, los más tenaces enemigos del cristianismo tuvieron que 
confesar que en su seno se encontraban las almas más puras y más grandes, y lo mismo 
sucede en la actualidad en ciudades más desenfrenadas y más locas que Alejandría. 
 
ALEJANDRO. Los historiadores sólo se deben ocupar hoy de Alejandro para decir algo 
nuevo de él, algo que contribuya a destruir las leyendas históricas, físicas y morales que 
desfiguran la historia del único grande hombre que hubo entre los conquistadores de Asia. 
 
Cuando se reflexiona acerca de lo que llevó a cabo Alejandro, quien en la edad fogosa de 
los placeres y en la embriaguez que producen las conquistas fundó más ciudades que los 
demás conquistadores del Asia destruyeron; cuando se reflexiona que un joven de veintidós 
años cambió el comercio del mundo, nos sorprende y extraña que Boileau le trate de 
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demente, de salteador de caminos, e incluso proponga al prefecto de policía La Reynié que 
le encierre en una cárcel unas veces, y otras que mande que le ahorquen. Semejante 
petición, si se presentara en el Palacio de Justicia, no debía admitirse porque se oponen a su 
admisión el derecho consuetudinario de París y el derecho de gentes. Alejandro estaba 
exceptuado porque fue elegido en Corinto capitán general de Grecia y por su cargo debía 
vengar a la patria de las invasiones de los persas, lo que cumplió destruyendo aquel 
imperio. Y uniendo siempre el más extraordinario valor a la magnanimidad, respetando 
siempre a la mujer y a las hijas de Darío, prisioneras suyas, no merecía de ningún modo ser 
encarcelado ni condenado a muerte, y si lo fuera tendría derecho a apelar ante el tribunal 
del mundo entero de la sentencia indigna y necia de La Reynié. 
 
Rollin afirma que Alejandro se apoderó de la famosa ciudad de Tiro para favorecer a los 
hebreos, enemigos de los troyanos. Pese a esta afirmación, es probable que Alejandro 
tuviera otras razones, entre otras la de convenir a un caudillo prudente no dejar que dicha 
ciudad fuera dueña del mar mientras él se dirigía a atacar Egipto. 
 
Está fuera de duda que Alejandro respetaba a Jerusalén, pero me parece que es impertinente 
decir que «los judíos ofrecieron un insólito ejemplo de fidelidad, digno del único pueblo 
que conocía entonces al verdadero Dios, negándose a entregar víveres a Alejandro porque 
habían jurado ser leales a Darío». Sabido es que los judíos se sublevaban contra sus 
soberanos en muchas ocasiones porque, según su ley, no debían servir a ningún rey pagano. 
 
Si se negaron imprudentemente a pagar tributos a su vencedor, no lo hicieron por ser leales 
a Darío, sino porque su ley les ordenaba expresamente que miraran con horror a las 
naciones idólatras. En sus libros las execran continuamente y consta en ellos las reiteradas 
tentativas que hicieron para sacudir su yugo. Si al principio se negaban a pagar los tributos 
fue porque sus rivales, los samaritanos, los pagaron sin dificultad, y porque creyeron que 
Darío, aun vencido, era todavía bastante poderoso para sostener a Jerusalén contra Samaria. 
 
Tampoco responde a la verdad que los judíos fueran entonces el único pueblo que 
reconoció al verdadero D¿os, como asegura Rollin. Los samaritanos adoraban a Dios, pero 
en otro templo; poseían el mismo Pentateuco que los judíos y con los mismos caracteres 
hebraicos, es decir, tirios, que los judíos habían perdido. El cisma que se promovió entre 
Samaria y Jerusalén fue, en pequeña escala, lo mismo que el cisma promovido entre los 
griegos y los latinos. El odio fue igual por ambas partes, impulsado por el mismo fondo de 
religión. Alejandro, así que se apoderó de Tiro con el apoyo del famoso dique que aún 
causa admiración a los inteligentes, fue a castigar Jerusalén, que estaba cerca del camino 
que pensaba seguir. Los judíos, con el sumo sacerdote al frente, se presentaron a él 
humildemente y le entregaron cuantiosa suma, porque es de todos sabido que el dinero 
apacigua a los conquistadores irritados. Alejandro se calmó y los hebreos continuaron 
siendo vasallos suyos y de sus sucesores. Esta es la historia verdadera y verosímil. 
 
Rollin repite un extraño cuento tomándolo del exagerado historiador Flavio Josefo, que lo 
refirió unos cuatrocientos años después de la expedición de Alejandro. Pero en esto merece 
disculpa, pues trata de defender en todas las ocasiones a su desgraciada patria. Rollin dice, 
después de Josefo, que cuando el sumo sacerdote se prosternó ante Alejandro, éste vio el 
nombre de Jehová grabado en una lámina de oro que brillaba en el birrete de Jaddus, y 
como entendía perfectamente el hebreo se arrodilló a su vez y adoró a Jaddus. Como este 
exceso de cortesía asombrara a Parmenión, Alejandro le dijo que conocía a Jaddus hacía 
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mucho tiempo pues se le apareció diez años antes con el mismo traje y el mismo birrete, 
mientras él estaba soñando en la conquista de Asia (conquista en la que no pensaba 
entonces), que el mismo Jaddus le alentó a pasar el Helesponto, asegurándole que Dios se 
pondría al frente de los griegos y le haría vencer a los persas. Este cuento de vieja encajaría 
perfectamente en la historia de los Cuatro hijos de Aymon y en la de Roberto el Diablo, 
pero no es digno de figurar en la vida de Alejandro. 
 
Resultaría muy útil a la juventud que se publicara una historia antigua bien razonada, de la 
que se extirparan trolas y absurdos. La ficción de Jaddus merecería respeto si al menos se 
encontrara en los libros sagrados, pero como ni siquiera la mencionan nos está bien ponerla 
en el ridículo que merece. 
 
No se puede dudar que Alejandro conquistó la parte de la India más acá del Ganges, 
tributaria de los persas. El señor Howell, que vivió treinta años entre los brahmanes de 
Benarés y aprendió su lengua moderna y su antigua lengua sagrada, nos asegura que en los 
anales de aquéllos está probada la invasión de Alejandro, al que llaman Mahadukoit 
Kunha, gran bandido y gran asesino. Esos pueblos pacíficos no podían llamarle de otro 
modo, y se concibe que pusieran semejantes epítetos a los reyes de Persia. Sus anales dicen 
que Alejandro entró en el país por la provincia llamada hoy Bandahar, y es probable que 
tuvieran fortalezas bien defendidas en aquella frontera. 
 
Alejandro descendió luego por el río Zombodipo, que los griegos llamaron Sind. No se 
encuentra en la historia de Alejandro ni una sola palabra hindú. Los griegos nunca llamaron 
por su nombre a una sola ciudad ni a ningún príncipe asiático, e igual hicieron con los 
egipcios, como si temieran deshonrar la lengua griega sujetándola a una pronunciación que 
les parecía bárbara. 
 
Si Flavio Josefo refirió una ficción ridícula protagonizada por Alejandro y un pontífice 
judío, Plutarco, que escribió mucho tiempo después de Josefo, también quiso adornar con 
alguna fábula la vida del héroe macedonio. Exageró todavía más lo que dice Quinto Curcio. 
Uno y otro afirman que Alejandro, al dirigirse hacia la India, ordenó que le adoraran, no 
sólo los persas, sino también los griegos. Es preciso, empero saber lo que Alejandro, los 
persas, los griegos, Quinto Curcio y Plutarco entendían por la palabra adorar. 
 
Si entendemos por adorar invocar a un hombre como a una divinidad ofrecerle incienso y 
sacrificios, erigirle altares y templos, Alejandro no exigió nada de todo eso. Si siendo el 
vencedor y el dueño de los persas pretendió que le saludaran a la manera persa, que se 
prosternaran ante él en ciertas ocasiones y le trataran como un rey persa, no pretendió nada 
que no fuese para él natural y razonable. 
 
Los miembros de los parlamentos de Francia hablan de rodillas a los reyes cuando presiden 
los tribunales de justicia. El tercer estamento habla de rodillas en los Estados Generales. 
Arrodillados sirven los vasos de vino al rey de Inglaterra, y de igual modo lo hacen a 
muchos reyes de Europa en su consagración. De rodillas hablan al Gran Mogol, al 
emperador de China y al emperador del Japón. Los consejeros de China de orden inferior 
doblan la rodilla ante los consejeros de categoría superior. Como pleitesía al Papa, le besan 
el pie derecho. Ninguna de tales ceremonias protocolarias se consideró nunca como una 
adoración en el sentido riguroso del vocablo. Por lo tanto, todo cuanto se ha dicho sobre la 
supuesta adoración que exigió Alejandro no responde a la verdad. 
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Sólo Octavio, que reinó con el nombre de Augusto, ordenó realmente que le adoraran, 
tomando la palabra en el sentido más estricto. Le erigieron templos y altares, y hubo 
sacerdotes de Augusto, lo cual constituyó un verdadero sacrilegio de adoración. 
 
Las contradicciones respecto al carácter de Alejandro serían más difíciles de conciliar si no 
supiéramos que los hombres desmienten su propio carácter muchas veces, y que la vida y la 
muerte de los mejores ciudadanos y la suerte de una provincia han pendido con frecuencia 
de la buena o la mala digestión de un soberano, bien o mal aconsejado. 
 
Pero, ¿cómo es posible conciliar hechos improbables referidos de manera contradictoria? 
Unos autores dicen que Calistenes fue sentenciado a muerte y crucificado por orden de 
Alejandro porque no le quiso reconocer como hijo de Zeus. A esto debemos objetar que los 
griegos no empleaban el suplicio de la cruz. Otros autores dicen que murió mucho tiempo 
después de un exceso de gordura. Ateneo asegura que le encerraron en una jaula de hierro 
como un pájaro y en ella se lo comieron los gusanos. No es posible deducir la verdad de 
hechos tan contradictorios. 
 
En la historia de Alejandro figuran sucesos que Quinto Curcio supone sucedidos en una 
ciudad y Plutarco en otra, y las dos ciudades distan entre sí quinientas leguas. Alejandro, 
bien armado y solo, asalta una muralla y entra en una ciudad que estaban sitiando, ciudad 
que estaba cerca de Kandahar, si concedemos crédito a Quinto Curcio, y cerca de la 
embocadura del Indo, según Plutarco. 
 
Cuando Alejandro arriba a las costas de Malabar o al Ganges (que distan unas de otro unas 
novecientas millas), manda que prendan a diez filósofos indios que los griegos llamaban 
gimosofitas e iban desnudos como los orangutanes. Les propone cuestiones dignas del 
Mercurio galante, de Visé, y les asegura con seriedad que primero ahorcará al que la 
resuelva peor y así sucesivamente mandará ahorcar a los otros. 
 
Esa anécdota se parece a la de Nabucodonosor, que prometió matar a sus magos si no 
adivinaban uno de los sueños que había olvidado, y a la del califa de Las mil y una noches, 
que quería estrangular a su mujer en cuanto terminara de referirle el cuento. Plutarco es 
quien refiere esta tontería y es preciso respetarla: Plutarco era griego. 
 
Puede parangonarse ese cuento con el del envenenamiento de Alejandro por Aristóteles. 
Plutarco nos refiere que oyó decir a un tal Agnotemis, el cual lo había oído decir al rey 
Antígono, que Aristóteles envió una botella de agua de Nonacris, localidad de la Arcadia; 
dicha agua era tan fría que mataba de repente a los que la bebían. Antipatra envió dicha 
agua en un casco de pezuña de mulo y por esto llegó fresca a Babilonia, que Alejandro la 
bebió y murió al cabo de seis días, víctima de pertinaz fiebre. 
 
Aunque Plutarco lo refiere, se duda de la veracidad de esa anécdota. De lo que no hay la 
menor duda en la historia de Alejandro es que a la edad de veinticuatro años conquistó 
Persia en tres batallas, que tuvo tanto genio como valor, que cambió la faz de Asia y de 
Egipto y la del comercio del mundo, y que Boileau no debía burlarse de él no siendo capaz 
de realizar tan ingentes empresas ni en doble número de años. 
 
ALFABETO. Si todavía viviera el sabio Dumarais le preguntaríamos qué nombre tiene el 
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alfabeto. Pero como este sabio murió, interrogaremos a los ilustrados redactores de la 
Enciclopedia para que nos digan por qué el alfabeto no tiene nombre en ninguna lengua 
europea. Alfabeto sólo significa A B, y A B carecen de significado, o mejor dicho, no 
indican más que sonidos sin relación el uno con el otro: beta no se forma de alfa, éste es el 
primer sonido y aquél el segundo, sin que sepamos por qué. 
 
¿Por qué, pues, carecemos de términos para expresar las esencias? El conocer los números, 
esto es, el saber contar, no se llama uno-dos, y los rudimentos del arte de manifestar 
nuestros pensamientos no tienen en Europa vocablo propio que lo designe. 
 
El alfabeto es la primera parte de la gramática. Los que dominan el idioma árabe, del que 
no tengo la mínima noción, podrían decirme si dicho idioma, que según se dice dispone de 
ochenta voces para expresar la palabra caballo, tiene siquiera una para significar la palabra 
alfabeto. 
 
Confieso que, al igual que el árabe, ignoro el chino, mas sin embargo he leído en un 
vocabulario de China que esa nación posee dos vocablos para expresar el catálogo o lista de 
los caracteres de su idioma: hotu y haipien. Nosotros no podemos vanagloriarnos de que 
nuestras lenguas occidentales posean ninguna de las dos palabras. A los griegos les sucedía 
lo mismo que a nosotros, no tenían ningún término para expresar su alfa-beta, que los 
griegos copiaron de los fenicios, de la nación que llamaron los hebreos el pueblo ilustrado, 
lo que no les impidió apoderarse de su territorio. 
 
Debemos suponer que los fenicios, al enseñar sus caracteres a los griegos, les prestaron el 
gran servicio de librarlos de las dificultades que ofrecía la escritura egipcia que Creops les 
llevó de Egipto. Los fenicios como eran comerciantes, trataban de entenderse con facilidad, 
pero los egipcios, que se creían intérpretes de los dioses querían que les entendieran 
difícilmente. Me imagino oír a un comerciante fenicio que acaba de arribar a Achaix, decir 
a su colega griego: Mis caracteres, no sólo son fáciles de escribir y reflejan el pensamiento 
como los sonidos sino que expresan nuestras deudas, activas y pasivas. El sonido fenicio 
aief, que en Grecia pronunciáis alfa, equivale a una onza de plata; beta, a dos; ro, a cien; 
sigma, a doscientas. Os debo un sigma, os pago un ro y os debo otro ro; de esta manera, 
con facilidad haremos nuestras cuentas. 
 
Probablemente, los comerciantes fueron los que establecieron la sociabilidad entre los 
hombres satisfaciendo sus necesidades, porque para negociar es preciso entenderse. Los 
egipcios conocieron muy tarde el comercio por miedo a arrostrar los peligros del mar, que 
para ellos era Tyfón o dios del Mal. Desde tiempos inmemoriales, los tirios fueron 
navegantes y por medio del comercio unieron con vínculos estrechos los pueblos que la 
naturaleza había separado, reparando los cataclismos y revoluciones del globo terráqueo 
que ahogaron a parte del género humano. A su vez, los griegos comunicaron su alfabeto y 
su comercio a otros pueblos que lo modificaron, al igual que los griegos cambiaron el 
alfabeto de los tirios. Cuando los comerciantes —considerados después como dioses— 
establecieron en Colcos el comercio de peletería, llamado el toisón de oro, dieron también 
su alfabeto a los pueblos de dichas regiones, que lo conservaron con diversas 
modificaciones. 
 
Es probable que ni Tiro, ni Egipto, ni ningún pueblo asiático de los que habitan cerca del 
Mediterráneo, comunicara su alfabeto a los pueblos del Asia oriental. Si los tirios y los 
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caldeos que habitan las márgenes del Éufrates, por ejemplo, hubieran traspasado su 
alfabeto a los chinos, éstos conservarían algo de él, usando sus veintidós, veintitrés o 
veinticuatro letras; por el contrario, usan signos distintos para todas las letras que 
componen su idioma, disponiendo —dícese— de ochenta mil, del todo distintos de los que 
usaban en Tiro. A esta ingente cantidad de signos tan prodigiosamente diferentes, hay que 
añadir que escriben de arriba abajo, y los tirios y los caldeos lo hacían de derecha a 
izquierda. Los griegos y nosotros escribimos de izquierda a derecha. 
 
Si estudiamos los caracteres tártaros, hindúes, siameses y japoneses, veremos que no tienen 
la menor analogía con el alfabeto griego ni con el fenicio. Sin embargo, todos esos pueblos, 
incluyendo a los hotentotes y a los cafres, pronuncian las vocales y las consonantes casi lo 
mismo que nosotros, porque casi poseen nuestra misma laringe, del mismo modo que el 
aldeano más rudo está dotado de una garganta igual a la de la primera tiple de la Opera de 
Nápoles. La diferencia que hace que el aldeano tenga una voz ruda y discordante de bajo y 
que la tiple semeje la voz de un ruiseñor, es tan imperceptible que ningún anatomista puede 
conocerla. 
 
Al decir que los comerciantes de Tiro enseñaron el alfabeto a los griegos no hemos querido 
suponer que les enseñaran a hablar. Probablemente, los atenienses se expresaban mejor que 
los pueblos del sur de Siria porque su garganta era más flexible, las palabras de su idioma 
se componían de un suave conjunto de vocales, de consonantes y diptongos, y la lengua de 
los pueblos de Fenicia era ruda y tosca. Suponeos que los romanos de hoy hubieran 
conservado el antiguo alfabeto de Etruria y que los mercaderes holandeses pretendieran que 
adoptasen el que éstos usan en la actualidad. Los romanos admitirían quizá dichos 
caracteres, pero se abstendrían de hablar la lengua bátava. Esto es precisamente lo que el 
pueblo de Atenas hizo con los marineros de Cafthor, que arribaban de Tiro o de Besith: 
adoptaron su alfabeto porque era preferible al que copiaron de Egipto, pero rechazaron su 
idioma. 
 
Filosóficamente hablando, y dejando de lado los libros sagrados de los que no nos 
ocupamos aquí, la lengua primera para nosotros es sólo una quimera. ¿Qué pensaríais del 
hombre que tratara de averiguar cuál fue el grito primitivo que lanzaron los animales, y 
cómo es que en el transcurso de muchos siglos los corderos se hayan concretado a balar, los 
palomos a arrullarse y las serpientes a silbar? Los animales se entienden, en su lenguaje, 
mucho mejor que nosotros. El gato comprende perfectamente los variados maullidos de la 
gata. Maravilla ver cómo una yegua endereza las orejas, patea el suelo y se agita al oír los 
relinchos ininteligibles de un caballo. Cada especie tiene su idioma, y el de los esquimales 
no es el mismo que el de los indígenas del Perú. No hubo lengua ni alfabeto primitivo, 
como no hubo encinas ni hierba primitivas. 
 
Algunos rabinos opinan que la samaria fue la lengua madre; otros aseguran que lo fue el 
antiguo bretón. En la incertidumbre (y que no se enojen los habitantes de Bretaña o de 
Samaria), no vamos a admitir ninguna lengua madre. Sin ofender a nadie, ¿no podríamos 
suponer que el comienzo del alfabeto fuesen los gritos y las exclamaciones? Los niños, 
cuando ven un objeto que les choca, dicen, ha, he; cuando lloran, hi, hi; cuando se burlan, 
hu, hu, y cuando les pegan, ay, ay. Estas exclamaciones son tan naturales en los niños como 
el croar de las ranas y constituyen casi un alfabeto. Basta que la madre diga a su niño algo 
equivalente a ven, toma, dame, calla, acércate, vete, y aun cuando estas palabras nada 
representan y nada describen, se dan a comprender con el gesto. Desde esos rudimentos 
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hay que andar un largo camino hasta llegar a la sintaxis. Me asombro cuando reflexiono 
que desde la voz ven hemos conseguido llegar a decir un día: «Hubiera venido, madre mía, 
con gran placer, obedeciendo vuestro mandato con el respeto de siempre, si al dirigirme 
hacia vos no me hubiera caído en tierra y no me hubiera clavado en la pierna un pincho de 
las plantas del jardín». Creo que ha sido preciso el transcurso de muchos siglos para juntar 
esas frases y el paso de otros tantos para crearlas. 
 
Los caracteres alfabéticos representando al mismo tiempo los nombres de las cosas, su 
número, las fechas de los sucesos y las ideas, se convirtieron pronto en misterios para los 
mismos que inventaron dichos signos. Los caldeos, los sirios y los egipcios, atribuyeron 
algo divino a la combinación de las letras y al modo de pronunciarlas, creyeron que los 
nombres tenían significación por sí mismos, conteniendo una fuerza y una virtud secreta, y 
llegaron hasta imaginar que la palabra que significaba poder era poderosa por su misma 
naturaleza, que la que significaba ángel era angélica y que la que expresaba la idea de Dios 
era divina. Por eso la esencia de los caracteres se introdujo necesariamente en la magia, y 
no se verificaba ninguna operación mágica sin que intervinieran las letras del alfabeto. 
 
Esa puerta que se abrió a todas las ciencias dio entrada a los errores. Los magos de todas 
partes se aprovecharon de ella para andar por el laberinto que construyeron y que no 
permitía entrar a los demás hombres. El modo de pronunciar las vocales y las consonantes 
se convirtió en el más profundo de los misterios, y con frecuencia en el más terrible. Había 
un modo de pronunciar Jahvé, nombre que daban a Dios los sirios y los egipcios, que 
forzaba al hombre a caer en tierra muerto. San Clemente de Alejandría refiere que Moisés 
causó la muerte repentina de Nechepe, rey de Egipto, diciéndole al oído esa palabra, y que 
en seguida le resucitó pronunciando la misma palabra. 
 
Nada retrasó tanto el progreso del espíritu humano como esa ciencia profunda del error que 
nació en los pueblos asiáticos con el origen de las verdades. El orle se embruteció con el 
mismo arte que debía ilustrarle. De ello se encuentran claros ejemplos en Orígenes, en san 
Clemente de Alejandría y en Tertuliano. Orígenes dice sin el menor empacho: «Si al 
invocar a Dios le llamamos el dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, se conseguirán con la 
invocación de estos nombres resultados de naturaleza y fuerza tan grandes que los 
demonios se someterán a quienes los pronuncien. Pero si le invocamos con otro apelativo, 
como el de Dios del mar ruidoso, como Dios suplantador, esos adjetivos carecerán de 
virtud. El nombre de Israel traducido al griego no tendrá ningún poder, pero pronunciado 
en hebreo, con las demás palabras requeridas, verificará el conJuro». 
 
El mismo Orígenes dice estas frases notables: «Existen nombres que por su propia 
naturaleza tienen virtud. Esos nombres son los que usan los sabios en Egipto, los magos en 
Persia y los brahmanes en la India. Lo que se llama magia no es un arte vano y quimérico, 
como suponen los estoicos y los epicúreos. El nombre de Sabaoth y el de Adonai no se han 
inventado para los cristianos, sino que pertenecen a una teoloda misteriosa que se relaciona 
con el Creador y de ello viene la virtud que tienen esos nombres cuando se usan como es 
debido y se pronuncian según las reglas....» 
 
Pronunciando las letras según el método mágico se obligaba a la luna a descender a la 
tierra. Hemos de perdonar a Virgilio que creyera semejantes paparruchas y hablara 
seriamente de ellas en el verso 69 de su égloga octava: Carmina vel caello possunt 
deducere lunam (Con esas palabras se conseguía que la luna descendiera a la tierra). 
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En una palabra, el alfabeto fue el origen de todos los conocimientos del hombre y de sus 
absurdos. 
 
ALMA. Es un término vago, indeterminado, que expresa un principio desconocido, de 
efectos sin embargo conocidos que sentimos en nosotros mismos. La palabra alma 
corresponde a la voz anima de los latinos, y es un vocablo que usan todas las naciones para 
expresar lo que no comprendemos más que nosotros. 
 
En el sentido propio y literal del latín y de las lenguas derivadas, significa lo que anima. 
Por eso se dice: el alma de los hombres de los animales y de las plantas, para significar su 
principio de vegetación y de vida. 
 
Al pronunciarla, esta palabra sólo nos da una idea confusa, como cuando se dice en el 
Génesis: «Dios insufló en el rostro del hombre un soplo de vida y se convirtió en alma 
viviente. El alma de los animales está en la sangre; no matéis, pues, su alma». 
 
Así, pues, el alma —en sentido general— se toma por el origen y causa de la vida, por la 
vida misma. Por esto, durante muchísimo tiempo las naciones antiguas creyeron que todo 
moría al morir el cuerpo. Aunque es difícil desentrañar la verdad en el maremagnum de las 
historias remotas, tiene ciertos visos de probabilidad que los egipcios fueran los primeros 
que distinguieron la inteligencia y el alma, y los griegos aprendieron de ellos esta doctrina. 
Los latinos, siguiendo el ejemplo de los griegos, hicieron distinción entre ánimus y anima, 
y nosotros separamos también alma e inteligencia. Pero, ¿lo que constituye el principio de 
nuestra vida es también el principio de nuestros pensamientos? ¿Lo que nos hace digerir, lo 
que nos produce sensaciones y nos da memoria, se parece a lo que es causa en los animales 
de la digestión, de las sensaciones y de la memoria? 
 
He aquí el eterno quid de las discusiones de los hombres. Digo eterno quid porque 
careciendo de la noción primitiva que nos guíe en este examen tendremos que permanecer 
siempre encerrados en un laberinto de dudas y conjeturas. 
 
No tenemos un solo escalón en el que afirmar el pie para llegar siquiera a un vago 
conocimiento de lo que nos hace vivir y pensar. Para poseerlo sería preciso ver cómo la 
vida y el pensamiento entran en un cuerpo ¿Sabe un padre cómo produce a su hijo? ¿Sabe 
la madre cómo lo concibe? ¿Puede alguien adivinar cómo se agita, cómo se despierta y 
cómo duerme? ¿Sabe alguno cómo los miembros obedecen a su voluntad? ¿Puede alguien 
conjeturar por qué medio las ideas se forman en su cerebro y salen de él cuando lo desea? 
Débiles autómatas, colocados por la mano invisible que nos gobierna en el teatro del 
mundo, ¿quién de nosotros ha podido ver el hilo, principio y causa de nuestros 
movimientos? 
 
No nos atrevemos a terciar en la discusión si el alma inteligente es espíritu o materia, si fue 
creada antes que nosotros, si sale de la nada cuando nacemos, y si después de habernos 
animado durante un día en el mundo, vive, cuando morimos, en la eternidad. Estas 
cuestiones que parecen sublimes, es como un ciego que pregunta a otro ciego sobre la luz. 
 
Cuando tratamos de conocer los elementos que contiene un pedazo de metal lo sometemos 
al fuego en un crisol. ¿Poseemos un crisol para someter a prueba el alma? Unos dicen que 
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es espíritu; pero, ¿qué es espíritu? Nadie lo sabe. Es una palabra tan vacía de sentido que 
nos vemos obligados a decir que el espíritu no se ve porque no sabemos decir lo que es. El 
alma es materia, dicen otros. Pero, ¿qué es materia? Sólo conocemos algunas de sus 
apariencias y algunas de sus propiedades, y ni éstas ni aquéllas parecen tener la menor 
relación con el pensamiento. 
 
Y no faltan quienes opinan que el alma está formada de algo distinto de la materia. Y 
aunque no tenemos pruebas de ello, tal opinión se funda en que la materia es divisible y 
puede tomar diferentes formas, y el pensamiento no. Ahora bien, ¿quién os ha dicho que los 
primeros principios de la materia sean divisibles y figurables? Es muy verosímil que no lo 
sean; escuelas enteras de filósofos propugnan que los elementos de la materia no tienen 
figura ni extensión. Creéis apabullarnos replicando: «El pensamiento no es madera, ni 
piedra, ni metal; luego, el pensamiento no puede ser materia». Pero eso son débiles y 
azarosos razonamientos. La gravitación no es metal, ni arena, ni piedra, ni madera; el 
movimiento, la vegetación y la vida no son ninguna de esas cosas, y sin embargo, la vida, 
la vegetación, el movimiento y la gravitación son cualidades de la materia. Decir que Dios 
no puede conseguir que la materia piense es afirmar el absurdo más insolente que se haya 
proferido nunca en la escuela de la demencia. No estamos seguros que Dios haya obrado 
así, pero tenemos la seguridad de que puede obrar de tal forma. ¿Qué importa todo cuanto 
se ha dicho y se dirá del alma? ¿Qué importa que la hayan llamado entelequia, quinta 
esencia, llama o éter, que la hayan creído universal, increada, transmigrante, etc.? En 
cuestiones inaccesibles a la razón, ¿qué importan esas ficciones creadas por nuestras 
inciertas imaginaciones? ¿Qué importa que los padres de la Iglesia de los cuatro primeros 
siglos creyeran que el alma era corporal? ¿Qué importa que Tertuliano, contradiciéndose, 
dijera que el alma es corporal, figurada y simple al mismo tiempo? Tenemos un sinfín de 
testimonios de nuestra ignorancia, pero ni uno solo ofrece visos de verdad. 
 
¿Cómo nos atrevemos a afirmar lo que es el alma? Sabemos con certeza que existimos, que 
sentimos y que pensamos. Deseamos ir más allá y caemos en un abismo de tinieblas. 
Inmersos en ese abismo, todavía nos acomete la loca temeridad de discutir si el alma, de la 
que no tenemos la menor idea, se creó antes que nosotros o al mismo tiempo que nosotros, 
y si es perecedera o inmortal. 
 
La noción de alma y todas las especulaciones metafísicas deben empezar sometiéndose 
sinceramente a los dogmas de la Iglesia, porque, a no dudar, la revelación vale más que 
toda la filosofía. Los sistemas ejercitan el espíritu, pero la fe lo ilumina y lo guía. 
 
Con frecuencia pronunciamos palabras que confusamente conocemos, y algunas veces 
ignoramos su significado. ¿No cabe decir esto de la palabra alma? Cuando la lengüeta o la 
válvula de un fuelle se halla descompuesta y el aire que entra en el vientre del fuelle sale 
por alguna de las fisuras que tiene la válvula, y éste no está comprimido por las dos paletas, 
ni sale con la fuerza necesaria para encender el fuego, las mujeres dicen: «Está 
descompuesta el alma del fuelle». No saben más, pero esa ignorancia no turba su 
tranquilidad. El jardinero habla del alma de las plantas y las cultiva con mimo, sin saber lo 
que significa esa palabra. En muchas de nuestras manufacturas los operarios denominan 
alma a sus máquinas, y nunca discuten sobre el significado de dicha palabra, pero no ocurre 
lo mismo a los filósofos. 
 
Entre nosotros, el significado general de la palabra alma sirve para denotar lo que anima. 
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Nuestros antepasados los celtas dieron al alma el nombre de seel, del que los ingleses 
formaron la palabra soul y los alemanes la palabra seel; probablemente, los antiguos 
bretones y teutones no discutirían sobre esa palabra. 
 
Los griegos distinguían tres clases de alma: el alma sensible o alma de los sentidos (he aquí 
por qué el Amor, hijo de Afrodita, sintió tan vehemente pasión por Psique, y por qué 
Psique le amó tiernamente); el soplo que da vida y movimiento a toda máquina y que 
nosotros traducimos por espíritu, y la tercera, que como nosotros, llamaron inteligencia. Por 
tanto, poseemos tres almas sin tener la más ligera noción de ninguna de ellas. Santo Tomás 
de Aquino admite estas tres almas, como buen peripatético, y sitúa cada una en tres partes, 
una en el pecho, otra en todo el cuerpo y la tercera en la cabeza. En nuestras escuelas no se 
conoció otra filosofía hasta el siglo XVIII... ¡Y desgraciado el hombre que hubiera tomado 
una de esas tres almas por otra! 
 
Hay, sin embargo, motivo para esta confusión de ideas. Los hombres conocieron que 
cuando les excitaban las pasiones del amor, de la ira o del miedo, sentían ciertos 
movimientos en las entrañas. El hígado y el corazón fueron asignados como asiento de las 
pasiones. Cuando se medita profundamente, sentimos cierta opresión en la cabeza; luego, el 
alma inteligente está en el cerebro. Sin respirar no es posible la vegetación y la vida; luego, 
el alma vegetativa está en el pecho, que recibe el soplo del aire. 
 
Cuando los hombres vieron en sueños a sus padres o a sus amigos muertos se dedicaron a 
estudiar qué se les había aparecido. No era el cuerpo porque lo había consumido una 
hoguera o lo había tragado el mar y servido de pasto a los peces. Esto no basta para que 
sostuvieran que algo se les había aparecido, puesto que lo habían visto; el muerto les había 
hablado y el que estaba soñando le dirigía preguntas. ¿Con quién habían conversado 
durmiendo? Se imaginaron que era un fantasma, una figura aérea, una sombra, los manes, 
una pequeña alma de aire y fuego extremadamente delicada que vagaba por no sé dónde. 
 
Con el transcurso de los años, cuando quisieron profundizar en este estudio, convinieron en 
que dicha alma era corporal, y esta es la idea que de ella tuvo la Antigüedad. Más tarde, 
Platón sutilizó esa alma de tal forma que se llegó a pensar que la habían separado casi 
completamente de la materia, pero ese problema no se resolvió hasta que la fe vino a 
iluminarnos. 
 
En vano los materialistas aducen que algunos padres de la Iglesia no se expresaron con 
exactitud. San Ireneo asegura que el alma es el soplo de la vida, que sólo es incorporal si se 
compara con el cuerpo de los mortales, pero que conserva la figura de hombre con el fin de 
que se la reconozca. 
 
Tertuliano se expresa así, gratuitamente: «La corporalidad del alma resalta en el Evangelio, 
porque si el alma no tuviera cuerpo la imagen del alma no tendría imagen corpórea». 
Inútilmente, ese mismo apologista refiere la visión de una mujer santa que vio un alma muy 
brillante y del color del aire. 
 
En vano aducen que san Hilario dijo en tiempos posteriores: «No hay nada de lo creado que 
no sea corporal, ni en el cielo ni en la tierra, ni en lo visible ni lo invisible; todo está 
formado de elementos, y las almas ya habiten en un cuerpo, ya salgan de él, siempre tienen 
una sustancia corporal». 
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Asimismo, san Ambrosio, en el siglo VI, decía: «No conocemos nada que no sea material, 
a excepción de la Santísima Trinidad». 
 
La Iglesia ha decidido por unanimidad que el alma es inmaterial. Los referidos santos 
incurrieron en un error que entonces era universal eran hombres. Pero no se equivocaron 
respecto a la inmortalidad porque los Evangelios la anuncian con claridad. 
 
Es preciso, pues, conformarnos con la decisión de la Iglesia porque carecemos de la noción 
exacta de lo llamado espíritu puro y de lo que se llama materia. Espíritu puro es una 
expresión que no nos proporciona ninguna idea, y sólo conocemos la materia por alguno de 
sus fenómenos. La conocemos tan poco, que la llamamos sustancia y esta palabra significa 
lo que está debajo, pero este debajo está oculto eternamente para nosotros; es el secreto del 
Creador en todas partes. No sabemos cómo recibimos la vida, ni cómo la damos, ni cómo 
crecemos, ni cómo digerimos, ni cómo dormimos, ni cómo pensamos, ni cómo sentimos. 
Es una insoslayable dificultad conocer cómo el ser humano concibe sus pensamientos. 
 
De las dudas de Locke sobre el alma. El autor del artículo Alma, que publicó la 
Enciclopedia, siguió concienzudamente las opiniones de Jaquelet. Pero Jaquelet no nos 
enseña nada. Ataca a Locke porque modestamente dijo: «Quizá no seremos nunca capaces 
de conocer si un ser material piensa o no por la razón de que nos es imposible descubrir, 
mediante la contemplación de nuestras ideas, si Dios ha concedido a cualquier amasijo de 
materia, preparado a propósito, el poder de conocerse y de pensar, o si unió a la materia así 
preparada una sustancia inmaterial que piensa. Con relación a nuestras nociones, no nos es 
difícil concebir que Dios puede, si le place, añadir a la idea que tenemos de la materia la 
facultad de pensar; ni nos es difícil comprender que pueda añadirle otra sustancia a la que 
el Ser todopoderoso pueda conceder ese poder, y que puede crear en virtud de la voluntad 
omnímoda de Creador. No encuentro contradicción en que Dios, ser pensante eterno y 
todopoderoso, dote, si quiere de algunos grados de sentimiento, de perfección y de 
pensamiento a ciertos amasijos de materia creada e insensible y los una a ella cuando lo 
crea conveniente». 
 
Como acabamos de ver, Locke habla como hombre profundo, religioso y modesto (1). 
 
(1) Puede decirse que Locke creó la metafísica, como Newton creó la física, para conocer 
el alma, sus ideas y sus afecciones. No estudió en los libros porque le hubieran dado una 
instrucción errónea, sino que se concretó a estudiarse a sí mismo; después de contemplarse 
mucho tiempo, en el Tratado del entendimiento humano presentó a los hombres el espejo 
donde se había contemplado. En una palabra, redujo la metafísica a lo que debe ser: la 
física experimental del alma. 
 
Conocidos son los sinsabores que le acarreó manifestar esta opinión que en su tiempo 
pareció atrevida, pero que sólo era la consecuencia de la convicción que abrigaba de la 
omnipotencia de Dios y de la debilidad del hombre. No afirmó que la materia piensa, pero 
aseguró que no sabemos bastante para demostrar que es imposible que Dios añada el don 
del pensamiento al ser desconocido que llamamos materia, después de haberle concedido 
nosotros el don de la gravitación y el don del movimiento, que nos son igualmente 
incomprensibles. 
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Locke no fue el único que inició esta opinión, sin duda alguna la tuvo ya la Antigüedad, 
puesto que consideraba el alma como una materia muy sutil y consecuentemente aseguraba 
que la materia podía sentir y pensar. 
 
Esta fue también la opinión de Gassendi, como se deduce de las objeciones que hizo a 
Descartes: «Es verdad —dice Gassendi— que conocéis, que pensáis, pero no sabéis qué 
especie de sustancia sois. Por lo tanto, aunque conozcáis la operación del pensamiento 
desconoceréis lo principal de vuestra esencia, ignorando cuál es la naturaleza de esa 
sustancia, de la que el acto de pensar es una de las operaciones. En esto os parecéis al ciego 
que, al sentir el calor de los rayos solares y sabiendo que lo causa el sol creyera que tenía la 
idea clara y distinta de lo que es ese astro, porque si le preguntaban qué es el sol, podía 
responder: «Es una cosa que calienta». El mismo Gassendi, en su libro titulado Filosofía de 
Epicuro, repite algunas veces que no hay evidencia matemática de la pura espiritualidad del 
alma. 
 
Descartes, en una de las cartas que dirigió a la princesa palatina Isabel, le dijo: «Confieso 
que mediante la razón natural podemos hacer nuestras conjeturas respecto del alma y 
albergar halagüenas esperanzas, pero no podemos tener ninguna seguridad». En este caso, 
Descartes ataca en sus cartas lo que afirma en sus libros. 
 
Ya hemos visto que los padres de la Iglesia de los primeros siglos, creyendo al alma 
inmortal, la creían material al mismo tiempo, suponiendo que a Dios le era tan fácil 
conservar como crear. Por eso decían: «Dios la hizo pensante y pensante la conservará». 
 
Malebranche demostró bastante bien que nosotros no adquirimos ninguna idea por nosotros 
mismos, y que los obispos son incapaces de dárnoslas. De esto dedujo que provienen de 
Dios. Lo cual equivale a decir que Dios es el autor de todas nuestras ideas. Su sistema 
forma algo así como un laberinto en el que uno de los caminos conduce al sistema de 
Espinosa, otro al estoicismo y el tercero al caos. 
 
Después de un sinfín de disputas sobre el espíritu y sobre la materia, acabamos siempre por 
no podernos entender. Ningún filósofo logró levantar con su sistema el velo con que la 
naturaleza cubre los primeros principios de las cosas. Mientras ellos discuten, la naturaleza 
obra. 
 
Del alma de las bestias. Antes de admitir el extraño sistema que supone que los animales 
son unas máquinas incapaces de sensación, los hombres nunca creyeron que las bestias 
tuvieran alma inmaterial, ni nadie fue tan temerario que se atreviera a decir que la ostra 
estaba dotada de alma espiritual. La opinión unánime era que los animales habían recibido 
de Dios sentimiento, memoria e ideas, pero no espíritu. Nadie había abusado del don de 
raciocinar hasta el punto de decir que la naturaleza concedió a las bestias todos los órganos 
del sentimiento para que no tuvieran sentimiento. Nadie había dicho que gritan cuando se 
las hiere, que huyen cuando se las persigue, sin sentir dolor ni miedo. No se negaba 
entonces la omnipotencia de Dios; al reconocer que pudo comunicar a la materia orgánica 
de los animales el placer, el dolor, la memoria, y la combinación de algunas ideas, pudo 
dotar a varios de ellos, como al mono, al elefante, y al perro de caza, del talento para 
perfeccionarse en las artes que se les enseñan y dar a los animales carnívoros medios para 
hacer la guerra. No sólo pudo, sino que así lo hizo. Pero Pereira y Descartes sostuvieron 
que el mundo se equivocaba, que Dios había jugado con él a los cubiletes dotando con 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


56


56


todos los órganos de la vida y de la sensación a los animales, con el propósito deliberado de 
que carecieran de sensación y de vida propiamente dicha. Y otros con ínfulas de filósofos, 
pretendiendo contradecir la idea de Descartes, concibieron la opuesta diciendo que los 
animales estaban dotados de espíritu y tenían alma los sapos y los insectos. 
 
Entre estas dos ideas demenciales, la primera que niega el sentimiento a los órganos que lo 
producen, y la segunda que hace alojar un espíritu puro en el cuerpo de una pulga, hubo 
autores que se decidieron por un término medio, que llamaron instinto. ¿Y qué es el 
instinto? Es una forma sustancial, una forma plástica, es un no sé qué. Seré de vuestra 
opinión cuando llaméis a la mayoría de las cosas un no sé qué, cuando vuestra filosofía 
empiece y acabe por yo no sé nada. 
 
El autor del artículo Alma, publicado en la Enciclopedia dice: «En mi opinión, el alma de 
las bestias la forma una sustancia inmaterial e inteligente. Pero, ¿de qué clase es ésta? Debe 
consistir en un principio activo capaz de sensaciones. Si reflexionamos sobre la naturaleza 
del alma de las bestias no nos proporciona ningún motivo para creer que su espiritualidad 
las salve del anonadamiento». 
 
Es para mí incomprensible tener idea de una sustancia inmaterial. Representarse algún 
objeto es tener en la imaginación una imagen de él y hasta hoy nadie ha conseguido pintar 
el espíritu. Concedo que el autor que acabo de citar entienda concebir por la palabra 
representar. Pero confieso que tampoco la concibo, como no concibo la creación ni la nada 
porque ignoro por completo el principio de todas las cosas. 
 
Si trato de probar que el alma es un ser real me contestan diciendo que es una facultad; si 
afirmo que es una facultad y posee la de pensar, responden que me equivoco, que Dios es 
dueño absoluto de la naturaleza, lo hace todo en mí y dirige todos mis actos y 
pensamientos; que si yo produjera mis pensamientos sabría los que produzco cada minuto y 
no lo sé; que sólo soy un autómata con sensaciones y con ideas, que dependo 
exclusivamente del Ser Supremo y estoy tan sometido a El como la arcilla a las manos del 
alfarero. 
 
Confieso, pues, mi ignorancia, y que miles de tomos de metafísica son insuficientes para 
enseñarnos qué es el alma. 
 
Un filósofo ortodoxo decía a un filósofo heterodoxo: «¿Cómo habéis conseguido llegar a 
creer que por su naturaleza el alma es mortal y que sólo es eterna para la voluntad de 
Dios?» «Porque lo he experimentado» contestó el otro filósofo. «¿Cómo lo habéis 
experimentado? ¿Acaso os habéis muerto?» «Si, algunas veces. Sufría ataques de epilepsia 
en mi juventud y os aseguro que me quedaba completamente muerto durante algunas horas. 
Después, no experimentaba ninguna sensación, ni recordaba lo sucedido. Ahora me sucede 
lo mismo casi todas las noches. Ignoro en qué momento me duermo y duermo sin soñar. 
Sólo por conjeturas puedo calcular el tiempo que he dormido. Estoy, pues, muerto 
ordinariamente seis horas cada veinticuatro; la cuarta parte de mi vida». El ortodoxo adujo 
que él pensaba siempre mientras dormía, pero sin saber lo que pensaba. El heterodoxo le 
replicó: «Creo por la revelación que pensaré siempre en la otra vida, pero os aseguro que 
rara vez pienso en ella». 
 
El ortodoxo no erraba al afirmar la inmortalidad del alma, porque la fe y la razón 
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demuestran esta verdad, pero podía equivocarse al asegurar que el hombre dormido piensa 
siempre. Locke confesaba francamente que no pensaba siempre que dormía, y otro filósofo 
dijo: «El hombre posee la facultad de pensar, pero ésta no es la esencia del hombre». 
Dejemos a cada cual la libertad y el consuelo de estudiarse a sí mismos y de perderse en el 
dédalo de sus ideas. 
 
Es curioso, sin embargo, saber que en el año 1730 hubo un filósofo que fue perseguido por 
haber confesado lo mismo que Locke, esto es, que no ejercitaba su entendimiento todos los 
minutos del día y de la noche como no se servía en todos ellos de los brazos y las piernas. 
Y no sólo la ignorancia de la corte le persiguió, sino también la ignorancia malévola de 
algunos que se las daban de letrados. Lo que en Inglaterra sólo produjo algunas disputas 
filosóficas ocasionó en Francia cobardes atrocidades. Un francés fue víctima por seguir a 
Locke. 
 
Siempre hubo en la ciénaga de nuestra literatura algunos miserables capaces de vender su 
pluma y atacar hasta sus mismos bienhechores. Esta observación parece un despropósito en 
un artículo en el que se trata del alma, pero no debemos perder ocasión de censurar la 
conducta de los que quieren deshonrar el glorioso título de hombres de letras, prostituyendo 
su escaso talento y su conciencia a un vil interés, a una política ilusa y que traicionan a sus 
amigos por halagar a los necios. En Roma nadie denunció a Lucrecio por haber puesto en 
verso el sistema de Epicuro, ni a Cicerón por decir repetidas veces que después de morir no 
se siente dolor alguno, ni a Plinio ni a Varrón por haber tenido ideas particulares sobre la 
Divinidad. La libertad de pensar fue ilimitada en Roma. Los hombres de cortos alcances y 
temerosos que, en Francia, se han esforzado en ahogar esa libertad, madre de nuestros 
conocimientos y aguijón del entendimiento humano, para conseguir sus fines han hablado 
de los peligros infundados que aquélla puede traer. No reflexionaron que los romanos, que 
gozaban de completa libertad de pensar, no por eso dejaron de ser nuestros vencedores y 
nuestros legisladores, y que las discusiones de escuela tienen tan poca relación con el 
gobierno como el tonel de Diógenes tuvo con las victorias de Alejandro. Esta lección 
equivale a otra lección respecto del alma. Quizá tendremos ocasión de insistir sobre ella. 
 
Aunque adoremos a Dios con toda el alma debemos confesar nuestra profunda ignorancia 
respecto a ella, a esa facultad de sentir y de pensar que debemos a su bondad infinita. 
Confesemos que nuestros entecos raciocinios nada quitan y nada añaden, y deduzcamos de 
esto que debemos emplear la inteligencia, cuya naturaleza desconocemos, en perfeccionar 
las ciencias, como los relojeros emplean los resortes en los relojes sin saber lo que es un 
resorte. 
 
Sobre el alma y nuestras ignorancias. Fundándonos en los conocimientos adquiridos, nos 
hemos atrevido a poner en tela de juicio si el alma se creó antes que nosotros, si llega de la 
nada a introducirse en nuestro cuerpo, a qué edad viene a colocarse entre una vejiga y el 
páncreas, si allí recibe o aporta algunas ideas, y qué ideas son éstas; si después de 
animarnos algunos momentos, su esencia, tras la muerte del cuerpo, vive en la eternidad; si 
siendo espíritu, lo mismo que Dios, es diferente a éste o semejante. Estas cuestiones que 
parecen sublimes, como dijimos, son como las discusiones que entablan los ciegos respecto 
de la luz. 
 
¿Qué nos han enseñado los filósofos antiguos y modernos? Nos han enseñado que un niño 
es más sabio que ellos porque éste sólo piensa en lo que puede conseguir. Hasta ahora, la 
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naturaleza de los primeros principios es un secreto del Creador. En qué consiste que los 
aires propaguen el sonido? ¿A qué se debe que nuestros miembros obedezcan 
constantemente nuestra voluntad? ¿Qué voluntad es la que coloca las ideas en la memoria, 
las conserva allí como en un registro y las saca cuando queremos y cuando no? Nuestra 
naturaleza, la del universo y la de las plantas, están escondidas en el abismo de las tinieblas. 
El hombre es un ser que obra, siente y piensa, esto es todo cuanto sabemos, pero ignoramos 
qué nos hace pensar, sentir y obrar. La facultad de obrar es tan incomprensible para 
nosotros como la facultad de pensar. Menos difícil es concebir que el cuerpo de barro tenga 
sentimientos e ideas que concebir que un ser tenga ideas y sentimientos. 
 
Comparad el alma de Arquímedes con el alma de un imbécil: ¿son las dos de una misma 
naturaleza? Si es esencial en ellas el pensar, ¿pensarán siempre con independencia del 
cuerpo, que no podrá obrar sin ellas? Si piensan por su propia naturaleza, ¿será de la misma 
especie el alma que no puede comprender una regla de aritmética que el alma que midió los 
cielos? Si los órganos corporales hacen pensar a Arquímedes, ¿por qué un idiota, mejor 
constituido y más vigoroso que Arquímedes, digiriendo mejor y realizando con más 
perfección las funciones fisiológicas, no piensa? A esto se contesta que su cerebro no es tan 
bueno, pero eso es una suposición, porque los que así contestan no lo saben. Nunca se 
encontró diferencia alguna en los cerebros disecados, y es además verosímil que el cerebelo 
de un bobo se encuentre en mejor estado que el de Arquímedes, que lo usó y lo fatigó 
prodigiosamente. 
 
Deduzcamos de esto, pues, lo que antes dedujimos, que somos ignorantes ante los primeros 
principios. 
 
De la necesitad de la revelación. El mayor beneficio que debemos al Nuevo Testamento 
no es otro que el de habernos revelado la inmortalidad del alma. Inútil fue que el obispo 
Warburton tratara de oscurecer tan importante verdad, diciendo continuamente que a los 
antiguos judíos desconocieron ese dogma necesario y que los saduceos no lo admitían en 
tiempos de Jesucristo». 
 
Interpreta a su modo las palabras que, según dicen, Jesucristo pronunció: a¿Ignoráis que 
Dios dijo: Yo soy el Dios de Abrahán, de Isaac y Jacob? Luego Dios no es el Dios de los 
muertos sino el Dios de los vivos. Atribuye a la parábola del rico malvado el sentido 
contrario que le otorgan todas las iglesias. Sherlock, obispo de Londres, y otros muchos 
sabios lo refutan; los filósofos ingleses le echan en cara que es escandaloso que un obispo 
anglicano tenga la opinión contraria a la Iglesia anglicana, y Warburton, al verse 
contradecido, tilda de impíos a dichos filósofos, remedando a Arlequín, personaje de la 
comedia El ladrón de la casa, que después de robar y arrojar los muebles por la ventana, 
viendo que en la calle un hombre se llevaba algunos, gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: «¡Atrapad al ladrón!» 
 
Vale más bendecir la revelación de la inmortalidad del alma y las de las penas y 
recompensas después de la muerte, que la soberbia filosofía de hombres que siembran la 
duda. Julio César no creía y lo dijo muy claro en pleno Senado cuando, para impedir que 
condenaran a muerte a Catilina, afirmó que la muerte no dejaba en el hombre ningún 
sentimiento pues todo moría con él. Nadie le refutó esta opinión. 
 
El Imperio romano estaba dividido en dos grandes sectas; Ia de Epicuro, que sostenía que 
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la divinidad era inútil en el mundo y el alma perecía con el cuerpo, y la de los estoicos, que 
sostenía que el alma era una porción de la divinidad, la cual a la muerte del cuerpo volvía a 
su origen, esto es, al gran todo de donde provenía. Unas sectas creían que el alma era 
mortal y otras que era inmortal, pero todas estaban acordes en burlarse de las penas y 
recompensas futuras. 
 
Nos restan todavía bastantes pruebas de que los romanos tuvieran tal creencia, y esta 
opinión, profundamente grabada en los corazones de los héroes y de los ciudadanos 
romanos, les inducía a matarse sin el menor escrúpulo, sin esperar que el tirano los 
entregara al verdugo. 
 
Los hombres más virtuosos de entonces, que estaban convencidos de la existencia de un 
Dios, no esperaban en la otra vida ninguna recompensa, ni temían ningún castigo. En el 
artículo Apócrifos veremos que Clemente, que había de ser papa y santo, puso en duda que 
los primitivos cristianos creyeran en la segunda vida, y sobre esto consultó a san Pedro en 
Cesárea. No creemos que san Clemente escribiera la historia que se le atribuye, pero esa 
historia demuestra que el género humano necesitaba guiarse por la revelación. Lo que en 
este asunto nos sorprende es que en un dogma tan represivo y tan beneficioso haya 
consentido que cometan ostensibles crímenes los hombres que viven tan poco tiempo y se 
ven presionados entre dos eternidades. 
 
Las almas de los tontos y de los monstruos. Nace un niño deforme y absolutamente 
imbécil; no concibe ideas y vive sin ellas ¿Cómo hemos de definir esta clase de criatura? 
Unos doctos dicen que es algo entre el hombre y la bestia; otros, que posee un alma 
sensitiva, pero no un alma inteligente. Come, bebe y duerme, tiene sensaciones, pero no 
piensa. ¿Existe para él la otra vida, o no existe? Se ha propuesto este caso pero hasta hoy no 
ha obtenido completa solución. 
 
Algún filósofo ha dicho que la referida criatura debía tener alma porque su padre y su 
madre la tenían, pero guiándonos por ese razonamiento si hubiera nacido sin nariz 
debíamos suponer que la tenía porque su padre y su madre la tuvieron. 
 
Una mujer da a luz un niño que carece de barbilla, con la frente aplastada y negra, la nariz 
afilada y puntiaguda y los ojos redondos, pero el resto del cuerpo tiene la misma estructura 
que los demás mortales. Los padres deciden que reciba el bautismo y todo el mundo cree 
que posee alma inmortal, pero si esa misma criatura tiene las uñas en forma de punta y la 
boca en forma de pico, le declaran monstruo, dicen que carece de alma y no lo bautizan. 
 
Sabido es que en Londres, en 1726 hubo una mujer que paría cada ocho días un gazapillo. 
Sin ninguna dificultad bautizaban a la criatura. El médico que asistía a la referida mujer 
durante el parto juraba que ese fenómeno era verdadero, y le creían. Pero ¿qué motivo 
tenían los crédulos para negar que tuvieran alma las criaturas de dicha mujer? Si ella la 
tenía, sus críos debían también tenerla. El Ser Supremo, ¿no puede conceder el don del 
pensamiento y el de la sensación al ser que nazca de una mujer en forma de conejo, lo 
mismo que el que nazca en figura de hombre? El alma que se disponía a alojarse en el feto 
de esa madre, ¿sería capaz de volverse al vacío? 
 
Locke dice, respecto a los monstruos, que no debe atribuirse la inmortalidad a la 
morfología del cuerpo, y pregunta: «¿Cuál es la justa medida de deformidad a la que 
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sujetarse para conocer si un niño tiene alma o no? ¿Desde qué grado debe ser declarado 
monstruo?» 
 
¿Qué hemos de pensar de un niño que tenga dos cabezas y, sin embargo, su cuerpo está 
bien constituido? Unos dicen que tiene dos almas porque está provisto de dos glándulas 
pineales, y otros aseguran que. no puede tener dos almas quien no tiene más que un pecho y 
un ombligo. 
 
Ha habido tantas discusiones sobre el alma humana, que si ésta llegara a examinarlas todas, 
le produciría insoportable fastidio. Le pasaría lo que sucedió al cardenal De Polignac en un 
cónclave. Su intendente, cansado de no poderle enterar nunca de las cuentas de intendencia, 
emprendió viaje a Roma y se situó en la pequeña ventana de su celda cargado con un 
inmenso fardo de papeles. Estuvo allí leyendo las cuentas más de dos horas, y por fin, 
viendo que no obtenía ninguna contestación, metió la cabeza por la ventana. Hacía unas 
dos horas que el cardenal había salido de su celda. Nuestras almas nos abandonan antes de 
que sus intendentes las hubieran enterado de lo mucho que nos hemos ocupado de ellas. 
Pero seamos justos ante Dios, por más ignorantes que seamos, nosotros y nuestros 
intendentes. 
 
Debo confesar que siempre que examino al infatigable Aristóteles, al doctor Angélico y al 
divino Platón, tomo por motes estos epítetos que les aplican. Todos los filósofos que se han 
ocupado del alma humana me parecen ciegos charlatanes que hacen temerarios esfuerzos 
por persuadirnos de que tienen vista de águila, y veo que hay otros amantes de la filosofía, 
curiosos y locos, que los creen bajo palabra, imaginándose que de ese modo ven algo. 
 
No vacilo en colocar en la categoría de maestros de errores a Descartes y a Malebranche. 
Descartes nos asegura que el alma humana es una sustancia cuya esencia es pensar que 
piensa siempre, y que desde el vientre de la madre se ocupa de ideas metafísicas y de 
acciones generales que olvida en seguida. Malebranche está convencido de que todo lo 
vemos en Dios. Si encontró partidarios es porque las fábulas más atrevidas son las que 
mejor acepta la débil imaginación del hombre. 
 
Muchos filósofos han escrito la novela del alma, pero un sabio es el único que ha escrito 
modestamente su historia. Resumiré esa historia según la concibo. Comprendo que todo el 
mundo no estará de acuerdo con las ideas de Locke; puede ser que tenga razón contra 
Descartes y Malebranche, y que yerre para la Sorbona, pero yo hablo desde el punto de 
vista de la filosofía, no desde el punto de las revelaciones de la fe. 
 
Sólo me corresponde pensar humanamente. Los teólogos que decidan respecto a lo divino; 
la razón y la fe son de naturaleza antagónica. En suma, voy a insertar un extracto de Locke, 
a quien censuraría si fuera teólogo, a quien defiendo como hipótesis, como conjetura 
filosófica, humanamente hablando. Se trata de saber lo que es el alma. 
 
1º Alma es una de esas palabras que pronunciamos sin entenderlas. Sólo comprendemos las 
cosas cuando tenemos idea de ellas; no tenemos idea del alma, luego no la comprendemos. 
 
2º Hemos convenido en llamar alma a la facultad de sentir y de pensar, así como llamamos 
vida a la facultad de vivir y voluntad a la facultad de querer. 
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Algunos razonadores respondieron en seguida a esto: «El hombre es un compuesto de 
materia y de espíritu; la materia es extensa y divisible, y el espíritu no es una cosa ni otra; 
luego, es de naturaleza distinta. Es una reunión de dos seres que no han sido creados el uno 
para el otro y que Dios unió a pesar de su naturaleza. Apenas conocemos el cuerpo y 
absolutamente desconocemos el alma. Esta no tiene partes; luego es eterna, tiene ideas 
puras y espirituales; luego no las recibe de la materia: tampoco las recibe de sí misma; 
luego Dios se las da, luego ella aporta al nacer la idea de Dios y del infinito, y todas las 
ideas generales. 
 
Humanamente hablando, contesto a dichos pensadores diciéndoles que son muy sabios. 
Empiezan por concedernos que existe el alma y luego nos explican lo que debe ser: 
pronuncian la palabra materia y afirman de plano lo que la materia es. Pero yo les replico: 
no conocéis el espíritu ni la materia. En cuanto al espíritu, sólo le concedéis la facultad de 
pensar; en cuanto a la materia, comprendéis que ésta no es más que una reunión de 
cualidades, de colores, de extensiones y de solideces; a esa reunión llamáis materia y 
marcáis los límites de ésta y los del alma antes de estar seguros de la existencia de una y de 
otro. 
 
Enseñáis con toda gravedad que las propiedades de la materia son la extensión y la solidez, 
y yo os repito modestamente que la materia tiene múltiples propiedades que ni vosotros ni 
yo conocemos. Afirmáis que el alma es indivisible y eterna, dando por seguro lo que es 
cuestionable. Obráis casi lo mismo que el director de un colegio que, no habiendo visto un 
reloj en toda su vida, le pusieran en las manos de repente un reloj de repetición inglés. Ese 
director, como buen peripatético, quedaría sorprendido al ver la precisión con que las saetas 
dividen y marcan el tiempo, y se asombraría de que el resorte pulsado por el dedo hiciera 
sonar la hora que la saeta marca. El peripatético no duda un momento de que dicha 
máquina tenga un alma que la dirija y que se manifiesta por medio de los resortes. 
Demuestra científicamente su opinión, compara esa máquina con los ángeles, que 
imprimen movimiento a las esferas celestes, sosteniendo en clase una inefable tesis sobre el 
alma de los relojes. Uno de sus alumnos abre el reloj y no ve más que las ruedecillas y los 
muelles; sin embargo, sigue sosteniendo siempre el sistema del alma de los relojes, 
creyéndole demostrado. Yo soy el estudiante que abre el reloj, que se llama hombre, y en 
vez de definir con atrevimiento lo que no comprendemos trato de examinar por grados lo 
que deseamos conocer. 
 
Tomemos un niño recién nacido y sigamos paso a paso el progreso de su entendimiento. 
Me habéis enseñado que Dios se tomó el trabajo de crear un alma para que se alojara en el 
cuerpo de dicho niño cuando éste tuviera unas seis semanas, y que cuando se introduce en 
su cuerpo está provista de ideas metafísicas, conoce el espíritu, las ideas abstractas y el 
infinito; en una palabra, es sabia. Pero, desgraciadamente, sale del útero con una completa 
ignorancia, pasa dieciocho meses sin conocer más que los senos de su nodriza, y cuando a 
la edad de veinte años se pretende que esa alma recuerde las ideas científicas que tuvo 
cuando se unió a su cuerpo, es con frecuencia tan obtusa que ni siquiera puede concebir 
ninguna de aquellas ideas. El día que la madre da a luz dicho niño con su alma, nacen en la 
casa un perro, un gato y un canario. Al cabo de dieciocho meses, el perro es ya un 
excelente cazador, al año el canario canta perfectamente, y al término de unas seis semanas 
el gato tiene lo que ha de tener. El niño, al cumplir cuatro años, no sabe nada. Supongamos 
que yo sea un hombre tosco, testigo de tan enorme diferencia y que nunca he visto ningún 
niño; pues bien, creeré que el gato, el perro y el canario son criaturas muy inteligentes, y 
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que el niño es un autómata. Poco a poco me voy dando cuenta de que el niño posee ideas, 
memoria y las mismas pasiones que esos animales, y entonces comprendo que es una 
criatura razonable como ellos. Me comunica diversas ideas por medio de las palabras que 
aprendió, como el perro por sus distintos ladridos me hace conocer sus diversas 
necesidades. Me percato de que a los siete u ocho años el niño combina en su cerebro casi 
tantas ideas como el perro de caza en el suyo, y que por fin, andando los años, consigue 
adquirir gran número de conocimientos. Entonces, ¿qué debo pensar de él? ¿que es de una 
naturaleza completamente distinta? No puedo creerlo, porque vosotros veis un imbécil al 
lado de Newton y defendéis que uno y otro son de la misma naturaleza, con la única 
diferencia de grado. Para asegurarme de la probable verosimilitud de mi opinión, estudio al 
perro y al niño cuando están despiertos y cuando duermen. Hago que los sangren a uno y a 
otro, y sus ideas parece que salen de ellos con la sangre. Puestos en ese estado, los llamo y 
no me contestan, y si me esfuerzo en hablar con ellos no lo consigo. Luego los examino 
durante su sueño; me doy cuenta de que el perro, después de bien comer, sueña y grita 
como si estuviera cazando, y el niño sueña que habla con su novia y la enamora. Si uno y 
otro comen frugalmente, ni uno ni otro sueña; en suma, veo en ellos que la facultad de 
sentir, de apercibirse, de expresar las ideas, se desarrolla poco a poco y se debilita también 
por grados. Encuentro entre el niño y el perro más puntos afines que los que hallo entre el 
hombre de talento y el absolutamente imbécil. ¿Qué opinión tendré, pues, de esa 
naturaleza? La que todos los pueblos tuvieron antes que la ciencia egipcia ideara la 
espiritualidad, la inmortalidad del alma. 
 
Hasta sospecharé, con visos de verdad, que Arquímedes y un topo son de la misma especie, 
aunque de diferente género, que la encina y el grano de mostaza están formados por los 
mismos principios, aunque aquélla sea un árbol grande y ésta una planta pequeña. Creeré 
que Dios concedió partes de inteligencia a las porciones de materia organizada para pensar, 
que la materia está dotada de sensaciones proporcionadas a la finura de sus sentidos, que 
éstos las otorgan según la medida de nuestras ideas. Creeré que la ostra tiene menos 
sensaciones y menos sentido porque al tener el alma dentro de la concha los cinco sentidos 
le resultan inútiles. Hay muchos animales que sólo están dotados de dos sentidos; nosotros 
tenemos cinco, y por cierto son escasos. Puede ser que en otros mundos existan otros 
animales que estén dotados de veinte o treinta sentidos y otras especies más perfectas que 
tengan muchos más. 
 
Esta parece la forma más lógica de razonar, quiero decir, de sospechar y adivinar. 
Indudablemente, pasó mucho tiempo antes que los hombres fueran lo bastante ingeniosos 
para idear un ser ignoto que está en nosotros, que nos hace obrar, que no es completamente 
nosotros, y que vive después que nosotros morimos. De esa manera se llegó paulatinamente 
a concebir idea tan atrevida. En un principio, la palabra alma significó vida, y era común 
para nosotros y para los demás animales; luego, nuestro orgullo nos hizo sospechar que el 
alma sólo correspondía al hombre y entonces ideamos una forma sustancial para las demás 
criaturas. El orgullo humano pregunta en qué consiste la facultad de apercibirse y de sentir 
que se llama alma en el hombre e instinto en el animal. Dilucidaré esta cuestión cuando los 
físicos me enseñen qué es la luz, el sonido, el espacio, el cuerpo y el tiempo. Repetiré con 
el sabio Locke: «La filosofía consiste en detenerse cuando la antorcha de la física no nos 
ilumina». 
 
Observo los efectos de la naturaleza, pero confieso que, como vosotros, tampoco conozco 
los primeros principios. Todo se reduce a que no debo atribuir a muchas causas, y menos a 
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causas desconocidas, lo que puedo atribuir a una sola causa conocida. Puedo atribuir a mi 
cuerpo la facultad de pensar y de sentir; luego no debo buscar la facultad de sentir y de 
pensar en lo que se llama alma o espíritu, del que no tengo la menor idea. Os alzáis contra 
esa proposición, y creéis que es irreligiosidad atreverse a decir que el cuerpo pueda pensar. 
Ahora bien, ¿qué contestaríais —respondería Locke— si os dijera que vosotros incurrís 
también en irreligiosidad porque os atrevéis a limitar el poder de Dios? ¿Quién, sin ser 
impío puede asegurar que es imposible para Dios dotar a la materia de la facultad de pensar 
y de sentir? Sois a la par débiles y atrevidos: aseguráis que la materia no piensa solamente 
porque no concebís que la materia pueda pensar. 
 
Sabios filósofos que decidís sobre el poder de Dios y al mismo tiempo concedéis que puede 
Dios convertir una piedra en un ángel, (1) ¿no comprendéis que, según vuestras mismas 
teorías, y en ese último caso, Dios otorgaría a la piedra la facultad de pensar? Si la materia 
de la piedra desapareciera ya no sería piedra, sería ángel. Sean cuales fueren vuestras 
argumentaciones, os veréis obligados a reconocer dos cosas: vuestra ignorancia y el poder 
omnímodo del Creador. Vuestra ignorancia niega que la materia pueda pensar, y la 
omnipotencia del Creador no demuestra que le sea imposible conseguir que la materia 
piense. 
 
Sabiendo que la materia no perece, no debéis negar a Dios el poder de conservar en esa 
misma materia la mejor de las cualidades de que la dotó. La extensión subsiste sin cuerpo 
por sí misma, ya que hay filósofos que creen en el vacío; los accidentes subsisten 
independientes de la sustancia para los cristianos que creen en la transustanciación. Decís 
que Dios no puede hacer nada que implique, en sí mismo, contradicción, mas para 
encontrar ésta se precisa saber más de lo que sabemos, y en esta materia sólo sabemos que 
tenemos cuerpo y que pensamos. Algunos que aprendieron en la escuela a no dudar, y que 
toman por oráculos los silogismos que en ellas les enseñaron y las supersticiones que 
aprendieron por religión, tienen a Locke por impío peligroso. Debemos hacerles 
comprender el error en que incurren y enseñarles que las opiniones de los filósofos jamás 
perjudicaron a la religión. Es obvio que la luz proviene del sol y que los planetas giran 
alrededor de ese astro, mas no por ello se lee con menos fe en la Biblia que la luz se formó 
antes que el sol, y que el sol se paró sobre la aldea de Gabaón. Se sabe que el arco iris lo 
forma la lluvia y no por ello deja de respetarse el texto sagrado, que dice que Dios puso el 
arco iris en las nubes, después del diluvio, como signo de que no habría más inundaciones. 
 
Los misterios de la Trinidad y de la Eucaristía, que contradicen las demostraciones de la 
razón, no dejan de ser reverenciados por los filósofos católicos aun a sabiendas de que la 
razón y la fe son de diferente naturaleza. La idea de los antípodas fue condenada por los 
papas y los concilios y luego otros papas reconocieron los antípodas, a donde llevaron la 
religión cristiana, cuya destrucción creyeron segura en el caso de poder encontrar un 
hombre que, como se decía entonces, tuviera la cabeza abajo y los pies arriba con relación a 
nosotros, y que, como dice san Agustín, hubiera caído del cielo. 
 
(1) San Mateo, 3, 9. 
 
Supongamos que hay en una isla una docena de excelente filósofos y que en ella sólo han 
visto vegetales. Esta isla, y sobre todo esos filósofos, son difíciles de encontrar, pero 
permitidme esta ficción. Admiran la vida que circula por las fibras de las plantas, que 
parece que se pierde y se renueva en seguida, y de no comprender bien cómo las plantas 
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nacen se nutren y crecen, llaman a estas operaciones alma vegetativa. «¿Qué entendéis por 
alma vegetativa?» «Es una expresión —responden— que sirve para explicar el resorte 
desconocido que mueve la vida de las plantas». «¿Pero no comprendéis —les replica un 
mecanicista— que ésta la desarrolla un movimiento interno natural?» «No —objetarán 
dichos filósofos—, en su vegetación hay algo más que movimientos ordinarios; existe en 
todas las plantas el poder secreto de atraerse la savia que las nutre, y ese poder, que no 
puede explicar ningún mecanicista, es un don que Dios concedió a la materia, cuya 
naturaleza desconocemos». 
 
Después de esa cuestión, los filósofos descubren los animales que hay en la isla, y luego de 
examinarlos detenidamente comprenden que existen otros seres organizados como los 
hombres. Indudablemente, esos seres tienen memoria, conocimiento y están dotados de 
idénticas pasiones que nosotros, y perpetúan su especie. Los filósofos disecan algunos 
animales les encuentran corazón y cerebro, y exclaman: «El autor de esas máquinas, que no 
crea nada inútil, ¿les hubiera concedido todos los órganos de la sensación con el propósito 
de que no sintieran? Sería absurdo creerlo así. Encierran algo que llamaremos también 
alma, a falta de otro término más adecuado, algo que experimenta sensaciones y que en 
cierta medida tiene ideas. Pero, ¿qué es ese principio? ¿Es diferente de la materia? ¿Es 
espíritu puro? ¿Es un ser intermedio entre la materia, cuyo mecanismo apenas conocemos, 
y el espíritu puro, que nos es completamente desconocido? ¿Es una propiedad que Dios 
concedió a la materia orgánica?» 
 
Los filósofos, para estudiar esa materia, hacen experimentos con los insectos y los gusanos; 
los cortan, dividiéndolos en muchas partes, y quedan sorprendidos al ver que, pasado algún 
tiempo, nacen cabezas a las partes cortadas. El mismo animal se reproduce y en su propia 
fragmentación encuentra el medio de multiplicarse. Hay muchas almas que están 
esperando, para animar las partes reproducidas, que hayan cortado la cabeza al primer 
tronco. Se parecen a los árboles a los que se podan las ramas y plantándolas se reproducen. 
¿Estos árboles tienen muchas almas? No parece esto posible; luego, es probable que el 
alma de las bestias sea de otra especie que lo que llamamos alma vegetativa en las plantas, 
que sea una facultad de orden superior que Dios concedió a ciertas porciones de materia 
para darnos prueba de su poder y de otro motivo para adorarle. 
 
Si oyera ese razonamiento un hombre violento que argumentase más, les diría: «Sois unos 
malvados que mereceríais que os quemaran el cuerpo para salvar el alma, porque negáis la 
inmortalidad del alma del hombre». Los filósofos, al oír esto, se mirarían unos a otros con 
sorpresa y después, uno de ellos, contestaría con suavidad al hombre violento: «¿Por qué 
creéis que deberíamos arder en una hoguera y qué os indujo a suponer que abriguemos 
nosotros el convencimiento de que es mortal vuestra alma cruel?» «Porque abrigáis la 
creencia de que Dios concedió a los animales, que están organizados como nosotros, la 
facultad de tener ideas y sentimientos, y como el alma de los animales muere con sus 
cuerpos creéis también que lo mismo muere el alma de los hombres». Uno de los filósofos 
le replicaría: 
 
«No tenemos la seguridad de que todo lo que llamamos alma en los animales perezca 
cuando éstos mueren; estamos persuadidos de que la materia es eterna y suponemos que 
Dios haya dotado los animales de algo que puede conservar, si ésta es la voluntad divina, la 
facultad de tener ideas. No aseguramos que esto suceda porque no es propio de hombres ser 
tan confiados, pero no nos atrevemos a poner límites al poder de Dios. Decimos 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


65


65


sencillamente que es probable que los animales, que son materia, hayan recibido de El algo 
de inteligencia. Descubrimos todos los días propiedades de la materia que antes no 
teníamos idea de que existieran. Empezamos definiendo la materia diciendo que era una 
sustancia que tenía extensión, luego reconocimos que también tenía solidez más tarde 
tuvimos que admitir que la materia posee una energía que llamamos fuerza de inercia y, 
últimamente, nos sorprendió a nosotros mismos tener que confesar que la materia gravita. 
Avanzando en nuestros estudios, nos vimos obligados a reconocer seres que se parecen en 
algo a la materia y que, sin embargo, carecen de los atributos de que la materia está dotada. 
El fuego elemental, por ejemplo, obra sobre nuestros sentidos como los demás cuerpos, 
pero no tiende a un centro en líneas rectas por todas partes ni parece que obedezca a las 
leyes de atracción y de gravitación como los demás cuerpos. La óptica tiene misterios sólo 
explicables atreviéndonos a suponer que los rayos de luz se compenetran. Hay 
efectivamente, algo en la luz que la distingue de la materia común: parece que sea un ser 
intermediario entre los cuerpos, y que otras especies de seres sean el punto intermedio que 
conduzca otras criaturas, y que así sucesivamente exista una cadena de sustancias hasta el 
infinito. 
 
»Esa idea nos parece digna de la grandeza de Dios, si hay alguna idea humana digna de 
ella. Entre esas sustancias pudo Dios escoger una para alojarla en nuestros cuerpos, que es 
la que llamamos alma humana. Las Sagradas Escrituras nos enseñan que esa alma es 
inmortal y la razón concuerda en esto con la revelación: ninguna sustancia perece y las 
formas se destruyen, pero el ser permanece. No podemos concebir la creación de una 
sustancia, ni podemos concebir el aniquilamiento, pero sí nos atrevemos a afirmar que el 
Señor absoluto de todos los seres puede dotar de sentimientos, de percepciones, al ser que 
se llama materia. Estáis seguros de que pensar es la esencia de vuestra alma y nosotros no 
lo estamos porque cuando examinamos un feto nos cuesta trabajo creer que su alma haya 
tenido muchas ideas en su envoltura materna, y dudamos que en su sueño profundo, en su 
completo letargo haya podido dedicarse a la meditación. Por todo ello nos parece que el 
pensamiento pudiera ser no la esencia del ser pensante, sino el don que Dios hiciera a esos 
seres que denominamos pensadores; todo ello nos hace sospechar que si Dios quisiera 
podría otorgar ese don a un átomo, conservarlo o destruirlo, según fuera su voluntad. La 
dificultad reside menos en adivinar cómo la materia puede pensar que en descifrar cómo 
piensa una sustancia cualquiera. Sólo concebimos ideas porque Dios quiso dárnoslas. ¿Por 
qué os empeñáis en oponeros a que las conceda a las demás especies? ¿Os atrevéis a creer 
que vuestra alma sea de la misma clase que las sustancias que están más cerca de la 
divinidad? Hay motivo para sospechar que éstas sean de orden superior y, por lo mismo, 
Dios les haya concedido una manera de pensar infinitamente más hermosa, como concedió 
cantidad muy limitada de ideas a los animales, que son de un orden inferior a los hombres. 
Ni sé cómo vivo, ni cómo doy la vida, ¿y queréis que sepa cómo concibo ideas? El alma es 
un reloj que Dios nos concedió para dirigirnos, pero no nos ha explicado la maquinaria de 
que se compone el reloj. 
 
»De todo ello no es posible deducir que el alma humana sea mortal. En resumen, pensamos 
lo mismo que vos sobre la inmortalidad que la fe nos anuncia, pero somos demasiado 
ignorantes para afirmar que Dios no tenga poder para conceder la facultad de pensar al ser 
que él quiera. Limitáis el poder del Creador, que es ilimitado, y nosotros lo extendemos 
hasta donde alcanza su existencia. Perdonadnos que le creamos omnipotente y nosotros os 
perdonaremos que restrinjáis su poder. Sin duda sabéis todo lo que puede hacer y nosotros 
lo ignoramos. Vivamos como hermanos, adorando tranquilamente al Padre común. Sólo 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


66


66


hemos de vivir un día y vivámoslo en paz, sin enzarzarnos en cuestiones que se decidirán 
en la vida inmortal que empezará mañana». 
 
El hombre violento, no encontrando nada que oponer a los filósofos enfadándose, habló y 
dijo muchas vaciedades. Los filósofos se dedicaron durante algunas semanas a leer historia 
y, después de ese estudio, he aquí lo que dijeron a aquel bárbaro, indigno de estar dotado de 
alma inmortal: 
 
«Hemos leído que en la Antigüedad había tanta tolerancia como en nuestra época, que en 
ello se encuentran grandes virtudes y que por sus opiniones no perseguían a los filósofos. 
¿Por qué, pues, pretendéis que nos condenen a la hoguera por las opiniones que 
profesamos? En la Antigüedad creyeron que la materia era eterna pero los que suponían 
que era creada no persiguieron a quienes no lo creían. Se dijo entonces que Pitágoras, en 
una vida anterior, había sido gallo y sus padres habían sido cerdos, y no obstante su secta 
fue querida y respetada en todo el mundo, menos por los pasteleros y por quienes tenían 
habas que vender. Los estoicos reconocían a un Dios más o menos semejante al que 
admitió después temerariamente Espinosa; el estoicismo fue, sin embargo, la secta más 
acreditada y la más fecunda en virtudes heroicas. Para los epicureistas, los dioses eran 
semejantes a nuestros canónigos, que con su indolente gordura sostenían su divinidad; 
aquéllos tomaban en paz el néctar y la ambrosía sin inmiscuirse en nada, y enseñaban la 
materialidad y la inmortalidad del alma, pero no por eso dejaron de tenerles consideración 
y eran admitidos a desempeñar todos los empleos. 
 
»Los platónicos no creían que Dios se hubiera dignado crear al hombre por sí mismo; 
decían que había confiado este encargo a los genios que al realizar su tarea cometieron 
muchas tonterías. El Dios de los platónicos era un artífice inmejorable, pero que empleó 
para crear al hombre discípulos muy mediocres. No por eso la Antigüedad dejó de apreciar 
la escuela de Platón. En suma cuantas sectas conocieron los griegos y los romanos, si bien 
tenían distintos modos de opinar sobre Dios, sobre el alma, sobre el pasado y sobre el 
futuro, ninguna de ellas fue perseguida. Todas ellas se equivocaban, pero vivieron en 
amistosa paz y esto es lo que no alcanzamos a comprender, porque hoy vemos que la 
mayor parte de los que discuten son energúmenos y los de la Antigüedad eran verdaderos 
hombres. 
 
»Si desde los griegos y los romanos queremos remontarnos a las naciones más antiguas, 
podemos fijar la atención en los judíos. Ese pueblo supersticioso, cruel, ignorante y 
miserable, sabía sin embargo honrar a los fariseos, que creían en la fatalidad del destino y 
en la metempsicosis. Respetaba también a los saduceos, que negaban la inmortalidad del 
alma y la existencia de los espíritus, fundándose en la ley de Moisés, que nunca habló de 
castigos ni de recompensas después de la muerte. Los esenios, que creían también en la 
fatalidad y nunca sacrificaban víctimas en el templo, eran más respetados todavía que los 
fariseos y saduceos. Ninguna de esas opiniones perturbó nunca el gobierno del Estado, y 
quizá hubieran tenido motivo para degollarse y exterminarse mutuamente unos a otros, si 
se hubieran empeñado en tenerlo. Debemos, pues, imitar esos loables ejemplos, debemos 
pensar en voz alta y dejar que piensen lo que quieran los demás. Seréis capaces de recibir 
cortésmente a un turco que crea que Mahoma viajó por la luna, ¿y deseáis descuartizar a un 
hermano vuestro porque cree que Dios puede dotar de inteligencia a todas las criaturas?» 
Así habló uno de los filósofos, y otro añadió: 
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«Creedme, no ha habido ejemplo de que ninguna opinión filosófica perjudique la religión 
de ningún pueblo. Y si los misterios pueden contradecir las demostraciones científicas, no 
por ello dejan de respetarlos los filósofos cristianos, que saben que la razón y la fe son 
asuntos de diferente naturaleza. ¿Sabéis por qué los filósofos no lograrán nunca formar una 
secta religiosa? Porque carecen de entusiasmo. Si dividimos el género humano en veinte 
partes, componen diecinueve los hombres que se dedican a trabajos manuales, y quizá éstos 
ignorarán siempre que existió Locke. En la otra vigésima parte se hallan unos pocos 
hombres que sepan leer, y entre los que leen hay veinte que sólo leen novelas por cada uno 
que estudia filosofía. Es muy exiguo el número de los que piensan, y éstos no se ocupan en 
perturbar el mundo. No encendieron en su patria la tea de la discordia Montaigne, 
Descartes, Gassendi, Bayle, Espinosa, Hobbes, Pascal, Montesquieu, ni ninguno de los 
hombres que han honrado la filosofía y la literatura. Buena parte de los que perturbaron a 
su país fueron teólogos, que ambicionaron ser jefes de secta o de partido. Todos los libros 
de filosofía juntos no han armado en el mundo tanto revuelo como produjo en otro tiempo 
la disputa entablada por los franciscanos respecto a la forma que debía darse a sus mangas 
y a sus capuchones». 
 
Antigüedad del dogma de la inmortalidad del alma. El dogma de la inmortalidad del 
alma es la idea más consoladora y al mismo tiempo más represiva que el espíritu humano 
ha podido concebir. Esta consoladora doctrina era tan antigua en Egipto como sus 
pirámides, y antes que los egipcios la conocieron los persas. He referido ya en alguna parte 
la alegoría del primer Zoroastro, citada en el Sadder, en la que Dios enseña a Zoroastro el 
lugar para recibir el castigo que se llamaba Dardarot en Egipto, Haces y Tártaro en Grecia, 
y nosotros hemos traducido imperfectamente en nuestras lenguas modernas por la palabra 
infierno. Dios mostró a Zoroastro, en el sitio destinado a los castigos, a todos los malos 
reyes, a uno de los cuales le faltaba un pie, y Zoroastro preguntó por qué razón. Dios le 
contestó que ese rey había hecho una buena acción en toda su vida, cuya acción consistía 
en haber acercado con el pie la ceba da que no estaba al alcance de un pobre asno que se 
moría de hambre. Dios llevó al cielo el pie del rey malvado y dejó en el infierno el resto de 
su cuerpo. 
 
Esta fábula, que nunca se repetirá bastante, demuestra la remota antigüedad de la doctrina 
sobre la segunda vida. Los hindúes también poseían esta doctrina y lo prueba su 
metempsicosis. Los chinos rendían culto a las almas de sus antepasados. Y esos pueblos 
fundaron poderosos imperios mucho antes que los egipcios. 
Aunque el imperio de Egipto es muy antiguo, no lo es tanto como los imperios de Asia; en 
aquél y en éstos, el alma subsistía tras la muerte del cuerpo. Cierto es que todos esos 
pueblos, sin excepción, supusieron que el alma tenía forma etérea, sutil, y era imagen del 
cuerpo. La palabra soplo la inventaron después los griegos, pero no hay duda que creyeron 
que era inmortal una parte de nosotros mismos. Los castigos y recompensas en la otra vida 
echaron los cimientos de la antigua teología. 
 
Ferecides fue el primer griego que creyó que las almas vivían una eternidad, pero no fue el 
primero que dijo que las almas sobrevivían a los cuerpos. Ulises, que vivió mucho tiempo 
antes que Ferecides, había ya visto las almas de los héroes en los infiernos, pero que las 
almas fueran tan antiguas como el mundo fue una doctrina que nació en Oriente y 
Ferecides difundió por Occidente. No creo que exista una sola doctrina moderna que no se 
encuentre en los pueblos antiguos. Los edificios actuales los hemos construido con los 
escombros de la Antigüedad. 
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Sería un magnífico espectáculo ver el alma. La máxima «Conócete a ti mismo» es un 
excelente precepto que sólo Dios puede practicar; porque, ¿qué mortal puede comprender 
su propia esencia? 
 
Denominamos alma a lo que anima, pero no podemos saber más de ella porque nuestra 
inteligencia es limitada. Las tres cuartas partes del género humano no se ocupan de esto, y 
la cuarta busca, inquiere, pero ni ha encontrado ni encontrará. 
 
El hombre ve una planta que vegeta y dice que tiene alma vegetativa, observa que los 
cuerpos tienen y dan movimiento y a esto llama fuerza ve que su perro de caza aprende el 
oficio y supone que tiene alma sensitiva, instinto; tiene ideas combinadas y a esta 
combinación llama espíritu. Pero, ¿qué entiendes tú en esas palabras? Indudablemente, la 
flor vegeta, pero, ¿existe realmente un ser que se llame vegetación? Un cuerpo rechaza a 
otro, pero, ¿posee dentro de sí un ser distinto que se llama fuerza? El perro te trae una 
perdiz, pero, ¿vive en él un ser que se llama instinto? ¿No te burlarías de un polemista que 
te dijera: «todos los animales viven; luego encierran dentro de ellos un ser, una forma 
sustancial, que es la vida»? Si un tulipán pudiera hablar y te dijera: «Mi vegetación y yo 
somos dos seres que formamos un conjunto», ¿no te burlarías del tulipán? 
 
Vamos a ver qué sabes y de lo que estás seguro: sabes que andas con los pies, que digieres 
con el estómago, que sientes en todo el cuerpo y que piensas con la cabeza. Veamos si la 
única ayuda de la razón ha podido aportarte suficientes datos para deducir, sin auxilio 
sobrenatural, que tienes alma. 
 
Los primeros filósofos, igual caldeos que egipcios, dijeron que es indispensable que haya 
dentro de nosotros algo que produzca los pensamientos; ese algo debe ser muy sutil, debe 
ser un soplo, debe ser un éter una quintaesencia, una entelequia, un nombre, una armonía... 
Según el divino Platón, es un compuesto del mismo y del otro. «Lo constituyen dos átomos 
que piensan en nosotros», dijo Epicuro después de Demócrito. Pero, ¿cómo un átomo pudo 
pensar? Confesad que no lo sabéis. 
La opinión más aceptable es, indudablemente, que el alma es un ser inmaterial. Pero, 
¿conciben los sabios lo que es un ser inmaterial? «No —contestan éstos—, pero sabemos 
que por naturaleza piensa». «¿Y por dónde lo sabéis?» «Lo sabemos porque piensa». «Me 
parece que sois tan ignorantes como Epicuro. Es natural que una piedra caiga porque cae; 
pero, yo os pregunto, ¿quién la hace caer?» «Sabemos que la piedra no tiene alma, sabemos 
que una negación y una afirmación no son divisibles porque no son partes de la materia». 
«Soy de vuestra opinión, pero la materia posee cualidades que no son materiales, ni 
divisibles, como la gravitación; la gravitación no tiene partes, no es, pues, divisible. La 
fuerza motriz de los cuerpos tampoco es un ser compuesto de partes. La vegetación de los 
cuerpos orgánicos, su vida, su instinto, no constituyen seres a partes, seres divisibles; no 
podéis dividir en dos la vegetación de una rosa, la vida de un caballo, el instinto de un 
perro, así como no podéis dividir en dos una sensación, una negación o una afirmación. El 
argumento que sacáis de la indivisibilidad del pensamiento no prueba nada». 
 
¿Qué idea tenéis del alma? Sin revelación, sólo podéis saber que existe en vuestro interior 
un poder desconocido que os hace pensar y sentir.Pero, ¿ese poder de sentir y de pensar es 
el mismo que os hace digerir y andar? Tenéis que confesarme que no, porque aunque el 
entendimiento diga al estómago digiere, el estómago no digerirá si está enfermo, y si el ser 
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inmaterial manda a los pies que anden, éstos no andarán si padecen de gota. Los griegos 
comprendieron que el pensamiento no tiene relación muchas veces con la función de los 
órganos; atribuyeron a los órganos alma animal y al pensamiento un alma más fina. Pero el 
alma del pensamiento, en muchas ocasiones, depende del alma animal. El alma pensante 
ordena a las manos que tomen y toman, pero no dice al corazón que lata, ni a la sangre que 
circule, ni a los jugos gástricos que se formen, y todos esos actos se realizan sin su 
intervención. He aquí dos almas que son muy poco dueñas de su casa. 
 
De esto debe colegirse que el alma animal no existe, o que consiste en el movimiento de los 
órganos, amén de que al hombre su débil razón no le aporta ninguna prueba de que la otra 
alma exista. 
 
En cuanto a las varias opiniones filosóficas que se han establecido respecto al alma, una de 
ellas sostiene que el alma del hombre es parte de la sustancia del mismo Dios; otra, que es 
parte del Gran Todo; otra asegura que el alma está creada para toda la eternidad; otra 
sostiene que el alma fue hecha y no creada. Varios filósofos aseguran que Dios forma las 
almas a medida que las necesita y llegan en el momento de la copulación; otros añaden que 
se alojan en el cuerpo con los animáculos seminales, etc. Filósofo hubo que dijo que se 
equivocaban todos los que le habían precedido, asegurando que el alma espera seis 
semanas para que esté formado el feto y entonces toma posesión de la glándula pineal. Pero 
si encuentra algún germen falso, sale del cuerpo y espera mejor ocasión. La última opinión 
consiste en dar al alma por morada el cuerpo calloso; éste es el sitio que le asigna Le 
Peyronie. 
 
Santo Tomás, en su cuestión 75 y siguientes, dice «que el alma es una forma que subsiste 
per se, que está toda en todo, que su esencia difiere de su poder, que existen tres almas 
vegetativas: la nutritiva, la aumentativa y la generativa, que la memoria de las cosas 
espirituales es espiritual y la memoria de las corporales, corporal, que el alma raciocinadora 
es una forma inmaterial en lo tocante a las operaciones y material en cuanto al ser». ¿Has 
entendido algo? Pues santo Tomás escribió dos mil páginas tan claras como ésta. Por esto, 
sin duda, le llaman el Doctor Angélico. No se han inventado menos sistemas para el 
cuerpo, para explicar cómo oirá sin tener oídos, cómo olerá sin tener nariz y cómo tocará 
sin tener manos; en qué cuerpo se alojará en seguida, de qué forma el yo, la identidad de la 
misma persona, ha de subsistir; cómo el alma del hombre que se tornó imbécil a la edad de 
quince años, y murió imbécil a los setenta, volverá a reemprender el hilo de las ideas que 
tuvo en la pubertad y por qué medio un alma, a cuyo cuerpo se le amputó una pierna en 
Europa y perdió un brazo en América, podrá encontrar la pierna y el brazo, que quizá se 
habrán transformado en legumbres y habrán pasado a formar parte integrante de la sangre 
de cualquier otro animal. No terminaría nunca si detallara todas las extravagancias que 
acerca del alma humana se ha publicado. 
 
Es sorprendente que las leyes del pueblo escogido de Dios no digan una sola palabra acerca 
de la espiritualidad y la inmortalidad del alma, ni hablen tampoco de esto el Deuteronomio, 
ni el Decálogo, ni el Levítico. En ninguna parte propone Moisés a los judíos recompensas y 
castigos en otra vida. No les habla nunca de la inmortalidad de sus almas, ni les hace saber 
que esperen ir al cielo, ni les amenaza con el infierno. En la ley de Moisés todo es temporal. 
En el Deuteronomio habla a los judíos en los siguientes términos: 
 
«Si tras haber tenido hijos y nietos prevaricáis, seréis exterminados del país y reducidos a 
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ínfimo número en las naciones. 
 
»Yo soy un Dios celoso que castiga la iniquidad de los padres hasta la tercera y la cuarta 
generaciones. 
 
»Honrad padre y madre a fin de que viváis mucho tiempo. 
 
»Tendréis de qué comer sin que nunca os falte. 
 
»Guardáos de dioses extranjeros, seréis aniquilados... 
 
»Si obedecierais yo os daré la lluvia en vuestra tierra y en su tiempo, la temprana y la 
tardía, y cogerás tu aceite, tu grano y tu vino. Daré también hierba en tu campo para tus 
bestias, y comerás y te hartarás. 
 
»Pondréis estas mis palabras en vuestro corazón y en vuestra alma, y las ataréis por señal 
en vuestra mano... y las escribiréis en los postes de tu casa y en tus portadas, para que sean 
acrecentados vuestros días.... 
 
»Cuando se levantare en medio de ti profeta y te diere señal de prodigio, y acaeciere la 
señal o prodigio que él te dijo, diciendo: Vamos en pos de dioses ajenos... el tal profeta ha 
de ser muerto, tu mano caerá primero sobre él para matarle y después la mano de todo el 
pueblo. 
 
»Empero de las ciudades de estos pueblos que Jehová tu Dios te da por heredad, ninguna 
persona dejarás con vida; luego que Jehová tu Dios la entregare en tu mano, herirás a todo 
varón suyo a filo de espada. 
 
»No comeréis aves impuras: el águila, el azor, el esmejerón, etc. 
 
»No comeréis animales que rumian o tienen uña hendida: camello, liebre y conejo, ni 
puerco, etc. 
 
»Si, empero, escucharas fielmente la voz de Jehová, tu Dios, para guardar y cumplir todos 
estos mandamientos... bendito serás tú en la ciudad, bendito tú en el campo... Bendito el 
fruto de tu vientre, y el fruto de tu bestia, la cría de tus vacas... 
 
»Y si no oyeres la voz de Jehová, tu Dios, para cuidar de poner por obra todos sus 
mandamientos... maldito serás tú en la ciudad y maldito en el campo; maldito tu canastillo, 
y tus sobras... Jehová te herirá de tisis, y de fiebre, y de ardor, y de calor, y de cuchillo, y de 
almorranas, y de sarna... 
 
»El extranjero te prestará a ti y tú no prestarás a él... por cuanto no habrás atendido la voz 
de Jehová, tu Dios, para guardar sus mandamientos. 
 
»Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y de tus hijas, etc.» 
 
En todas estas promesas y amenazas es evidente que se trata de lo temporal y no se 
encuentra una sola palabra sobre la inmortalidad del alma, ni sobre la vida futura. Algunos 
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comentaristas ilustres creen que Moisés conocía perfectamente esos dos grandes dogmas y 
prueban su opinión apoyándose en lo que dijo Jacob, quien creyendo que su hijo José había 
sido devorado por bestias feroces decía en su dolor: «Descenderé con mi hijo al infernum»; 
esto es, moriré, ya que mi hijo ha muerto. Prueban también su creencia citando pasajes de 
Isaías y Ezequiel, pero los hebreos a quienes habló Moisés no pudieron haber leído a los 
citados profetas porque escribieron muchos siglos después. 
 
Es ocioso discutir sobre lo que secretamente opinaba Moisés, puesto que es irrefutable que 
en sus leyes no habló nunca de la vida futura, y que limita los castigos y las recompensas al 
tiempo presente. Si conoció la vida futura, ¿por qué no proclamó este dogma? Y si no lo 
conocía ¿cuál era el objeto de su misión? A esta cuestión contestan varios comentaristas 
diciendo que el Señor de Moisés y de todos los hombres se reservó el derecho de explicar a 
su debido tiempo a los judíos una doctrina que no eran capaces de comprender cuando 
vivían en el desierto. 
 
Si Moisés hubiera anunciado la inmortalidad del alma le habría combatido una importante 
escuela de los judíos, la de los saduceos, autorizada por el Estado, que les permitía 
desempeñar los primeros cargos de la nación y nombrar pontífices máximos a sus sectarios. 
 
Hasta después de la fundación de Alejandría no se dividieron los hebreos en tres sectas: 
fariseos, saduceos y esenios. El historiador Flavio Josefo, que era fariseo, nos refiere en el 
libro XIII de sus Antigüedades que los fariseos creían en la metempsicosis, los saduceos 
opinaban que el alma perecía con el cuerpo, y los esenios que el alma era inmortal. Según 
éstos, las almas, en forma aérea, descendían de la más alta región de los aires para 
introducirse en los cuerpos por la violenta atracción que ejercían sobre ellas, y cuando 
morían los cuerpos, las almas que habían pertenecido a los buenos iban a morar más allá 
del Océano, en un país donde no se sentía calor ni frío, ni hacía viento ni llovía. Las almas 
de los malos iban a morar en un clima hostil. Esta era la teología de los judíos. 
 
El que debía enseñar a todos los hombres condenó estas tres sectas. Sin su enseñanza no 
hubiéramos llegado nunca a comprender nuestra alma, y Moisés, único legislador del 
mundo antiguo, que habló con Dios frente a frente, dejó a la humanidad sumida en la más 
profunda ignorancia respecto a este punto tan capital. Sólo al cabo de mil setecientos años 
tenemos la certidumbre de la existencia e inmortalidad del alma. 
 
Cicerón tenía sus dudas. Su nieto y nieta le sacaron de ellas revelándole la verdad de los 
primeros galileos que fueron a Roma. Pero antes de esa época, y después de ella, en todo el 
resto del mundo donde los apóstoles no penetraron, cada cual debía preguntar a su alma: 
¿Qué eres?, ¿de dónde vienes?, ¿qué haces?, ¿dónde vas? Eres un no sé qué, que piensas y 
sientes, pero aunque pensaras y sintieras más de cien mil millones de años no conseguirás 
saber más sin el auxilio de Dios, que te concedió el entendimiento para que te sirviera de 
guía, pero no para penetrar en la esencia de lo que creó. Así pensó Locke, y antes que 
Locke, Gassendi, y antes que Gassendi, multitud de sabios, pero hoy los bachilleres saben 
lo que esos grandes hombres ignoraban. 
 
Enemigos encarnizados de la razón se han atrevido a oponerse a esas verdades reconocidas 
por los sabios, llevando su mala fe y su imprudencia hasta el punto de imputar al autor de 
esta obra la opinión de que cada alma es materia. Perseguidores de la inocencia, bien sabéis 
que hemos dicho lo contrario, y que dirigiéndonos a Epicuro, a Demócrito y a Lucrecio, les 
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preguntamos: «¿Cómo podéis creer que un átomo piense? Confesad que no sabéis nada». 
Luego sois unos calumniadores los que me perseguís. 
 
Nadie sabe lo que es el ser que llamamos espíritu, al que vosotros mismos dais un nombre 
material haciéndole sinónimo de aire. Los primeros padres de la Iglesia creían que el alma 
era corporal. Es imposible que nosotros, que somos seres limitados, sepamos si nuestra 
inteligencia es sustancia o facultad; no podemos conocer a fondo el ser extenso ni el ser 
pensante, esto es, el mecanismo del pensamiento. Apoyados en la opinión de Gassendi y de 
Locke, afirmamos que por nosotros mismos no podemos conocer los secretos del Creador. 
¿Sois dioses que lo sabéis todo? Os repetimos que sólo podemos conocer por la revelación 
la naturaleza y el destino del alma, y esa revelación no os basta. Debéis ser enemigos de la 
revelación, porque perseguís a los que la creen y de ella lo esperan todo. 
 
Nos referimos a la palabra de Dios y vosotros, que fingiendo religiosidad sois enemigos de 
Dios y de la razón, blasfemáis unos de otros, tratáis la humilde sumisión del filósofo como 
el lobo trata al cordero en las fábulas de Esopo, y le decís: «Murmuraste de mí el año 
pasado; debo beberme tu sangre». Pero la filosofía no se venga, más bien se ríe de esos 
vagos esfuerzos y enseña tranquilamente a los hombres que queréis embrutecer para que 
sea iguales a vosotros. 
 
ALMANAQUE. Interesa poco saber si el almanaque proviene de los antiguos sajones, que 
no sabían leer, o de los árabes, que eran astrónomos y tenían algunos conocimientos de los 
astros en la época que los pueblos de Occidente estaban inmersos en una ignorancia igual a 
su barbarie. Me limitaré a hacer una pequeña observación. 
 
Supongamos que un filósofo hindú embarca en Meliapoor y llega a Bayona. Supongamos 
que tiene sentido común, cosa rara entre sabios, y que se ha librado de las preocupaciones 
de la escuela y no cree en la influencia de los astros, cosa rara también. Y supongamos 
además que encuentre un tonto en nuestras latitudes, lo que ya no sería tan raro. 
 
El tonto, para ponerle al corriente de nuestras artes y nuestra ciencias, le regala un ejemplar 
del Almanaque de Lieja, compuesto por Mateo Laensberg, y otro ejemplar del Mensajero 
cojo, de Antonio Souci, astrólogo e historiador, que lo imprime todos los años en Baden y 
del que vende veinte mil ejemplares en ocho días. En ese almanaque figura una cabeza de 
hombre rodeada de los signos del Zodíaco con indicaciones que demuestran que la Balanza 
preside a las nalgas, Aries a la cabeza, Piscis a los pies, y así sucesivamente. 
 
Cada día de luna os indicará cuándo debéis tomar el bálsamo de la vida de Le Lievre, las 
píldoras de Keiser, colgaros al cuello una bolsita del apotecario Arnoult, sangraros, cortaros 
las uñas, plantar, sembrar, ir de viaje o estrenar zapatos nuevos. El hindú, así que leyera 
todas esas sandeces, haría muy bien en decir al que se las quisiera proporcionar que no 
quería sus almanaques. Y en cuanto el guía del filósofo hindú le hiciera ver algunas de 
nuestras ceremonias (reprobadas por todos los sabios y toleradas por halagar al vulgo), nos 
tendría lástima y nos tomaría por alegres insensatos. Se dirigiría al presidente del Gran 
Colegio de Benarés diciéndole que carecemos de sentido común, pero que si el guía 
deseaba que vinieran a su país personas ilustradas y discretas podrían hacer algo con el 
apoyo y la gracia de Dios. 
 
Eso es casi, casi, lo que nuestros primeros misioneros y sobre todo san Francisco Javier, 
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hicieron con los pueblos de la península de la India. Todavía se equivocaron más respecto a 
las costumbres, a las ciencias, a las opiniones y al culto de los indios. Curioso es leer las 
relaciones que acerca de dicho país escribieron. Para ellos toda estatua es un diablo, cada 
asamblea un sabat, cada figura simbólica un fetiche, cada brahmán un hechicero, y llenan 
de lamentaciones sus relatos. Abrigan en éstos la esperanza de recoger allí cosecha 
abundante, añadiendo que trabajarán eficazmente en la «viña del Señor» en un país donde 
jamás se conoció el vino. De manera parecida a ésta suele cada nación juzgar a los pueblos 
lejanos y a veces a los cercanos. 
 
Al parecer, los chinos fueron los primeros que conocieron los almanaques. Uno de los 
derechos del emperador de China consiste en enviar el almanaque a sus vasallos y a los 
pueblos inmediatos. Si éstos no lo aceptaran, por semejante desaire el emperador les 
declararía la guerra, como los reyes hacían en Europa a los señores que se negaban a 
rendirles pleitesía. 
 
Nosotros sólo contamos doce constelaciones y los chinos cuentan veintiocho, cuyos 
nombres no tienen relación con los de las nuestras, prueba de ello es que no han copiado el 
Zodíaco caldeo que nosotros hemos adoptado. No obstante, tienen una astronomía 
completa hace más de cuatro mil años y se parecen a Mateo Laensberg y a Antonio Souci 
en las predicciones y en los secretos que dan para conservar la salud y que llenan el 
almanaque imperial. Dividen el día en diez mil minutos y saben a punto fijo qué minuto es 
favorable o funesto. Cuando el emperador Kang-hi encargó a los misioneros jesuitas de 
Francia la confección del almanaque, éstos declinaron el encargo diciendo que no podían 
admitirlo porque habían de llenarlo de supersticiones extravagantes. «Creo menos que 
vosotros en las supersticiones —les contestó el emperador—. Escribidme únicamente un 
buen calendario, que después los sabios de mi reino ya lo llenarán de simplezas.» 
 
El sabio Fontanelle, ingenioso autor de la Pluralidad de los mundos, se chancea de los 
chinos que, según dice, ven caer en el mar mil estrellas a un mismo tiempo. Es verosímil 
que el emperador Kang-hi se burlara también de Fontanelle. Tal vez algún Mensajero cojo 
de China se haya divertido haciendo creer al pueblo de dicho país que eran estrellas los 
fuegos fatuos. Cada país tiene sus tonterías. La Antigüedad hizo que el sol se acostara en el 
mar, al que nosotros enviamos las estrellas durante mucho tiempo. También creíamos que 
las nubes tocaban en el firmamento, y que éste era de materia dura y contenía un recipiente 
de agua. No hace mucho tiempo se sabe en las ciudades que el hilo que se creía de la 
Virgen y con frecuencia se ve en el campo, es un hilo de tela de araña. No nos burlemos de 
nadie. Tengamos presente que los chinos conocieron los astrolabios y las esferas antes que 
nosotros supiéramos leer, y que si no han adelantado en astronomía es por tener tanto 
respeto a sus antepasados como nosotros lo tuvimos por Aristóteles. 
 
Consuela saber que el pueblo romano, el pueblo rey, estuvo en esta materia por debajo de 
Mateo Laensberg, del Mensajero cojo y de los astrólogos de China, hasta la época de Julio 
César, que reformó el año romano que nosotros hemos copiado y conocemos todavía con 
su antiguo nombre de Calendario Juliano, aunque no contemos ya por calendas, y su autor 
se viera obligado a reformarlo. 
 
Los primitivos romanos calculaban el año de diez meses y de trescientos cuatro días. Este 
cómputo no era solar ni lunar, era bárbaro; luego arreglaron el año romano de trescientos 
cincuenta y cinco días, otro yerro tan mal enmendado que en la época de César las fiestas 
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del verano se celebraban en invierno. Los generales romanos triunfaban por doquier, pero 
ignoraban el día que conseguían las victorias. 
 
César lo reformó todo como si gobernara el cielo y la tierra. No sé por qué 
condescendencia con las costumbres romanas comenzó el año en el tiempo en que no 
empieza, ocho días después del solsticio de invierno. Todas las naciones del Imperio 
romano se sometieron a semejante innovación. Hasta los egipcios, que podían dictar la ley 
en materia de almanaques, la adoptaron, pero los diferentes pueblos no cambiaron la 
distribución de sus fiestas. Los judíos celebraron sus nuevas lunas, su fase, el día catorce de 
la luna de marzo, que llaman la luna roja, época que llegaba con frecuencia en el mes de 
abril; su Pascua de Pentecostés, cincuenta días después de la fase; la fiesta de las 
Trompetas, el primer día de julio; la de los Tabernáculos, el 15 del mismo mes, y la del 
Gran Sábado siete días más tarde. 
 
Los primitivos cristianos siguieron el cómputo del Imperio romano y contaban por 
calendas, por nonas y por idus, como sus señores. Admitieron el año bisiesto que nosotros 
aceptamos todavía, y que fue corregido en el siglo XVI de la era vulgar, como será preciso 
hacerlo algún día pero continuaron los usos de los judíos en cuanto a la celebración de sus 
grandes fiestas. 
 
En un principio fijaron la Pascua en el día catorce de la luna roja, hasta que el Concilio de 
Nicea determinó que fuera el domingo siguiente. Los que la celebraban desde entonces el 
día catorce de la referida luna fueron declarados herejes, y tanto unos como otros se 
equivocaban en el calculo. 
 
Las fiestas de la Santa Virgen se fecharon por las nuevas lunas o neomenias. El autor del 
Calendario Romano dice que todo ello se fundó en el versículo de los cánticos pulchra ut 
luna, bella como la luna, pero por esta razón sus fiestas debían celebrarse el domingo 
porque el mismo versículo dice electa ut sol, (1) escogida como el sol. 
 
Los cristianos celebraban también la Pascua de Pentecostés fijándola como los judíos, 
cincuenta días después de las pascuas ya dichas. El autor del mencionado calendario dice 
que las fiestas de los santos patronos reemplazaron las del Tabernáculo, y añade que la de 
san Juan se trasladó al 24 de junio porque por esa fecha los días comienzan a acortar, y san 
Juan, hablando de Jesucristo, dice: «es indispensable que él crezca y yo disminuya». 
 
Es del todo singular la antigua ceremonia de encender una gran hoguera la víspera de san 
Juan, tiempo de más calor del año. Esta ceremonia la interpretan diciendo que era una 
antiquísima costumbre que se realizaba para recordar el antiguo incendio del mundo, que 
puede repetirse. 
 
El autor de dicho calendario asegura que fijaron la fiesta de la Asunción el 15 de agosto, 
mes llamado así por nosotros, porque el sol está entonces en el signo de la Virgen. Asegura 
también que se celebra la fiesta de san Mateo en el mes de febrero porque lo intercalaron 
entre los doce apóstoles, como en los años bisiestos se intercala un día en el mes de febrero. 
En estas fantasías astronómicas quizás encontrarían motivo para burlarse los hindúes que 
acabamos de mencionar, y a pesar de esto, el autor del Calendario Romano fue un maestro 
de matemáticas del Delfín, hijo de Luis XIV, amén de ingeniero y distinguido oficial (2). 
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El defecto principal de nuestros calendarios consiste en colocar siempre los equinoccios y 
los solsticios donde no están, es decir que el sol entra en Aries cuando no entra, y en seguir 
la antigua y errónea rutina. El almanaque del año pasado nos engaña el año presente, y 
todos nuestros calendarios son almanaques de los pasados siglos. ¿Por qué decir que el sol 
está en Aries cuando está en Piscis? ¿Por qué no imitar lo que se hace en las esferas 
celestes, en las que se distinguen los signos verdaderos de los signos antiguos que ya son 
falsos? 
 
(1) Cantar de los cantares, 6, 9. 
 
(2) François Blondel (1617-1686), autor de Historia del Calendario romano. 
 
Hubiera sido conveniente empezar el año, no sólo por el punto preciso del solsticio de 
invierno o del equinoccio de primavera, sino colocar todos los signos en su verdadero 
signo. Estando demostrado que el sol se halla en la constelación de Piscis cuando se dice 
que está en Aries y que en seguida pasará a Acuario, y sucesivamente por todas las 
constelaciones siguientes en la época del equinoccio de primavera, debería hacerse desde 
ahora lo que será preciso hacer más adelante, cuando el error aparezca más grande y, por 
tanto, más ridículo. Lo mismo digo de otros muchos errores que son palmarios. A esto me 
contestan que ya los corregirán nuestros hijos. Lo malo es que nuestros padres también 
dijeron lo mismo de nosotros. ¿Por qué no los hemos corregido? 
 
ALQUIMISTA. Con este nombre se designa al hombre que antiguamente se dedicó a la 
descabellada tarea de hacer oro, pues hubo una época en que pareció factible. Todavía 
existen en Alemania espíritus tenaces que pasan la vida buscando la piedra filosofal, como 
se buscó en China el agua de la inmortalidad y en Europa la fuente de la juventud. En 
Francia hubo también hombres que se arruinaron por emprender búsquedas tan ilusorias. 
 
Muchos fueron los que creyeron en semejantes transmutaciones, pero el número de pícaros 
estuvo en consonancia con el de los crédulos. Conocido fue en París un tal Dammi, 
marqués de Conventiglio, que sacó a varios ricachos centenares de luises con la promesa de 
fabricarles dos o tres escudos de oro. 
 
El timo más notable por medio de la alquimia fue el que dio un bribón en el año 1620 al 
duque de Bouillon, de la casa de Turena y príncipe soberano de Sedán: «No disponéis de 
una soberanía proporcionada a vuestro valor porque vuestra soberanía es insignificante —
le dijo el alquimista—, pero yo os haré más rico que el emperador. Sólo puedo permanecer 
dos días en vuestros estados porque tengo que asistir en Venecia al gran congreso de mis 
hermanos, y os suplico que guardéis el secreto. Que traigan protóxido de plomo fundido de 
la botica del mejor boticario de la ciudad, poned en él un solo grano de este polvo rojo que 
os doy, colocadlo todo en un crisol y en menos de un cuarto de hora lo veréis convertido en 
oro». 
 
El príncipe hizo la operación repitiéndola tres veces delante del alquimista. Este había 
hecho comprar todo el protóxido de plomo fundido que tenían los boticarios de Sedán, y 
mezclando en él unas onzas de oro lo volvió a vender. Al salir de allí, el alquimista regaló 
al duque de Bouillon toda la cantidad de polvos mágicos que poseía. 
 
El príncipe creyó que habiendo hecho con tres granos tres onzas de oro haría trescientas mil 
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onzas con trescientos mil granos, y de esta manera en una semana podría fabricar treinta y 
siete mil quinientos marcos de oro e igual cantidad en las semanas siguientes. El 
alquimista, que ardía en deseos de partir, necesitaba dinero para asistir en Venecia al 
congreso que celebraban los filósofos, discípulos de Hermes. Era hombre de pocas 
necesidades y poco gasto y sólo le pidió al duque veinte mil escudos para el viaje. Cuando 
el duque agotó todo el protóxido de plomo que había en Sedán ya no pudo hacer oro, ni 
volvió a ver al filósofo alquimista, que escapó de sus dominios con veinte mil escudos. 
 
Todas las supuestas transmutaciones de los alquimistas se hicieron siempre del mismo 
modo. Cambiar un producto de la naturaleza en otro es una operación harto difícil, como 
por ejemplo convertir el hierro en plata, porque esta operación exige dos cosas que no están 
en nuestro poder: reducir a la nada el hierro y crear la plata. 
 
Pero hay filósofos que creen en las transmutaciones por haber visto que el agua se 
convierte en piedra, pero es porque no han reflexionado que cuando el agua se evapora deja 
el depósito de arena de que estaba cargada y esa arena, juntando sus partes, se convierte en 
piedra desmenuzable, formada precisamente por la arena que contenía el agua. 
 
Debemos desconfiar hasta de la experiencia y recordar siempre la máxima española que 
dice: De las cosas más seguras, la más segura es dudar. No debemos, sin embargo, rechazar 
a los hombres que poseen algún secreto, ni despreciar los inventos nuevos. Sucede en esto 
como en las obras dramáticas: entre mil, se encuentra una buena. 
 
ALTARES. Es opinión universal que los paleocristianos no tuvieron templos ni altares, ni 
cirios, ni incienso, ni agua bendita, ni ninguno de los ritos que los pastores de la Iglesia 
instituyeron más tarde, conforme a las exigencias de los tiempos y las circunstancias, y 
sobre todo según las necesidades de los fieles. 
 
Orígenes, Atenágoras, Teófilo, Justino y Tertuliano, atestiguan que los primitivos cristianos 
abominaban de los templos y los altares. No pensaban así tan sólo porque los gobiernos no 
les querían conceder el permiso para levantar templos, sino porque sentían aversión a todo 
cuanto se relacionaba con las demás religiones, aversión que tuvieron durante doscientos 
cincuenta años. Así lo demuestra Minucio Fénix, que vivía en el siglo III, diciendo: «Creéis 
(hablando a los romanos) que ocultamos el objeto de nuestra adoración porque no tenemos 
templos ni altares. ¿Por qué hemos de erigir a Dios simulacro, cuando el mismo hombre es 
un simulacro? ¿Qué templo le hemos de levantar si el mundo que es obra suya, no basta 
para contenerle? ¿Cómo hemos de encerrar el poder de su inmensa majestad en una casa 
sola? Es preferible que le consagremos un templo en nuestro espíritu y en nuestro 
corazón». 
 
Los cristianos iniciaron la construcción de templos en los primeros días del reinado de 
Diocleciano. La Iglesia contaba ya con extraordinario número de fieles, que fueron casi 
desconocidos y considerados como una pequeña secta de judíos disidentes. 
 
No hay duda de que mientras estuvieron confundidos entre los judíos no pudieron 
conseguir el permiso para edificar templos. Los judíos, que pagaban muy caro el 
sostenimiento de sus sinagogas, se oponían a que les dejaran construir templos. Eran 
enemigos mortales de los cristianos y además eran ricos. No debemos decir, copiando a 
Toland que entonces los cristianos despreciaban los templos y los altares, como ia zorra de 
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la fábula que decía que las uvas estaban verdes porque no podía alcanzarlas. Esa 
comparación es tan injusta como impía porque los paleocristianos de todas las naciones 
estaban de acuerdo en opinar que el verdadero Dios no necesitaba templos ni altares. 
 
La Providencia, haciendo obras las segundas causas, quiso que los cristianos levantasen un 
templo soberbio en Nicomedia, residencia del emperador Diocleciano, en cuanto 
obtuvieron la protección de dicho emperador. Luego edificaron otros templos en otras 
ciudades, pero todavía manifestaban aversión a los cirios, al incienso, al agua lustral y a los 
ropajes pontificales. Este aparato imponente les parecía el sello distintivo del paganismo. 
Estos usos los fueron adoptando paulatinamente durante el reinado de Constantino y uno de 
sus sucesores, pero han cambiado después con frecuencia. 
 
Actualmente, la mayoría de las mujeres que van el domingo a oír misa rezada en latín, 
ayudada por un niño, se figuran que este rito se ha observado desde que el mundo existe y 
que la costumbre de congregarse en otros países para rezar a Dios en comunidad es una 
costumbre diabólica y reciente. 
 
En la actualidad quizá no se practica una sola ceremonia que estuviera en uso en tiempo de 
los apóstoles. El Espíritu Santo se conformó siempre con las exigencias de los tiempos. 
Inspiró a los primeros discípulos en un miserable zaquizamí y comunica hoy sus 
inspiraciones en la iglesia de San Pedro de Roma, templo que costó doscientos millones, 
siendo igualmente divino en el zaquizamí que en la soberbia fábrica de Julio II, León X y 
Sixto V. 
 
AMAZONAS. En tiempos de la más remota Antigüedad hubo mujeres vigorosas y 
aguerridas que lucharon como los hombres. La historia las nombra, y dejando aparte a 
Semíramis, Tomiris y Pentesilea, que quizá son personajes de fábula, es indiscutible que 
muchas mujeres iban en los ejércitos de los primeros califas. Sobre todo en la tribu de los 
homeritas, se consideraba como una ley dictada por el amor y el coraje que las esposas 
ayudaran y vengaran a sus maridos en las batallas, y las madres a sus hijos. 
 
Cuando el famoso caudillo Derar batallaba en Siria contra los generales del emperador 
Heraclio, durante el reinado del califa Abubeker, Pedro, que mandaba en Damasco, se 
apoderó en sus correrías de muchas musulmanas y de un rico botín. Las llevó a Damasco y 
entre esas cautivas se hallaba la hermana del mismo Derar. La historia árabe de Alvakedi, 
que tradujo Ockley, dice que era extraordinariamente hermosa y que Pedro se enamoró de 
ella. La agasajó durante el camino y por ella trató afectuosamente a las demás cautivas. Las 
hicieron acampar en una vasta llanura bajo tiendas de campaña, custodiadas por tropas que 
estaban a alguna distancia de ellas. Canlah (así se llamaba la hermana de Derar) propuso a 
una de sus compañeras, de nombre Oserra, librarse de la cautividad; la convenció de que 
era preferible morir que ser víctima de la rijosidad de los cristianos. Su entusiasmo 
musulmán se comunicó a todas las prisioneras. Armadas de barras de hierro y cuchillos, 
una especie de puñales que llevaban en el cinturón, formaron un círculo, apretándose unas 
contra otras, presentando sus armas a quienes las atacaban. Pedro, al ver cómo se habían 
formado, empezó a reír y acto seguido avanzó hacia las mujeres que le recibieron a 
estacazos, titubeó mucho rato en usar de la fuerza, pero al fin se decidió. Y estaban 
desenvainando los sables cuando súbitamente apareció Derar, hizo huir a los griegos y puso 
en libertad a su hermana y a las demás cautivas. 
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Este suceso es sumamente parecido a otros de los tiempos heroicos que cantó Homero. Es 
como los combates singulares que a veces libran los ejércitos, en que los combatientes 
hablan unos con otros durante algún tiempo, antes de llegar a las manos. El suceso que 
acabamos de referir, sin duda alguna, justifica a Homero. 
 
Tomás, gobernador de Siria, yerno de Heraclio, atacó a Sergiabil en una salida que hizo de 
Damasco, rezando antes a Jesucristo. Luego le dijo a Sergiabil: «Injusto agresor, no podrás 
resistir a Jesús, que es mi Dios ni protegerte de los vengadores de su religión». «Mientes, 
impío —le respondió Sergiabil—. Jesús no es superior a Adán ante Dios. Dios lo sacó del 
polvo y le concedió la vida como a cualquier otro hombre y después de permitirle que 
estuviera algún tiempo en el mundo se lo llevó al cielo (1) 
 
Tras estas palabras, iniciaron el combate. Una de las flechas disparada por Tomás hirió al 
joven Abán, hijo de Saib, que estaba al lado del bravo Sergiabil. Abán cayó en tierra y 
expiró. En seguida comunicaron esta infausta noticia a su joven esposa, con la que se había 
casado recientemente. Su esposa, sin llorar ni lanzar gritos, se precipita al campo de batalla 
con el carcaj a la espalda y dos flechas en la mano. Dispara la primera y mata al 
abanderado de los cristianos, decisión que admira a los árabes, que gritan aá achar; la viuda 
dispara la segunda flecha y traspasa un ojo a Tomás, quien lleno de sangre tiene que 
retirarse a la ciudad. 
 
La historia árabe narra muchos sucesos semejantes, pero no dice, como los antiguos, que 
las mujeres guerreras se quemaban el pecho derecho para disparar mejor el arco, ni que 
vivieran sin hombres; al contrario, que exponían la vida en los combates por sus maridos y 
amantes, por lo que en vez de criticar a Ariosto y a Taso, porque introducen amantes 
guerreras en sus poemas, debe elogiárseles por haber pintado costumbres verdaderas e 
interesantes. 
 
(1) Esta es la creencia de los mahometanos. Pero los cristianos discípulos de Dasideles 
cuya doctrina estuvo en boga mucho tiempo en Arabia, creían que no crucificaron a 
Jesucristo. 
 
En la época de locura de las Cruzadas existieron mujeres cristianas que participaron con 
sus maridos en las fatigas y peligros de la guerra, y su entusiasmo llegó a ser tal que las 
mujeres de Génova se alistaron en las Cruzadas, formando en Palestina batallones 
femeninos y pronunciando un voto del que las eximió un Papa con más juicio que ellas. 
 
Margarita de Anjou, esposa del desgraciado Enrique IV, rey de Inglaterra, en una guerra 
muy justa dio pruebas de heroico valor peleando en diez batallas para libertar a su marido. 
La Historia ofrece otros casos comprobados de tanto valor y de tanta constancia en una 
mujer. Las superó la famosa condesa de Montfort, en Bretaña. «Esta princesa —dice De 
Argentre— era virtuosísima y valiente como ningún hombre; montaba a caballo y lo 
manejaba magistralmente, peleaba mano a mano y mandaba un ejército como el más hábil 
capitán». Espada en mano, recorrió sus estados que había invadido su competidor Carlos de 
Blois y no sólo aguantó dos asaltos en la brecha de Heunebon, armada de pies a cabeza, 
sino que se lanzó contra el campamento de los enemigos seguida de quinientos hombres. 
Lo incendió y lo redujo a cenizas. 
 
Las hazañas de Juana de Arco, conocida como la Doncella de Orleáns, son menos 
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sorprendentes que las de Margarita de Anjou y las de la condesa de Montfort. Estas dos 
princesas estaban acostumbradas a la molicie de la corte y Juana de Arco se dedicaba al 
rudo ejercicio de los trabajos del campo, y es más singular y difícil abandonar la corte para 
ir a la guerra que dejar una cabaña para lanzarse a los combates. 
 
La heroína que defendió Beauvais es tal vez superior a la que hizo levantar el sitio de 
Orleáns. Aquélla combatió con tanto valor como ésta y no se vanaglorió de ser doncella ni 
de estar inspirada. En 1472, cuando el ejército borgoñés puso sitio a Beauvais, Juana 
Hachette, a la cabeza de muchas mujeres, sostuvo un largo asalto, arrebató el estandarte 
que un oficial enemigo iba a enarbolar sobre la brecha, arrojó en el foso a dicho oficial y 
dio tiempo para que llegaran a socorrer la ciudad las tropas del rey. Sus descendientes han 
quedado eximidos de pagar la alcabala de la talla. ¡Menguada y vergonzosa recompensa! 
Las esposas y las hijas de los ciudadanos de Beauvais están orgullosas porque se les deja ir 
delante de los hombres en la procesión que se celebra allí todos los años el día del 
aniversario de tan gloriosa jornada. 
 
Casi todas las naciones se enorgullecen de haber tenido heroínas semejantes, aunque el 
número de éstas sea relativamente escaso porque la naturaleza, al parecer, no quiere otorgar 
a las mujeres tal destino. Todos los países cuentan con alguna fémina guerrera, pero el 
reino de las amazonas que se supuso situado cabe el Thermodón, no es más que una ficción 
poética, como casi todo lo que la Antigüedad refiere. 
 
AMÉRICA. Ya que no se cansan de aventurar hipótesis sobre cómo pudo poblarse 
América, tampoco me cansaré de decir que quien hizo en el Nuevo Mundo las moscas 
también hizo nacer a los hombres. Por más ganas que se tengan de discutir, no puede 
negarse que el Ser Supremo, que preside toda la naturaleza, hiciera nacer en el grado 
cuarenta y ocho animales de dos pies y sin plumas, cuya piel participa del blanco y del rojo 
con barbas largas casi rojas. Como tampoco puede negarse que el Creador haya hecho 
nacer negros sin barbas en Africa y en las islas, y otros negros barbados en la misma 
latitud, unos con pelo que parece de lana y otros con una especie de crines, y entre unos y 
otros, animales enteramente blancos que no están dotados de crines ni de lana, sino de seda. 
 
No se comprende qué es lo que puede impedir que Dios hiciera nacer en otro continente 
animales de una misma raza. 
 
Véase hasta qué punto nos domina el furor de los sistemas y la tiranía de las 
preocupaciones. Al encontrar animales en el resto del mundo convienen todos ellos en que 
Dios pudo colocarlos donde están, y lo chusco es que no se hallan de acuerdo en creer que 
los situó allí mismo. Los que confiesan de buen grado que los castores son originarios del 
Canadá, sostienen que los hombres sólo consiguieron llegar allí embarcados y que 
únicamente pudieron poblar México algunos descendientes de Magog. Semejante aserto 
equivaldría a decir que si existen hombres en la luna sólo puede haberlos llevado allí 
Astolfo (1) a la grupa de su hipócrifo, cuando fue a buscar el sentido común de Orlando, 
que estaba encerrado en una botella. 
 
(1) Ariosto: Orlando furioso, cap. XXXIV. 
 
Si en la época de Ariosto se hubiera descubierto América y en Europa hubiese habido 
hombres defensores de sistemas para sostener, con el jesuita Lafitau, que los caraibos 
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descendían de los habitantes de Caria y los hurones de los judíos, hubiera hecho muy bien 
en entregar a dichos polemistas la botella de su sentido común, que sin duda estaba en la 
luna con la del amante de Angélica. 
 
Lo primero que se hace al descubrir una isla en el océano Indico o en el mar del Sur es 
preguntar: ¿De dónde han venido esas gentes? Y en cambio a los árboles y las tortugas del 
país no titubean en declararlos autóctonos, como si a la naturaleza le fuera más difícil crear 
hombres que tortugas. Lo que puede dar visos de verosimilitud a ese sistema es que casi no 
existe ninguna isla en los mares de América y de Asia en que no encuentren juglares, 
charlatanes, pícaros e imbéciles. Esto, sin duda, es lo que hace creer que proceden del Viejo 
Mundo. 
 
AMISTAD. Desde tiempos remotísimos se viene hablando del templo de la amistad, y 
desde entonces sabemos que está muy poco concurrido. Sabemos también que la amistad 
no se impone, como no se impone el amor y el aprecio. Ama a tu prójimo significa préstale 
tu apoyo, pero no que debas gozar el deleite de su conversación si es fastidiosa, ni que le 
confíes tus secretos si es locuaz, ni que le prestes dinero si es manirroto. 
 
La amistad es el matrimonio del alma, pero sujeto a divorcio. Es un contrato tácito que 
realizan dos personas sensibles y virtuosas; digo sensibles porque un fraile, un solitario, 
puede no ser malo y vivir sin conocer la amistad; digo virtuosos, porque los perversos sólo 
tienen cómplices los disipados compañeros de disolución, los comerciantes, asociados, la 
generalidad de los hombres ociosos, relaciones superficiales, príncipes y cortesanos. Sólo 
los hombres virtuosos tienen amigos. Cethegus era cómplice de Catilina y Mecenas 
cortesano de Octavio; sólo Cicerón era amigo de Ático. 
 
¿A qué se comprometen en ese contrato que celebran los hombres sensibles y honrados? 
Los compromisos contraídos son mayores o menores según sean los grados de sensibilidad 
y el número de servicios prestados. 
 
El culto a la amistad fue más vehemente entre los griegos y los árabes que entre nosotros. 
Los cuentos que sobre la amistad crearon esos pueblos son admirables; las naciones 
modernas no los tenemos equivalentes. No encuentro rasgo alguno notabilísimo de amistad 
en nuestras novelas, en nuestras historias, ni en nuestro teatro. 
 
Entre los judíos no se cuenta otro caso de amistad que la que se profesaron Jonatás y David. 
Se dice que David quiso a Jonatás con afecto más profundo que pudo querer a una mujer, 
pero también se dijo que David, al morir su amigo, arrebató sus bienes al hijo de éste y le 
mató. 
 
La amistad era casi materia religiosa y de legislación entre los griegos. En Tebas había un 
regimiento de amigos amantes. Algunos han creído que se trataba de un regimiento de 
inconformistas, es decir, de individuos que no profesaban la misma religión que el país, 
pero se equivocaron. La amistad entre los griegos la prescribían la ley y la religión; 
desgraciadamente, las costumbres toleraban la sodomía, pero estos abusos indignos no 
deben imputarse a la ley. 
 
AMOR. Se dan tantas clases de amor que no sabemos a cuál de ellas referirnos para 
definirlo. Se llama falsamente amor al capricho de algunos días, a una relación 
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inconsistente, a un sentimiento al que no acompaña la estima, a una costumbre fría, a una 
fantasía novelesca, a un gusto seguido de un rápido disgusto... en suma, se otorga ese 
nombre a un sinfín de quimeras. 
 
Si algunos filósofos tratan de examinar a fondo esta materia poco filosófica que estudien el 
Banquete, de Platón, en el que Sócrates, amante honesto de Alcuzades y de Agatón, 
conversa con ellos sobre la metafísica del amor. Lucrecio habla del amor físico, y Virgilio 
sigue las huellas de Lucrecio. 
 
El amor es una tela que borda la imaginación. ¿Quieres formarte idea de lo que es el amor? 
Contempla los gorriones y los palomos que hay en tu jardín, observa al toro que se 
aproxima donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos mozos llevan hasta la yegua que 
apaciblemente le está esperando y al recibirle menea la cola; observa cómo chispean sus 
ojos, escucha sus relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas, su boca que se abre 
nerviosamente, la hinchazón de sus narices y el aire inflamado que de ellas sale, sus crines 
que se erizan y flotan y el movimiento impetuoso que los lanza sobre el objeto que la 
naturaleza les destinó. Pero no los envidies, porque debes comprender las ventajas de la 
naturaleza humana, que compensan en el amor todas las que natura concedió a los 
animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez. 
 
Hay animales que no conocen el goce, como los peces que tienen concha; la hembra deja 
sobre el légamo millones de huevos y el macho que los encuentra pasa sobre ellos y los 
fecunda con su simiente, sin conocer ni buscar a la hembra que los puso. 
 
La mayor parte de los animales que se aparean no disfrutan más que por un solo sentido, y 
cuando satisfacen su apetito termina su amor. Ningún animal, excepto el hombre siente 
inflamarse su corazón al mismo tiempo que se excita la sensibilidad de todo su cuerpo; 
sobre todo, los labios gozan de una voluptuosidad que no fatiga, y de ese placer sólo goza 
la especie humana. Es más, ésta, en cualquier época del año puede entregarse al amor; los 
animales tienen su tiempo prefijado. Si reflexionas y te haces cargo de estas preeminencias, 
exclamarás con el conde de Rochester: «El amor, en un país de ateos, es capaz de conseguir 
que adoren a la divinidad». 
 
Como los hombres recibieron el don de perfeccionar todo lo que la naturaleza les concedió, 
llegaron a hacerlo con el amor. La limpieza y el aseo, haciendo la piel más delicada, 
aumentan el deleite que causa el tacto, y el cuidado que se tiene para conservar la salud 
hace más sensibles los órganos de la voluptuosidad. Los demás sentimientos se 
entremezclan con el del amor como los metales se amalgaman con el oro; la amistad y el 
aprecio lo favorecen, y la belleza del cuerpo y la del espíritu le añaden nuevos atractivos. 
Sobre todo, el amor propio estrecha esos lazos, porque el amor propio se encomia a sí 
mismo por la elección que hizo y las múltiples ilusiones que hace nacer, y embellece la 
obra cuyos cimientos inició la naturaleza. 
 
Tales ventajas tienen los hombres sobre los animales. Si aquéllos disfrutan placeres que 
éstos desconocen, sufren en cambio pesares de los que las bestias no tienen la menor idea. 
Lo más terrible para el hombre es que la naturaleza haya emponzoñado en las tres cuartas 
partes del mundo los placeres del amor y los manantiales de la vida con esa enfermedad 
venérea espantosa que a él sólo ataca y a él sólo infecta los órganos de la generación. 
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De esta enfermedad no puede decirse que, como otras afecciones, es consecuencia de 
nuestros excesos. No es la relajación la que la introdujo en el mundo. Friné, Lais y 
Mesalina no sufrieron esa enfermedad, que trajeron de las islas de América, donde los 
hombres vivían en estado de inocencia, y se extendió por el Viejo Mundo. 
 
Si de algo pudo acusarse a la naturaleza de contradecirse en su plan y de obrar contra sus 
propias miras es por haber difundido esa tremenda calamidad que sembró en la tierra la 
vergüenza y el horror. Si César, Antonio y Octavio no conocieron esa enfermedad, causó 
en cambio la muerte de Francisco I. 
 
Los filósofos eróticos suscitaron la cuestión de si Eloisa pudo seguir amando 
verdaderamente a Abelardo cuando después de castrado fue fraile. Yo creo que Abelardo 
siguió siendo amado; la raíz del árbol cortado conserva siempre un resto de savia y la 
imaginación ayuda al corazón. Nos complacemos en continuar sentados a la mesa cuando 
no comemos ya. ¿Es esto amor?, ¿es un simple recuerdo?, ¿es amistad? Es un no sé qué 
compuesto de todo ello, un sentimiento confuso semejante a las pasiones fantásticas que los 
muertos conservaban en los Campos Elíseos. Los atletas que durante su vida habían 
triunfado en las carreras de carros después de muertos guiaban carros imaginarios. Allí 
Orfeo creía cantar aún. Eloisa vivía con Abelardo de ilusiones; ella le acariciaba con la 
imaginación algunas veces, con el placer superior que debía producirle haber hecho en el 
Paracleto voto de no amarle, y sus caricias debieron ser más deleitosas porque eran más 
culpables. La mujer no puede concebir pasión por un eunuco, pero puede conservar el 
cariño a su amante si por amarle le castran. 
 
No sucede lo mismo al amante que envejeció al pie del cañón. De su exterior apuesto nada 
queda, sus arrugas repelen, su pelo blanco retrae los dientes que le faltan desagradan, y 
todo cuanto puede hacer la mujer amada, siendo virtuosa, se reduce a ser su enfermera y a 
soportar que le ame, dedicándose a enterrar a un muerto. 
 
AMOR A DIOS. Las disputas sobre el amor a Dios han encendido tantos odios como las 
teológicas. Los jesuitas y los jansenistas anduvieron a la greña durante cien años para 
probar cuál de las dos sectas adoraba a Dios de forma más conveniente y ver cuál de ellas 
causaría más daño a su prójimo. Ejemplo, Fenelón y Bossuet. 
 
Desde que el autor del Telémaco, que comenzaba a descollar en la corte de Luis XIV, 
pretendió que se amara a Dios de modo diferente al autor de las Oraciones fúnebres, éste, 
que era muy pendenciero, le declaró la guerra y consiguió que anatemizaran a aquél en la 
antigua ciudad de Rómulo, donde Dios es siempre el objeto más amado después de la 
dominación, la riqueza, la ociosidad y el placer. 
 
Si Madame Guyon hubiera sabido el cuento de la bendita vieja que llevaba una tea para 
quemar el paraíso y un cántaro de agua para apagar el fuego del infierno, con la idea de que 
sólo amaran a Dios por sí mismo, quizá no habría escrito tantas obras porque hubiera 
comprendido que con un sinfín de palabras no podía decir tanto como la vieja de marras en 
pocas. Pero Madame Guyon amaba tan fanáticamente a Dios y los galimatías, que su 
acendrada ternura la llevó cuatro veces a la cárcel. Procedieron con ella con injusticia y con 
demasiado rigor. ¿Por qué castigaron como criminal a una pobre mujer que no cometió otro 
crimen que el de escribir versos Parecidos a los del abate Cotin, y prosa de tan dudoso 
gusto como la de Polichinela? Es extraño que el autor del Telémaco y de los desangelados 
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amores de Eucaris dijera en sus Máximas de los santos después del bienaventurado 
Francisco de Sales: «Casi no tengo deseos pero si volviera a nacer, absolutamente no 
tendría ninguno. Si Dios viniera hacia mí, yo también iría hacia El». Sobre esa proposición 
versa todo el libro, y por ella no condenaron a san Francisco de Sales, pero sí a Fenelón. 
¿Por qué? Porque san Francisco de Sales no tuvo un enemigo poderoso y violento en la 
corte de Turín mientras Fenelón, en cambio, lo tuvo en Versalles. 
 
Si pasamos de las espinas de la teología a las de la filosofía menos largas y punzantes, 
parece indudable que se puede amar un objeto sin que se interese el amor propio. No 
podemos parangonar las cosas divinas con las terrestres ni el amor de Dios con ningún otro 
amor. Y esto porque nos faltan un sinfín de escalones para ascender desde las inclinaciones 
humanas a ese amor sublime. Pero a falta de otro punto de apoyo que la tierra, de ella 
debemos sacar nuestras comparaciones. Cuando contemplamos una obra maestra de 
pintura, de escultura de poesía o de elocuencia o cuando oímos una música que encanta los 
oídos y el alma, la admiramos y la queremos. Sin que el amor ni la admiración nos aporten 
la menor ventaja, experimentamos un pensamiento puro que algunas veces llega hasta la 
veneración. 
 
Este es poco más o menos el único modo de explicar la profunda admiración y el 
entusiasmo que nos produce el eterno Arquitecto del mundo. Contemplamos la obra con un 
asombro mezclado de respeto y anonada miento, porque el corazón se eleva hasta donde 
puede y se acerca cuanto le es posible al artista. 
 
Ahora bien, ¿qué sentimiento es ese? Un no sé qué vago e indeterminado, un pasmo que no 
se parece a nuestras afecciones ordinarias. Esa afección espiritual, ¿merece ser censurada? 
¿Pudo condenarse por ella al tierno obispo de Cambray? ¿Pudo reprochársele alguna 
herejía? ¿En qué pecó? En nuestros días, su castigo es incomprensible y la disputa que tuvo 
con Bossuet pasó y se olvidó como otras muchas. 
 
AMOR PROPIO. Nicole, en sus Ensayos de moral, escritos después de publicarse dos o 
tres mil volúmenes de la misma materia, dice que «por medio de ruedas y patíbulos 
establecidos en común deben reprimirse los pensamientos y los designios tiránicos del 
amor propio de cada cual». 
 
No me ocuparé de si se pueden tener patíbulos en común, como se tienen prados y bosques, 
ni si con ruedas de tortura se pueden reprimir los pensamientos, pero sí diré que es muy 
extraño que Nicole tome por equivalentes el robo perpetrado en camino real y el asesinato 
por amor propio. Es preciso distinguir mejor una cosa de otra. El que dijera que Nerón hizo 
asesinar a su madre por amor a sí mismo, y que el bandido Cartouche estaba dotado de 
amor propio excesivo se expresaría incorrectamente. El amor propio no es una maldad, es 
un sentimiento natural en todos los hombres y está más cerca de la vanidad que del crimen. 
 
Un mendigo que se situaba en las cercanías de Madrid pedía limosna con altivez. Un 
viandante le espetó: «No os da vergüenza ser un holgazán, pudiendo, como podéis, 
trabajar?» «Señor —le contestó el mendigo—, os pido dinero y no consejos.» Y dicho esto, 
le volvió la espalda conservando toda la dignidad castellana. Era un mendigo más orgulloso 
que el señor, cuya vanidad se ofendió sin motivo. Pedía limosna por amor a sí mismo y no 
consentía que le reprimiera otro amor propio. 
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Un misionero que viajaba por la India se encontró con un faquir cargado de cadenas, 
desnudo como un mono y acostado boca abajo, recibiendo vergajazos por los pecados 
cometidos por sus coterráneos, y éstos a cambio le daban algunas monedas. «¡Qué manera 
de renunciar a su amor propio!», exclamó uno de los espectadores. «No renuncio a mi amor 
propio —replicó el faquir—. Sabed que si me dejo azotar en este mundo es para devolveros 
los azotes en el otro, cuando vosotros seáis caballos y yo jinete.» 
 
Los que creen que el amor a sí mismo es la base de los sentimientos y de las acciones de los 
hombres, tienen razón en España, en la India y en todo el mundo habitado. Y así como 
nadie escribe para probar que tiene rostro, tampoco se necesita escribir para probar que se 
tiene amor propio, instrumento de la propia conservación y semejante al instrumento de la 
perpetuidad de la especie. Dado que éste nos es necesario, nos causa placer y por esto lo 
ocultamos. 
 
AMOR SOCRÁTICO. Si el amor que se llama socrático y platónico fuera un sentimiento 
honesto, lo alabaríamos, pero como fue relajación debe sonrojarnos Grecia porque lo 
prohijó. 
 
¿Cómo es posible que sea natural un vicio que destruiría al género humano si hubiera sido 
general y que constituye un atentado infame contra la naturaleza? Parece que debía ser el 
último escalón de la corrupción reflexiva y, no obstante, lo sienten ordinariamente los que 
aún no han tenido tiempo para corromperse, pues penetró en seres jóvenes antes de que 
conocieran la ambición, el fraude y la sed de riqueza. La juventud, ciega por un instinto no 
definido, se precipita en esos desórdenes al salir de la infancia lo mismo que se precipita en 
el onanismo. 
 
La inclinación que uno a otro se tienen los dos sexos se declara casi en la pubertad. Pero, 
dígase lo que se quiera de las africanas y de las mujeres del Asia meridional, esa 
inclinación es generalmente más fuerte en el hombre que en la mujer; es una ley que la 
naturaleza infundió en todos los animales y el macho siempre ataca a la hembra. 
 
Los jóvenes machos de nuestra especie, cuando se educan juntos, sintiendo esa clase de 
impulso que la naturaleza empieza a desarrollar en ellos, y no encontrando el objeto natural 
al que debe atraernos su instinto, se arrojan sobre un objeto parecido, con frecuencia algún 
mozalbete. En la frescura de la piel, en el brillo de sus colores y en la dulzura de sus 
miradas, durante dos o tres años el mocito se parece a una hermosa jovenzuela. Si el joven 
le ama es porque la naturaleza se equivoca. Rinde homenaje al sexo femenino queriendo 
ver en él la belleza que posee éste pero cuando la edad desvanece el parecido el engaño 
cesa. Sabido es que esa equivocación de la naturaleza es mucho más común en los climas 
cálidos que en los fríos, porque en aquéllos la sangre está más encendida y las ocasiones se 
encuentran con más frecuencia. Así, lo que es debilidad en el joven Alcibíades, es una 
abominación que da asco en un marinero holandés y un cantinero ruso. 
No puedo tolerar a los que quieren hacernos creer que los griegos autorizaron esta licencia. 
Para probarlo se cita al legislador Solón, porque dijo lo que en dos versos malos tradujo al 
francés Aymot: 
 
Tu cheriras un beau garçon Tant qu'il n'aura barbe au menton. 
 
Pero, ¿creéis de buena fe que Solón era legislador cuando pronunció las anteriores 
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palabras? Entonces era un joven disoluto, y cuando más tarde llegó a ser sabio no puso 
semejante infamia en ninguna de las leyes de su república. 
 
También se ha abusado del texto de Plutarco, que entre las charlatanerías del Diálogo de 
amor hace que uno de los interlocutores diga que las mujeres no merecen el verdadero 
amor, y otro interlocutor es partidario de las mujeres y las defiende; pues también en ese 
diálogo han tomado la objeción como máxima decisiva. Es seguro que el amor socrático no 
fue un amor infame: la palabra amor hizo incurrir en esa equivocación. Los que entonces se 
llamaban amantes de un hombre joven eran precisamente lo que son entre nosotros los 
gentiles hombres que sirven a los príncipes que participan de sus mismos trabajos militares. 
Institución guerrera y santa de la que se abusó, como se ha abusado de los saraos nocturnos 
y de las orgías. 
 
La institución de los amantes que creó Lacus era una especie de ejército invencible de 
guerreros jóvenes que se comprometían mediante juramento a perder la vida unos por 
otros: nunca hubo institución tan hermosa en la disciplina antigua. 
 
Sexto Empírico y otros, dicen que las leyes de Persia recomendaban semejante vicio, pero 
no citan el texto de la ley ni nos presentan el código de los persas, y aunque en él se 
encontrara esa abominación tampoco la creería; diría que no es verdadera por la poderosa 
razón de que no es posible. No, no es posible que la naturaleza humana promulgue una ley 
que contradiga y ultraje a su propia naturaleza, una ley que destruiría al género humano si 
se cumpliera al pie de la letra. Pero ya que no me enseñáis ese código, yo os mostraré la 
antigua ley de los persas, incluida en el Sadder, que en su artículo noveno dice que no 
existe en el mundo mayor pecado. Un escritor moderno trató de justificar a Sexto Empírico 
y la sodomía, pero las leyes de Zoroastro, que él no conoce, presentan la prueba irrecusable 
de que los persas no recomendaron nunca ese vicio. Lo mismo podían decir que se 
recomendaba a los turcos porque éstos lo cometen, pero sus leyes lo castigan. Hay 
comentaristas que han tomado costumbres vergonzosas y toleradas por verdaderas leyes del 
país. Sexto Empírico, que dudaba de todo, podía muy bien haber dudado de semejante 
jurisprudencia. Si hubiera vivido en nuestros días y sabido que dos o tres jesuitas habían 
abusado de sus discípulos, ¿se hubiera creído con derecho para sentar que les permitían esta 
infamia las Constituciones de Ignacio de Loyola? Séame permitido hablar en este artículo 
del amor socrático que se apoderó del reverendo padre Policarpo, carmelita calzado de la 
localidad de Gex, que el año 1771 enseñaba religión y latín a una docena de jóvenes casi 
niños. Era al mismo tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerció con ellos 
voluntariamente otro empleo, dedicando todo su tiempo a ocupaciones espirituales y 
corporales. Cuando se descubrió su tejemaneje huyó a Suiza, país que está muy lejos de 
Grecia. Esos tejemanejes son bastante comunes entre maestros y discípulos. Los frailes 
encargados de educar a la juventud, siempre fueron aficionados a la sodomía, consecuencia 
necesaria del celibato a que se ven condenados. 
 
Los señorones turcos y persas, según tenemos entendido, eligen eunucos para que eduquen 
a sus hijos. Extraña alternativa para un maestro, ¡ser castrado o sodomita! 
 
Amarse los hombres unos a otros llegó a ser normal en Roma, donde no se atrevieron a 
castigar esa infamia porque la cometía casi todo el mundo. Augusto, asesino relajado y 
cobarde, que se atrevió a desterrar a Ovidio, encontraba bien que Virgilio cantase al efebo 
Alexis y que Horacio escribiera odas en metro menor a Ligurino. El mismo Horacio, que 
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elogiaba a Augusto por haber reformado las costumbres, proponía a éste en una de sus 
composiciones satíricas que amara indistintamente a un jovenzuelo y a una muchacha. Y a 
pesar de ello, ¡la antigua ley Seantinia, que prohíbe la sodomía, subsistió siempre en Roma! 
El emperador Filipo la puso en vigor y expulsó de Roma a los mozuelos que se dedicaban a 
tan infame oficio. Si hubo allí poetas espirituales y licenciosos al mismo tiempo, como 
Petronio, también hubo profesores tan virtuosos como Quintiliano. Añadiré, para terminar, 
que no creo que ninguna nación civilizada sea capaz de dictar leyes contrarias a las buenas 
costumbres. 
 
AMPLIFICACIÓN. Considérase la amplificación como una figura retórica. Quizá 
tuvieran más razón si dijeran que era un defecto. Cuando se expresa todo cuanto se debe 
decir, no se amplifica, y cuando se dice todo lo que debe decirse, si se amplifica se dice 
demasiado. Cuando se refiere a los jueces un acto, bueno o malo, bajo todos sus aspectos, 
en ese relato no se comete la figura amplificación, pero si se le añaden datos superfluos se 
exagera el relato y se fastidia al que escucha. 
 
En otros tiempos conocí en las escuelas la costumbre de conceder premios de 
amplificación. Esto era enseñar a los alumnos a ser difusos. Hubiera sido más útil premiar a 
los que acertaran a concentrar los pensamientos, porque este estudio les acostumbraría a 
hablar con más precisión y energía. Mas no por evitar la amplificación hay que caer en la 
sequedad de estilo. 
 
La excelente oda de Safo, en que describe los síntomas del amor, traducida a todos los 
idiomas, no sería tan patética de no expresar el ardor de la pasión que dicha poetisa sintió y 
se refiriese a otra mujer cualquiera. Sólo en este caso podría considerarse como 
amplificación. 
 
La descripción de la tempestad en el primer libro de la Eneida tampoco es una 
amplificación. Es la descripción veraz de cuanto sucede en una tempestad; no hay en ella 
ninguna idea repetida y la repetición es el defecto en que suelen incurrir casi todas las 
amplificaciones. 
 
La amplificación, la declamación y la exageración, fueron abusos que cometieron siempre 
los escritores griegos. Pero de esta regla general hay que exceptuar a Demóstenes y 
Aristóteles. 
Andando los años se puso como un sello de aprobación casi universal a fragmentos de 
poesías absurdas por contener éstas algunos rasgos brillantes que hacen olvidar el poco 
valor de los restantes versos, y porque los poetas que aparecieron después no lo hicieron 
mejor y los comienzos informes de todo arte consiguen alcanzar más reputación que el 
mismo arte perfeccionado. 
 
Actualmente, entre los franceses, la mayoría de las homilías y oraciones fúnebres, y de los 
enfáticos discursos que se pronuncian en ciertas ceremonias, sólo son abrumadoras 
amplificaciones, amén de que están henchidas de lugares comunes que se repiten hasta la 
saciedad. Esos discursos debían pronunciarse raras veces y de este modo resultarían 
soportables. ¿A qué conduce hablar mucho cuando no hay nada nuevo que decir? Hora es 
ya de poner freno a tan exorbitada incontinencia verbal. 
 
ANALES. Varios pueblos vivieron mucho tiempo y viven todavía sin anales. En toda la 
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América, o sea en la mitad del Globo, sólo los tuvieron México y Perú, y estos anales son 
relativamente modernos porque no contamos los cordelitos con nudos con que los peruanos 
rememoraban los principales eventos antes de conocer la escritura. 
 
Las tres cuartas partes de Africa tampoco conocieron nunca anales. Entre las naciones más 
ilustradas, que todavía usan y abusan del arte de escribir, puede decirse que por lo menos el 
noventa y nueve por ciento de sus habitantes ignoran qué sucedió en su país más allá de 
cuatro generaciones, y apenas si conocen el nombre de sus bisabuelos. La mayoría de los 
vecinos de las aldeas y pueblos se encuentran en este caso, y hay en ellos familias que ni 
siquiera poseen los títulos de sus propiedades. Cuando se promueve algún proceso respecto 
a las lindes entre un campo y un prado, el juez lo decide según lo que oye decir a los 
ancianos del pueblo. Para muchas familias, el mejor título es la posesión de la tierra. 
Ciertos sucesos notables se transmiten oralmente de padres a hijos y paulatinamente van 
alterándose, a medida que pasan de boca en boca. No conocen otros anales. 
 
Las aldeas de Europa, que hoy está civilizada, cuentan con numerosas bibliotecas y parece 
como agobiada bajo el peso de un descomunal acervo de libros, pero apenas hay dos 
hombres que sepan leer y escribir. Efectúan los trabajos de sembrar, de recoger y aventar, 
como se hacían en tiempos remotísimos. El labrador no tiene ratos de ocio y no echa de 
menos que no le hayan enseñado a dedicar el tiempo libre a la lectura. Esto prueba que el 
género humano no ha tenido necesidad de monumentos históricos para cultivar las artes 
indispensables para la vida. 
 
Y aunque no debe sorprendernos que carezcan de anales muchísimas poblaciones, sí ha de 
causarnos sorpresa que tres o cuatro naciones los conserven desde hace cinco mil años, tras 
tantas revoluciones que han conmocionado el mundo. No conservamos ni una línea de los 
antiguos egipcios, caldeos, etruscos y latinos. Los únicos anales antiguos que se conservan 
son los chinos, los indios y los hebraicos. 
 
No cabe llamar anales a los fragmentos de historia, vagos cuando no desconocidos, sin 
fechas, sin hilación y sin orden, pues son enigmas que la Antigüedad propone a la 
posteridad y ésta no comprende. 
 
No se puede asegurar que Sanchionathon, que vivía, según se nos dice, antes de la época de 
Moisés, haya compuesto anales. Probablemente limitaría las indagaciones a su 
cosmogonía, como después hizo Hesíodo en Grecia. Aventuramos esta opinión sin tener 
seguridad de ella, porque escribimos para instruirnos y no para enseñar; no obstante, es 
digno de mencionar que Sanchionathon cite los libros del egipcio Thaut, que según afirma 
vivió ochocientos años antes que él; luego, Sanchionathon escribía probablemente en el 
siglo en que se sitúa la aventura de José en Egipto. La elevación del judío José a primer 
ministro de Egipto data del año 2300 de la creación. 
 
Si Thaut escribió sus libros ochocientos años antes de esa fecha, los escribió en el año 1500 
de la creación, o sea ciento cincuenta y seis años antes del diluvio, y si esto fuera verdad 
estarían grabados en piedra y se hubieran conservado después del diluvio universal. Y aún 
hay otra dificultad para creer lo que dice Sanchionathon, pues éste no habla del diluvio, 
como tampoco ningún otro autor egipcio. Pero todas estas dificultades se desvanecen ante 
el Génesis que inspiró el Espíritu Santo. 
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Está lejos de nuestro ánimo penetrar en el caos que varios autores han pretendido aclarar 
inventando diferentes cronologías. Nosotros, que nos atenemos al Antiguo Testamento, 
sólo nos atrevemos a preguntar si en la época de Thaut se escribía en jeroglíficos o con 
caracteres alfabéticos, si habían desistido ya de escribir en piedra y en ladrillo y lo hacían 
en pergaminos o cualquier otra materia, si Thaut escribió anales o una cosmogonía, si el 
Bajo Egipto estaba habitado, si habían construido ya los canales para que recibieran las 
aguas del Nilo, si los caldeos habían enseñado ya las artes a los egipcios, y si aquéllos los 
habían aprendido ya de los brahmanes. 
 
Hay muchos autores que resuelven todas las cuestiones. Esto me recuerda lo que un 
hombre ingenioso y de buen sentido dijo un día, refiriéndose a un sesudo doctor: «Ese 
hombre debe de ser un gran ignorante, porque sabe contestar a todo lo que le preguntan». 
 
ANATAS. Al artículo que lleva este título en la Enciclopedia (doctamente escrito, como 
todo lo que trata de jurisprudencia en tan importante obra) pudo añadirse que siendo 
incierta la época de la institución de las anatas es prueba de que esa exacción no es más que 
una usurpación, una costumbre contra derecho. Todo lo que no se basa en una ley auténtica 
es un abuso, y todo abuso debe reformarse, excepto que la reforma sea más lesiva que el 
mismo abuso. La usurpación empieza por tomar posesión poco a poco. La equidad y el 
interés público se oponen y reclaman, pero llega la política y armoniza como puede la 
usurpación con la equidad, dejando el abuso en pie. 
 
Imitando a los papas, en muchas diócesis los capítulos y los archidiáconos establecieron 
anatas sobre los curatos. En Normandía denominan derecho de vacante a esta exacción. 
Como la política no tenía interés en sostenerla, la abolió en muchas partes, pero quedó 
subsistente en otras. ¡Con lo que el culto al dinero es el primero de los cultos! 
 
En el Concilio de Pisa de 1409 el papa Alejandro V renunció expresamente a las anatas, 
Carlos VII las condenó en un edicto que publicó en abril de 1418, el Concilio de Basilea las 
declaró simoníacas, y la pragmática sanción las abolió otra vez. Francisco I, cumpliendo el 
tratado particular que hizo con León X y que no se insertó en el Concordato, permitió al 
Papa restablecer dicha exacción, que le produjo todos los años, durante el reinado del 
referido pontífice, cien mil ducados de aquella época, según calculó entonces Jacobo 
Cappel, abogado general del Parlamento de París. 
 
Los parlamentos, las universidades, el clero, la nación entera, pedían que se suprimiera esa 
exacción, y Enrique IV, haciéndose eco de los clamores de su pueblo, reprodujo la ley de 
Carlos VII en un edicto que publicó el 5 de septiembre de 1551. 
 
La prohibición de pagar anatas fue ratificada por Carlos IX en los Estados de Orleáns, en 
1560. «Atendiendo a la opinión de nuestro Consejo y cumpliendo los decretos de los santos 
concilios y las antiguas ordenanzas de los reyes, nuestros predecesores, mandamos que 
nadie transporte oro ni plata fuera de nuestro reino, bajo el pretexto de pagar anatas, y el 
que no obedeciere será obligado a pagar el cuádruplo.» 
 
Esta ley, que se promulgó en la asamblea general de la nación, parecía que debía ser 
irrevocable, pero dos años después, el mismo rey, obligado por la corte de Roma, entonces 
poderosa, restableció esa exacción. Y Enrique IV, que no temía ningún peligro, pero sí a 
Roma, confirmó el pago de las anatas en virtud de un edicto publicado en enero de 1596. 
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Tres célebres jurisconsultos, Dumoulin, Lanov y Duaren, escribieron contra las anatas 
calificándolas de verdadera simonía. Si por no pagarlas rehusaba el Papa entregar las bulas, 
Duaren aconsejaba a la Iglesia galicana que imitase a la Iglesia española, que en el 
duodécimo Concilio de Toledo encargó al arzobispo de esta ciudad que diera posesión de 
sus cargos a los prelados nombrados por el rey al ver que el Papa se negaba a ello. 
 
Es una normativa de derecho francés, consagrada por el artículo 14 de nuestras libertades, 
que el obispo de Roma no tiene derecho alguno sobre la parte temporal de los beneficios y 
que sólo puede cobrar anatas si lo permite el rey. Y aun así, este permiso debe tener un 
término, porque si no, ¿de qué nos sirve la Ilustración si no sabemos acabar con los abusos? 
 
Ascienden a una cantidad enorme las sumas que se pagaron y se pagan todavía al Papa. El 
fiscal general Jean de Saint Romain calcula que en la época de Pío II, en la que estuvieron 
vacantes veintidós obispados en Francia durante tres años, tuvo que pagar esta nación a 
Roma ciento veinte mil escudos; que habiendo vacado también sesenta y una abadías, pagó 
también a Roma otra cantidad equivalente; que, además, por aquel mismo tiempo hubo que 
entregar a la curia romana por las provisiones de prioratos, decanatos y otras dignidades, 
cien mil escudos; que por cada curato recibió por lo menos una gracia expectativa que 
costaba veinticinco escudos y, además, infinidad de dispensas que se calcula costaban cerca 
de dos millones de escudos. El referido fiscal general vivió en la época de Luis XI. 
Calculad, pues, a qué cantidad tan excesiva ascendería hoy el pago de las anatas, y agregad 
esta cantidad a la que las demás naciones habrán pagado por este concepto. Si la Ciudad 
Eterna, en la época de Lúculo, sacó con su espada vencedora oro y plata a las naciones, con 
la pluma extraen el oro y la plata a las naciones protegidas. 
 
Supongamos que el fiscal general Saint Romain exagerara en sus cálculos y que el pago de 
las anatas sólo ascendiera a la mitad de lo que supone, lo cual no es creíble. ¿No queda aún 
cantidad suficiente para exigir su restitución a la Santa Sede, que la ha cobrado 
indebidamente y contraviniendo las disposiciones de los cánones? 
 
ANÉCDOTAS. Si fuera posible confrontar a Suetonio con los ayudas de cámara de los 
doce Césares, ¿creéis que éstos estarían siempre de acuerdo con aquél? Y en caso de 
contradecirse, ¿quién no concedería más crédito a los ayudas de cámara que al historiador? 
 
Muchos de nuestros libros sólo se fundan en las murmuraciones públicas de las ciudades, 
como la física antigua se fundó sobre quimeras que, repetidas de siglo en siglo, han llegado 
hasta nosotros. Los que se complacen en escribir durante la noche, en el silencio de su 
gabinete, todas las noticias que oyeron durante el día, como hizo san Agustín, deberían 
escribir un libro de retractaciones cada año. 
 
Refiere el auditor de estrados Estoile, que Enrique IV, yendo de caza a Creteil, entró solo 
en una hostería en cuyo piso alto se hallaban comiendo algunos letrados de París. El rey no 
se dio a conocer y por medio de la hostelera les invitó a su mesa o a que le cedieran parte 
de la carne asada que comían, pagándola. Los togados respondieron que tenían asuntos 
particulares que hablar en secreto, que su comida era breve y que suplicaban al 
desconocido que les perdonara si no le invitaban. 
 
Enrique IV llamó a sus guardias y mandó prender a los parisienses y que los azotaran, 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


90


90


«para enseñarles a ser otra vez más corteses con los gentiles hombres». Estas son las 
palabras de Estoile. 
 
Algunos autores que en la actualidad se han ocupado de escribir la vida de Enrique IV y 
copian a Estoile, refieren esta anécdota. Pero lo malo es que la elogian aplaudiendo el 
proceder de Enrique IV. Sin embargo, este hecho ni es verdadero, ni verosímil, pues caso 
de haberlo realizado, en vez de merecedor de alabanzas hubiera sido ridículo, cobarde, 
tiránico e imprudente. 
 
En primer lugar, no es verosímil que en 1602 Enrique IV, cuya fisonomía era tan 
característica y trataba a todo el mundo con afabilidad fuera desconocido en Creteil, que 
está cerca de París. En segundo lugar Estoile, en vez de probar la exactitud de su historieta 
impertinente, dice que se la refirió un hombre que la oyó contar a M. de Vitry. Fue, pues, 
una de esas murmuraciones que corren por las ciudades. En tercer lugar sería cobarde y 
odioso castigar de manera infamante a unos ciudadanos que se reúnen para sus asuntos 
particulares y que no cometieron falta alguna negándose a compartir su comida con un 
desconocido indiscreto, que podía comer otras cosas en la misma hostería. En cuarto lugar, 
acción tan tiránica, indigna de un rey y de un hombre honrado, digna de castigo en 
cualquier nación, era tan imprudente como ridícula y criminal. Resultaba suficiente para 
que los ciudadanos de París execraran a Enrique IV y sabido es el interés que éste tenía en 
ser bienquisto de ellos. No debía pues, mancharse la historia incluyendo en ella un cuento 
tan necio, ni deshonrar a Enrique IV con tan impertinente anécdota. 
 
He aquí lo que dice un libro titulado Anécdotas literarias, atribuido al abate Raynal, 
publicado en 1752. «Los amores de Luis XIV, obra dramática, se representó en Inglaterra y 
por eso dicho príncipe quiso que representaran otra obra dramática sobre los amores del rey 
Guillermo. El marqués de Torcy encargó al abate Brueys que escribiera la obra, que se 
aplaudió en la lectura, pero no llegó a representarse porque el protagonista falleció mientras 
se preparaba el estreno.» 
 
En esas breves líneas hay tantas mentiras como palabras. En ningún teatro de Londres se 
representaron nunca los amores de Luis XIV, monarca incapaz de mandar que se escribiera 
una comedia sobre los amores del rey Guillermo, es más, el rey Guillermo no tuvo ninguna 
amante. Nunca habló el marqués de Torcy al abate Brueys sobre ese asunto porque no pudo 
comisionar para este encargo tan discreto y tan pueril ni al abate, ni a nadie, y consta que 
dicho abate no escribió esa comedia. ¡Para que se fíe uno de las anécdotas! 
 
También dice el mentado libro que «Luis XIV quedó tan contento de la representación de 
la ópera Isis que obligó al Consejo a que publicara un decreto permitiendo que los 
personajes de la nobleza pudieran cantar en la ópera y cobrar sueldos sin desdoro de su 
alcurnia, cuyo decreto registró el Parlamento de París». 
 
No se encuentra semejante decreto registrado en el Parlamento de París; en cambio, es 
cierto que Sully obtuvo en 1672 (mucho antes que se estrenara la opera Isis) licencia del 
rey que le permitió establecer una academia de ópera y que puso un anuncio diciendo que 
los gentiles hombres y sus hijos podían cantar en su teatro sin desdoro de su alcurnia. 
 
Leo en la Historia filosófica y política del comercio de las Indias: «Estamos inclinados a 
creer que Luis XIV sólo se procuró buques para que le admiraran y castigar Génova y 
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Argel». Esto es escribir y juzgar a tontilocas y oponerse a la verdad, siendo ignorantes, e 
insultar sin motivo a Luis XIV, que disponía de cien navíos de guerra y de sesenta mil 
marinos desde el año 1678. Y el bombardeo de Génova no se realizó hasta el año 1684. 
 
También se dice en la referida obra que cuando los holandeses expulsaron a los 
portugueses de Malaca, el comandante holandés preguntó a su colega portugués cuándo 
volverían, a lo que el vencido le respondió: «Cuando vuestros pecados sean más grandes 
que los nuestros». Esa contestación se había atribuido antiguamente a un inglés de la época 
de Carlos VII de Francia, y en tiempos anteriores a un emir sarraceno en Sicilia. Al margen 
de esto, la tal contestación es más propia de un capuchino que de un político. No fue por ser 
más pecadores los franceses que los ingleses el motivo de apoderarse éstos del Canadá. 
 
El autor de dicha obra refiere seriamente una anécdota que inventó Steele, e insertó el 
Espectador, y pretende que esa historieta sea una de las causas de las guerras que mediaron 
entre los ingleses y los salvajes. He aquí la historieta que Steele contrapone a otra mucho 
más graciosa de la matrona de Éfeso. Se trata de probar en ella que los hombres no son tan 
constantes como las mujeres, pero en Petronio la matrona de Éfeso sólo tiene una debilidad 
divertida y perdonable, y el comerciante Yukle, en el Espectador, es culpable de la más 
negra ingratitud. El joven viajero Yukle corre inminente peligro de que le prendan los 
caraibos en el continente de América, pero no nos dice el autor cuándo ni en qué parte. 
Karika, joven caraiba, le salva la vida y huye con él a las Barbados. Una vez allí, Yukle se 
lleva al mercado a su bienhechora para venderla. «¡Ingrato, bárbaro! —exclama Karika—. 
¿Quieres venderme estando embarazada de ti!» «¿Estás embarazada? —responde el 
comerciante inglés—. Pues tanto mejor, te venderé más cara.» 
 
Esta anécdota la pretenden hacer pasar por historia verdadera y por el origen de una 
prolongada guerra. El discurso que pronunció una mujer natural de Boston ante los jueces 
que la sentenciaron a prisión correccional por quinta vez, por haber parido el quinto hijo, es 
una broma, es un libelo del ilustre Franklin, y se refiere a la obra de que nos ocupamos 
como documento auténtico. Son infinitos los cuentos que desfiguran todas, las historias. 
 
En un libro titulado Del Espíritu, que armó mucho revuelo, y en el que se encuentran 
reflexiones tan verdaderas como profundas, se dice que Malebranche es el autor de la 
Promoción física. Ese descuido confunde a más de un lector que desea adquirir la 
Promoción física y la busca en vano. En el mismo libro se dice que Galileo encontró la 
causa de que las bombas no puedan elevar el agua a más de treinta y dos pies de altura. Eso 
fue precisamente lo que Galileo no encontró: comprendió que la pesadez del aire hacía 
elevar el agua, pero no pudo descubrir por qué e} aire no podía obrar a más de treinta y dos 
pies de altura. Torricelli fue el que adivinó que una columna de aire equivalía a treinta y 
dos pies de agua y a veintisiete pulgadas de mercurio. 
 
En la revista Mercurio, de Francia, del mes de septiembre de 1669, se atribuye a Pope un 
epigrama improvisado en la muerte de un famoso usurero, y hace más de doscientos años 
que en Inglaterra saben que fue obra de Shakespeare. 
 
De todos los libros plagados de falsas anécdotas el que se lleva la palma de más mentiras 
absurdas fue la compilación de las supuestas Memorias de Madame de Maintenon. El 
fondo de ellas es verdadero, porque el autor pudo leer algunas cartas de la citada dama que 
le proporcionó una señora educada en Saint-Cyr. El escaso número de verdades que 
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contienen se ahogan en una narración novelesca que ocupa siete tomos. En esas memorias 
supone el autor que uno de sus ayudas de cámara suplantó a Luis XIV e inventa cartas 
dirigidas a dicho monarca que no escribió Mademoiselle de Mancini, haciendo decir a esta 
sobrina del cardenal Mazarino, en una de las cartas dirigidas al rey: «Obedecéis a un 
sacerdote; no sois digno de mi si servís en vez de mandar. Os amo como a mí misma, pero 
prefiero vuestra gloria a vuestro amor». 
 
Dicen también dichas cartas: «Mademoiselle de la Valiere se dejó caer en un sillón en 
completo deshabillé, pensando siempre en su amante. Con frecuencia pasaba la noche en 
un sillón y al amanecer la encontraba todavía allí, con la mirada fija y como en éxtasis, 
estado en que la sumía el amor. Ocupada exclusivamente en pensar en el rey, quizá se 
quejaba en aquel momento de que la vigilaban los espías de Enriqueta y de la severidad de 
la reina madre. Un leve ruido que oyó la sacó de su éxtasis, y la hizo inclinar el cuerpo 
hacia atrás con sorpresa y sobresalto. Luis estaba ante ella, corrió a su lado y se arrodilló a 
sus pies. Trata de huir y él la detiene; amenaza y él la apacigua; llora y él seca sus 
lágrimas». Semejante descripción no se aguantaría hoy en la más empalagosa de las 
novelas que se escriben para menestralas. 
 
En las citadas Memorias de Madame de Maintenon, después de ocuparse de la revocación 
del edicto de Nantes, se encuentra un capítulo titulado Estado del corazón. Tras esas 
ridiculeces se encuentran las calumnias más groseras propaladas contra el rey, contra su 
hijo, contra su sobrino el duque de Orleáns, contra los ministros y contra los generales. Así, 
la avilantez, estimulada por el hambre, produce monstruos. Hay que ponerse en guardia 
contra la multitud de libelos atroces que han inundado Europa desde hace tiempo. 
 
Anécdota sobre Carlos V. ¿Tuvo Carlos V relaciones carnales con su hermana Margarita, 
gobernadora de los Países Bajos, de cuyas relaciones nació don Juan de Austria, hermano 
intrépido del prudente Felipe II? No tenemos de ello ninguna prueba, como tampoco de los 
secretos de Carlomagno, que según se dice holgó con todas sus hijas. ¿Por qué hemos de 
afirmar esos hechos sin tener pruebas? Si la Biblia no me asegurara que las hijas de Loth 
tuvieron hijos de su propio padre, y que Thamar los tuvo de su suegro, yo no me atrevería a 
acusarlas. Es preciso ser discretos. 
 
Otra anécdota más atrevida. Cierto autor afirma que la duquesa de Montpensier se 
entregó al monje Jacobo Clemente con la idea de que se comprometiera a asesinar al rey. 
Hubiera resultado más astuta si hubiera ofrecido sus favores al monje y no se los hubiera 
concedido. No creemos que sea ese el medio de excitar al magnicidio a un sacerdote 
fanático; para conseguirlo, vale más enseñarle el cielo que enseñarle una mujer. Era más 
capaz de decidirle a cometer el crimen su prior Bourgoin que la mujer más hermosa del 
mundo. Cuando mató al rey no se le encontró en las faltriqueras ninguna carta de amor, 
pero sí se le encontraron las historias de Judit y de Aod, estrujadas y pringosas por haberlas 
leído muchas veces. 
 
Anécdota sobre Enrique IV. Los regicidas Juan Chatel y Ravaillac no tuvieron 
cómplices. Su delito estaba de moda en la época y su único cómplice fue el crimen de la 
religión. Se asegura que Ravaillac, cuando fue a Nápoles, oyó que el jesuita Alagona 
profetizó la muerte del rey y no faltan autores modernos que lo dicen. Pero los jesuitas 
nunca fueron profetas. Si lo fueran, hubieran predicho su expulsión y, por el contrario, 
aseguraron que su institución duraría hasta el fin de los siglos. 
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De la abjuración de Enrique IV. El jesuita Daniel pretende probar baldíamente en su 
árida y defectuosa Historia de Francia que Enrique IV, antes de abjurar, era ya mucho 
tiempo católico. Ni creo a Daniel, ni creería al mismísimo Enrique IV si la dijera. En la 
carta que escribió a la hermosa Gabriela, comunicándole mañana daré el salto mortal, 
prueba que el catolicismo no había penetrado aún en su corazón. Si éste se hubiera visto 
iluminado por la gracia, el rey hubiera dicho a su amante: «Los obispos me han 
convertido», en vez de decirle «los obispos me están fastidiando». ¿Es propia esa expresión 
de un buen catecúmeno? 
 
En las cartas que este gran monarca dirigió a la condesa de Grammont, cuyos originales se 
conservan todavía, dice lo siguiente: «Todos esos envenenadores son papistas: yo mismo 
he descubierto a uno de ellos. Los predicadores romanos dicen en alta voz que debemos 
vestir de luto por el envenenamiento del príncipe de Condé e instan a todos los buenos 
católicos a que así lo hagan: ¿seréis capaz de pertenecer a semejante religión? Si no fuera 
hugonote, me haría turco». Después de conocer estas pruebas que suministra el mismo 
Enrique IV, es muy difícil convencerse de que fue católico sincero. 
 
Otra equivocación sobre Enrique IV. Bury, en su Historia de Enrique IV, publicada en 
1610, acusa del asesinato de dicho monarca al duque de Lerma, asegurando que esa «es la 
opinión más admitida». Pero es evidente que está muy mal admitida esa opinión. Nunca se 
habló de semejante cosa en España, y en Francia sólo el sucesor del presidente De Thou dio 
cierto crédito a esas sospechas vagas y ridículas. Si el ministro español duque de Lerma 
comisionó para cometer el crimen a Ravaillac, le debió pagar muy mal, porque cuando 
prendieron a ese miserable le encontraron muy poco dinero. Si el duque de Lerma le sedujo 
prometiéndole recompensa proporcionada a su crimen, indudablemente Ravaillac lo 
hubiera dicho denunciando al duque y a sus emisarios, aunque sólo fuera para jorobarlos. 
Si nombró al jesuita Aubigny, al que sólo enseñó el cuchillo, ¿por qué no había de citar al 
duque de Lerma si hubiera intervenido en ese asunto? Es obstinación incomprensible la de 
no creer lo que dijo Ravaillac durante el interrogatorio y durante el tormento que le 
hicieron sufrir. ¿Por qué insultar a una nación noble como la española, sin tener ni asomo 
de prueba contra ella? Así se escribe la Historia. 
 
Los españoles nunca recurrieron a crímenes vergonzosos y los grandes de España han 
manifestado en todas las épocas una generosa altivez que no les permitió nunca envilecerse 
hasta tal punto. Si Felipe II puso a precio la cabeza del príncipe de Orange, tuvo para ello el 
pretexto de castigar a un vasallo rebelde, lo mismo que el Parlamento de París tasó en 
cincuenta mil escudos la cabeza del almirante Coligny, y más tarde la del cardenal 
Mazarino. Esas proscripciones públicas se debían al horror causado por las guerras civiles. 
Pero, ¿qué motivos tenía el duque de Lerma para entrar en tratos secretos con un miserable 
como Ravaillac? 
 
Anécdota sobre el hombre de la máscara de hierro. En mi obra El Siglo de Luis XIV me 
ocupé del hombre de la máscara de hierro. Conocía bien esa anécdota que asombra al siglo 
XV}II como asombrará a la posteridad, mas no por ello deja de ser verdadera. Cometí 
entonces una equivocación respecto a la fecha de la muerte de ese desconocido que fue 
singularmente desdichado. Le enterraron en San Pablo el 3 de marzo de 1703 y no en 1704, 
como dije en mi referida obra. 
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Al principio estuvo encerrado en Pignerot, luego le llevaron a las islas de Santa Margarita y 
finalmente lo encarcelaron en la Bastilla, siempre bajo la vigilancia de Saint-Mars, que le 
vio morir. El jesuita Griffet, confesor de los presos en la Bastilla, dio a conocer al público 
el diario de esta fortaleza que da fe de las fechas. 
 
El hombre de la máscara de hierro es un enigma que cada uno pretende descifrar a su 
modo. Algunos dicen que era el duque de Beaufort, pero este duque fue muerto por los 
turcos en la defensa de Candía en 1669 y el hombre de la máscara de hierro estaba en 
Pignerot en 1662. Por otro lado, ¿cómo se podía prender al duque de Beaufort estando éste 
en medio de su ejército? ¿Cómo le hubieran podido llevar a Francia sin que nadie lo 
supiera? ¿Por qué le habían de encarcelar y taparle el rostro con una máscara de hierro? 
Otros dicen que era el conde de Vermandois, hijo natural de Luis XIV, pero es público y 
notorio que éste murió de viruela maligna en 1683, estando a la cabeza de su ejército, y que 
le enterraron en la ciudad de Arras. Hay quien imaginó que el hombre de la máscara de 
hierro fue el duque de Monmouth, pero a este duque lo mandó decapitar públicamente en 
Londres en 1685 el rey Jacobo. Para ser ese duque, el hombre de la máscara de hierro debió 
haber resucitado y cambiar en seguida el orden de los tiempos, poniendo el año 1662 en el 
punto que ocupa el 1685; era preciso también que el rey Jacobo, que no perdonó nunca a 
nadie, perdonara al duque de Monmouth y que decapitaran por éste a otro hombre que se le 
asemejara. Al no ser ninguno de los citados personajes el hombre de la máscara de hierro, 
nos quedamos sin saber quién fue ese prisionero, a qué edad murió y con qué nombre le 
enterraron. Es indudable que si nunca le permitieron salir de la Bastilla, ni hablar con el 
médico, sino con la máscara puesta, era porque temían que se le descubriera un parecido 
extraordinario con algún alto personaje. Podía enseñar la lengua, pero tenía prohibido 
enseñar el rostro. Días antes de morir, dijo al boticario de la Bastilla que creía tener unos 
sesenta años, y Marsolan, médico que fue del mariscal de Richelieu y luego del duque de 
Orleáns, regente del reino, yerno del citado boticario, me lo ha referido algunas veces. 
 
Anécdota sobre el mariscal de Luxemburgo. En una Historia de Holanda que estoy 
leyendo, al ocuparse del mariscal de Luxemburgo refiere que en 1672 dirigió esta 
alocución a sus tropas: «Hijos míos, corred, robad, saquead, matad y violad. Y si encontráis 
algún acto más abominable que éstos, cometedlo para probarme que no me he equivocado 
al escogeros, creyendo como creo que sois los hombres más corajudos del mundo». 
 
Esa alocución es tan falsa como las de Tito Livio y de peor gusto literario que las de este 
célebre historiador. Para baldón de la tipografía, esa arenga se encuentra en diccionarios 
nuevos que sólo son una serie de imposturas puestas en orden alfabético. 
 
Anécdota sobre el padre Fouquet. En 1728, el jesuita Fouquet regresó a Francia 
procedente de China, en cuya nación había pasado veinticinco años. Las disputas religiosas 
promovidas por los misioneros en el celeste Imperio le enemistaron con sus colegas. Quiso 
imponer allí un evangelio distinto del que predicaban sus compañeros de misión y trajo a 
Europa memorias escritas contra éstos. En el viaje le acompañaron dos letrados de China: 
uno de ellos falleció en el barco y el otro llegó a París con Fouquet. Este se proponía llevar 
el letrado a Roma con el fin de que sirviera de testigo del proceder de los padres misioneros 
que le hacían la oposición en China. 
 
Fouquet y el letrado se hospedaron en París, en la casa de los jesuitas sita en el arrabal de 
San Antonio. Los reverendos padres se enteraron de lo que intentaba su colega y a su vez 
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Fouquet recibió aviso de los designios de los reverendos padres, por lo que aquella misma 
noche emprendió viaje a Roma. 
 
Los reverendos padres, aprovechándose de la influencia que ejercían, consiguieron que 
inmediatamente salieran al camino para prenderle, pero sólo pudieron coger al letrado, un 
joven que no sabía ni una palabra de francés. Los buenos padres acudieron al cardenal 
Dubois, que entonces los necesitaba, y le notificaron que tenían en la casa un joven que se 
había vuelto loco y por ello pedían que lo encerrase. El cardenal, fiándose de esta 
acusación, dictó en el acto una orden reservada en virtud de la cual el superintendente de 
policía se presentó para prender al supuesto loco, y se encontró ante un hombre que hacía 
reverencias de un modo muy distinto que en Francia, hablaba como si cantara y que le 
recibió con asombro. Lamentando mucho que se le hubiera trastornado el juicio mandó que 
lo atasen y lo envió al manicomio de Charenton, donde fue azotado, como el abate 
Desfontanes, dos veces cada semana. 
 
El letrado chino no pudo comprender la extraña manera que tenían allí de recibir a los 
extranjeros. Sólo llevaba dos o tres días en Francia y le parecían muy extrañas las 
costumbres francesas. El desventurado pasó dos años a pan y agua entre los dementes y los 
padres guardianes. Creyó, pues, que la nación francesa sólo se componía de esas clases de 
hombres: una, demencial, y otra que daba azotes a la primera. 
 
Al cabo de dos años cambió el ministerio y fue nombrado otro superintendente de policía, 
quien comenzó a desempeñar su cargo visitando las cárceles y haciendo una visita al 
manicomio de Charenton. Después de conversar con algunos dementes, preguntó si 
quedaba algún otro en el establecimiento y le contestaron que sólo un desventurado 
extranjero que hablaba un idioma que nadie entendía. 
 
El jesuita que acompañaba al magistrado le dijo que la locura de ese hombre consistía en 
no contestar nunca en francés, que nada sacaría en limpio de él y, por lo tanto, le 
aconsejaba que no le hiciera salir. El magistrado insistió y tuvieron que sacar al infeliz 
letrado, que se arrojó a los pies del superintendente. Este mandó que vinieran los intérpretes 
del rey para que le interrogaran. Los intérpretes le hablaron en español, en griego y en 
inglés; el letrado decía siempre «Cantón, Cantón». El jesuita aseguraba que era un poseído. 
 
El magistrado, que había oído hablar de una provincia de China llamada Cantón, sospechó 
que el demente sería nativo de esa provincia, llamó a un intérprete de las misiones 
extranjeras que entendía algo de la lengua china, y éste descubrió la verdad. El magistrado 
no sabía qué hacer y el jesuita no sabía qué decir. El duque de Borbón era entonces primer 
ministro y le refirieron lo que acababa de suceder. Mandó que entregaran al chino ropa y 
una considerable cantidad de dinero y lo mandó a su patria, de la que creo vendrán pocos 
letrados a visitar Francia. Hubiera sido más político retenerle y tratarle bien que enviarle a 
China, para que este país no formara una mala opinión de los franceses. 
 
ÁNGEL. (Ángeles de los hindúes, de los persas, etc.) El autor del artículo Ángel, 
publicado en la Enciclopedia, dice: «Todas las religiones han admitido la existencia de los 
ángeles, aunque la razón natural no haya podido demostrarla». 
 
No conocemos más razón que la natural; lo sobrenatural está sobre la razón. Por esto, el 
autor del citado artículo debió decir que muchas religiones, no todas, admitieron los 
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ángeles. Las de Numa, sabeísmo, drúida, china, escitas, antiguos fenicios y antiguos 
egipcios no admitieron los ángeles. 
 
Entendemos por la palabra ángeles a los ministros de Dios, a sus emisarios y a los seres 
intermedios entre Dios y el hombre, enviados al mundo para comunicarnos sus órdenes. 
 
En el año actual, 1772, hace precisamente cuatro mil ochocientos setenta y ocho años que 
los brahmanes se vanaglorian de tener escrita su primera ley sagrada, que titulan el Shasta, 
la cual conocieron mil quinientos años antes que su segunda ley, llamada Vedas, que 
significa la palabra de Dios. El Shasta contiene cinco capítulos: el primero se ocupa de 
Dios y de sus atributos; el segundo, de la creación de los ángeles; el tercero, de la caída de 
los ángeles; el cuarto, de su castigo, y el quinto, de su perdón y de la creación del hombre. 
 
Es interesante observar la manera en que habla de Dios ese libro. 
 
Primer capítulo del Shasta. «Dios es uno y lo creó todo. Es una esfera perfecta, sin 
principio ni fin. Dios gobierna toda la creación por medio de una providencia general, que 
es la resultante de un principio determinado. No pretendas descubrir la esencia y la 
naturaleza del Eterno, ni por qué leyes la gobierna. Semejante empresa sería vana y 
criminal. Gózate contemplando sus obras noche y día, su sabiduría, su poder y su bondad». 
 
Después de rendir este tributo de admiración al Shasta, pasemos a ocuparnos de la creación 
de los ángeles. 
 
Segundo capítulo del Shasta. «El Eterno, absorto en la contemplación de su propia 
existencia, resolvió en la plenitud de los tiempos comunicar su gloria y su esencia a seres 
capaces de sentir y de participar de su bienaventuranza y servir a su gloria. El Eterno quiso 
y los creó. Los formó con parte de su esencia, capaces de perfección y de imperfección, 
según su voluntad. 
 
»El Eterno empezó por crear a Birma, Vichnú y Siva, y luego a Mozazor y a una pléyade 
de ángeles. El Eterno dio la preeminencia a Birma, a Vichnú y a Siva. Birma fue el príncipe 
del ejército angélico, y Vichnú y Siva, sus coadjutores. El Eterno dividió el ejército de los 
ángeles en muchas legiones, dando a cada una un jefe. Adoraron al Eterno alineados 
alrededor del trono y ocupando cada uno de ellos la grada que le asignaron. El armonioso 
coro sonó en los cielos. Mozazor, jefe de la primera legión, entonó el cántico de alabanza y 
de adoración al Creador, y el canto de obediencia a Birma, la primera de las criaturas, y el 
Eterno se regocijó de su nueva creación.» 
 
De la caída te algunos ángeles. «Desde la creación del ejército celeste el regocijo y la 
armonía rodearon el trono del Eterno durante mil años multiplicados por otros mil, y 
hubieran durado hasta la consumación de los tiempos si la envidia no se hubiera apoderado 
de Mozazor y otros príncipes de las legiones angélicas. Entre éstos se encontraba Raabon el 
primero en dignidad después de Mozazor. Olvidándose de la dicha de haber sido creados y 
de su deber, rechazaron el poder de perfección, ejercieron el poder de imperfección y 
obraron mal en presencia del Eterno. Le desobedecieron y se negaron a someterse al primer 
representante de Dios y a los asociados de aquel, Vichnú y Siva, y dijeron: Queremos 
gobernar. Y sin temer el poder y la ira del Creador, difundieron esas doctrinas sediciosas en 
el ejército celeste y sedujeron a varios ángeles, que tomaron parte en la rebelión y se 
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alejaron del trono del Eterno. La tristeza se apoderó de los espíritus angélicos que 
permanecían fieles y por primera vez se conoció el dolor en el cielo.» 
 
Castigo a los ángeles rebeldes. «El Eterno, cuyo poder infinito y cuya presencia se 
extiende a todo, excepto a los actos de los seres que El creó libres, vio con dolor y con 
cólera la defección de Mozazor, de Raabon y de otros jefes de los ángeles, pero siendo 
misericordioso, a pesar de estar indignado, comisionó a Birma, Vichnú y Siva para que les 
reprocharan el crimen que cometieron e instarles a que cumplieran con su deber; resueltos a 
ser independientes, persistieron en la rebelión. Al saber el Eterno su resolución, ordenó a 
Siva que fuera contra ellos, traspasándole su omnipotencia, y que los precipitara desde 
aquel sitio altísimo hasta el lugar de las tinieblas, al Ondara, para castigarlos allí durante 
mil años multiplicados por otros mil.» 
 
Extractemos lo que dice el capítulo quinto. Cuando transcurrieron allí mil años, Birma 
Vichnú y Siva solicitaron del Eterno que tuviera clemencia con los rebeldes. El Eterno se 
dignó librarles de la prisión de Ondara y llevarlos a un sitio de prueba durante gran número 
de rebeliones contra Dios desde aquel sitio de penitencia. 
 
En uno de esos períodos fue cuando Dios creó el mundo. Los ángeles penitentes sufrieron 
en él un sinfín de metempsicosis y en una de las últimas se convirtieron en vacas. De aquí 
que las vacas sean sagradas en la India. Finalmente, se convirtieron en hombres. Vemos, 
pues, que la teoría de los indios sobre los ángeles es la misma teoría del jesuita Bougeant, 
que supone que en los cuerpos de los animales se alojan los ángeles pecadores. Lo que los 
brahmanes inventaron seriamente lo imaginó un jesuita por mofa cuatro mil años después, 
a no ser que se le ocurriera esta chanza para conservar un resto de superstición mezclada 
con el espíritu desconocido, cosa que sucede con alguna frecuencia. 
 
Tal es la historia de los ángeles en el antiguo pueblo de los brahmanes, historia que enseñan 
todavía en la actualidad, al cabo de cerca de cincuenta siglos. Nuestros comerciantes que 
traficaron en la India nunca se enteraron de esto, ni nuestros misioneros tampoco, y los 
brahmanes, que jamás vieron con buenos ojos la ciencia, ni las costumbres de los 
extranjeros, no quisieron comunicarles sus secretos. Para que llegáramos a descubrirlos fue 
preciso que el inglés Holwell viviera durante treinta años en Benarés, ciudad situada sobre 
el Ganges, donde tenían establecida su escuela los antiguos brahmanes, fue necesario que el 
citado inglés aprendiera el sánscrito, lengua sagrada, y que leyera los antiguos libros de la 
religión hindú para comunicar a Europa tan singulares conocimientos. Como también fue 
preciso que Sale residiera mucho tiempo en Arabia para poder traducir fielmente el Corán y 
darnos una idea exacta de lo que fue el antiguo sabeísmo, al que sucedió la religión 
islámica; como fue preciso, en fin, que Hyde estudiara durante veinte años en Persia todo lo 
concerniente a la religión de los magos. 
 
De los ángeles de Persia. Los persas conocieron treinta y un ángeles. El primero de ellos, 
el superior, a quien sirven otros cuatro ángeles; se llama Baham, y asume la inspección de 
todos los animales, exceptuando al hombre, sobre el que Dios se reserva la jurisdicción 
inmediata. 
 
Dios prescribe el día en que el sol entra en el signo de Aries, y ése es el sábado, lo que 
prueba que la fiesta del sábado se observaba en Persia desde tiempos muy remotos. 
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El segundo de los ángeles se llama Debadur y preside el día octavo. Al tercero lo apellidan 
Kur, de cuya palabra probablemente se originó Ciro, y es el ángel del sol, y el cuarto se 
llama Ma y preside la luna. Cada ángel tiene su distrito. Fue en Persia donde comenzó a 
conocerse la doctrina del ángel de la guarda y del ángel malo. Créese que Rafael fue el 
ángel de la guarda del Imperio persa. 
 
De los ángeles entre los hebreos. Estos no conocieron la caída de los ángeles hasta los 
primeros años de la era cristiana. Para esto era menester que conocieran la doctrina secreta 
de los antiguos brahmanes, porque fue en esa época cuando se redactó el libro atribuido a 
Enoc, respecto a los ángeles rebeldes expulsados del cielo. 
 
Enoc debió ser un autor antiquísimo, porque según afirman los judíos vivió en la séptima 
generación antes del diluvio. Pero dado que Set, que es más antiguo, dejó libros a los 
hebreos, podían también éstos jactarse de tener asimismo libros de Enoc. He aquí lo que 
Enoc escribió, según dicen los judíos: 
 
«Habiendo crecido prodigiosamente el número de hombres y teniendo éstos hijas muy 
hermosas, los ángeles se enamoraron de ellas y fueron arrastrados a muchos errores. 
Animándose unos a otros, dijeron: "Escojamos mujeres entre las hijas de los hombres". 
Semiaxas, que era un príncipe, les dijo: "Temo que no os atreváis a realizar este deseo y a 
tener que cargar yo con todo el crimen". Los ángeles le respondieron a coro: "Juramos 
ejecutar nuestro designio, y nos entregamos al anatema si no lo realizamos". Se unieron por 
medio de este juramento y lanzaron imprecaciones. Se reunieron doscientos ángeles, 
partieron juntos y acudieron a la montaña que se llamaba Hermonium. Los principales 
ángeles conjurados se llamaban Semiaxas, Atarcuf, Araciel, Chobabiel, Sampsich, Zaciel 
Farmar, Thausael, Samiel, Tiriel, Jumiel, etc. Estos y los demás, hasta completar el número 
de doscientos, tomaron mujeres el año 1170 de la creación del mundo. Del contacto de los 
ángeles con las mujeres nacieron tres clases de hombres, etc.» 
 
El autor de ese fragmento, por la candidez con que está escrito, parece que deba pertenecer 
a los primitivos tiempos. Nombra a los personajes y no olvida las fechas, pero no incluye 
reflexiones ni máximas; ese es el estilo oriental. 
 
Claro está que esa historia se funda en el capítulo sexto del Génesis que dice: «Había 
gigantes en la tierra en aquellos días, y también después que entraron los hijos de Dios a las 
hijas de los hombres y les engendraron hijos: éstos fueron los valientes que desde la 
Antigüedad fueron varones de nombre». 
 
El libro de Enoc y el Génesis están acordes respecto al comercio carnal de los ángeles con 
las hijas de los hombres y a la raza de gigantes que nació de dicha cópula. Pero ni el libro 
de Enoc, ni ningún otro del Antiguo Testamento, hablan de la rebelión de los ángeles 
contra Dios ni de su derrota, ni de su caída al infierno, ni del odio que profesan al género 
humano. 
 
Casi todos los comentaristas del Viejo Testamento dicen unánimemente que, antes de la 
cautividad de Babilonia, los judíos no supieron el nombre de ningún ángel. El que se le 
apareció a Manué, padre de Sansón no quiso decir cómo se llamaba. Cuando los tres 
ángeles se aparecieron a Abrahán y éste les invitó a comer un becerro asado, no le 
quisieron decir sus nombres. Únicamente uno de ellos le habló así: «Volveré a veros el año 
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próximo si Dios me concede vida, y vuestra esposa Sara tendrá entonces un hijo». 
 
El abate Calmet encuentra mucha semejanza entre esa historia y la leyenda de Ovidio, que 
el célebre poeta latino refiere que sucedió entre Júpiter, Neptuno y Mercurio, los cuales 
fueron a comer en casa del anciano Hiriens, al que encontraron triste y afligido por no 
poder tener hijos, como los tres ángeles encontraron a Abrahán cuando se le aparecieron 
(1). Calmet dice también que las palabras que los ángeles dirigieron a Abrahán pueden 
traducirse así: «Nacerá un hijo de vuestro becerro». De todos modos, los ángeles no dijeron 
sus nombres a Abrahán, ni a Moisés, y sólo encontramos el nombre de Rafael en el libro de 
Tobías, en la época de la cautividad. Los demás nombres de los ángeles son copiados de los 
caldeos y persas. Rafael, Gabriel, Uriel y otros, son persas babilónicos. Hasta el nombre de 
Israel es caldeo. El sabio judío Filón lo dice terminantemente al referir la delegación que 
enviaron al emperador Calígula. 
 
(1) Véase el artículo Alegorías. 
 
De los ángeles en Grecia y en Roma. Tuvieron demasiados dioses mayores, menores y 
semidioses para necesitar otros seres subalternos. Mercurio cumplimentaba los encargos de 
Júpiter, Isis los de Juno y, sin embargo conocieron también genios y demonios. La doctrina 
de los ángeles de la guarda fue puesta en verso por Hesíodo, poeta coetáneo de Homero. 
 
Cuanto más estudiamos la Antigüedad, más nos convencemos de que las naciones 
modernas, unas tras otras, han ido agotando los tesoros de las minas antiguas, que en la 
actualidad están casi abandonadas. Los griegos, que durante mucho tiempo pasaron por 
inventores fueron imitadores de Egipto, este país copió a los caldeos, y éstos lo copiaron 
casi todo de los hindúes. La teoría de los ángeles de la guarda la sofisticaron luego las 
escuelas, y fue todo lo que pudieron hacer. Cada hombre tuvo su genio, bueno o malo, al 
igual que tuvo su estrella. Sabido es que Sócrates tuvo un ángel bueno, pero 
indudablemente le guió su ángel malo, porque sólo un ángel malo puede inducir a un 
filósofo a ir de casa en casa diciendo a todo el mundo que el padre y la madre, el preceptor 
y el alumno, eran unos ignorantes y unos imbéciles. El ángel de su guarda no pudo impedir 
que le condenaran a beber la cicuta. 
 
La teoría de los ángeles es de las más antiguas que se conocieron en el mundo, y precedió a 
la de la inmortalidad del alma. Esto es lógico. Y si bien se necesita tener filosofía para creer 
que es inmortal el alma del hombre, sólo se necesita imaginación y temor para inventar 
seres superiores a nosotros, que nos protegen o nos persiguen. Sin embargo, los antiguos 
egipcios no conocieron esos seres celestes, de cuerpo etéreo, ejecutores de las órdenes de 
Dios. Los primeros en admitir tal teología fueron los babilonios. Se menciona a los ángeles 
desde el primer libro del Génesis, pero este libro no se escribió hasta que los caldeos 
constituyeron una nación poderosa. Hasta la época de su cautividad en Babilonia, que 
sucedió mil años después de Moisés, los judíos no supieron los nombres de Gabriel, Rafael, 
Miguel y Uriel, que aquéllos pusieron a los ángeles. Fundándose la religión judeo-cristiana 
en la caída de Adán y cimentándose esta caída en la tentación del ángel malo, esto es, el 
diablo, es extraño que el Pentateuco no diga una sola palabra a la existencia de los ángeles 
rebeldes, ni de su castigo y su caída al infierno. 
 
El motivo de esta omisión cabe achacarlo al hecho de que los judíos desconocieron los 
ángeles malos hasta que estuvieron cautivos en Babilonia. Fue entonces cuando por 
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primera vez oyeron hablar de Satanás. 
La palabra Satanás es caldea, y el Libro de Job, habitante de Caldea, es el primer libro que 
la menciona. 
 
Los antiguos persas decían que Satán era un genio que movía guerra a los Divos y a los 
Peris, es decir, a las hadas. Siguiendo, pues, las reglas ordinarias de la probabilidad, sólo 
debe permitirse a los que se valen de la razón creer que de esta teología tomaron los judíos 
y los cristianos la idea de que los ángeles malos fueron expulsados del cielo, y de que el 
príncipe de ellos tentó a Eva, apareciendo en forma de serpiente. 
 
Se supone también que Isaías tuvo presente esta alegoría cuando exclamó: «¿Cómo caíste 
del cielo, astro de luz, que te levantabas al nacer el día?» Ese mismo versículo latino, 
traducido de Isaías, es el que proporcionó al diablo el nombre de Lucifer. No pensaron que 
Lucifer significaba «el que derrama la luz», y mucho menos ocupándose de un rey de 
Babilonia destronado, y usando una figura retórica, exclamó: «¿Cómo caíste de los cielos, 
astro brillante?» 
 
Es improbable que tratara Isaías por medio de tal imagen poética de restablecer la doctrina 
de los ángeles rebeldes precipitados en el infierno Por eso creemos que hasta los tiempos de 
la primitiva Iglesia cristiana no se intentó semejante cosa, y que entonces fue cuando los 
santos padres y los rabinos se esforzaron en propagar dicha doctrina para salvar lo que 
había de increíble en la historia de la serpiente que sedujo a la madre de los hombres y que, 
condenada por esa mala acción a arrastrarse, fue la enemiga del hombre, que trata siempre 
de aplastarla, mientras ella intenta morderle. De algunas sustancias celestes precipitadas en 
el abismo y que sólo salen para perseguir al género humano, han imaginado que son 
invenciones más sublimes. 
 
No puede probarse de ningún modo que esas potencias celestes e infernales existan, pero 
tampoco puede probarse que no existen. Tampoco se incurre en contradicción 
reconociendo que hay sustancias bienhechoras y sustancias malignas, que no son de la 
naturaleza de Dios, ni de la naturaleza del hombre, pero no basta que una cosa sea posible 
para creerla. 
 
Los ángeles que imperaban entre los babilonios y entre los judíos eran precisamente lo 
mismo que los dioses de Homero, esto es seres celestes subordinados a un Ser Supremo. 
Probablemente, la imaginación que forjó aquéllos produjo también éstos. La religión de 
Homero fue aumentando el número de dioses inferiores, y andando los años la religión 
cristiana aumentó el número de sus ángeles. 
 
Dionisio el Aeropagita y Gregorio I fijaron el número de ángeles en nueve coros, divididos 
en tres jerarquías: la primera era de los serafines los querubines y las del séptimo coro; la 
segunda, de las dominaciones, las virtudes y las potencias, y la tercera, de los principados, 
los arcángeles y los ángeles, que dan el nombre a las tres jerarquías. Sólo a un Papa le está 
permitido arreglar de esta forma las categorías del cielo. 
 
En griego, la palabra ángel significa enviado. Los persas inventaron sus Peris, los hebreos 
sus Malakim y los helenos sus Daimon, y una de las primeras ideas que tuvieron los 
hombres fue la de colocar seres intermediarios entre la Divinidad y nosotros. Estos fueron 
los demonios y los genios que la Antigüedad inventó. El hombre imaginó siempre a los 
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dioses semejantes a él. Vio que los príncipes dictaban órdenes a sus mensajeros y creyó que 
así lo debía hacer la Divinidad, por lo que Mercurio e Isis fueron los mensajeros de los 
dioses. 
 
Los hebreos, que según ellos dicen, fueron el único pueblo que Dios protegió, no 
bautizaron desde el principio a los ángeles que Jehová se dignó enviarles, y copiaron los 
nombres que les dieron los caldeos. David siendo esclavo de Babilonia, nombró por 
primera vez a Miguel y a Gabriel. El judío Tobías que vivía en Nínive, conoció al ángel 
Rafael cuando viajaba con su hijo para ayudarle a cobrar el dinero que le debía el judío 
Gabael. 
 
En las leyes hebraicas, esto es, en el Levítico y en el Deuteronomio, no se dice que existan 
los ángeles. Por esto, sin duda, los saduceos no creyeron que existían. Pero en las historias 
de los judíos se ocupan de ellos. Estos ángeles eran corporales; tenían alas en las espaldas, 
como también creyeron los gentiles que Mercurio las tenía en los tobillos, y algunas veces 
escondían las alas debajo del manto. No podían concebirles sin cuerpo, porque vivían y 
comían y porque los ciudadanos varones de Sodoma quisieron cometer el pecado de 
sodomía con los ángeles que fueron a casa de Lot. 
 
La antigua tradición judía, según Maimónides, admite diez grados, diez órdenes de ángeles: 
1) los puros, 2) los rápidos, 3) los fuertes, 4) las llamas, 5) las chispas, 6) los mensajeros, 7) 
los dioses o jueces, 8) los hijos de los dioses, 9) los querubines, y 10) los animados. 
 
Ya dijimos que la historia de la caída de los ángeles no se encuentra en los libros de 
Moisés, y que la primera referencia de este hecho se atribuye a Isaías cuando apostrofó al 
rey de Babilonia. Dijimos también que la religión cristiana está fundada en la caída de los 
ángeles, los que se rebelaron fueron precipitados en el infierno y se convirtieron en 
demonios. Un demonio tentó a Eva en figura de serpiente y condenó al género humano. 
Jesucristo vino al mundo a rescatarlo y a vencer al diablo que todavía nos tienta; sin 
embargo, esta tradición fundamental sólo se encuentra en el libro de Enoc, que es apócrifo, 
y aún allí es diferente de la tradición admitida. 
 
San Agustín, en su carta 109, atribuye cuerpos sutiles y ágiles a los ángeles buenos y a los 
malos. El papa Gregorio I redujo a nueve los coros o jerarquías de los ángeles de las diez 
reconocidas por los judíos. Éstos tenían en su templo dos querubines y cada uno de ellos 
ostentaba dos cabezas, una de toro y otra de águila, y tenían en las espaldas seis alas. 
Nosotros pintamos a los arcángeles y ángeles en figura de jóvenes hermosos con dos alas. 
En cuanto a los ángeles del séptimo coro y de las dominaciones, podemos decir que no se 
han pintado todavía. 
 
Santo Tomás, en la cuestión 108, dice que los ángeles del séptimo coro están tan cerca de 
Dios como los querubines y los serafines, porque Dios se sienta encima de ellos. Escoto 
cuenta mil millones de ángeles. Cuando la antigua mitología de los buenos y de los malos 
genios pasó desde el Oriente a Grecia y Roma, quedó consagrada esta opinión al admitir 
que cada hombre tenía un ángel bueno y un ángel malo, un ángel que le protege y otro que 
le perjudica desde su nacimiento hasta su muerte. Pero todavía no se ha averiguado si esos 
ángeles pasan continuamente de un sitio a otro o si los relevan otros ángeles. Sobre esto 
debe consultarse la Suma de Santo Tomás. Porque lo cierto es que no se sabe el sitio que 
ocupan los ángeles, ni si están en el aire, en el vacío o en los planetas. Dios no ha querido 
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que lo supiéramos. 
 
ANTIGÜEDAD. Habréis podido ver a veces, en algún pueblecillo, a un rústico y a su 
mujer empeñarse en ir en la procesión a la cabeza de sus convecinos, alegando para ello 
tener perfecto derecho, y diciéndoles: «Nuestros abuelos repicaban ya las campanas antes 
que quienes nos codean hoy llegaran a ser propietarios de un mal establo». La vanidad del 
rústico, de su mujer y de los vecinos no alcanza más, pero se empecinan como si se tratara 
de un punto de honor, sobre el que no tienen otras pruebas. Un quidam que cantaba en el 
facistol descubre un día un antiquísimo perol oxidado y marcado con una A, inicial del 
apellido del calderero que lo construyó, y ese quidam se convence de que el perol es un 
yelmo de sus antepasados. De este modo César se hacía descender de un héroe y de la diosa 
Venus. Esta es la primitiva historia de todas las naciones, y poco más o menos, el 
conocimiento que tenemos de la más remota Antigüedad. 
 
Los sabios de Armenia demuestran que en su país existió el paraíso terrenal; los suecos, 
que existió hacia el lago Vener, y los españoles, que estuvo en Castilla; en cambio, los 
japoneses, los chinos, los tártaros, los hindúes, los africanos y los americanos, son tan 
desgraciados que nunca supieron que en otros tiempos existió un paraíso terrestre en los 
manantiales del Fison, del Gehon, del Tigris y del Éufrates, o en los manantiales del 
Guadalquivir, del Guadiana, del Duero o del Ebro; porque de Fison se forma con facilidad 
la palabra Faetis y de Faetis se forma la palabra Baetis, que significa Guadalquivir. El 
Gehon es indudablemente el Guadiana, que empieza por G. El Ebro está en Cataluña, y es 
indudablemente el Éufrates, porque la E es su letra inicial. 
 
Entablada esta cuestión, se presenta un escocés a demostrar que el jardín del Edén estuvo 
situado en Edimburgo porque aún conserva su primitivo nombre. Es de creer que esta 
opinión tenga salida dentro de algunos siglos. 
 
En tiempos antiguos ardió todo el Globo —dice un hombre versado en la historia antigua y 
moderna—, porque he leído en un periódico que se ha encontrado en Alemania madera 
carbonizada a cien pies de profundidad y entre montañas, y hasta se sospecha que en 
aquella parte debió haber carboneros. La aventura de Faetón prueba que hirvió toda la tierra 
hasta el fondo del mar. El azufre que contiene el monte Vesubio prueba indudablemente 
que las riberas del Rhin, del Danubio, del Ganges, del Nilo y del gran río Amarillo, son de 
azufre y de nitro y están esperando el momento de la explosión para reducir el mundo a 
cenizas, como ya lo estuvo otra vez. La arena sobre la que caminamos es una prueba 
irrefutable de que el universo se ha vitrificado y que el Globo es realmente una bola de 
vidrio, lo mismo que nuestras ideas. 
 
Pero si el fuego cambió el Globo, el agua produjo mayores revoluciones. El mar, cuyas 
mareas ascienden hasta veinte pies de altura en los climas meridionales, produjo las 
montañas que se elevan desde su nivel a unos diecisiete mil pies. Esto es tan cierto que 
algunos sabios que nunca han estado en Suiza encontraron una inmensa embarcación con 
todos sus aparejos petrificada en el monte de San Gotardo, o en el fondo de un precipicio, o 
no saben bien dónde, pero lo cierto es que estaba allí. Luego, originariamente, los hombres 
han sido peces. 
 
Para descender de la remota Antigüedad a otra más cercana, hemos de ocuparnos de los 
tiempos en que la mayor parte de las naciones bárbaras salieron de sus países para ir a 
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buscar otros que valían menos. Es verdad (si algo sabemos a ciencia cierta de la historia 
antigua) que existieron bandidos galos que fueron a saquear Roma en la época de Camilo, y 
que otros bandidos galos pasaron por Iliria para alquilar sus servicios de asesino a otros 
asesinos en Toracia, donde cambiaron su sangre por pan, estableciéndose luego en Galatia. 
¿Y quiénes eran esos galos? Sin duda fueron los que los romanos bautizaron con el nombre 
de cisalpinos y que nosotros llamamos transalpinos, montañeses hambrientos que moraban 
cerca de los Alpes y del Apenino. Los galos del Sur y del Marna no sabían entonces que 
Roma existía, ni podían aventurarse a pasar el monte Cenis, como hizo después Aníbal, 
para robar el guardarropa de los senadores romanos, que entonces sólo tenían por trajes y 
adornos una vestidura de burdo paño gris, orlada con una banda de color de sangre de toro, 
dos pequeños pomos de marfil, o mejor dicho, de huesos de perro, colocados en los brazos 
de una silla de madera, y en sus cocinas, por toda vianda, un pedazo de tocino rancio. 
 
Los galos que se morían de hambre, al no encontrar qué comer en Roma, se fueron más 
lejos a buscar fortuna, como luego hicieron los romanos destruyendo y conquistando 
muchos países y más tarde hicieron los pueblos del Norte, cuando desbarataron el Imperio 
romano. 
 
Sabemos de esas terribles emigraciones por algunos párrafos que por casualidad 
escribieron los mismos romanos. Porque los celtas y los galos, al igual que los bardos (1), 
en aquella época no sabían leer ni escribir. 
 
Deducir de lo que llevamos dicho que los galos o los celtas, que fueron conquistados por 
algunas legiones de César, en seguida por una horda de bodos, luego por otra de 
borgoñones y, finalmente, por otra de sicambros, habían anteriormente subyugado el 
mundo entero y dictado sus leyes en Asia me parece una exageración y una 
inverosimilitud. No es un hecho matemáticamente imposible; por tanto, cuando me lo 
demuestren lo creeré. 
 
(1) Bardos (bardi; recitantes carmina bardi) eran los poetas y los filósofos de los velches. 
 
De la antigüedad de las costumbres. ¿Quiénes fueron los primeros locos que existieron 
antiguamente en Egipto, en Siria o en otros pueblos? ¿Qué significaba el muérdago de la 
encina? ¿Quién fue el primero que veneró un gato? ¿Qué nación fue la primera que bailó en 
honor de los dioses debajo del ramaje de los árboles? ¿Qué pueblo fue el primero que 
organizó las procesiones y llevó delante de ellas insensatos con campanillas? ¿Quién ideó 
pasear por las calles un príapo y después clavarlo en las puertas a manera de aldaba? ¿A 
qué árabe se le ocurrió colgar los calzones blancos de su mujer, en la ventana de la casa, al 
día siguiente de su boda? 
 
Las antiguas naciones tenían la costumbre de bailar a la luz de la luna nueva. ¿Es que se 
dieron esa consigna? Nada de nada, como tampoco se la dieron para regocijarse por el 
nacimiento de un hijo, ni para llorar la muerte del padre. Los hombres siempre se alegran 
de volver a disfrutar la luz de la luna, tras haber pasado algunas noches a oscuras. Hay 
muchas usanzas que son tan naturales en todos los hombres que no se puede decir que los 
vascos las han enseñado a los frigios, ni que éstos las han enseñado a aquéllos. 
 
La costumbre de usar el agua y el fuego en los templos se introdujo por sí misma. Los 
sacerdotes no quieren tener siempre las manos sucias y necesitan tener fuego para cocer la 
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carne inmolada, como necesitaron quemar astillas de madera resinosa para que el aroma de 
éstas destruyera el hedor de la sagrada matanza. Pero las ceremonias misteriosas que son 
difíciles de interpretar y los usos que la naturaleza no enseña, ¿en qué sitio, cuándo y por 
qué se han inventado? ¿Qué pueblo los comunicó a otro pueblo? 
 
No es verosímil que a un árabe o a un egipcio se les ocurriera simultáneamente cortar a sus 
hijos el extremo del prepucio, ni que un chino y un persa pensaran a un mismo tiempo 
castrar a los jóvenes al llegar a la pubertad. Nunca se les hubiera ocurrido al mismo tiempo 
a dos padres de diferentes regiones la idea de degollar a sus hijos por complacer a Dios. 
Para esto es indudablemente preciso que unas naciones comuniquen a otras sus locuras 
serias, ridículas o bárbaras, y en la noche de los tiempos es donde se debe husmear para 
descubrir, si podemos, el primer insensato y el primer malvado que han pervertido al 
género humano. 
 
Ahora bien, ¿cómo es posible saber si en Fenicia fue Jehud el inventor de los sacrificios de 
sangre humana al inmolar a su hijo? ¿Cómo estar seguros de que Licaón fue el primero que 
comió carne humana, cuando no sabemos quién fue el primero que comió pollo? 
 
También se ha buscado el origen de las antiguas fiestas y creemos que la más primitiva y 
más agradable y útil es la de los emperadores de China, que labran y siembran con los 
primeros mandarines (1). La segunda son las fiestas de Ceres que se celebraban en Atenas. 
Festejar simultáneamente la agricultura y la justicia, demostrando a los hombres que una y 
otra son necesarias, unir el freno de las leyes al provecho de las artes prácticas, manantial 
de riqueza, es costumbre sabia y útil al mismo tiempo. 
 
(1) Véase el articulo Agricultura. 
 
Antiguamente se celebraban por doquier fiestas alegóricas al cambio de las estaciones. No 
fue necesario que una nación viniera de lejos a enseñar a otra que debían darse muestras de 
amistad y regocijo a los conocidos el primer día del año. Esta costumbre la tuvieron todos 
los pueblos. Conocemos las saturnales de los romanos, pero son desconocidas para 
nosotros las de los allobroges y de los pictos. Esto es porque nos quedan muchísimos 
escritos de los romanos y no los tenemos de los demás pueblos de la Europa occidental. La 
fiesta de Saturno se reducía a festejar el tiempo, al que dotaron de cuatro alas, para indicar 
su velocidad. Le atribuían además dos rostros, con los que querían representar el año 
finiquitado y el año nuevo. Los griegos decían que Cronos se había comido a su padre y se 
comía a sus hijos, dando a entender con esta alegoría que el tiempo se tragó el pasado, se 
traga el presente y se tragará el futuro. 
 
¿Por qué hemos de buscar baldías y tristes explicaciones de fiesta tan universal, tan alegre y 
tan conocida? Examinando la Antigüedad, no veo en ella ninguna fiesta anual que sea 
triste; hasta la que empieza por lamentaciones termina bebiendo, riendo y bailando. En la 
fiesta para llorar la muerte de Adonis, éste resucita en seguida y los asistentes a la fiesta se 
regocijan al ver su resurrección. Lo mismo sucede en las fiestas de Isis, de Osiris y de 
Horus, y en las que los griegos celebraban en honor de Ceres y de Proserpina. 
 
No encuentro una sola conmemoración general de un suceso infausto. Los que instituyeron 
las fiestas no hubieran tenido sentido común de instituir en Atenas la celebración de la 
batalla que los atenienses perdieron en Queronea, y en Roma la conmemoración de la 
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batalla que ésta perdió en Cannas. Perpetuaron el recuerdo que podía animar el valor de los 
hombres, no el recuerdo de lo que podía inspirarles cobardía o desesperación. Esto es tan 
cierto que hasta inventaron leyendas por el gusto de instituir fiestas. Cástor y Pólux no 
lucharon en favor de los romanos en las orillas del lago Regilo, pero los sacerdotes lo 
hicieron creer así en Roma trescientos o cuatrocientos años después y el pueblo bailaba en 
su honor. Hércules tampoco libró a Grecia de la hidra de siete cabezas que le amenazaba, 
pero el pueblo cantó a Hércules y a la hidra. 
 
Fiestas instituidas sobre leyendas. No creo que en toda la Antigüedad se celebrara fiesta 
alguna sobre hechos comprobados. Los comentaristas se cubren de ridículo cuando nos 
dicen magistralmente: «He aquí el antiguo himno que se cantó a Apolo cuando visitó 
Claros. Luego, Apolo estuvo en Claros. Se edificó un templo en honor de Perseo; luego, 
éste libertó a Andrómaca». Estas son las consecuencias que sacan. Si así no lo hicieran, 
¿qué quedaría de la sabia Antigüedad que precedió a las olimpíadas? Se convertiría en lo 
que debe ser: en época de alegorías y de mentiras, en una época que desprecian los sabios y 
discuten profundamente los tontos, los cuales, como los átomos de Epicuro, se complacen 
en nadar en el vacío. 
 
En todas las naciones hubo días señalados de penitencia y de expiación en los templos, 
pero esos días no recibieron un nombre equivalente al de las fiestas. Las fiestas se 
consagraban siempre a la diversión. Tanto es así que los sacerdotes egipcios ayunaban la 
víspera para comer mejor al día siguiente, costumbre excelente que han conservado los 
frailes. Indudablemente, existieron ceremonias lúgubres, pero no bailaban la danza griega 
llamada branle cuando iban a enterrar o llevaban a la pira a un hijo o a una hija. Esto era 
una ceremonia pública, pero no una fiesta. 
 
De la antigüedad de las fiestas que suponen fueron lúgubres. Hombres ingeniosos y 
profundos, rastreadores de antigüedades y capaces de saber cómo estuvo constituido el 
mundo cien mil años atrás, si alguien pudiera saberlo, suponen que los hombres, reducidos 
a escaso número en ambos continentes, consternados por las numerosas conmociones que 
había sufrido el Globo, perpetuaron el recuerdo de tantas desventuras mediante 
conmemoraciones funestas y lúgubres. «Todas las fiestas —dicen— marcan un día de 
horror y se han instituido para recordar a los hombres cómo destruyeron a sus padres el 
fuego que escapó de los volcanes, las rocas que cayeron de las montañas, las irrupciones de 
los mares, los dientes y las garras de las fieras, el hambre, la peste y las guerras que lo 
asolaron todo. 
 
Por más verdad que sea, nosotros no nos parecemos a los hombres de la Antigüedad. 
Nunca se divirtieron tanto en Londres como tras la peste y el incendio de la ciudad, durante 
el reinado de Carlos II. Los franceses entonaron canciones antes de terminar las matanzas 
de la noche de San Bartolomé, y todavía se conservan los pasquines que se pusieron al día 
siguiente del asesinato de Coligny, con la siguiente inscripción: «Passio domini nostri 
Gaspar di Coligny secundum Bartholomoeum». 
 
El sultán que reina en Constantinopla hizo, en varias ocasiones, bailar a sus eunucos y a sus 
odaliscas en los salones bañados con la sangre fresca de sus hermanos y visires. ¿Y qué 
hace el público en París el día que se recibe la noticia de la pérdida de una batalla y de la 
muerte de muchos oficiales bravos? Asistir a la ópera o a la comedia. ¿Qué hizo cuando 
inmoló a la esposa del mariscal Ancre en la plaza de la Greve la barbarie de sus 
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perseguidores? ¿Qué hizo el público cuando en una carreta arrastraron al mariscal De 
Marillac, en virtud de una orden que firmaron los acólitos del cardenal Richelieu? ¿Qué 
hizo cuando el teniente general de los ejércitos, el conde de Lally, que había vertido su 
sangre por el Estado y al que condenaron a muerte sus enemigos, fue llevado al cadalso en 
el carro de la basura con una mordaza en la boca? ¿Qué hizo cuando el caballero de La 
Barre, a los diecinueve años de edad, candoroso, bravo y modesto, pero muy imprudente, 
fue entregado a los más horribles suplicios? ¿Sabéis lo que hizo el público de París? Cantar 
coplas frívolas. Así es el hombre, como fue en todos los tiempos, por la misma razón que 
los conejos siempre tienen pelo y las alondras plumas. 
 
Del origen de las artes. Pretendemos conocer a fondo la teología de Thaut, de Zerdust, de 
Sanchioniathon y de los primeros brahmanes, y no sabemos quién inventó la lanzadera. El 
primer tejedor, el primer albañil y el primer forjador, fueron sin duda grandes genios, pero 
nadie se acuerda de ellos. ¿Por qué? Porque ninguno inventó un arte perfeccionado. El 
primero que cortó una encina para que le sirviera de puerta o de puente para atravesar un 
río, no construyó galeras; los que arrancaron en la montaña grandes piedras valiéndose de 
traviesas de madera, no idearon la edificación de las pirámides. En todo se adelanta 
gradualmente y la gloria no corresponde a nadie. 
 
Todo se hizo a través de tanteos hasta que los filósofos, con la ayuda de la geometría, 
enseñaron a los hombres a proceder con exactitud y seguridad. Fue preciso que Pitágoras, 
al regresar de sus viajes, enseñara a los obreros el modo de hacer una escuadra 
perfectamente exacta. Tomó tres reglas, una de tres pies, otra de cuatro y otra de cinco, y 
con ellas formó un triángulo rectángulo. Además, el lado quinto alcanzaba un cuadrado 
precisamente doble que los cuadrados de los lados tercero y cuarto método importante para 
la simetría de las obras. Ese famoso teorema lo trajo de la India, y como ya dijimos en otra 
parte, fue conocido mucho tiempo antes en China, según refiere el emperador Kang-hi. 
 
Arquitas y Eratóstenes inventaron un método para doblar el cubo, lo cual era impracticable 
según la geometría ordinaria. 
 
Arquímedes encontró el modo de calcular con exactitud la liga que tenía mezclada el oro, y 
trabajaron ese dichoso metal muchísimo tiempo antes de que pudiera descubrirse el fraude 
que cometían los obreros. La granujería se conoció muchísimo tiempo antes que las 
matemáticas. Las pirámides se construyeron a escuadra, correspondiendo con exactitud a 
los cuatro puntos cardinales, lo que prueba que en Egipto, desde tiempo inmemorial, se 
conoció la geometría. 
 
Sin el conocimiento de la filosofía, no seríamos superiores a los animales que cavan y 
elevan sus habitáculos, que preparan en ellos sus alimentos y cuidan y nutren a sus 
pequeñuelos, y resultan superiores a nosotros al hacer vestidos. 
 
Vitrubio, que viajó por la Galia y España, refiere que todavía en su época se edificaban las 
casas con argamasa, compuesta de barro y paja y cubrían los techos con rastrojos o bálago, 
desconociendo aún el uso de las tejas. Y Vitrubio vivió en la época de Augusto. Las artes 
apenas eran conocidas entre los españoles, que poseían minas de oro y plata, y entre los 
galos, que habían guerreado diez años contra César. El mismo Vitrubio nos dice que en la 
opulenta Marsella, que comerciaba con muchos pueblos, los techos eran de arcilla 
petrificada y de paja. Sabemos también que los frigios profundizaban bajo tierra las 
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habitaciones, fijaban estacas alrededor del foso y las juntaban en forma de punta; después, 
rellenaban de tierra todo el sitio que aquéllas ocupaban. Los hurones y los topos tenían 
mejores habitáculos. El estado en que se encontraba la arquitectura en tiempos de Vitrubio 
puede darnos idea de lo que sería mucho antes la ciudad de Troya, que edificaron los 
dioses, y el magnífico palacio de Príamo. 
 
Los modernos poseemos nuestras artes y la Antigüedad poseyó las suyas. En la actualidad, 
no sabríamos construir una trirreme, pero fabricamos barcos armados de cien cañones. No 
sabemos eregir obeliscos de cien pies de altura construidos de una sola pieza, pero 
poseemos meridianos exactos. Desconocemos el viso, pero las sedas de Lyon valen más 
que el viso. El Capitolio es magnífico, pero la iglesia de San Pedro es mucho mayor y más 
admirable. El Louvre es una fábrica magistral comparada con el palacio de Persépolis, cuya 
situación y ruinas nos dan a entender que fue un vasto monumento de la barbarie rica. La 
música de Rameau equivaldrá probablemente a la de Timoteo, y cualquier cuadro que se 
presente hoy en París en el salón de Apolo es superior a las pinturas que hemos 
desenterrado en Herculano. 
 
ANTITRINITARIOS. Nombre de una secta de herejes que bien pudiera pasar por no 
cristianos, pese a que reconocen a Jesucristo como Redentor y Salvador. Pero sostienen que 
es opuesto a la recta razón enseñar a los cristianos que existe una trinidad de personas con 
una sola esencia divina, que la primera engendra a la segunda y la tercera procede de las 
otras dos. Dicen que esa doctrina ininteligible no se encuentra en ninguna parte de la 
Sagrada Escritura, y no se puede aducir ningún pasaje de ella que autorice esa opinión. 
 
Dicen también que defender, como hacen sus adversarios, que son tres personas distintas 
con una esencia divina, y que no es sólo el Eterno el único Dios verdadero, sino que 
también lo son el Hijo y el Espíritu Santo, es introducir en la iglesia de Jesucristo un error 
muy tosco y peligroso que abre la puerta al politeísmo. Que implica contradicción decir que 
hay un solo Dios y, sin embargo, hay en él tres personas que cada una de ellas es Dios; que 
la distinción de ser uno en esencia y tres en personas no la hizo nunca la Biblia y es una 
distinción falsa, porque no puede haber menos esencias que personas, ni más personas que 
esencias. 
 
Y siguen diciendo: 
 
Que las tres personas de la Trinidad son o tres sustancias distintas, tres accidentes de la 
esencia divina, o esta misma esencia. En el primer caso, son tres dioses; en el segundo, es 
un dios compuesto de accidentes y adoramos esos accidentes metamorfoseándolos en 
personas, y en el tercer caso, es inútil y no tiene fundamento dividir un objeto indivisible, y 
dividir en tres el que sólo es uno. Que si les arguyen que las tres personas no son sustancias 
distintas de la esencia divina, ni accidentes de dicha esencia, no se les podrá convencer de 
que sean algo. Que no debe creerse que los trinitarios más conspicuos y más inflexibles 
tengan idea clara de la manera con que las tres personas subsisten en Dios, sin dividir su 
sustancia, y de consiguiente sin multiplicarla. 
 
Que el mismo san Agustín, después de haber emitido respecto a este asunto muchos 
razonamientos, tan falsos como oscuros, tiene que confesar que no puede decirse sobre esto 
nada que resulte inteligible. Que los teólogos modernos no han dado mayor claridad al 
asunto, y así que se les pregunta qué es lo que entienden por persona, sólo contestan que es 
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una distinción incomprensible que hace distinguir en una naturaleza única en número, un 
Padre, un Hijo y un Espíritu Santo. Que la explicación que dan de los vocablos engendrar y 
proceder no es más satisfactoria que la anterior, porque se reduce a decir que esos verbos 
indican las relaciones incomprensibles que median entre las tres personas de la Trinidad. 
Que se puede resumir el estado de la cuestión entre los ortodoxos y ellos diciendo que 
existen en Dios tres distinciones, de las que no tenemos idea alguna, entre las que median 
determinadas relaciones, de las que tampoco tenemos la menor idea. 
 
De todo lo dicho infieren que lo sensato sería atenerse a la autoridad de los apóstoles, que 
no hablaron nunca de la Trinidad, y desterrar para siempre de la religión todas las palabras 
que no consten en la Sagrada Escritura, como por ejemplo: Trinidad, Personas, Esencia, 
Hipóstasis, Encarnación, Generación y tantas otras, vacías absolutamente de sentido porque 
no tienen en la naturaleza ningún ser real a quien representar, y por lo tanto, sólo gana 
nuestra imaginación nociones falsas, vagas, oscuras e incompletas. 
 
Para terminar este artículo transcribiremos lo que dice el abate Calmet en su disertación 
sobre el pasaje de la carta de San Juan Bautista: «Existen tres que lo atestiguan en la tierra: 
el espíritu, el agua y la sangre y los tres sólo son uno. Existen tres que lo atestiguan en el 
cielo: el Padre el Verbo y el Espíritu, y los tres sólo son uno». Calmet declara que esos dos 
pasajes no se encuentran en ninguna Biblia antigua, y efectivamente, sería muy extraño que 
san Juan hubiera hablado de la Trinidad en una carta y no hubiera dicho de ésta ni una sola 
palabra en el Evangelio. 
 
Nada se encuentra respecto a ese dogma en los evangelios canónicos, ni en los evangelios 
apócrifos. Todas esas razones y muchas otras bastarían para justificar a los antitrinitarios si 
los Concilios no se hubieran manifestado contra ellos. Pero como los herejes no hacen caso 
de los Concilios, la Iglesia no sabe qué medida tomar para confundirlos. 
 
ANTROPÓFAGOS. Nos hemos ocupado ya del amor, y ahora con una dura transición 
pasaremos de los seres que se besan a los que se comen unos a otros. Desgraciadamente, es 
cierto que existieron los antropófagos, porque los encontramos en América, donde quizá 
los haya aún. Los cíclopes no fueron los únicos que en la Antigüedad se alimentaron de 
carne humana. Juvenal, en una de sus sátiras, refiere que en Egipto, pueblo civilizado, 
famoso por sus leyes y, tan devoto, que adoraba a los cocodrilos y a las cebollas, los 
tintiritas se comieron a un enemigo que cayó en su poder. Este crimen se cometió casi a la 
vista de Juvenal, que estaba entonces en Egipto, y a corta distancia de Tintira. 
 
En 1737 trajeron cuatro salvajes del Missisipí a Fontainebleau. Yo conversé con ellos. 
Entre los salvajes había una mujer de aquel país a la que pregunté si había comido carne 
humana alguna vez, y francamente me contestó que sí, que la había comido. 
Comprendiendo que me asombró su contestación, defendió su proceder diciéndome que era 
preferible comerse al enemigo muerto que dejar a las fieras que lo devoraran, y que los 
vencedores debían tener esa preferencia. Nosotros matamos en las batallas a nuestros 
enemigos y por la más insignificante recompensa proporcionamos alimentos a los cuervos 
y a los gusanos; este es el verdadero crimen. Porque al muerto ¿qué le importa que se lo 
coma un soldado, un cuervo o un animal carnívoro? 
 
Respetamos más a los muertos que a los vivos, debiendo respetar lo mismo a unos que a 
otros. Los pueblos que llamamos civilizados han tenido toda la razón para no poner en el 
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asador a los enemigos vencidos porque si se permitiera comerse a los habitantes de otras 
naciones pronto acabaríamos comiéndonos a nuestros compatriotas. Pero los pueblos civi-
lizados no siempre lo fueron. Se mantuvieron salvajes durante mucho tiempo, y en el 
infinito número de revoluciones que ha transformado el Globo el género humano fue unas 
veces numeroso y otras escaso. Sucedió con los hombres lo que sucede hoy con los 
elefantes, los leones y los tigres, cuyas especies han disminuido mucho. En las épocas en 
que poblaban una región pocos hombres, desconocían los primeros rudimentos de las artes 
y eran cazadores. La costumbre de alimentarse de lo que mataban les habituó a que trataran 
a sus enemigos como a los ciervos y a los jabalíes. La superstición hizo muchas víctimas 
humanas, y la necesidad obligó a comérselas. 
 
¿Qué crimen es mayor, congregarse devotamente para degollar a una doncella adornada 
con cintas, para honrar así a la divinidad, o comerse a un hombre que mataron cuando se 
defendía como un valiente? 
 
Podemos presentar muchos más casos de doncellas y muchachos sacrificados a los dioses, 
que de muchachos y doncellas comidos, porque casi todos los pueblos conocidos 
sacrificaban jóvenes de ambos sexos y los judíos los inmolaban. Este acto se llamaba 
condenar al anatema y era un verdadero sacrificio. En el capítulo 21 del Levítico se manda 
no perdonar a las víctimas destinadas al sacrificio. Pero no se prescribe en ninguna parte 
que se las coman; las amenaza únicamente. Como ya sabemos, Moisés dijo a los judíos que 
si no observaban los mandamientos del Señor padecerían sarna y las madres se comerían a 
sus hijos. Debemos creer que en la época de Ezequiel los judíos debían estar habituados a 
comer carne humana, porque les predice en el capítulo 34 que Dios les hará comer, no sólo 
los caballos de sus enemigos, sino a los jinetes. ¿Por qué los judíos no habían de ser 
antropófagos? Es la única condición que hubiera faltado al pueblo de Dios para ser el más 
abominable del mundo. 
 
Herrera nos asegura que los mexicanos se comían a las víctimas humanas que inmolaban. 
Casi todos los viajeros de la América primitiva y misioneros dicen que los brasileños, los 
caraibos, los iroqueses, los hurones y los nativos de algunas otras tribus, se comían a los 
prisioneros que hacían en la guerra y ese hecho lo consideran como costumbre de toda la 
América. Hay tantos autores antiguos y modernos que nos hablan de los antropófagos que 
no podemos negar su existencia. Los pueblos que sólo se ocupaban de la caza, como los 
brasileños y los canadienses, al tener insegura la subsistencia no es extraño que algunas 
veces se convirtieran en antropófagos: el hambre y la venganza les acostumbrarían a esa 
clase de alimento. Cuando vemos en siglos más civilizados que el pueblo de París devora 
los restos sangrientos del mariscal Acre, y el pueblo de La Haya se come el corazón de 
Witt, no debe sorprendernos que ese horror, pasajero en las naciones civilizadas, se 
perpetuara en los pueblos salvajes. 
 
El más antiguo de los libros que poseemos no nos permite dudar que el hambre arrastrase a 
los hombres a cometer semejantes excesos. El profeta Ezequiel, según sus apologetas, 
promete a los hebreos, de parte de Dios, que si se defienden contra el rey de Persia podrán 
comer carne de caballo y de caballero. Marco Polo refiere que en su época, en parte de 
Tartaria, los magos, es decir, los sacerdotes, tenían derecho a comerse la carne de los 
criminales sentenciados a muerte. Todo esto subleva el corazón, pero el cuadro que nos 
ofrece el género humano en casi todos los pueblos causa el mismo efecto con frecuencia. 
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¿Cómo pueblos que vivían a mucha distancia entre sí han podido asemejarse en esa 
horrible costumbre? ¿Debemos creer que no es absolutamente contraria a la naturaleza 
humana como parece serlo? Es indudable que esta costumbre resulta rara, pero no es menos 
cierto que existe o ha existido. Sabemos que no era frecuente que los tártaros y los judíos se 
comieran a sus semejantes. En las ciudades de Sancerre y París, sitiadas durante las guerras 
religiosas, el hambre y la desesperación obligaron a las madres a alimentarse con la carne 
de sus hijos. El venerable Las Casas, obispo de Chiapa, dice que ese horror sólo lo 
cometieron en América algunos pueblos, por los que él no había viajado. Dampierre 
asegura que nunca encontró antropófagos, y acaso hoy no existan dos poblaciones en las 
que esté en uso tan horrible costumbre. 
 
Américo Vespucio refiere en una de sus cartas que los brasileños se quedaron sorprendidos 
cuando les hizo saber que los europeos no se comían a sus prisioneros de guerra hacía ya 
mucho tiempo. Los gascones y los españoles cometieron antiguamente esa barbarie, según 
nos dice Juvenal en su sátira XV. El fue testigo en Egipto de semejante abominación 
cometida durante el consulado de Junins: los habitantes de Tintira y los de Ombo tuvieron 
una cuestión, se batieron y uno de los primeros cayó en poder de los segundos, lo cocieron 
y se comieron su carne y sus huesos. Pero Juvenal no dice que eso fuera una costumbre 
admitida; al contrario, lo refiere como un hecho extraordinario. 
 
El jesuita Charlevois, a quien traté, y era un hombre veraz, da a entender en su Historia del 
Canadá, en cuyo país residió treinta años, que todos los pueblos de la América 
septentrional eran antropófagos porque nota como cosa extraordinaria que los canadienses 
no comían carne humana en 1711. 
 
El jesuita Brebaeuf refiere que el primer converso iroqués fue bautizado por él, con el 
nombre de José, en 1640, pero como por desgracia se había emborrachado con aguardiente 
lo cogieron los hurones, que entonces eran enemigos de los iroqueses, y tras hacerle sufrir 
varios tormentos que soportó cantando, como era costumbre en el país, le cortaron un pie, 
una mano y la cabeza; luego, los hurones metieron todos sus miembros en una caldera, se 
los comieron y ofrecieron un pedazo al padre Brebaeuf. 
 
Charlevois habla también en otra parte que en una ocasión los iroqueses se comieron a 
veintidós hurones. No podemos dudar que la naturaleza humana llegó en más de un país a 
este último grado del salvajismo y que la execrable costumbre proviene de tiempos 
inmemoriales, porque encontramos en la Biblia la amenaza a los judíos de comerse a sus 
hijos si no cumplían las sagradas leyes. En el capítulo 38 del Deuteronomio dícese a los 
judíos «que padecerán de sarna, que sus mujeres se entregaran a otros hombres, que se 
comerán a sus hijas y a sus hijos entre la agonía y la devastación, que se disputarán los 
hijos para alimentarse y que el marido no querrá dar a su mujer un pedazo de su hijo 
porque le dirá que no tiene bastante para él». 
 
Verdad es que atrevidos críticos sostienen que el Deuteronomio no se compuso hasta 
después del sitio de Samaria, durante el cual, se dice en el libro cuarto de los Reyes, que las 
madres se comieron a sus hijos. Pero esos críticos, al considerar el Deuteronomio como 
libro escrito después del sitio de Samaria, confirman este espantoso hecho. Otros críticos 
opinan que el hecho no debió suceder como refiere el libro cuarto de los Reyes. Allí se dice 
que cuando el rey de Israel pasó por encima de la muralla de Samaria, una mujer, 
implorando su protección, exclamó: « ¡Sálvame, señor rey!», y él respondió: «Tu Dios no 
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te salva, ¿cómo te he de salvar yo? ¿Qué deseas?», y ella le respondió: «Una mujer me pro-
puso que le entregara mi hijo para comérnoslo y que mañana nos comeríamos el suyo, 
hemos cocido a mi hijo y lo hemos comido; le he pedido hoy su hijo para comérnoslo y ella 
lo ha escondido». 
 
Esos críticos sostienen que no es verosímil que el rey Benadad sitiase Samaria, ni que el 
rey Jorán pasara tranquilamente por la muralla para decidir allí los litigios que unos con 
otros tuvieron los samaritanos. Todavía es menos verosímil que dos mujeres no tuvieran 
bastante con un niño para alimentarse un par de días, cuando con él hubieran podido 
mantenerse cuatro. Pero de cualquier forma que presenten sus argumentaciones dichos 
críticos, debe creerse que los padres y las madres se comieron a sus hijos durante el asedio 
de Samaria, como se predijo en el Deuteronomio. Lo mismo sucedió en el sitio que 
Nabucodonosor puso a Jerusalén, que también predijo Ezequiel. 
 
Jeremías exclama en una de sus lamentaciones: «Las mujeres se comerán a sus 
pequeñuelos», y en otra parte: «Las mujeres compasivas cocieron a sus hijos con sus 
propias manos y se los comieron». También el poeta Barne dijo: «El hombre comió la 
carne de su hijo y de su hija». Por Flavio Josefo sabemos de cierta mujer que se mantenía 
de la carne de su hijo cuando Tito estaba sitiando Jerusalén. Semejante salvajismo se repite 
mucho y en muchas partes; por lo tanto no cabe la menor duda de que debe haber existido. 
 
El libro que se atribuye a Enoc, citado por san Judas, dice que los gigantes que nacieron del 
trato de los ángeles con las hijas de los hombres fueron los primeros antropófagos. En la 
octava homilía, atribuida a san Clemente, hace hablar a san Pedro, que dice que los hijos de 
dichos gigantes se abrevaron de sangre humana y comieron la sangre de sus semejantes. 
Resultaron de esto, añade el autor, enfermedades hasta entonces desconocidas, naciendo 
monstruos de todas clases; entonces fue cuando Dios resolvió ahogar al género humano. 
Esto prueba que era universal la creencia de que existían antropófagos. 
 
La Relación de las Indias y de la China, que en el siglo VIII escribieron dos árabes y 
tradujo el abate Renandot, es un libro al que no debe darse crédito sin examinarlo, e incluso 
examinándolo. No se debe, empero, rechazar todo lo que esos dos viajeros dicen, sobre 
todo cuando sus relatos los confirman otros autores que merecen crédito. Aseguran que en 
el mar de las Indias existen islas pobladas de negros que.comen carne humana: llaman a 
estas islas Ramin. Marco Polo, que no ha leído el libro de esos dos árabes, dice lo mismo 
cien años después. El arzobispo Navarrete, que viajó mucho más tarde por dichos mares, 
confirma los anteriores testimonios diciendo: Los europeos que atrapan, es opinión 
constante que se los comen vivos. 
 
Texeira supone que los habitantes de Java se alimentaban de carne humana y dejaron esa 
abominable costumbre doscientos años antes de la época en que él escribió. Añade que sólo 
conocieron costumbres más morigeradas cuando abrazaron la religión de Mahoma. Lo 
mismo se dice de los cafres, de Perú y de muchos pueblos de Africa. El citado Marco Polo 
dice que algunas hordas tártaras, cuando condenaban a muerte a algún criminal, lo mataban 
y se lo comían. 
 
Lo raro, y más que raro increíble, es que esos dos árabes atribuyan a los chinos lo que 
Marco Polo refiere de algunas hordas tártaras, diciendo «que generalmente los chinos se 
comen a los hombres que matan». Esta idea es tan opuesta a la benignidad de las 
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costumbres chinas, que no es verosímil. No obstante, debemos tener en cuenta que el siglo 
VIII, en el que escribieron los dos árabes, fue uno de los siglos más funestos para China. 
Doscientos mil tártaros pasaron la Gran Muralla y saquearon Pekín, sumiendo todo el 
imperio en la desolación. Es posible que se experimentara allí todo el horror del hambre. 
China estaba entonces tan poblada como en la actualidad, y bien pudo suceder que en las 
aldeas algunos miserables comieran cadáveres. No debían tener interés esos dos árabes en 
inventar tan repugnante fábula, aunque tal vez, como muchos viajeros, tomaran un caso 
particular por una costumbre del país. 
 
Sin ir a buscar tan lejos esos casos, he aquí lo sucedido en mi patria y en la misma 
provincia donde estoy escribiendo. Lo atestigua el vencedor de las Galias, Julio César. 
Estaba sitiando la localidad de Alexia y los sitiados resolvieron defenderse hasta el último 
extremo. Cuando carecieron de víveres, se reunieron en gran consejo y uno de los jefes, lla-
mado Critognat, propuso, para saciar el hambre, comerse los niños uno tras otro y de este 
modo no se debilitarían las fuerzas de los combatientes. Su propuesta se aprobó por 
mayoría de votos. En su discurso, Critognat dijo que sus antepasados recurrieron también al 
mismo alimento cuando estuvieron en guerra con los teutones y los cimbrios. 
 
Dos ingleses que dieron la vuelta al mundo descubrieron que Nueva Holanda es una isla 
más grande que Europa, y que los hombres se comen allí todavía unos a otros, lo mismo 
que en Nueva Zelanda. ¿De dónde proviene esa raza? ¿Desciende de los antiguos egipcios, 
de los antiguos pueblos de Etiopía, de los africanos, de los indios, o de los buitres y los 
lobos? ¿Qué distancia tan enorme media entre Marco Aurelio y Epicteto y los antropófagos 
de Nueva Zelanda? Sin embargo, poseen los mismos órganos, son también hombres. Ya 
me ocupé en otra parte sobre esa propiedad de la raza humana, pero deseo añadir algunas 
palabras más. 
 
Dice san Jerónimo en una de sus cartas: «Puedo deciros algo de lo que sé de otras naciones, 
porque siendo joven vi escoceses en las Galias, los que pudiendo mantenerse en los 
bosques con la carne de los cerdos y otros animales preferían cortar las nalgas a los 
hombres jóvenes y las mamas a las doncellas, y éste era su alimento favorito». 
 
Pelloutier, que trató de referir todo lo que podía honrar a los celtas, contradijo ese aserto de 
san Jerónimo y sostuvo que se habían burlado de él. Pero san Jerónimo habla seriamente y 
asegura que lo vio. Puede discutirse con un padre de la Iglesia sobre lo que oyó decir, pero 
sobre lo que vio con sus ojos no debe disputarse, porque siguiendo este sistema lo más 
seguro es desconfiar de todo, hasta de lo que uno mismo vio. 
 
Terminaremos este asunto con un testimonio de Montaigne, que conforme con lo que 
contaron los compañeros de Villegagnon, que regresaban del Brasil, y lo que él vio en 
Francia, certifica que los brasileños se comían a sus enemigos muertos en la guerra. 
 
ANTROPOMORFISTAS. Algunos autores suponen que los componentes de una secta 
del siglo IV de la era vulgar eran antropomorfistas. Pero se cree generalmente que esta 
secta ha existido en todos los pueblos donde hubo pintores y escultores. En cuanto supieron 
dibujar o esculpir una figura idearon en seguida la imagen de la Divinidad. 
 
Aunque los egipcios consagraban los gatos y los machos cabríos, esculpieron sin embargo 
las estatuas de Isis y de Osiris. En Babilonia hicieron la estatua de Bel, la de Hércules en 
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Tiro y la de Brahma en la India. 
 
Los musulmanes no pintaron a Dios con figura de hombre. Los guebros no poseyeron 
ninguna imagen del Gran Ser. Los árabes sabeos no dieron figura humana a las estrellas, ni 
los judíos la dieron a Dios en su templo. Ninguno de esos pueblos conoció el dibujo, y si 
Salomón colocó en su templo figuras de animales es verosímil que las mandara esculpir en 
Tiro. Pero todos los judíos consideraron a Dios como hombre, como hombre en todas las 
ocasiones. Para los judíos, Dios desciende al paraíso donde se pasea a diario al mediodía, 
habla a sus criaturas y a la serpiente, y detrás de la zarza deja oír su voz a Moisés, que sólo 
consigue verle por detrás en lo alto de la montaña. Sin embargo, le habla frente a frente y 
como un amigo a otro. 
 
En el Corán se considera a Dios siempre como un rey, y en el capítulo 12 lo sienta en un 
trono situado encima de las aguas. Manda a un secretario suyo que escriba el Corán, como 
los reyes dictan sus órdenes, y dispone que el arcángel Gabriel lleve el Corán a Mahoma, 
así como los reyes envían a sus embajadores. En una palabra, aunque declare el Corán que 
Dios no engendra ni fue engendrado, dicho libro le atribuye algo de antropomorfismo. En 
la Iglesia griega y en la latina siempre pintaron a Dios con barbas largas. 
 
APARICIÓN. No es tan raro como se cree que la persona hiperexcitada vea lo que no 
existe. En 1726, una mujer, acusada en Londres de ser cómplice del asesinato de su marido, 
negó el hecho; le presentaron el traje del difunto moviéndolo en su presencia, y la 
imaginación espantada de la mujer vio a su esposo ante ella, se arrojó a sus pies y quiso 
besarlos, confesando a los jurados que veía a su esposo. 
 
No debe sorprendernos que Teodorico viera en el cuerpo de un pez que le sirvieron durante 
la comida, a la cabeza de Sima, al que mandó matar injustamente. Carlos IX, después de la 
matanza de la noche de San Bartolomé, veía en todas partes muertos y sangre, no en 
sueños, sino despierto, entre las convulsiones que le producía su espíritu perturbado que no 
le permitían conciliar el sueño. Su médico y su nodriza dan probada fe de ello. 
 
Las visiones fantásticas son frecuentes en los afectos de tabardillo, que no se figuran ver, 
sino que ven efectivamente. El fantasma existe para el que lo percibe. Si no estuviera 
dotada del don de la razón la máquina humana, cuya razón corrige todas esas ilusiones, las 
imaginaciones exaltadas vivirían en continuo enajenamiento y sería imposible curarlas. 
Sobre todo, en el estado intermedio en que se encuentra la naturaleza humana entre la 
vigilia y el sueño es cuando la mente acalorada ve objetos imaginarios y oye sonidos que 
nadie lanza. El amor, el temor, el dolor y el remordimiento, son los que inducen a pintar los 
cuadros en las imaginaciones trastornadas. 
 
Los teólogos creen que a esas causas naturales se sumó la voluntad y de esta creencia son 
obvios testimonios el Antiguo y el Nuevo Testamento. La Providencia se dignó enviar 
apariciones y visiones en favor del pueblo hebreo, que fue en la Antigüedad su pueblo 
predilecto. 
 
Existen innumerables historias de apariciones. En los primeros años del siglo IV, san 
Teodoro, dando al parecer crédito a una aparición, incendió el templo de Amasseo y lo 
redujo a cenizas. No es verosímil que Dios le mandara perpetrar semejante acto, que es un 
acto criminal y causó la muerte de varios ciudadanos, exponiendo a los cristianos a una 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


114


114


justa venganza. 
 
Pueden creer los católicos que Jesucristo se apareciera a san Víctor pero que san Benito 
viera el alma de san Germán que se la llevaban al cielo los ángeles, y que dos monjes 
vieran también la cabeza de san Benito caminar sobre una alfombra extendida desde el 
cielo hasta el monasterio de Monte Casino, es más difícil de creer. 
 
Puede también dudarse, sin inferir ofensa a la religión, que un ángel se llevara al infierno a 
san Eucher y que éste viera allí el alma de Carlos Martel, y que un santo ermitaño de Italia 
viera a los diablos, dentro de una barca, atando el alma de Dagoberto y azotándola, porque 
es increíble que un alma pueda andar sobre una alfombra, se la pueda atar dentro de una 
barca, ni que sea posible azotarla. Pero Sí es posible que cerebros exaltados tengan 
semejantes visiones, porque hay mil ejemplos de que así ha sucedido en todos los siglos. 
 
El ilustre Bossuet refiere, en la Oración fúnebre de la princesa palatina, que dos visiones 
influyeron poderosamente sobre dicha princesa y decidieron todos los actos de su vida 
durante sus últimos años. Debemos creer que esas visiones fueron celestes, porque así las 
considera el sabio obispo de Meaux, que penetró en las profundidades de la teología y aco-
metió la empresa de levantar el velo que cubre el Apocalipsis. Dice Bossuet que la princesa 
palatina, después de prestar cien mil francos a la reina de Polonia, su hermana, de vender el 
ducado de Rethelois por un millón, y tras casar ventajosamente a sus hijas, siendo feliz 
según la opinión del mundo, pero dudando por desgracia de las verdades católicas, tuvo dos 
visiones que llevaron a su espíritu la convicción y el amor a esas verdades inefables. La 
primera tuvo lugar en un sueño, en el que un ciego de nacimiento le confesó que no tenía 
idea alguna de lo que era la luz, y le dijo que se debía creer a los demás respecto a las 
verdades que no podemos concebir. La segunda visión se la produjo el trastorno que 
experimentó su cerebro en un acceso de calentura. Vio una gallina que corría tras uno de 
sus polluelos, que un perro tenía en la boca; la princesa palatina se lo arrebató y una voz le 
gritó: «Devuélvele el polluelo. Si le privas de la comida el perro no vigilará». «No —
contestó la princesa—, no se lo quiero dar.» Ese polluelo era el alma de Ana de Gonzaga, 
princesa palatina, la gallina era la Iglesia, y el perro, el diablo. Ana de Gonzaga, que no 
quería devolver el pollo al perro era la gracia eficaz. 
 
Bossuet predicó esta oración fúnebre a las religiosas carmelitas del arrabal de 
Saint-Jacques, en París, ante todos los servidores de la casa de Condé, diciéndoles estas 
notables frases: «Escuchadlo bien, y sobre todo guardáos de oír con desprecio la orden de 
las advertencias divinas y la de la gracia eficaz». Los lectores deben, pues, leer esa historia 
con el mismo respeto que el auditorio la escuchó. Los efectos extraordinarios de la 
Providencia son como los milagros de los santos canonizados: deben probarse con 
testimonios irreprochables. ¿Qué testimonio más irrecusable podríamos alegar en defensa 
de las visiones de la princesa palatina que el que alegó el sabio obispo, quien pasó toda su 
vida en distinguir la verdad de la apariencia? 
 
Bossuet combatió con energía a las monjas de Port Royal sobre el formulario; a Paul Forri, 
sobre el Catecismo, al ministro Clande, sobre las variaciones de la Iglesia; al doctor Dupin, 
sobre China; al padre Simón sobre la inteligencia del texto sagrado; al cardenal Sfrondate, 
sobre la predestinación; al Papa, sobre los derechos de la Iglesia galicana y al arzobispo de 
Cambray, sobre el amor y el desinterés. No le arredraron los títulos ni la reputación, ni la 
dialéctica de sus adversarios. Si relató el referido hecho es porque lo creyó. Creámoslo 
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nosotros también, a despecho de las muchas burlas que ha suscitado. Respetemos los 
decretos de la Providencia, pero desconfiemos de los arrebatos de la imaginación, a la que 
Malebranche llama no sin motivo, la loca de la casa. Todo el mundo no puede 
vanagloriarse de haber tenido las dos visiones que contempló la princesa palatina. 
 
Jesucristo se apareció a santa Catalina de Siena, se desposó con ella y le entregó un anillo. 
Es respetable esta aparición mística, porque la afirman Raimundo de Capua, general de los 
dominicos, que era su confesor, y el papa Urbano VI. Pero no cree en ella el sabio Fleury, 
autor de la Historia eclesiástica y de Memorias de Poutis. Refiere el autor la aparición de la 
madre Angélica, abadesa de Port Royal, a la hermana Dorotea. La madre Angélica, mucho 
tiempo después de su muerte, se sentaba en la iglesia de Port Royal y ocupaba su sitio con 
el báculo en la mano; llamaba a la hermana Dorotea y le comunicaba terribles secretos. 
 
Los franciscanos, los santiaguistas, los jansenistas y los molinistas, también tuvieron sus 
apariciones y sus milagros. 
 
APIS. ¿Adoraron en Menfis al buey Apis como dios, como símbolo o como buey? Es de 
creer que los fanáticos le tuvieran por un dios, los sabios como un símbolo y el pueblo le 
adorara como buey. Cuando Cambises conquistó Egipto, ¿hizo bien en matar este buey con 
sus propias manos? ¿Por qué no? Matándolo probó a los imbéciles que podía comerse 
asado a su dios sin que la naturaleza se sublevara para vengar el sacrilegio que cometía. 
Creo que se ha elogiado con exceso a los egipcios; en mi opinión no hubo en el mundo 
pueblo más miserable. Debió tener siempre en su carácter y en su gobierno un vicio radical 
que le redujo a ser constantemente esclavo. Concedo que en tiempos desconocidos, en 
épocas fabulosas, conquistaran los egipcios el mundo, pero en tiempos verdaderamente 
históricos fueron subyugados siempre por cuantos pueblos quisieron subyugarlos: los 
asirios, griegos, romanos, árabes, mamelucos, turcos, en fin, por todo el mundo excepto por 
nuestros cruzados, que fueron tan imprudentes como cobardes eran los egipcios. Ese 
pueblo sólo tuvo dos cosas aceptables: la primera, que los que adoraban al buey Apis nunca 
obligaron a los que adoraban a un mono a cambiar de religión; la segunda, que hacían salir 
los pollos de una incubadora. 
 
Sus pirámides merecieron siempre grandes elogios, pero las pirámides son monumentos 
que erigió un pueblo esclavo. Fue preciso para constriuirlas que trabajara en ellas toda la 
nación, sin cuyo trabajo incesante no hubiera sido posible edificar tan enormes masas. 
¿Para qué servían? Para conservar en un pequeño espacio la momia de algún príncipe, 
algún gobernador o algún intendente, cuya alma debía reanimarse al cabo de mil años. Pero 
si esperaban la resurrección de los cuerpos, ¿por qué les quitaban el cerebro antes de 
embalsamarlos? ¿Acaso los egipcios tienen que resucitar sin cerebro? 
 
APOCALIPSIS. Justino el Mártir, que escribió hacia el año 270 de la era cristiana, fue el 
primero que habló del Apocalipsis. Se atribuye al apóstol san Juan Evangelista. En su 
diálogo con Trifón, este judío le pregunta si cree que ha de llegar un día en que Jerusalén 
sea restablecida. Justino le contesta que lo cree, lo mismo que los cristianos que son justos. 
«Vivió entre nosotros cierta persona llamada Juan, que fue uno de los apóstoles de Jesús y 
profetizó que los fieles vivirían mil años en Jerusalén.» 
 
Fue opinión admitida durante mucho tiempo entre los cristianos la de que ese reinado 
duraría mil años y en igual período creían también los gentiles, porque las almas de los 
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egipcios habían de ocupar sus cuerpos al cabo de ese tiempo, y porque las almas del 
purgatorio purgaban en él, según opinión de Virgilio, también durante mil años. La nueva 
Jerusalén de los mil años tendría doce puertas en memoria de los doce apóstoles, su forma 
debía ser cuadrada, y su longitud, su latitud y altura debían ser de doce mil estadios, o sea 
quinientas leguas de altura. Sería muy desagradable vivir en la última planta de tales 
edificios, pero eso es lo que dice el Apocalipsis en el capítulo 21. 
 
Aunque Justino fue el primero que atribuyó el Apocalipsis a san Juan. hubo comentaristas 
que recusaron su testimonio fundándose en el citado diálogo con el judío Trifón, donde se 
dice que, según la relación de los apóstoles, Jesucristo, cuando descendió al Jordán, hizo 
hervir las aguas de dicho río y las inflamó. Este hecho, sin embargo, no se encuentra en 
ningún escrito de los apóstoles. 
 
El mismo san Justino cita confidencialmente los oráculos de las Sibilas y, además, asegura 
haber visto las ruinas de las pequeñas casas donde encerraron a los setenta y dos intérpretes 
en el faro de Egipto, en la época de Herodes. El testimonio del hombre que tuvo la 
desgracia de ver esas pequeñas casas parece insinuar que también le encerraron en ellas. 
 
San Ireneo, que nació después y creyó también en el milenarismo, asegura haber oído a un 
anciano que san Juan era el autor del Apocalipsis. Ahora bien, critican a san Ireneo porque 
afirmó que no debe haber más que cuatro Evangelios, porque son cuatro las partes del 
mundo y cuatro los puntos cardinales, y porque Ezequiel no vio más que cuatro animales. 
A ese raciocinio se llama demostración. Debemos confesar que la manera de argumentar de 
Ireneo vale tanto como lo que san Justino vio. 
 
Clemente de Alejandría sólo habla en su Electa de un Apocalipsis de san Pedro, tenido en 
gran consideración. Tertuliano, uno de los principales partidarios del milenarismo, no sólo 
asegura que san Juan predijo esa resurrección y ese reinado, sino que sostiene que la nueva 
Jerusalén comenzaba ya a formarse en el aire y que los cristianos de Palestina y hasta los 
paganos la habían visto cuarenta días seguidos al terminar la noche. Pero, 
desgraciadamente, la ciudad desaparecía al surgir las luces de la aurora. 
 
Orígenes, en el prólogo que escribió sobre el Evangelio de san Juan y en sus Homilías, cita 
los oráculos del Apocalipsis, pero también menciona los oráculos de las Sibilas. Con todo, 
san Dionisio de Alejandría, autor de hacia mediados del siglo III dice en uno de los 
fragmentos conservados por Eusebio que casi todos los doctores rechazan el Apocalipsis, 
considerándolo un libro carente de razón, y añade que no lo compuso san Juan, sino un 
cierto Cerinto, que se aprovechó del prestigio de aquél para dar mayor valor a sus 
afirmaciones. 
 
El Concilio de Laodicea, que se celebró en el año 360, no incluye el Apocalipsis entre los 
libros canónicos. Es curioso que en Laodicea, donde se rendía culto al Apocalipsis, se 
rechazara el tesoro que le ofrecían, y que el obispo de Éfeso, que asistió al Concilio, 
rechazara también un libro de san Juan Evangelista, enterrado en Éfeso. 
 
Todos los mortales de aquella época habían visto que san Juan se movía continuamente 
dentro de la fosa y hacía levantar y bajar la tierra que le cubría, y los mismos personajes 
que aseguraban que san Juan no estaba enteramente muerto, afirmaban asimismo que no 
había escrito el Apocalipsis. Esto no obstaba para que los partidarios del milenarismo 
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siguieran sosteniendo tenazmente su opinión. Sulpicio Severo, en su Historia Sagrada, 
tacha de insensatos e impíos a los que dudan de la autenticidad del Apocalipsis; andando 
los años, y a pesar de la oposición de algunos Concilios, prevaleció la opinión de Sulpicio 
Severo. Este asunto quedó tan suficientemente esclarecido que la Iglesia decidió como 
indudable que san Juan fue el autor del Apocalipsis, y contra esta decisión no cabe apelar. 
 
Cada comunidad cristiana se atribuyó las profecías que contiene dicho libro. En ellas, los 
ingleses creen que se predecían las revoluciones que conmovieron a la Gran Bretaña; los 
luteranos, las que sobrevinieron en Alemania, y los reformistas de Francia, el reinado de 
Carlos IX y la regencia de Catalina de Médicis. De ese modo todos quedan satisfechos y 
tienen razón. Bossuet y Newton han comentado el Apocalipsis, pero lo cierto es que las 
declamaciones elocuentes del primero y los sublimes descubrimientos del segundo, les han 
dado más nombradía que sus comentarios. 
 
Así, dos grandes hombres, pero de muy distinta grandeza, comentaron el Apocalipsis en el 
siglo XVII. Newton, cuyo estudio no está en armonía con la ciencia que le hizo famoso, y 
Bossuet, en quien tal trabajo tenía verdadera relación con su carrera y sus méritos. Uno y 
otro dieron pábulo a sus enemigos haciendo los comentarios, y como se ha dicho en otra 
parte, el primero consoló al género humano de la superioridad que sobre él tenía, y el 
segundo regocijó a sus enemigos. 
 
Católicos y protestantes han explicado el Apocalipsis interpretándolo a su favor; unos y 
otros encuentran únicamente lo que conviene a sus intereses. Sobre todo, hicieron 
maravillosos comentarios respecto a la gran bestia de siete cabezas y diez cuernos, pelo de 
leopardo, pies de oso, boca de león y fuerza de dragón, y para descifrar el misterio les 
faltaba conocer el carácter y el número de la bestia, que averiguaron era el número 666. 
 
Bossuet supone que la bestia del Apocalipsis era indudablemente el emperador Diocleciano 
formando un acróstico de su nombre. Groto creyó que era Trajano. El cura de San Sulpicio, 
de apellido La Chetardie, muy conocido por sus singulares aventuras, probó que era 
Juliano, y para Jurieu era el Papa. Un predicador demostró que era Luis XIV. Un buen 
católico demostró que era el rey de Inglaterra, Guillermo. No es fácil hacer concordar todas 
esas opiniones. 
 
Suscitaron no menos discusiones las estrellas que desde el cielo caían a la tierra, y el sol y 
la luna, que intensificaron las tinieblas en la tercera parte del libro. Hubo también 
encontrados pareceres respecto al libro que el ángel hizo comer al autor del Apocalipsis, 
dulce para la boca y amargo para el vientre, así como también sobre el siguiente versículo: 
«Oí una voz en el cielo, como la voz de los torrentes y la voz del trueno, y armoniosa como 
el sonido del arpa». Está claro que es mejor respetar el Apocalipsis que comentarlo. 
 
Camus, obispo de Belly, publicó en el siglo XVI un voluminoso libro escrito contra los 
frailes y que un fraile secularizado compendió, titulado Apocalipsis de Melitón, porque 
Melitón, que fue obispo de Sardes en el siglo II murió en olor de profeta. En este libro, que 
revelaba los defectos y peligros de la vida monacal, no se encuentran las oscuridades ni los 
jeroglíficos del Apocalipsis de san Juan y es perfectamente claro. El referido obispo se 
parece a cierto magistrado que dijo a un togado: «Sois un falsario y un bribón. No sé si me 
explico claro». 
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Dicho obispo dice en su Apocalipsis que existían en su época noventa y ocho órdenes de 
frailes con rentas o mendicantes, que vivían a expensas del pueblo, sin prestarles ningún 
servicio y sin trabajar. Calculaba que había seiscientos mil monjes en Europa. Este cálculo 
nos parece algo exagerado, pero indiscutiblemente era excesivo el número de frailes. 
 
Asegura también que los frailes son enemigos de los obispos, curas y magistrados. Que 
entre los privilegios concedidos a los franciscanos, el sexto les asegura la salvación, aunque 
hayan cometido algún crimen, si obedecen y aman la orden de San Francisco. Que los 
monjes se parecen a los monos, pues cuanto más alto suben, mejor se les ve el culo. Que la 
palabra fraile ha pasado a ser de tan execrable calificación que algunos la consideran 
injuriosa y como el mayor ultraje que les puedan hacer. 
 
Sea cual sea la condición social del lector, le ruego que fije la atención en el siguiente 
fragmento, extracto del libro del obispo de Belly: 
 
«Figuraos lo que serán el convento de El Escorial o de Monte Casino, en los que los 
cenobitas gozan de toda clase de comodidades necesarias, útiles, delectables, superfluas y 
superabundantes, porque disfrutan de ciento cincuenta mil, de cuatrocientos mil y de 
quinientos mil escudos de renta; por eso juzgad si el señor abad puede permitir que 
duerman la siesta los que quieran. 
 
»Por otra parte, figuraos un artesano o un labrador que no cuenta con mas recursos que sus 
brazos para mantener a su numerosa familia, que trabajan todos los días y en todas las 
estaciones como esclavos para alimentarla con el pan del dolor y con el agua de las 
lágrimas, y luego comparad unos con otros y veréis la preeminencia que aquéllos tienen 
sobre éstos, a pesar de haber hecho voto de pobreza.» 
 
He aquí un pasaje del Apocalipsis episcopal que no necesita comentarios. Sólo falta que 
venga un ángel a llenar la copa de vino de los monjes para apagar la sed de los campesinos 
que labran, siembran y recogen para los monasterios. 
 
Pero dicho prelado no hizo más que una sátira en lugar de haber compuesto un libro útil. Su 
dignidad le ordenaba decir lo bueno y lo malo; debía haber confesado que los benedictinos 
dieron muchas y excelentes obras, que los jesuitas prestaron grandes servicios a las bellas 
letras, que había que bendecir a los hermanos de la Caridad y a los mercedarios. El primer 
deber es ser justo. Camus se dejaba llevar demasiado por su imaginación. San Francisco de 
Sales le aconsejó componer novelas de moral, pero él abusó de ese consejo. 
 
APÓCRIFOS. La palabra apócrifos es griega y significa oculto. El Diccionario 
Enciclopédico dice, con mucha razón, que las Sagradas Escrituras pueden ser al mismo 
tiempo sagradas y apócrifas. Sagradas, porque las dictó el mismo Dios; apócrifas, porque 
estuvieron ocultas para todos los pueblos y hasta para el mismo pueblo hebreo. 
 
Es una verdad incontrovertible que fueron desconocidas para las naciones antes de que se 
tradujeran al griego en Alejandría, durante el reinado de los Tolomeos. Flavio Josefo lo 
confiesa en la respuesta que dio a Apión, y su opinión no tiene menos verosimilitud porque 
pretenda robustecerla por medio de una fábula. Refiere en su historia que, como los libros 
hebreos eran divinos, ningún historiador ni poeta extranjero osó hablar de ellos. A 
continuación añade que por intentar solamente insertar algo de ellos en su libro, Dios 
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trastornó el juicio durante treinta días al historiador Pheopompe e inmediatamente le 
advirtieron en un sueño que había perdido el juicio por haber intentado conocer las leyes 
divinas y darlas a conocer a los profanos. Acto seguido, pidió perdón a Dios, que le 
restituyó el juicio perdido. El mismo Josefo también dice que, habiendo revelado algo 
respecto a los libros sagrados el poeta Theodocto en una de sus tragedias, quedó ciego, y 
Dios sólo le devolvió la vista después que hizo penitencia. 
 
En cuanto al pueblo hebreo, está fuera de duda que hubo épocas en que no pudo leer las 
Sagradas Escrituras; según se dice en el libro IV de los Reyes y en el II de los 
Paralipómenos, durante el reinado de Josías aún no las conocían y por casualidad 
encontraron un solo ejemplar de ellas en un cofre, en casa del gran sacerdote Helkia. 
 
Las diez tribus que dispersó Salamanasar no volvieron a aparecer, y si tenían libros se 
perdieron con ellas. Las dos tribus que estuvieron esclavas en Babilonia y regresaron a su 
patria al cabo de setenta años de esclavitud, tampoco tenían libros sagrados y los que 
poseían eran pocos o defectuosos, porque Esdras se vio obligado a corregirlos. Pero aunque 
estos libros fueran apócrifos durante la cautividad de Babilonia (quiero decir, aunque 
estuvieran ocultos y no los conociera el pueblo), no por ello dejaban de ser sagrados, pues 
llevaban el sello de la divinidad. 
 
En nuestros días denominamos apócrifos a los libros que no merecen crédito. De esta forma 
cambian las lenguas el significado de las palabras andando el tiempo. En este sentido los 
católicos y los protestantes coinciden en declarar apócrifos los siguientes libros: 
 
La oración de Manasés, rey de Judá, que está en el libro IV de los Reyes 
 
El libro III y IV de los Macabeos. 
 
El libro IV de Esdras, que aunque a no dudar lo escribieron los judíos, éstos niegan que 
Dios haya inspirado a sus autores. 
 
Los otros libros hebreos que rechazan los protestantes por creer que no los ha inspirado 
Dios, son: 
 
El libro de la Sabiduría, aunque está escrito en el mismo estilo que el Libro de los 
Proverbios. 
 
El libro del Eclesiastés, los dos primeros de los Macabeos, y el libro de Tobías, aunque su 
fondo es edificante. El sabihondo Calmet sostiene que parte de ese libro la escribió el padre 
de Tobías, otra parte el hijo, y un tercer autor añadió la conclusión del último capítulo, en la 
que se dice que Tobías murió a la edad de noventa y nueve años y sus hijos le enterraron 
jovialmente. El mismo Calmet dice al fin de su prólogo: «Esa historia, por sí misma y por 
la forma de referirla, no presenta los caracteres de fábula o de ficción. Si debiéramos 
rechazar todas las historias de la Biblia en que interviene lo maravilloso y lo extraordinario, 
no admitiríamos ningún libro sagrado». 
 
El libro de Judit, aunque Lutero declara que es hermoso, santo y útil. Difícil es averiguar la 
época en que aconteció la aventura de Judit y saber dónde estaba situada la localidad de 
Betulia También se ha puesto en tela de juicio el grado de santidad de la acción que 
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perpetró Judit, pero como el Concilio de Trento declaró canónico el libro, no cabe discutir. 
 
El libro de Baruc, aunque está escrito en el mismo estilo que todos los libros de los 
profetas. 
 
El libro de Ester. Los protestantes sólo rechazan las adiciones que se hallan en el capítulo 
10, pero admiten el resto del libro, aunque no se sepa quién era el rey Asuero, personaje 
principal de dicha historia 
 
El libro de Daniel. Los protestantes sólo rechazan la aventura de Susana y los niños en el 
horno pero admiten el sueño de Nabucodonosor y el tiempo que vivió entre animales. 
 
De la vida de Moisés, libro apócrifo de la más remota Antigüedad Este libro, que narra 
la vida y muerte de Moisés, parece escrito en la época de cautividad de los judíos en 
Babilonia, porque entonces fue cuando empezaron a conocer los nombres que los caldeos y 
los persas pusieron a los ángeles (1), y en este libro figuran los nombres de Zinghiel, 
Samuel, Tsakon, Lakah y otros, de los que antes no hicieron mención alguna los hebreos. 
 
(1) Véase el artículo Ángel. 
 
El libro de la muerte de Moisés parece que es posterior. Se sabe que los judíos tenían varias 
vidas de Moisés muy antiguas y otros libros independientes del Pentateuco. En ellos le 
llaman Moni, no Moisés, y suponen que no significa agua, y ni la partícula de. También en 
esos libros le dieron los nombres de Joakim, Adomosi, Thetmosi y supusieron que era la 
misma persona que Manethon llama Ozarzif. 
 
Algunos de esos antiquísimos manuscritos hebraicos los sacaron llenos de polvo de los 
gabinetes de los judíos en 1517. El sabio Gilberto Gaulmin, que dominaba perfectamente la 
lengua hebrea, los tradujo al latín el año 1635 y los publicó, dedicándolos al cardenal 
Berulle. Los ejemplares de dichos manuscritos son ya extremadamente raros, y en ellos 
están desarrollados con exceso el rabinismo, la afición a lo maravilloso y la fantasía 
oriental. 
 
Fragmento de la vida de Moisés. Ciento treinta años después de aposentarse los judíos en 
Egipto, y sesenta después de la muerte del patriarca José, el faraón tuvo este sueño: un 
anciano sostenía una balanza, en uno de cuyos platillos estaban colocados todos los 
habitantes de Egipto, y en el otro sólo un niño, y ese niño pesaba más que todos los 
egipcios juntos. 
 
Inmediatamente, el faraón llamó a sus sabios para consultarles el sueño y uno de ellos le 
dijo: « ¡Oh rey! Ese niño es un judío que producirá grandes conmociones en tu reino. 
Manda que maten a todos los hijos de los judíos y de esa manera salvarás tu imperio, si es 
que los mortales podemos oponernos a las leyes del destino». 
 
Siguiendo el consejo, el faraón llamó a todas las comadronas y les mandó que 
estrangularan a los niños que pariesen las mujeres judías. Residía en Egipto un hombre 
llamado Amram, hijo de Kehat, casado con Jocebed, con la que tuvo una hija, María, que 
significa perseguida, porque los egipcios descendientes de Cam perseguían a los israelitas 
descendientes de Sem, y un hijo, Aarón, que significa condenado a muerte, porque el 
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faraón había sentenciado a muerte a todos los hijos de los judíos. Aarón y María fueron 
librados del destino común por los ángeles del Señor, que los alimentaron en los campos y 
los restituyeron a sus padres cuando los niños llegaron a la adolescencia. 
 
Más tarde, Jocebed tuvo el tercer hijo, Moisés, que contaba quince años menos que su 
hermano y lo expusieron en el Nilo. Estaba bañándose en el río la hija del faraón, y al 
encontrarlo se lo llevó, le dio alimento y le adoptó por hijo, aunque no era casada. 
 
Tres años después, el faraón, su padre, tomó otra mujer y con este motivo celebró un gran 
festín en el que su mujer estaba a su derecha, y su hija a la izquierda con el niño Moisés, el 
cual, jugando, le tomó la corona y se la puso en la cabeza. El mago Balaam, eunuco del rey, 
recordó entonces el sueño que tuvo el faraón y le dijo: «Este es el niño que un día debe 
trastornar tu reino, y le anima el espíritu de Dios. Su acción prueba que abriga el designio 
de destronarte. Debe morir en seguida». 
 
Iban a matar al niño Moisés cuando Dios envió al ángel Gabriel disfrazado de oficial del 
faraón, que dijo a éste: «Señor, no debéis matar a un niño inocente que no está en edad de 
ser discreto. Si se ciñó vuestra corona es porque no tiene juicio todavía. Ponedle delante un 
rubí y un carbón encendido: si toma el carbón, será señal de que es imbécil y no debéis 
temerle; si elige el rubí, será señal de que es muy avispado y entonces debéis matarle». 
 
Acto seguido, le presentaron un rubí y un carbón, Moisés tomó el rubí, pero el ángel 
Gabriel, por medio de un escamoteo, puso el carbón en el sitio que ocupaba la piedra 
preciosa. Moisés se metió el carbón encendido en la boca y se abrasó de tal forma la lengua 
que quedó tartamudo para toda la vida. Por eso el legislador de los hebreos no pudo 
articular bien las palabras. 
 
Moisés tenía quince años y era el favorito del faraón. Se le quejó un judío de que un 
egipcio, después de haberse acostado con su mujer, le había pegado y Moisés mató al 
egipcio. El faraón mandó entonces que cortaran la cabeza a Moisés. Al ir a herirle el 
verdugo, Dios convirtió súbitamente el cuello de Moisés en columna de mármol y le envió 
el ángel Miguel, que en el espacio de tres días condujo a Moisés fuera de las fronteras de 
Egipto. 
 
Moisés se refugió en la morada de Necano, rey de Etiopía, que estaba en guerra con los 
árabes. Necano le nombró general de su ejército, y cuando murió éste, Moisés fue elegido 
rey y enmaridó con la viuda del difunto. Pero Moisés, avergonzado de casarse con la 
esposa de su señor, no se atrevió a gozarla y puso una espada en el lecho, entre él y la reina. 
 
Permaneció cuarenta años con ella sin tocarla. Resentida e irritada la reina reunió por fin 
los Estados del reino de Etiopía y se quejó ante ellos de que Moisés no cumplía con su 
obligación y le expulsaron del reino, accediendo al trono el hijo del difunto rey. 
 
Moisés huyó al país de Medián y se hospedó en la casa del sacerdote Jethro. Este sacerdote 
se propuso hacer fortuna entregando a Moisés al rey de Egipto, y empezó por encerrarle en 
un calabozo a pan y agua. Pero Moisés engordaba ostensiblemente en el calabozo y Jethro 
quedó sorprendido. Ignoraba que su hija Séfora se había enamorado de su prisionero y le 
daba a comer perdices y codornices y a beber exquisito vino. El proceder de su hija le dio a 
entender que Dios protegía a Moisés y desistió de entregarlo al rey de Egipto. 
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Entretanto, el sacerdote Jethro quiso casar a su hija. Tenía en el jardín un árbol de zafiro en 
cuyo tronco se veía grabada la palabra Jehová y extendió por el país la noticia de que 
entregaría su hija por esposa al que consiguiera arrancar el árbol de zafiro. Se presentaron 
varios aspirantes a la mano de Séfora, pero ninguno de ellos consiguió siquiera inclinar el 
árbol. Moisés, que sólo tenía setenta y siete anos, lo arrancó de cuajo sin gran esfuerzo y se 
casó con Séfora, de la que pronto tuvo un hijo llamado Gersom. 
 
Un día, mientras paseaba, encontró a Dios detrás de una zarza. Dios le mandó que fuera a 
obrar milagros en la corte del faraón y hacia allí fue con su mujer y su hijo. En el camino 
encontraron a un ángel, cuyo nombre no se cita, el cual mandó a Séfora que circuncidara a 
su hijo Gersom con un cuchillo de piedra. Dios envió a su encuentro a Aarón que les 
alcanzó en el camino y a quien le pareció muy mal que su hermano se hubiera casado con 
una madianita. La trató de prostituta y llamó bastardo a Gersom, enviándolos a su país por 
el camino más corto. 
 
Aarón y Moisés fueron solos al palacio del faraón, cuya puerta custodiaban dos leones 
enormemente grandes. Balaam, el mago del rey, así que vio llegar a los dos hermanos 
azuzó los leones contra ellos, pero Moisés los tocó con su vara y los leones, prosternándose 
humildemente lamieron los pies de Aarón y de Moisés. 
 
El autor de este escrito relata las diez plagas de Egipto poco más o menos como constan en 
el Éxodo, añadiendo que Moisés cubrió todo Egipto de piojos hasta la altura de un codo, y 
envió leones, lobos, osos y tigres a todas las casas de los egipcios, en las que entraron, a 
pesar de estar las puertas resguardadas con cerrojos, y se comieron los niños. 
 
Según el autor en cuestión, los judíos no huyeron por el mar Rojo. El que emprendió ese 
camino fue el faraón con todo su ejército, que los judíos persiguieron y las aguas se 
separaron a derecha e izquierda para ver cómo peleaban unos y otros; todos los egipcios, 
exceptuando el rey quedaron muertos sobre la arena. Entonces, el faraón, al verse perdido 
pidió perdón a Dios, que envió para socorrerle a los ángeles Miguel y Gabriel. Estos le 
transportaron a la ciudad de Nínive, donde reinó cuatrocientos años. 
 
De la muerte de Moisés. Dios había declarado al pueblo de Israel que no saldría de Egipto 
hasta encontrar el sepulcro de José. Moisés lo encontró y lo llevó en hombros mientras 
atravesaron el mar Rojo. Dios le dijo que no olvidaría nunca esa buena acción y que le 
asistiría en la hora de la muerte. 
 
Cuando Moisés cumplió ciento veinte años se le presentó Dios para anunciarle que iba a 
morir y sólo le quedaban tres horas de vida. El ángel malo Samael asistió a esa entrevista. 
Así que pasó la primera hora se echó a reír creyendo que iba a apoderarse del alma de 
Moisés, y el ángel Miguel rompió en un lloro. «No te regocijes, malvado —dijo el ángel 
bueno al ángel malo—. Moisés va a morir, pero hemos puesto a Josué en su sitio.» 
 
Transcurridas las tres horas, Dios mandó a Gabriel que se apoderara del alma del 
moribundo. Gabriel se excusó y Miguel también. Al ver Dios que se negaban esos dos 
ángeles, hizo la misma proposición a Zinghiel, quien tampoco quiso obedecer, 
respondiendo: «En tiempos idos fui su preceptor, y no me atrevo a matar a mi discípulo». 
Entonces, enfadándose Dios, dijo al ángel malo Samael: «Malvado, toma su alma». 
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Samael, sonriendo de alegría, sacó la espada y corrió a apoderarse de Moisés. Colérico el 
moribundo, se levantó con los ojos chispeantes y dijo: «¡Bribón!, ¿te atreverás a matarme a 
mí, que siendo niño me ceñí la corona del faraón, que obré milagros a la edad de ochenta 
años, que saqué de Egipto a sesenta millones de hombres y que dividí el mar Rojo? Vete, 
granuja, ¡apártate de mi vista cuanto antes! » 
 
Mientras duró este altercado, Gabriel preparó una camilla para transportar el alma de 
Moisés, Miguel un manto de púrpura y Zinghiel una túnica. Dios le puso las manos sobre el 
pecho y se llevó su alma. 
 
En su Epístola, san Judas alude a esta historia cuando dice que el ángel Miguel disputó al 
diablo el alma de Moisés. Como este hecho sólo se encuentra en el libro de que vengo 
ocupándome, es indudable que san Judas lo había leído y lo consideraba como libro 
canónico. 
 
La segunda historia de la muerte de Moisés, que se refiere a una conversación que medió 
entre él y Dios, no es menos graciosa ni interesante que la otra. He aquí algunos rasgos de 
dicha conversación: 
 
Moisés. Os suplico, Señor, que me dejéis entrar en la tierra prometida y estar en ella al 
menos dos o tres años. 
 
Dios. No, está decretado que no debes entrar en ella. 
 
Moisés. Pues al menos que me lleven allí después que muera. 
 
Dios. No, no irás allí ni muerto ni vivo. 
 
Moisés. ¡Dios mío! Vos que sois tan clemente con todas las criaturas, que las perdonáis dos 
o tres veces, a mí, que sólo cometí un pecado, ¿no me queréis perdonar? 
 
Dios. No sabes lo que dices, porque has cometido seis pecados. Recuerdo que decreté tu 
muerte o la pérdida de Israel y se ha de cumplir uno de esos dos decretos: si deseas vivir, 
Israel perecerá. 
 
Moisés. Señor, no sé por qué os empeñáis en coger el rábano por las hojas, pero ya que es 
así, muera Moisés y sálvese Israel. 
 
En este sentido continuó el diálogo, y cuando termina, el eco de la montaña repite: «Sólo te 
quedan cinco horas de vida». Al cabo de las cinco horas, Dios llamó a Gabriel, a Zinghiel y 
a Samael, y como prometió enterrar a Moisés, se llevó su alma. 
 
Cuando reflexionamos que a todo el mundo lo han engañado con historietas parecidas a 
ésta y que sirvieron de edificación al género humano, las fábulas de Esopo nos parecen 
razonables. 
 
Libros apócrifos de la nueva ley. Han existido cincuenta evangelios diferentes unos de 
otros. De ellos, sólo conservamos cuatro enteros: el de Jacobo, el de Nicodemo, el de la 
infancia de Jesús y el del nacimiento de María. De los demás, sólo nos han llegado 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


124


124


fragmentos y noticias vagas. 
 
El viajero Tournefort, que Luis XIV envió a Asia, nos dice que los georgianos han 
conservado el Evangelio de la infancia de Jesús, que probablemente les comunicarían los 
armenios. Varios de estos evangelios que hoy todo el mundo considera apócrifos, se 
citaban como auténticos en tiempos primitivos y eran los únicos que se mencionaban. En 
los Hechos de los apóstoles, san Pablo pronuncia estas palabras: «Debemos recordar las 
palabras de Jesús, cuando dijo: Vale más dar que recibir». San Bernabé, en su epístola 
católica, pone en boca de Jesús lo siguiente: «Resistamos toda clase de iniquidades y 
odiémoslas. Los que desean verme y entrar en mi reino deben seguirme por el camino de 
las aflicciones y de las penas». 
 
San Clemente, en su segunda Epístola a los Corintios, hace decir a Jesucristo estas 
palabras: «Si os reunís en mi seno, pero no obedecéis mis mandatos, os rechazaré 
diciéndoos: Apartaos de mí, no os conozco 
 
apartaos de mí, artesanos de la iniquidad». Más adelante atribuye a Jesús estas palabras: 
«Conservad vuestra carne casta y con el sello de inmaculada, y de esta manera recibiréis la 
vida eterna». Se encuentran muchas citas parecidas a ésta, pero ninguna está sacada de los 
cuatro Evangelios que son los únicos que la Iglesia reconoce como canónicos. Muchas de 
las citas a que aludo están tomadas del Evangelio de los Hebreos, que tradujo san Jerónimo 
y que hoy se considera como apócrifo. 
 
San Clemente el Romano dice en su segunda epístola: «Habiéndole preguntado al Señor 
cuándo llegaría su reinado, respondió: Cuando dos y dos hagan uno, cuando lo que está 
fuera esté dentro, cuando el macho sea hembra y cuando en el mundo no haya hembra ni 
macho». Estas palabras están sacadas del Evangelio, según los egipcios, y san Clemente de 
Alejandría refiere el texto íntegro. Ahora bien, ¿en qué pensó al escribirlas el autor del 
Evangelio egipcio, y san Clemente al traducirlas? Esas palabras son injuriosas para 
Jesucristo, porque dan a entender que no creía que su reinado llegara nunca. Decir que un 
hecho sucederá cuando dos y dos hagan uno y cuando el macho sea hembra, es decir que 
no sucederá nunca. Es como si dijéramos «En la semana de tres jueves, o en las calendas 
griegas»; semejante pasaje será rabínico, pero no es evangélico. 
 
También se conocieron otros Hechos de los apóstoles apócrifos. San Epifanio los cita: en 
esos hechos se refiere que san Pablo fue hijo de padre y de madre idólatras y que abrazó el 
judaísmo para casarse con la hija de Gamabiel, pero al no encontrarla virgen se unió al 
partido de los discípulos de Jesús. Eso es una blasfemia inventada contra Pablo. 
 
De otros libros apócrifos de los siglos I y II. Libro de Enoc, séptimo hombre después de 
Adáo. En este libro se relata la guerra que promovieron los ángeles rebeldes, capitaneados 
por Semexia, a los ángeles leales dirigidos por Miguel. El móvil que promovió esa guerra 
fue gozar de las hijas de los hombres, como queda dicho en el artículo titulado Ángel. 
 
Los hechos de santa Tecla y san Pablo. Los escribió Juan, discípulo de Pablo. En esta 
historia, santa Tecla, disfrazada de hombre, se escapa de sus perseguidores y va a encontrar 
a Pablo. Más tarde bautiza un león, pero a esta aventura no se le da crédito. En dicho libro 
es donde se encuentra el retrato de Pablo, descrito de la siguiente manera: «statura brevi, 
calvastrum, cruribus curvis, surosum, superciliis junctis, naso aquilino, plenum gratia Dei». 
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Aunque recomiendan esa historia san Gregorio Nacianceno, san Ambrosio, san Juan 
Crisóstomo y otros, no merece crédito a los doctores de la Iglesia. 
 
La predicación de san Pedro. Este escrito se denomina también El Evangelio y la 
revelación de Pedro. San Clemente de Alejandría elogia mucho la obra, pero en seguida se 
conoce que la escribió un falsario usurpando el nombre de dicho apóstol. 
 
Los hechos de Pedro. Este escrito es tan apócrifo como el anterior. 
 
El testamento de los doce patriarcas. Se duda de si este libro lo compuso un hebreo o un 
cristiano, pero lo más probable es que su autor fuera un cristiano de los primitivos tiempos, 
y esto porque se afirmaba, en el Testamento de Leví, que al finalizar la séptima semana 
llegarían sacerdotes practicando la idolatría, se establecería un nuevo sacerdocio, se 
abrirían los cielos, y que la gloria del Altísimo, el espíritu de inteligencia y de santidad 
resplandecerían en el nuevo sacerdote. Todo ello parece profetizar la venida de Jesucristo. 
 
Carta de Abgar a Jesucristo, y respuesta de Jesucristo al rey Abgar. Se cree que en la 
época de Tiberio hubo un toparca o gobernador de una de las provincias de Palestina, que 
sirviendo a los persas se pasó al servicio de los romanos. Pero esta correspondencia 
epistolar la consideran falsa todos los buenos críticos. 
 
Los hechos de Pilato, las cartas de Pilato a Tiberio con motivo de la muerte de 
Jesucristo. La vida de Prócula, mujer de Pilato. Todo ello es apócrifo. 
 
Los hechos de Pedro y Pablo. Se refiere la historia de la cuestión que medió entre Pedro y 
Simón el Mago. Fueron autores de este libro Abadías, Marcelo y Hegesipo. San Pedro 
disputa con Simón sobre quién de los dos resucitaría a un pariente del emperador Nerón 
que acababa de morir. Simón empieza a resucitarlo y san Pedro termina la resurrección. 
Simón en seguida vuela por el aire, pero Pedro le obliga a caer y el mago se rompe las 
piernas. Irritado Nerón por la muerte de su mago, manda que crucifiquen a Pedro cabeza 
abajo y que decapiten a san Pablo porque era partidario de Pedro. 
 
Las gestas del bienaventurado Pablo, apóstol y doctor de las naciones. En este libro se 
refiere que Pablo vivió en Roma dos años después de la muerte de Pedro, añadiendo el 
autor que cuando decapitaron a Pablo le salió leche en vez de sangre, y que Lucina, mujer 
muy devota, le hizo enterrar a veinte millas de Roma, en el camino de Ostia, en su casa de 
campo. 
 
Las gestas del bienaventurado apóstol Andrés. El autor dice que Andrés fue a predicar a 
la ciudad de los mirmidones y que bautizó a todos los ciudadanos. El joven Sóstrates, 
oriundo de Amazea, se presentó al apóstol y le dijo: «Soy tan hermoso que mi madre ha 
concebido por mí frenética pasión, y como me causa horror crimen tan execrable vengo 
huyendo de ella. Enfurecida, mi madre se ha presentado al procónsul de la provincia y me 
acusa de que quise violarla. No me atrevo a presentarme al procónsul, porque prefiero 
morir a verme obligado a acusar a mi madre». Mientras el joven le exponía sus cuitas 
aparecieron los guardias del procónsul que venían con orden de apoderarse de él. Andrés se 
presentó con el joven ante el juez y le defendió. Pero esto no desconcertó a la madre, la 
cual acusó a Andrés de inducir al joven a cometer tan repugnante crimen. El procónsul 
manda que arrojen al río a Andrés, pero el apóstol dirigió a Dios sus preces y en seguida 
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sobrevino un gran terremoto y la madre murió herida por un rayo. Después que el autor nos 
cuenta varias aventuras de esta clase, termina haciendo crucificar a Andrés en Patrás. 
 
Las gestas de Santiago el Mayor. En este libro dícese que Santiago fue sentenciado a 
muerte en Jerusalén por el pontífice Abiathar y que bautizó al escribano antes que le 
crucificaran. 
 
Las gestas de Juan Evangelista. El autor nos dice que, siendo Juan obispo de Éfeso y 
habiendo convertido a Drusila, ésta no quiso vivir ya con su marido Andrónico y se refugió 
en un sepulcro. Un joven llamado Calímaco, que estaba enamorado de ella, le apremiaba a 
veces, incluso en dicho sitio, para que correspondiera a su pasión. Solicitaba Drusila por su 
marido y su enamorado, deseaba morir y lo consiguió. Locamente enamorado, Calímaco 
sobornó a un criado de Andrónico que tenía las llaves del sepulcro. Entró en él, quitó a su 
amada el sudario, y exclamó: «Lo que no me has querido conceder viva, me lo concederás 
muerta». En el paroxismo de su demencia, sació sus horribles deseos sobre el cuerpo 
inanimado de Drusila. En el mismo instante, salió del sepulcro una serpiente el joven cayó 
en tierra sin sentido y la serpiente lo mató, lo mismo que al criado cómplice, a cuyo cuerpo 
quedó enroscada. Juan llegó entonces con el marido de Drusila y quedaron sorprendidos al 
encontrar vivo a Calímaco. Juan ordenó a la serpiente que se fuera, ésta obedeció y el 
apóstol preguntó al joven cómo había podido resucitar. Calímaco respondió que se le 
apareció un ángel, quien dijo estas palabras: «Era preciso que murieras para que al revivir 
fueras cristiano». En seguida pidió que le bautizaran y suplicó al apóstol que resucitara a 
Drusila. Juan obró inmediatamente ese milagro, y Calímaco y Drusila le suplicaron que 
resucitara también al criado. Este, que era un pagano terco, así que recobró la vida declaró 
que prefería morir otra vez a ser cristiano y quedó muerto de repente. Juan dijo entonces 
que el árbol malo siempre produce malos frutos. Aristodemo, gran sacerdote de Éfeso, 
aunque le sorprendieron grandemente esos milagros, se negó a convertirse y dijo a Juan: 
«Permitidme que os envenene, y si el veneno no os mata me convenceré». Juan aceptó la 
propuesta, pero proponiendo a Aristodemo que envenenara antes a dos ciudadanos de 
Éfeso que estaban sentenciados a muerte. Aristodemo les hizo beber el veneno y los mató 
casi instantáneamente. Juan ingirió el mismo veneno y no produjo efecto ninguno. Después 
resucitó a los dos muertos y el gran sacerdote se convirtió. Cuando Juan cumplió noventa y 
siete años se le apareció Jesucristo y le dijo: «Ya es hora de que vengas a mi ágape con tus 
hermanos». Poco después, el apóstol se durmió en el sueño eterno. 
 
Historia de los bienaventutados Santiago el Menor, Simón y ludas hermanos. Esos 
apóstoles van a Persia, donde obran prodigios tan increíbles como los que el autor refiere 
de san Andrés. 
 
Las gestas de san Mateo, apóstol y evangelista. Mateo recorre Etiopía y se instala en la 
gran ciudad de Nadaver, donde resucita a los hijos de la reina Candace y funda iglesias 
cristianas. 
 
Las gestas del bienaventurado Bartolomé en la India. Bartolomé se dirige al templo de 
Astarot, diosa que pronunciaba oráculos y curaba todas las enfermedades. Bartolomé la 
obliga a callar y consigue que enfermen todas las personas que la diosa había curado. El rey 
Polimio disputa con él y le vence. Entonces, Bartolomé consagra al rey Polimio como 
obispo titular de las Indias. 
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Las gestas del bienaventurado Tomás, apóstol de la India. Tomás entra en la India por 
otro camino, y en ese país obra más milagros que Bartolomé. Al fin lo martirizan, pero 
luego se aparece a Xiforo y a Susani. 
 
Las gestas del bienaventurado Felipe. San Felipe se dirige a predicar a Seitia, donde 
quieren obligarle a que haga sacrificios al dios Marte, pero hace salir del altar un dragón 
que se come a los hijos de los sacerdotes. Muere en Hierápolis a la edad de ochenta y cinco 
años. No se sabe en qué ciudad murió, porque entonces había muchas que se llamaban 
Hierápolis. Créese que todas las historias que acabamos de citar las escribió Abdías, obispo 
de Babilonia, y las tradujo Julio Africano. 
 
Fabricio incluye entre los escritos apócrifos la Homilía atribuida a san Agustín, titulada 
Sobre la manera como se formó el Símbolo, pero indudablemente no pretende que el 
Símbolo que llamamos de los apóstoles deje de ser verdadero ni sagrado. Dícese en esa 
Homilía, según afirman Rufino y san Isidoro, que diez días después de la Ascensión, 
estando juntos y encerrados los apóstoles por miedo a los judíos, Pedro dijo Creo en Dios 
padre todopoderoso, Andrés continuó diciendo y en Jesucristo su hijo, y Santiago añadió: 
Que fue concebido por el Espíritu Santo; de esta manera, pronunciando cada uno de los 
demás apóstoles una frase compusieron el Credo. 
 
Las Constituciones apostólicas. Se incluyen en la actualidad entre los libros apócrifos las 
Constituciones de los santos apóstoles. Antiguamente se creía autor de ellas a san Clemente 
el Romano. La simple lectura de algunos de sus capítulos basta para convencerse de que los 
apóstoles no tuvieron parte alguna en dicha obra. 
 
En el capítulo IX se manda que las mujeres se laven en la hora nona. En el capítulo primero 
del libro II se exige que los obispos sean sabios, pero en la época de los apóstoles no existía 
aún la jerarquía eclesiástica, ni había prelados al frente de ninguna iglesia. Iban predicando 
de ciudad en ciudad, de burgo en burgo, se llamaban apóstoles y no obispos, y sobre todo 
no se creían sabios. 
 
En el capítulo II del segundo libro dícese que el obispo sólo debe tener una mujer que cuide 
de su casa, de lo que se infiere que a fines del siglo I y principios del II, cuando empezó a 
establecerse la jerarquía, los sacerdotes eran casados. En casi todo ese libro los obispos son 
considerados como jueces de los fieles y está probado que los apóstoles no tenían 
jurisdicción ninguna. En el capítulo XXI se advierte que debe oírse a las dos partes, lo que 
supone estar establecida la jurisdicción. 
 
En el capítulo XXVI figuran estas palabras: «El obispo es vuestro príncipe, vuestro rey, 
vuestro emperador, vuestro Dios en el mundo». Esas expresiones son demasiado arrogantes 
para que las pronunciara la humildad reconocida de los apóstoles. 
 
En el capítulo XXVIII se dice: «En los ágapes debe darse al diácono doble de lo que damos 
a una anciana, y al sacerdote, doble de lo que se da al diácono, porque los sacerdotes son 
los consejeros del obispo y la corona de la Iglesia. El lector obtendrá una porción en honor 
de los profetas, lo mismo que el chantre y el portero. Los laicos que deseen tener algo 
deben para eso dirigirse al obispo por conducto del diácono». Nunca utilizaron los 
apóstoles la palabra laico, que señala la diferencia que hay entre profanos y sacerdotes. 
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El capítulo XXXIV dice: «Debéis reverenciar al obispo como si fuera rey, honrarle como 
señor, darle vuestros frutos y vuestras obras, las primicias, los diezmos, las economías, los 
regalos que os hagan, el trigo, el vino y el aceite que tengáis». Este artículo peca de 
abusivo. 
 
El capítulo LVII dice: «Que la iglesia sea grande, que mire hacia Oriente, que se parezca a 
un barco, que el trono del obispo esté en medio de ella; que el lector lea los libros de 
Moisés, de Josué, de los Jueces, de los Reyes, de los Paralipómenos», etc. 
 
En el capítulo XVIII del libro III, se lee: «Se administra el bautismo por la muerte de Jesús 
y el óleo por el Espíritu Santo. Cuando nos sumergen en la cuba bautismal, morimos; 
cuando salimos de ella, resucitamos. El Padre es Dios de todo, Cristo es hijo único de Dios, 
hijo amado y señor de gloria». Semejante doctrina se explicaría hoy con frases mas 
canónicas. 
 
En el capítulo VII del libro V se citan versos de las Sibilas sobre el advenimiento de 
Jesucristo y sobre su resurrección. Esta es la primera vez que los cristianos alegan versos de 
las Sibilas y continuarán alegándolos más de trescientos años. 
 
En el capítulo XXVIII del libro VI, se prohíbe a los fieles la sodomía y el apareamiento con 
bestias. En el capítulo XXIX del mismo libro se dice que el marido y la esposa son puros 
cuando salen del lecho, aunque no se laven. 
 
En el capítulo V del libro VIII se dice: «Dios todopoderoso, da al obispo por medio de 
Cristo la participación del Espíritu Santo». En el capítulo IV, se dice: «Recomendaos al 
único Dios por medio de Jesucristo». El capítulo XV, añade: «el diácono debe decir en voz 
alta: inclinados ante Dios por medio de Cristo». Esa forma de expresarse sería incorrecta en 
nuestros días. 
 
Los cánones apostólicos. El canon IV manda que ningún obispo o sacerdote se separe de 
su mujer con el pretexto de la religión. Que el que se separe sea excomulgado, y el que 
persevere en esa idea sea expulsado del territorio. El VI dispone que los sacerdotes no se 
ocupen de asuntos seculares. El XIX ordena que quien se case con dos hermanas no sea 
admitido en el clero. Los cánones XXI y XXII disponen que los eunucos no puedan ser 
presbíteros, exceptuando a quienes se han cortado ellos mismos los órganos genitales. A 
pesar de esta ley, Orígenes fue sacerdote. El canon LV manda que el obispo, sacerdote, 
diácono o subdiácono que coman carne que tenga sangre, sean depuestos. 
 
Es evidente que los apóstoles no promulgaron semejantes cánones... 
 
Del reconocimiento que manifestó san Clemente a Santiago, hermano del Señor, obra 
en diez libros, traducida del griego al latín por Rufino. Este libro empieza dudando de la 
inmortalidad del alma. Debatiéndose en esta duda, san Clemente, deseando saber a ciencia 
cierta si el mundo es eterno o fue creado, si existía un Tártaro, un Ixión, un Tántalo, etc., se 
fue a Egipto a aprender nigromancia. Pero habiendo oído decir que san Bernabé estaba 
predicando el cristianismo, fue a buscarle a Oriente y le encontró celebrando una fiesta 
judía. Luego se encontró también con Pedro en Cesárea; con Simón el Mago tuvieron una 
controversia, y en ella Pedro le refirió todo cuanto había sucedido desde la muerte de 
Jesucristo. Clemente se convirtió al cristianismo, pero Simón perseveró en ser mago. 
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Simón se enamoró de una mujer a la que llamaron la Luna, y mientras esperaba el día de la 
boda propuso a Pedro, Zaqueo, Lázaro, Nicodemo, Dositeo y a otros, que fueran discípulos 
suyos. Dositeo en vez de responderle le dio un garrotazo, pero el garrote pasó a través del 
cuerpo de Simón como pudiera pasar a través del humo. Al ver este prodigio, Dositeo quiso 
ser discípulo suyo; poco después, Simón se casó con la mujer amada afirmando que era la 
misma luna, que había descendido del cielo para casarse con él. 
 
No vale la pena extendernos más sobre el reconocimiento de san Clemente. Sólo 
añadiremos que en el libro IX se juzga a los chinos como los más justos y sabios de los 
hombres. Tras lo cual el autor se ocupa de los brahmanes, a los que rinde justicia como se 
la rindió toda la Antigüedad. El autor los cita como modelos de sobriedad, dulzura y 
justicia. 
 
Carta de san Pedro a Santiago y contestación de éste a aquél. La carta de Pedro no 
contiene nada que despierte curiosidad, pero la de Santiago es muy notable. Pretende que 
Pedro, antes de morir, le nombre obispo de Roma y su coadjutor, le imponga las manos y le 
mande sentarse en la silla episcopal en presencia de todos los fieles. 
 
Por esa carta puede deducirse que entonces no creía que hubieran martirizado a Pedro, 
porque esta carta, atribuida a san Clemente, hubiera hecho mención del suplicio de Pedro, y 
prueba también que no contaban a Cleto y a Anacleto entre los obispos de Roma. 
 
Nueve homilías de san Clemente. En la primera refiere lo que dijo en otra parte, o sea que 
fue a buscar a Pedro y Bernabé a Cesárea para saber si el alma es inmortal y el mundo es 
eterno. 
 
En la segunda Homilía figura un pasaje extraordinario. En él habla Pedro del Antiguo 
Testamento expresándose así: «La ley escrita contiene algunas falsedades contra la ley de 
Dios, creador del cielo y de la tierra. Esto lo hace el diablo con justo motivo, y sucede así 
porque Dios lo permite, con objeto de descubrir a los que escuchen con placer lo que contra 
él se ha escrito». 
 
En la sexta Homilía, san Clemente encuentra a Apión, que escribió contra los judíos del 
tiempo de Tiberio, y le dice que está enamorado de una egipcia y suplica que escriba en su 
nombre una carta a la mujer amada que la convenza, tomando a los dioses como ejemplo, 
de que se debe hacer el amor. Apión escribe la carta y san Clemente la contesta en nombre 
de la egipcia, tras lo cual se entretiene discutiendo sobre la naturaleza de los dioses. 
 
Dos epístolas de san Clemente a los corintios. Al parecer, carece de fundamento incluir 
estas epístolas entre los libros apócrifos. Lo que sin duda movió a algunos sabios a no 
reconocerlas es que hablan del Fénix de Arabia, que vive quinientos años y se quema en 
Egipto, en la ciudad de Heliópolis. Es posible, sin embargo, que san Clemente creyera esa 
fábula que otros muchos creían y realmente escribiera esas dos cartas a los corintios. Se 
sabe que mantenían acalorada controversia la Iglesia de Corinto y la de Roma. La de 
Corinto, que creía ser la primera que se fundó, se gobernaba en común. No había distinción 
en ella entre sacerdotes y seculares, y menos aún entre los sacerdotes y el obispo. Unos y 
otros tenían voto deliberativo; esta es la opinión de muchos sabios. San Clemente dice a los 
corintios en la primera epístola: «Vosotros, que habéis abierto las primeras fisuras de la 
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sedición, someteos a los sacerdotes, corregíos por medio de la penitencia, doblad las 
rodillas del corazón y aprended a obedecer». No debe sorprendernos que un obispo de 
Roma hablara de esta manera. 
 
Fragmentos de los apóstoles. En este escrito figura el siguiente pasaje: «Pablo, hombre de 
baja estatura, nariz aguileña y rostro angélico, dijo a Plantilla, la romana, antes de morir: 
«Adiós, Plantilla, pequeña planta de salud eterna. Conozco tu nobleza, eres más blanca que 
la nieve, estás enrolada en el ejército de los soldados de Cristo, y eres heredera del reino 
celeste». Ese pasaje ni siquiera merece refutarse. 
 
Once Apocalipsis, atribuidos a los patriarcas y a los profetas, a san Pedro, Cerinto, santo 
Tomás y a san Esteban protomártir, y dos de ellos a san Juan y tres a san Pablo. Todos ellos 
quedaron eclipsados por el del Evangelio de san Juan. 
 
Las visiones, preceptos y semejanzas de Hermas. Parece probable que Hermas escribiera 
a fines del siglo I. Los autores que tienen por apócrifo su libro se ven obligados a reconocer 
la sana moral que contiene. Empieza por decir que el marido de su nodriza vendió en Roma 
una hija suya. Hermas la reconoció muchos años después y le profesó cariño de hermano. 
Un día que se bañaba en el Tíber le tendió la mano y la sacó del río, diciéndose para sí: 
«Sería feliz si tuviera una esposa semejante en hermosura y buenas costumbres». Apenas 
formulado este deseo, se abrió el cielo y vio allí dicha mujer saludándole desde aquella 
altura y diciéndole «buenos días, Hermas». Esa mujer simboliza la Iglesia cristiana, que le 
dio excelentes consejos. 
 
Un año después, el espíritu le transportó al mismo sitio donde vio a la mujer hermosa, 
entonces ya vieja pero de lozana senectud, porque sólo envejeció por haber sido creada 
desde el principio del mundo y porque el mundo fue creado para ella. 
 
El libro de los Preceptos no contiene tantas alegorías, pero se encuentran muchas en las 
Semejanzas. 
 
«Un día que ayunaba —dice Hermas— estaba sentado en una colina agradeciendo a Dios 
todo lo que hizo por mí. Un pastor vino a sentarse a mi lado y preguntó: —¿Cómo es que 
habéis madrugado tanto? —Porque hoy estoy de estación. —¿Qué quiere decir estar de 
estación? —Quiero decir que ayuno. —¿Por qué ayunáis? —Lo tengo por costumbre. —
Pues yo os digo — replicó el pastor— que de vuestro ayuno ningún provecho saca Dios, y 
os voy a explicar el ayuno que agradece la Divinidad. Servid a Dios con pureza de corazón, 
observad sus mandamientos y no abriguéis ningún deseo culpable. Si teméis a Dios y os 
abstenéis de practicar el mal, ese será el verdadero, el único ayuno que os agradezca.» 
 
Esa doctrina sublime es uno de los singulares monumentos del siglo n Pero desconcierta 
que al final de las Semejanzas el pastor le entregue jóvenes castas y trabajadoras para que 
cuiden de su casa, y que declare que no puede observar los mandamientos de Dios si no le 
ayudan esas jóvenes, que indudablemente representan las virtudes. 
 
No continuaremos ocupándonos de los libros apócrifos porque si entráramos en detalles 
seríamos interminables. Para terminar este artículo, me ocuparé de las Sibilas. 
 
Las Sibilas. En la Iglesia primitiva se consideran apócrifos el sinfín de versos atribuidos a 
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las antiguas Sibilas, referentes a los misterios de la religión cristiana. Diodoro de Sicilia 
sólo conoció una Sibila, de la que se apoderaron en Tebas sus seguidores y la colocaron en 
el templo de Delfos, antes de la guerra de Troya. Imitando a esa Sibila, pronto aparecieron 
diez más. La de Cumas fue la más famosa en Roma, y la de Eritrea en Grecia. 
 
Como todos los oráculos se pronunciaban en verso, las Sibilas se vieron obligadas a 
componer muchísimos, y a veces los hicieron acrósticos. Algunos cristianos, poco 
instruidos, no sólo alteraron el sentido de los antiguos versos, que se suponían escritos por 
las Sibilas, sino que compusieron otros, y lo que es peor, escritos en acrósticos. No pararon 
mientes en que el penoso artificio del acróstico no podía tener semejanza alguna con la 
inspiración y con el entusiasmo de los versos de las profetisas, y quisieron sostener una 
buena causa por medio del fraude y la torpeza. Escribieron, pues, malos versos griegos, 
cuyas letras iniciales componían estas palabras: Jesús, Cristo, Hijo, Salvador, y esos versos 
decían que «con cinco panes y dos peces mantuvo cinco mil hombres en el desierto, y 
recogiendo los pedazos que quedaron llenó doce cestos». 
 
Las Sibilas predijeron el milenarismo y la nueva Jerusalén celeste, que Justino vio en los 
aires cuarenta noches seguidas. 
 
Lactancio, en el siglo IV, recogió casi todos los versos atribuidos a las Sibilas 
considerándolos como pruebas convincentes. Esta opinión fue generalmente admitida y se 
le dio crédito tanto tiempo que en la actualidad todavía entonamos himnos en los que el 
testimonio de las Sibilas se agrega a las predicciones de David. 
 
Ya es hora de que terminemos el catálogo de estos errores y fraudes aunque pudiéramos 
referir muchos más, porque en el mundo siempre abundaron los hombres engañadores y los 
que desean ser engañados. Pero no insistimos en manifestar una erudición que resulta 
peligrosa. Profundizar una sola verdad vale más que cubrir mil mentiras. 
 
APOSTATA. Todavía discuten los sabios si el emperador Juliano fue verdaderamente 
apóstata o si nunca llegó a ser verdadero cristiano. 
 
Tenía sólo seis años cuando el emperador Constancio, más bárbaro aún que Constantino, 
ordenó degollar a su padre, su hermano y a siete primos suyos. A duras penas, él y su 
hermano Galo pudieron librarse de tal matanza, pero Constancio siempre le trató con 
rudeza, le amenazó con quitarle la vida y no tardó mucho tiempo en ver que por orden del 
tirano asesinaron al hermano que le quedaba. Los sultanes turcos más bárbaros no 
sobrepasaron nunca en desmanes y crueldades a la familia de Constantino. El estudio fue la 
única afición de Juliano desde su primera juventud. Conversaba a escondidas con los 
filósofos más ilustres que profesaban la antigua religión de Roma, y es más que probable 
que siguiera la de su tío Constancio, esto es, el cristianismo, por temor a que le asesinara 
como a los demás. 
 
Juliano se vio obligado a ocultar sus opiniones, como hizo Bruto en el reinado de 
Tarquinio. Poca debió ser su fe en el cristianismo, porque su tío le obligó a ser fraile y a 
desempeñar en la iglesia el cargo de lector. Es difícil profesar la religión del que nos 
persigue, sobre todo cuando trata de dominar nuestra conciencia. 
 
Otra probabilidad de lo que voy afirmando es que ninguno de sus actos demuestra que 
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fuese cristiano. Nunca pide perdón a los pontífices de la antigua religión y en sus cartas les 
habla como si siempre hubiera sido fiel al culto que observaba el Senado. 
 
Pero no existen pruebas de que practicara las ceremonias de Tauróbolo consistentes en 
sacrificar un toro a Cibeles y consideradas como expiación. Tampoco hay pruebas de que 
lavase con sangre de toro lo que llama la tacha de su bautismo. A pesar de todo, esta 
devoción pagana no probaría más de lo que pudiera probar la asociación de los misterios de 
Cibeles. En suma, ni sus amigos ni sus enemigos refieren ningún hecho demostrativo de 
que creyera alguna vez en el cristianismo y que sinceramente abandonara esta creencia para 
afiliarse a la de los dioses del imperio. Si es así, tienen razón quienes no le creen apóstata. 
 
En la actualidad se reconoce, en general, que el emperador Juliano fue un héroe y un sabio, 
un estoico que igualó a Marco Aurelio. Todo el mundo es hoy de la opinión de Prudencio, 
poeta coetáneo suyo, que le dedicó un himno en el que dice de Juliano: 
 
Famoso por sus virtudes Por sus leyes, por la guerra Si a Dios servir no le plugo Sirvió muy 
bien a la tierra. 
 
Sus detractores no supieron más que ponerle en ridículo por nimiedades, pero tuvo más 
talento que los que se burlaban de él. El abate La Bletterie le critica en su historia por llevar 
la barba demasiado larga, menear demasiado la cabeza y su andar apresurado. Otros 
autores le censuran cosas parecidas, tan nimias como aquéllas. Dejemos que el ex jesuita 
Patouillet y el ex jesuita Nonotte llamen apóstata al emperador Juliano. En cambio, su 
sucesor el cristiano Jovieno le llamará divus Julianus. 
 
Tratemos a Juliano como él trató a los cristianos. Magnánimamente decía de ellos: «No 
debemos odiarles, sino compadecerles. Bastante desgracia tienen con equivocarse respecto 
al asunto más importante». 
 
Sabido es que administraba rectamente justicia a sus vasallos; tributémosla, pues, nosotros 
a su memoria. He aquí un hecho de su historia. Varios ciudadanos de Alejandría se 
encolerizaron con un obispo cristiano, que era un hombre malvado, cobarde, feroz y, 
además, supersticioso. Por calumniador y sedicioso le aborrecían todos los partidos, y los 
referidos ciudadanos de Alejandría le mataron a palos. He aquí la carta que el emperador 
Juliano dirigió a éstos, con motivo de esa conmoción popular, hablándoles como padre y 
como juez: 
 
«En vez de dejar a mi cargo el castigo de los ultrajes que os infirieron os habéis entregado a 
los arrebatos de la cólera. Habéis cometido los mismos excesos que reprocháis a vuestros 
enemigos. El obispo Biordos merecía que se le tratara como habéis hecho, pero no debíais 
ser los ejecutores del castigo. Rigiendo leyes justas, debíais pedirme que las aplicara.» 
 
Los enemigos de Juliano osaron llamarle infame porque le creyeron apóstata, pero no han 
podido llamarle intolerante, ni perseguidor, porque quiso erradicar la persecución y la 
intolerancia. Leed detenidamente su carta 52 y respetad su memoria. ¿Acaso no fue 
bastante desgraciado por no haber sido católico y tener que abrasarse en el infierno con el 
número inmenso de los que no son católicos, para que aún insultemos su memoria hasta el 
extremo inicuo de acusarle de intolerante? 
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De los globos de fuego que se supone salieron de la tierra para impedir la 
reedificación del templo de Jerusalén, en el reinado del emperador Juliano. Es 
probable que cuando el emperador Juliano resolvió declarar la guerra a Persia necesitara 
dinero. También es posible que los judíos se lo facilitaran con la condición de obtener 
licencia para reedificar su templo, que destruyó Tito, del que sólo quedaron los cimientos, 
una muralla y una torre. Pero, ¿es posible que salieran del fondo de los cimientos globos de 
fuego que destruyeran las obras y los obreros, y que éstos tuvieran que suspender sus 
trabajos? ¿No hay flagrante contradicción en lo que refieren los historiadores? 
 
¿Es posible que empezaran los judíos por destruir los cimientos del templo, tratando como 
trataban de reconstruirlo en el mismo lugar? El templo debió existir necesariamente en el 
monte Moria. Allí lo construyó Salomón, y allí lo reedificó con mayor solidez y 
magnificencia Herodes, después de edificar un hermoso teatro en Jerusalén y un templo 
dedicado a Augusto en Cesárea. Los bloques de piedra que se emplearon cuando se fundó 
ese templo tenían hasta veinticinco pies de longitud, según refiere Flavio Josefo. ¿Es 
posible que los judíos de la época de Juliano fueran tan insensatos que arrancaran esos 
bloques, indispensables para sostener el peso del edificio, sobre los que más tarde los 
mahometanos construyeron su mezquita? Que obraran de esa manera, como suponen 
algunos historiadores, es de todo punto increíble. 
 
¿Cómo pudieron salir haces de llamas del interior de esas piedras? Pudo haber algunos 
temblores de tierra cerca de allí, son frecuentes en Siria, pero que enormes bloques de 
piedra vomiten torbellinos de fuego es un cuento que merece puesto de honor entre los que 
inventó la Antigüedad más remota. 
 
Si hubiera acaecido el terremoto que suponen, el emperador Juliano lo habría mencionado 
en la carta en que manifiesta el designio de reedificar el templo. Entonces su testimonio 
hubiera sido auténtico. Es también probable que dejara de tener ese designio. En la citada 
carta dice: «¿Qué pensarán los judíos de su templo, que quedó destruido tres veces, al ver 
que todavía no está reedificado? No digo esto como reproche, pues hasta yo quise 
reconstruirlo. Lo digo para poner de manifiesto la extravagancia de sus profetas, que 
consiguieron engañar a las viejas imbéciles». 
 
¿No es más verosímil que, habiendo fijado el emperador su atención en las profecías judías, 
que aseguraban que el templo debía reedificarse con mayor magnificencia que cuando se 
fundó, creyera que le convenía revocar el permiso de reedificar dicho templo? La 
probabilidad histórica apoya las palabras que pronunció el emperador, que como 
despreciaba los libros judíos y los cristianos quiso desmentir a los profetas judíos. 
 
El citado abate La Bletterie, historiador del emperador Juliano, dice no creer que quedara 
destruido tres veces el templo de Jerusalén. Eso es negar la evidencia. El templo que fundó 
Salomón y reconstruyó Zorobabel, lo destruyó por completo Herodes; luego el mismo 
Herodes lo reconstruyó con mayor magnificencia y, por último, lo arrasó Tito. Sufrió, pues, 
tres destrucciones y no hay motivo para que el referido historiador calumnie a Juliano. Ya 
le calumnia demasiado cuando dice que poseía «virtudes aparentes y vicios reales». El 
emperador Juliano no fue hipócrita, avaro, mentiroso, ingrato, cobarde, borracho, disoluto, 
perezoso, ni vengativo. ¿Qué vicios poseía, pues? 
 
El único motivo para creer que los globos de fuego nacieron de las piedras es que Ammien 
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Marcellin, autor pagano nada sospechoso, lo dijo así. Es cierto que lo dijo, pero también 
afirmó que cuando el emperador quiso sacrificar diez bueyes a los dioses, en 
agradecimiento de haber conseguido sobre los persas la primera victoria, derribó nueve en 
tierra antes de que los presentaran en el altar. Es más, dicho autor refiere un sinfín de 
predicciones y de prodigios. ¿Debemos creerle en todo? ¿Debemos creer también los 
ridículos milagros que refiere Tito Livio? ¿No es posible también que hayan falsificado el 
texto de Ammien Marcellin? ¿Sería esta la primera vez que se hubiera utilizado semejante 
superchería? 
 
Me sorprende que ese autor no hable de las crucecitas de fuego que los obreros del templo 
encontraron en su cuerpo cuando se desvistieron para ir a acostarse, detalle que concordaría 
perfectamente con los globos de fuego que salieron de las piedras. 
 
Lo cierto es que el templo de los judíos no se reedificó ni es probable que se reedifique 
nunca. Contentémonos con saber esto y no hagamos caso de prodigios inútiles, sabiendo 
como sabemos que no pueden salir globos de fuego de la tierra, ni de las piedras. Ammien 
y los que lo citan no sabían una palabra de física. Si el abate La Bletterie observó con 
atención el fuego de la noche de San Juan vería que las llamas ascienden en figura de punta 
o de ola, nunca adquirieron forma de globo. Por lo demás, esto carece de importancia y no 
interesa a la fe ni a las costumbres. 
 
APÓSTOLES. Después de publicado en la Enciclopedia el artículo titulado Apóstol, tan 
erudito como ortodoxo, poco nos queda por decir sobre la materia. Tal vez sólo contestar a 
las siguientes preguntas que se formulan con frecuencia: ¿Los apóstoles eran casados? 
¿Tuvieron hijos? ¿Qué hicieron esos hijos? ¿Dónde vivieron los apóstoles? ¿Dónde 
escribieron y murieron? ¿Tuvieron distrito propio, ejercieron su ministerio civil y 
jurisdicción sobre los fieles? ¿Fueron obispos, tuvieron jerarquías, ritos y ceremonias? 
 
Los apóstoles eran casados. Se conserva una carta atribuida a san Ignacio mártir que 
contiene estas decisivas palabras: «Me acuerdo de vuestra santidad como de Elías, 
Jeremías, Juan Bautista y los discípulos predilectos Timoteo, Tito, Evodio y Clemente, que 
vivieron en estado de castidad mas no por ello vitupero a los demás bienaventurados que se 
ligaron con el vínculo del matrimonio. Yo deseo ser digno de Dios, siguiendo los vestigios 
de éstos, y entrar en el reino celestial como Abrahán, Isaac, Jacob e Isaías, como san Pedro 
y san Pablo y otros apóstoles casados». 
 
Algunos sabios suponen que el nombre de san Pablo se añadió más tarde en esa carta 
famosa. Pero Turrien y otros que han leído las cartas de san Ignacio (escritas en latín, están 
en la Biblioteca vaticana), confiesan que en dicha carta estaba escrito el nombre de Pablo. 
Baronio no niega que ese pasaje figure en algunos manuscritos griegos. En la antigua 
biblioteca de Oxford existió un manuscrito de cartas de san Ignacio en el que se encuentran 
estas palabras: «Nos negamus in quibusdam graecis codicibus». Pero Baronio afirma que 
esas palabras las añadieron los griegos modernos. Ignoro si se quemó el citado manuscrito 
con otros muchos libros cuando Cromwell se apoderó de Oxford. Queda un ejemplar latino 
en la biblioteca oxfordiana y en él las palabras Pauli et apostolorum están borradas, pero 
aún se pueden leer. Además, el pasaje de san Ignacio que hemos transcrito se encuentra en 
varias ediciones de sus cartas, y nos parece una frivolidad suscitar una cuestión por el 
casamiento de Pablo. ¿Qué importa que estuviera o no casado, si los demás apóstoles lo 
estaban? Basta leer su primera epístola a los corintios para convencerse de que pudo ser 
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como los demás apóstoles (1). Transcribimos: «¿Acaso no tenemos el derecho de comer y 
de beber en vuestra casa, de llevar a nuestra esposa, a nuestra hermana, como los demás 
apóstoles? ¿Seríamos los únicos, Bernabé y yo, que careceríamos de ese derecho?» 
Ese pasaje da a entender de manera indudable que todos los apóstoles eran casados, incluso 
san Pedro. Y san Clemente de Alejandría declara terminantemente que Pedro tenía mujer. 
 
La disciplina de la Iglesia romana no admite el casamiento de los clérigos, pero lo cierto es 
que se casaron en los primeros tiempos de la Iglesia. 
 
De los hijos de los apóstoles. Apenas tenemos datos sobre las familias de los apóstoles. 
San Clemente de Alejandría dice que san Pedro tuvo hijos, y san Felipe tuvo hijas y las 
casó (2). 
 
Los hechos de los Apóstoles dicen que las cuatro hijas de san Felipe eran profetisas,(3) y 
créese que una de ellas, casada, se llamó santa Hermiona. 
 
(1) Véase los capítulos, 2, 5, 6 y 7 de la citada Epístola de San Pablo. 
 
(2) Hechos de los Apóstoles, 21, 9. 
 
(3) Así lo dicen Eusebio, Epifanio, Jerónimo y Clemente de Alejandría. 
 
Eusebio refiere que Nicolás, elegido por los apóstoles como coadjutor de san Esteban, 
estaba casado con una mujer muy hermosa y era celoso. Los apóstoles le reconvinieron sus 
celos, de cuyo defecto logró corregirse hasta el punto de que les presentó su mujer y dijo: 
«Estoy dispuesto a cederla y a que se case con quien quiera». Los apóstoles no aceptaron 
esa proposición. Nicolás tuvo de su mujer un hijo y varias hijas. 
 
Cleofás, según cuentan Eusebio y san Epifanio, era hermano de san José y padre de 
Santiago el Menor y de san Judas, el cual lo tuvo de María, hermana de la Virgen. Luego, 
san Judas apóstol era primo hermano de Jesucristo. 
 
Hegesipo, citado por Eusebio, afirma que dos nietos de san Judas fueron delatados al 
emperador Domiciano como descendientes de David, y por tanto poseedores de un derecho 
incontrovertible al trono de Jerusalén. Temiendo Domiciano que hicieran valer su derecho, 
les interrogó para conocer sus intenciones. Ellos se pusieron de acuerdo para describirle su 
genealogía. El emperador les preguntó qué fortuna poseían, contestando que eran dueños 
de treinta y nueve fanegas de tierra, por las que pagaban tributo, y necesitaban trabajar para 
ganarse el sustento. El emperador les preguntó también cuándo creían que llegaría el 
reinado de Jesucristo y le contestaron que al finalizar el mundo. Tras este interrogatorio, les 
despidió Domiciano diciéndoles que podían ir donde quisieran. Esto prueba que ese 
emperador no era amigo de persecuciones, como generalmente se cree. 
 
Si no estoy equivocado, es todo lo que sabemos acerca de los hijos de los apóstoles. 
 
Dónde vivieron y murieron los apóstoles. Según Eusebio, Santiago el Justo, hermano de 
Jesucristo, fue el primero que ocupó el trono episcopal de la ciudad de Jerusalén. Estas son 
sus palabras. Así, pues, según su opinión, el primer obispo que hubo fue el de Jerusalén, 
suponiendo que los hebreos conocieran la palabra obispo. Parece probable que el hermano 
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de Jesucristo fuera su segundo y que la ciudad donde tuvo lugar el milagro de la salvación 
fuera la metrópoli del mundo cristiano. Respecto al trono episcopal, debemos decir que eso 
es una expresión que Eusebio emplea prematuramente, porque es sabido que entonces no 
había tronos ni Santa Sede. 
 
Añade Eusebio, copiándolo de san Clemente, que los demás apóstoles no disputaron a 
Santiago tan honrosa dignidad y le eligieron para que la asumiera inmediatamente después 
de la Ascensión. «El Señor —dice Eusebio—, después de su resurrección, concedió a 
Santiago, en segundo lugar a Juan, y nombra el último a Pedro.» Parece justo que el 
hermano y el discípulo predilecto de Jesús ocuparan sitios preferentes al apóstol que lo 
negó. La Iglesia griega y los protestantes se preguntan con razón en qué documentos se 
funda la primacía que atribuyen a Pedro. A esto los católicos romanos contestan que si los 
padres de la Iglesia no le nombran el primero, está el primero en los Hechos de los 
Apóstoles. Los griegos y todos los que profesan la doctrina contraria les objetan que Pedro 
no fue el primer obispo, y esta cuestión subsistirá mientras existan Iglesia griega e Iglesia 
latina. 
 
Santiago, primer obispo de Jerusalén y hermano de Jesús, continuó siempre observando la 
ley mosaica. Era recabita, nunca se afeitaba, iba descalzo, se prosternaba dos veces cada día 
en el templo de los judíos, y éstos le llamaban Oblia, que significa Justo. Los judíos 
continuamente le asediaban para que les dijera quién era Jesucristo, y en una ocasión que 
contestó que Jesús era «el hijo del hombre, que se sienta a la derecha de Dios y que 
descendía de las nubes» lo molieron a palos. 
 
A Santiago el Mayor, tío del anterior, hermano de san Juan Bautista e hijo de Zebedeo y 
Salomé, se cree que Gipa, rey de los judíos, le hizo decapitar en Jerusalén. San Juan 
permaneció en Asia y gobernó la iglesia de Éfeso, en la que al parecer lo enterraron. 
 
San Andrés, hermano de san Pedro, abandonó la escuela de san Juan Bautista por la de 
Jesucristo. No se sabe a punto fijo si predicó en Tartaria o en Argos, mas para resolver la 
dificultad dicen que predicó en Epiro. Nadie sabe dónde le martirizaron, ni si fue mártir, 
porque los hechos de su martirio son falsos según opinión de los sabios. Los pintores le 
representan siempre con una cruz en forma de aspa, a la que ha dado nombre. Prevaleció 
siempre esa costumbre, sin que podamos conocer su origen. 
 
San Pedro predicó a los judíos dispersos en el Ponto, Bitinia, Capadocia, Antioquía y 
Babilonia. El mismo san Pablo no se ocupa de tal viaje en las cartas que escribió en esta 
última ciudad. San Justino es el primer autor fidedigno que se ocupa del viaje, al que los 
sabios no están de acuerdo. San Ireneo dice que Pedro y Pablo fueron a Roma y entregaron 
el gobierno a san Lino, opinión que enmaraña todavía más la cuestión de tal viaje, porque si 
esos dos apóstoles nombraron a san Lino jefe de la naciente sociedad cristiana en Roma, 
debemos inferir que ellos no la dirigieron ni permanecieron en dicha ciudad. 
 
La crítica originó sobre este punto multitud de dudas. Es insostenible la opinión de que 
Pedro fuera a Roma durante el reinado de Nerón y de que ocupara el trono pontificio 
durante veinticinco años, porque Nerón sólo reinó trece. La silla de madera que se conserva 
en una vitrina en la basílica de San Pedro de ningún modo pudo haber pertenecido a este 
apóstol. La madera no dura tantos siglos, ni se puede creer que el apóstol enseñara sentado, 
como se hace en una escuela, porque está probado que los judíos de Roma eran los 
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enemigos más violentos y audaces que tenían los discípulos de Cristo. 
 
Quizás la mayor dificultad que ofrece esta cuestión consiste en que Pablo, en una epístola 
escrita en Roma, dice terminantemente que sólo le secundaron Aristarco, Marco y otro 
hombre llamado Jesús. Esta objeción parece inexplicable a los mejores críticos. El mismo 
Pablo, en otra de sus epístolas, dice que obligó a Santiago, Cefas y Juan, que eran 
columnas, a que reconocieran también por columnas a Bernabé y a él. 
 
Nicéforo Calixto, autor del siglo XIV, dice que «san Pedro era delgado, alto y derecho, de 
rostro largo y pálido, con barba y cabellos espesos, cortos y crespos, de ojos negros y nariz 
grande». De esta forma traduce Calmet este pasaje en su Diccionario de la Biblia. 
 
San Bartolomé. Este vocablo corrompido tiene su origen en la palabra Bar Tolemaios, que 
significa hijo de Tolomeo. Por los Hechos de los Apóstoles sabemos que nació en Galilea. 
Eusebio refiere que fue a predicar a la India, Arabia, Persia y Abisinia. Créese que es el 
mismo Natanael. Se le atribuye un evangelio, pero es inseguro cuanto se dice de su vida y 
su muerte. Suponen que Aastiage, rey de Armenia, le hizo despellejar vivo, pero esta 
historia los críticos la consideran legendaria.  
 
San Felipe. Si damos crédito a las leyendas apócrifas, vivió ochenta y siete años y murió 
tranquilamente durante el reinado de Trajano. 
 
Santo Tomás. Orígenes, citado por Eusebio, dice que fue a predicar a los medos, persas y 
magos (como si los magos constituyeran un pueblo). Añade que bautizó a uno de los que 
fueron a Belén. Los maniqueos suponen que un león devoró a un hombre que dio una 
bofetada a santo Tomás. Escritores portugueses aseguran que le dieron martirio en 
Meliapur, localidad de la península de la India. La Iglesia griega sostiene que predicó en la 
India y que desde allí transportaron su cadáver a Edesa. 
 
San Matías. No se sabe de él ninguna particularidad. En el siglo XII, un monje de la 
abadía de San Matías de Treves escribió su vida, que dijo conocerla por un judío que la 
tradujo del hebreo al latín. 
 
San Mateo. Según Rufino, Sócrates y Abdías, predicó y murió en Etiopía. Heracleón 
cuenta que vivió muchos años y falleció de muerte natural. Pero Abdías dice que Hirtacus, 
rey de Etiopía, se proponía casarse con su sobrina Ifigenia, y no permitiendo san Mateo 
semejante enlace, mandó que le decapitaran e incendió la casa de Ifigenia. 
 
San Simón Cananeo. Festejado generalmente al mismo tiempo que san Judas, 
desconocemos su vida. Los griegos modernos dicen que predicó en Libia y desde allí pasó 
a Inglaterra. Otros autores afirman que le martirizaron en Persia. 
 
San Tadeo. En el Evangelio de san Tadeo, los judíos le llaman hermano de Jesucristo, y en 
opinión de Eusebio sólo era primo hermano. Todas estas relaciones, la mayor parte 
inciertas y vagas, nos ofrecen pocas noticias de la vida de los apóstoles, pero si hay en ellas 
escasas materias para excitar la curiosidad, sin embargo son suficientes para instruirnos. 
 
De los cuatro evangelios escogidos entre los cincuenta y cuatro que escribieron los 
primitivos cristianos, hay dos que no los compusieron los apóstoles: el de San Marcos y el 
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de San Lucas. 
 
San Pablo no fue uno de los doce apóstoles; no obstante, contribuyó el que más a instaurar 
el cristianismo. Fue el único hombre de letras entre ellos y cursó sus estudios en la escuela 
de Gamaliel. El gobernador de Judea, Festo, le critica que sea demasiado sabio y no 
alcanzando a comprender las sublimidades de su doctrina, le dice: «Estás loco, Pablo. Tus 
estudios te han llevado a la locura». 
 
En su primera epístola a los corintios, calificándose a sí mismo de enviado, les dice: «¿No 
soy apóstol? ¿No soy libre? ¿No he visto a Jesús el Señor nuestro? Aunque no sea apóstol 
como los demás apóstoles, lo soy para vosotros; si ellos son ministros de Cristo, aunque me 
acuséis de imprudente, os diré que lo soy más que ellos». 
 
Efectivamente, pudo ver a Jesús cuando estaba estudiando en Jerusalén, en la escuela de 
Gamaliel, pero esta no era razón para autorizar su apostolado. No estaba clasificado entre 
los discípulos de Jesús porque en tiempos anteriores los había perseguido y fue cómplice en 
la muerte de san Esteban. Sorprende que nos justifique su voluntario apostolado alegando 
el milagro que en su favor obró después Jesucristo, que consistió en la luz celestial que se 
le apareció en pleno día, le derribó del caballo y le elevó al tercer cielo. 
 
San Epifanio cita más hechos de los apóstoles, que cree escribieron los cristianos 
denominados ebionitas y que rechazó la Iglesia, hechos antiquísimos, pero llenos de 
injurias contra Pablo. En ellos se refiere que Pablo nació en Tarso, de padres idólatras, y 
que de Tarso fue a Jerusalén, donde permaneció bastante tiempo y trató de casarse con la 
hija de Gamaliel, por lo que se hizo judío y dejó que le circuncidaran. Pero que, no 
habiendo conseguido a su amada, o no encontrándola virgen se encolerizó y se dedicó a 
escribir contra la circuncisión, el sábado j todas las leyes judías. 
 
Esta actitud de Pablo denota que los primitivos cristianos, ebionitas o pobres, practicaban la 
ceremonia del sábado y la circuncisión y eran enemigos de Pablo, al que consideraban un 
intruso que quería trastocarlo todo. En suma, como eran herejes, se obstinaban en propalar 
la difamación de sus enemigos, procedimiento que es común al espíritu de partido. Por eso 
Pablo los trata de falsos apóstoles y embaucadores, los colma de injurias y hasta los llama 
perros en su epístola a los filipenses. 
 
San Jerónimo asegura que Pablo nació en Giscala, localidad de Galilea, no en Tarso. Otros 
autores le niegan la cualidad de ciudadano romano, porque entonces no los había ni en 
Tarso ni en Giscala, y Tarso no fue colonia romana hasta cien años después. Con todo, 
debemos tener fe en los Hechos de los Apóstoles, que inspiró el Espíritu Santo y cuya 
opinión debe prevalecer sobre la de san Jerónimo, a pesar de ser un sabio. 
 
Es interesante todo cuanto dice de Pedro y Pablo. Si Nicéforo nos proporciona el retrato del 
primero, los Hechos de santa Tecla, aunque no canónicos, son del siglo I, nos ofrecen el 
retrato del segundo. En esos Hechos se dice que Pablo era de corta estatura, calvo, de 
muslos torcidos, piernas gruesas, nariz aguileña, cejijunto y lleno de gracia del Señor. Por 
lo demás, esos hechos de Pablo y santa Tecla los escribió, según dice Tertuliano, un 
asiático discípulo del mismo Pablo. 
 
Qué disciplina tuvieron los apóstoles y los primeros discípulos. Parece que todos fueron 
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iguales. La igualdad era el gran principio de los esenios, recabitas, terapeutas, de los 
discípulos de Juan Bautista y, sobre todo, de Jesucristo, que la recomienda repetidas veces. 
 
San Bernabé, que no era apóstol, da su voto como éstos. Pablo, que tampoco lo fue en vida 
de Jesús, no sólo es igual a los apóstoles, sino que ejerce ascendiente sobre ellos y 
amonesta duramente a Pedro. Entre ellos no hay ninguno superior cuando se reúnen; nadie 
preside, ni aun por turno. Al principio no se llamaron obispos. Pedro sólo da el nombre de 
obispo, o un vocablo equivalente, a Jesús, a quien llama vigilante de las almas. El nombre 
de vigilante o de obispo se aplicó en seguida indiferentemente a los ancianos, que nosotros 
llamamos sacerdotes, pero sin ninguna ceremonia, sin indicar el nombre ninguna dignidad 
ni señalar ninguna preeminencia. 
 
Los ancianos estaban encargados de repartir las limosnas. Entre los más jóvenes 
nombraban a siete, por mayoría de votos, para tener cuidado de las mesas, cuyo hecho se 
prueba evidentemente con las comidas que hacían en comunidad. No encontramos el 
menor indicio en los documentos antiguos para creer que tuvieran jurisdicción, mando y 
facultad para imponer castigos. 
 
Es cierto que Ananías y Safira murieron por no haber entregado integra a Pedro la cantidad 
que administraban, por haber retenido parte de este dinero para satisfacer sus necesidades 
más apremiantes, por no confesarlo, por haber mentido. Pero no fue Pedro quien los 
sentenció. Éste adivinando la falta que cometió Ananías, se la afeó, diciendo: «Has mentido 
al Espíritu Santo». Y de repente, Ananías cayó en tierra muerto. Luego se presentó Safira, y 
Pedro, en vez de reprenderla, la interrogó como si fuese su juez. Le tiende un lazo, 
diciéndole: «Mujer, dime en qué cantidad habéis vendido vuestro campo». La mujer 
responde como el marido. Sorprende que al presentarse ante Pedro no supiera que su 
marido había muerto, que nadie se lo dijera, que no advirtiera en la asamblea la excitación 
y el revuelo que semejante muerte debía haber producido. Sorprende que esa mujer no 
entrara en la casa llorando y gritando, y que la interrogaran serenamente como si estuviera 
ante un tribunal. Pero más sorprendente todavía es que Pedro le dijera: «Mujer, ¿ves los 
pies de quienes se han llevado a tu marido? Pues esos mismos hombres van a llevarte a ti 
también». En aquel mismo instante se ejecutó la sentencia. Aquel acto tuvo gran parecido 
con la audiencia que da un juez para oír a un criminal. 
 
Ahora bien, es preciso considerar que Pedro, en aquella ocasión, sólo fue el instrumento de 
Jesucristo y del Espíritu Santo, a los que Ananías y su mujer mintieron, y que Jesucristo y 
el Espíritu Santo castigaron con una muerte súbita, milagro obrado para atemorizar a los 
que dan parte de sus bienes a la Iglesia y dicen que lo han entregado todo guardando parte 
de ellos para usos profanos. El sabihondo Calmet hace resaltar las opiniones contrapuestas 
que han manifestado los padres de la Iglesia y los exégetas respecto a la salvación de 
aquellos dos primitivos cristianos, cuyo pecado consistió en una sencilla retención, pero 
una retención punible. Mas sea como sea, lo cierto es que los apóstoles no tenían otro 
poder, otra jurisdicción, ni otra autoridad, que la que conseguían mediante la persuasión. 
 
Por otra parte, según se infiere de esta misma historia, parece que los cristianos hacían vida 
común. Así que se reunían dos o tres, Jesucristo los asistía y podían recibir igualmente al 
Espíritu Santo. Cristo era su verdadero, su único superior, y les había dicho: «No llaméis 
padre a ninguno en el mundo, porque no tenéis más que un padre, que está en el cielo. No 
deseéis tampoco que os llamen señores, porque sólo tenéis un solo señor, y porque todos 
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sois hermanos. Ni que os llamen doctores, porque vuestro único doctor es Jesucristo.» 
 
En la época de los apóstoles no se conocieron los ritos, la liturgia ni se practicaban 
ceremonias, ni tenían horas señaladas para reunirse los cristianos. Los discípulos de los 
apóstoles bautizaban a los catecúmenos soplándoles en la boca, para que en ella entrara con 
el soplo el Espíritu Santo (1), lo mismo que Jesús había soplado en la boca de los apóstoles 
cuya práctica se observa aún hoy en algunas iglesias cuando se administra el bautismo a los 
niños. Todo se hacía entonces por inspiración, por entusiasmo, como entre los terapeutas y 
entre los judíos, si se me permite comparar las sociedades judías que condena la Iglesia 
católica con las sociedades que dirigió el mismo Jesús desde lo alto del cielo, donde está 
sentado a la diestra del Padre. 
 
El paso de los siglos reportó los cambios necesarios. Y cuando la Iglesia, por su expansión, 
se enriqueció, necesitó promulgar nuevas leyes. 
 
ÁRABE. Quien desee conocer a fondo los tiempos más antiguos de los árabes, quedará tan 
poco enterado de ellos como si intentara conocer los de Auvernia y el Poitou. No obstante, 
no hay duda que los árabes eran un pueblo importante mucho antes de venir al mundo 
Mahoma. Los mismos judíos confiesan que Moisés se casó con una doncella árabe y su 
suegro Jethro era un hombre de gran inteligencia. 
 
La Meca, al parecer, es una de las ciudades más antiguas del mundo Prueba de su remota 
antigüedad es la imposibilidad de que haya otra causa diferente de la superstición para 
fundar una urbe donde la Meca se fundó. Es un desierto de arena con agua salobre y donde 
se muere de hambre y sed. El territorio, a poca distancia hacia Oriente es uno de los más 
deliciosos del mundo, el más regado y más fértil; allí es donde debieron fundar la ciudad. 
Pero bastó que un charlatán, un tunante, un falso profeta defendiera sus teorías, para 
convertir la Meca en lugar sagrado y punto de congregación de las naciones inmediatas. 
Así se edificó también el templo de Júpiter Ammón, en terreno solitario y arenisco. 
 
Arabia se extiende desde el desierto de Jerusalén hasta Adén, hacia el grado 15, en 
dirección nordeste-sudoeste. Es un país inmenso, casi tres veces Alemania. Es probable que 
las aguas del mar hayan traído sus desiertos de arena y que sus golfos marítimos fueran 
tierras fértiles en tiempos remotos. 
 
Lo que parece prueba de la antigüedad del referido país es que ningún historiador refiere 
que haya sido subyugado nunca. Ni lo sometió Alejandro, ni los reyes de Siria, ni los 
romanos, sino que, por el contrario, los árabes dominaron a muchas otras naciones, desde la 
India hasta el Garona. Perdieron luego todo lo conquistado, se retiraron a su país y no 
volvieron ya a mezclarse con los demás pueblos. 
 
Nunca fueron esclavizados ni se confundieron con las demás naciones, y es bastante 
probable que conserven sus costumbres y su lengua. 
 
(1) Juan, 20, 22. 
 
Por lo mismo, el árabe es, en cierto modo, la lengua madre de toda Asia, hasta la India y el 
territorio que habitan los escitas, suponiendo que haya efectivamente lenguas madres, 
porque creo que sólo hay lenguas dominantes. El genio de los árabes no ha cambiado. 
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Todavía inventan Mil y una noches, como en los tiempos que inventaron un Bac o un Baco, 
que atravesaba el mar Rojo con tres millones de hombres, mujeres y niños, detenía el sol y 
la luna, y hacía brotar fuentes de vino con su vara, que transformaba en serpiente cuando le 
parecía. La nación que vive aislada, cuya sangre no se mezcla, no puede cambiar de 
carácter. 
 
Los árabes que habitaban en los desiertos estuvieron siempre inclinados al robo y los que 
habitaban en ciudades tuvieron afición a las fábulas, la poesía y la astronomía. En el 
Prólogo histórico del Corán se refiere que cuando una de sus tribus contaba con un buen 
poeta, las demás enviaban comisionados a ella para felicitarla, porque Dios le había 
concedido la gracia de darle un poeta. 
 
Las tribus se reunían todos los años por medio de sus representantes en una plaza llamada 
Ocad, en la que recitaban versos, poco más o menos como se hizo después en Roma en el 
jardín de la Academia de los Aecades, costumbre que duró hasta la época de Mahoma. En 
tiempos del profeta, todo el que quería fijaba sus versos en unos carteles a la puerta de la 
mezquita de la Meca. Labid, hijo de Rabía, era considerado el Homero de los árabes, pero 
cuando vio que Mahoma había fijado a la puerta de la mezquita el segundo capítulo del 
Corán, se prosternó ante él y le dijo: «¡Oh, Mahoma, hijo de Abdallah, hijo de Motaleb, 
hijo de Achem, eres mejor poeta que yo! Sin duda eres el profeta de Dios». 
 
Si los árabes del desierto eran ladrones, en cambio los que vivían en Maden, en Naid y en 
Sanaa eran generosos. En dichas ciudades quedaba deshonrado el que se negaba a 
favorecer a sus amigos. En el compendio de versos titulado Tograid se dice que un día, en 
el atrio de la mezquita de la Meca, se hallaban discutiendo tres árabes sobre la generosidad 
y la amistad. Disentían acerca de quién merecía la preeminencia entre los que daban el 
mayor ejemplo de dichas virtudes. Uno de ellos decía que quien más sobresalía en ellas era 
Abdallah, hijo de Giafar y tío de Mahoma; otro afirmaba que esta preferencia la merecía 
Kais, hijo de Saad, y el tercero se la otorgaba a Arabad, de la tribu de As. Tras discutir 
largo tiempo, convinieron en enviar un amigo a Abdallah, otro a Kais y otro a Arabad, con 
intención de probarlos y contar luego lo sucedido a un conciliábulo de árabes. 
 
El amigo de Abdallah fue a su encuentro y le dijo: «Hijo del tío de Mahoma, estoy de viaje 
y carezco de recursos para seguir». Abdallah estaba montado en un camello cargado de oro 
y seda. Al oír la demanda del amigo, bajó del camello, se lo regaló y regreso a pie a casa. 
El amigo de Kais fue en su busca para llevar a cabo el cometido y lo encontró durmiendo: 
uno de los criados preguntó al viajero qué deseaba. Este le respondió que era amigo de Kais 
y estaba necesitado. El criado replicó: «No quiero despertar a mi señor, pero tomad siete 
mil piezas de oro que es todo el dinero que tenemos hoy en casa. Id a las caballerizas y 
llevaos un camello y un esclavo; con eso creo que tendréis bastante para llegar a vuestra 
casa». Cuando despertó Kais riñó al criado porque había dado poco al viajero. El tercer 
amigo fue a buscar a Arabad, que era ciego, y le encontró saliendo de casa, apoyado en dos 
esclavos. Iba a rezar a Dios en la mezquita de la Meca. Cuando conoció la voz de su amigo 
le dijo: «No poseo más bienes que estos dos esclavos. Tómalos y véndelos, que yo llegaré a 
la mezquita como pueda, apoyándome en mi bastón». 
 
Regresaron los tres viajeros, se presentaron en la asamblea y refirieron lo que les había 
sucedido. Elogiaron la conducta de Abdallah, de Kais y de Arabad, pero dieron la 
preferencia a este último. 
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Los árabes tienen muchos cuentos de este tipo. Las naciones occidentales no los conocen; 
nuestras novelas no son de esa índole. Por el modo de escribir de los árabes se adivina que 
al menos sus ideas eran nobles y elevadas. 
 
Los más profundos conocedores de las lenguas orientales creen que el libro de Job, escrito 
en la más remota Antigüedad, es obra de un árabe idumeo. Prueba de ello es que el 
traductor hebreo dejó en su traducción más de cien palabras árabes, y que indudablemente 
no entendió a Job héroe del libro. No podía ser hebreo, porque dice en el capítulo 42 que 
habiendo recuperado su primer estado, distribuyó sus bienes en partes iguales entre sus 
hijos e hijas, y esta disposición es contraria a la ley hebrea. 
 
Si el libro se hubiera compuesto más tarde, después de la época en que situamos a Moisés, 
el autor, que se ocupa de un sinfín de cosas y no economiza ejemplos, indudablemente 
hubiera mencionado los sorprendentes milagros que realizó Moisés y que sin duda 
conocerían entonces los pueblos asiáticos. 
 
En el primer capítulo, Satanás se presenta ante Dios y le pide licencia para atormentar a 
Job. Satanás es desconocido en el Pentateuco, porque esta palabra es caldea. He aquí otra 
prueba de que el autor árabe vivió cerca de Caldea. Se creyó que podía ser judío porque en 
el capítulo 12 el traductor hebreo escribió la voz Jehová en vez de escribir El o Bel, o 
Saduí. Ahora bien, ¿qué hombre instruido no sabe que la voz Jehová la usaron los fenicios, 
sirios, egipcios y todos los pueblos de los países vecinos? 
 
Otra prueba, más palmaria aún y sin posible réplica, es el conocimiento de la astronomía, 
patente en el libro de Job, quien habla de las constelaciones que llamamos Arturo, Orión y 
las Hyades y hasta las del medio día que están ocultas. Pero los judíos desconocían lo que 
era una esfera y ni siquiera tenían vocablo para expresar lo que es la astronomía. A los 
árabes les dio fama esta ciencia, lo mismo que a los caldeos. 
 
Así, pues, creo sobradamente probado que no pudo escribir el referido libro ningún autor 
hebreo porque es anterior a todos los libros que escribieron los judíos. Filón y Josefo son 
demasiado prudentes para contar esta obra como de derecho canónico hebreo. Sin duda, es 
una parábola, una alegoría árabe. Es más, se encuentran en esa obra muchos conocimientos, 
de los usos del antiguo mundo, y sobre todo de Arabia. También trata del comercio de las 
Indias, al cual se dedicaron los árabes en todos los tiempos, y del que ni siquiera habrían 
oído hablar los hebreos. 
 
No podemos pasar en silencio que el sesudo Calmet, a pesar de su profundidad falte a todas 
las reglas de la lógica suponiendo que Job anuncia la inmortalidad del alma, cuando en el 
capítulo 38 dice: «Sé que Dios, que está vivo, me tendrá compasión y me permitirá salir un 
día de este estercolero, me renacerá la piel y volveré a ver a Dios en mi carne. ¿Por qué en 
la actualidad incitáis a que me persigan y me colmen de injurias? Llegará para mí la hora 
de ser poderoso, temed entonces mi espada, temed que me vengue. No olvidéis que existe 
la justicia». 
 
Las anteriores palabras sólo dan a entender que abrigaba la esperanza de curarse. La 
inmortalidad del alma y la resurrección de la carne el día del juicio son verdades 
anunciadas tan terminantemente en el Nuevo Testamento, tan claramente afirmadas por los 
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padres de la Iglesia y los Concilios, que no hay necesidad de atribuir a un árabe la primera 
noción de ellas. Esos grandes misterios que no se explican en ninguna parte del Pentateuco 
hebreo, ¿por qué los había de aclarar Job en un solo versículo y de manera tan oscura? Así 
como Calmet no tiene razón al creer que Job habla de la inmortalidad del alma y de la 
resurrección, tampoco la tiene al suponer que la enfermedad que padecía era un ataque de 
viruela. La lógica y la medicina se oponen a esas opiniones del comentarista. 
 
Además, siendo indudablemente árabe el libro de Job, huelga decir que carece de método, 
exactitud y precisión. Pero es quizá el más antiguo y notorio de los libros que se han escrito 
a occidente del Éufrates. 
 
ARANDA. Aunque los nombres propios no son objeto de nuestros estudios 
enciclopédicos, en este artículo haremos una excepción para ocuparnos del conde de 
Aranda, presidente del Consejo Supremo de España y capitán general de Castilla la Nueva, 
que fue quien empezó a cortar las cabezas de la hidra de la Inquisición. 
 
Era justo que un español librara al mundo de ese monstruo, pues otro español lo hizo nacer. 
El inventor del Tribunal de la Santa Inquisición fue santo Domingo el Mugriento, que 
iluminado por el Espíritu Santo y convencido de que la Iglesia católica, apostólica y 
romana sólo podían sostenerla los frailes y los verdugos, creó la Inquisición en el siglo XIII 
y sometió a ella reyes, ministros y magistrados. Pero ocurre a veces en el mundo que un 
gran hombre es superior a un santo en asuntos puramente civiles y que atañen directamente 
a la majestad de las coronas, a la dignidad del consejo de los reyes, a los derechos de la 
magistratura y a la seguridad de los ciudadanos. 
 
La conciencia, el fuero interno (como la llaman en la Universidad de Salamanca) es de otra 
índole y no tiene nada que ver con las leyes del Estado. Los inquisidores y los teólogos 
deben rogar a Dios por la salvación de los pueblos, pero los ministros y los magistrados 
deben velar por el bienestar y la justicia en la tierra. 
 
A comienzos del año 1770, la autoridad militar arrestó a un soldado por haber cometido el 
delito de bigamia, y el Santo Oficio instó al rey para que le entregara ese soldado, alegando 
que a él correspondía juzgar al reo. Pero el rey de España decidió que ese proceso debía 
fallarlo el tribunal que presidía el capitán general, conde de Aranda, por medio de un 
decreto que publicó en 5 de febrero del mismo año. Este decreto dice que el muy reverendo 
arzobispo de Farsalia, localidad perteneciente a los turcos, e inquisidor general de España, 
debe observar las leyes del reino, respetar las jurisdicciones reales y no extralimitarse ni 
inmiscuirse en encarcelar a los vasallos del rey. 
 
Todo no se puede hacer a un tiempo. Hércules no pudo limpiar en un día las caballerizas 
del rey Augías. Las cuadras de España estaban llenas de hediondas inmundicias hacía más 
de quinientos anos y daba grima ver que sus caballos, tan valientes, altivos y veloces, sólo 
tenían por palafreneros a frailes que les destrozaban la boca con una ruin mordaza 
obligándolos a revolcarse en el lodo. El conde de Aranda, excelente picador, empezó a 
poner la caballería española bajo otro mando y consiguió limpiar poco a poco sus 
caballerizas. 
 
ARARAT. Montaña situada en Armenia, en cuyas cumbres se detuvo el arca de Noé. Se 
ha discutido durante mucho tiempo la cuestión de si fue o no fue universal el diluvio, si 
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inundó toda la tierra sin excepción, o sólo la tierra conocida entonces. Los que creen que 
sólo se inundaron las poblaciones existentes en aquella época se fundan en la inutilidad de 
anegar las tierras no pobladas, y esta razón resulta bastante lógica. Pero nosotros vamos a 
referirnos a Beroso, antiguo autor caldeo, algunos de cuyos fragmentos conservó Abidini, 
que cita Eusebio y refiere por entero Jorge Syncelle. 
 
Por estos fragmentos sabemos que los orientales, antiguos moradores de las costas del 
Ponto Euxino, hacían de Armenia la morada de los dioses. En esto les imitaron los griegos, 
que situaron a sus dioses en el monte Olimpo. Los hombres adaptaron siempre las cosas 
humanas a las divinas. Los príncipes edificaban las ciudadelas sobre las montañas luego los 
dioses debían morar en éstas. Por tanto, fueron sagradas para los antiguos. Las nieblas 
tapan a nuestra vista la cumbre del monte Ararat, luego los dioses se ocultaban entre las 
nieblas y se dignaban algunas veces aparecer ante los mortales cuando hacía buen tiempo y 
les complacía hacerlo. 
 
Un dios de aquel país, tal vez Saturno, se apareció un día a Xixutre décimo rey de Caldea, 
según el cómputo de Africano, Abydeno y Apolodoro. Ese dios le dijo: «El quince del mes 
de Oesi, el género humano será destruido por un diluvio. Encerrad todos vuestros escritos 
en Sipara, la ciudad del sol, para que vuestros recuerdos no se pierdan. Construid un barco, 
entrad en él con vuestros padres y vuestros amigos; llevad con vosotros pájaros, 
cuadrúpedos y provisiones, y cuando os pregunten: «¿Dónde vais con vuestro barco?» 
responded: «A la mansión de los dioses para suplicarles que se apiaden del género 
humano». 
 
Xixutre construyó el barco, que tenía dos estadios de anchura y cinco de longitud. Quiero 
decir que su anchura era de doscientos cincuenta pasos geométricos y su longitud de 
seiscientos veinticinco. Era poco velero ese barco para navegar por el mar Negro. Llegó el 
diluvio, y en cuanto cesó Xixutre echó a volar algunas aves que llevaba, pero éstas, al no 
encontrar nada que comer, regresaron al barco. Unos días después, las soltó de nuevo y 
volvieron con las patas llenas de barro; la tercera vez que las soltó ya no regresaron. 
Xixutre hizo lo mismo: salió del barco, que estaba varado en una montaña de Armenia, y 
ya no lo volvieron a ver. Los dioses se lo llevaron. 
 
En esta leyenda existe probablemente algún dato histórico. El Ponto Euxino se desbordó, 
inundando algunas tierras, y el rey de Caldea se apresuró a reparar ese desmadre. Rabelais 
escribió cuentos tan ridículos como éste sacados de algunas verdades: la mayoría de los 
historiadores antiguos son Rabelais serios. 
 
En cuanto al monte Ararat, se cree que era una de las montañas de Frigia que se llamó de 
ese modo porque esa palabra significa Arca y porque la rodeaban tres ríos. Hay opiniones 
distintas respecto a esa montaña, siendo muy difícil saber cuál es la verdadera. La montaña 
que los monjes armenios llaman hoy Ararat era, en opinión de éstos, uno de los lindes del 
paraíso terrestre, del que no quedan vestigios. La componen una serie de peñascos y 
precipicios cubiertos de eternas nieves. Tournefort llegó hasta allí buscando plantas por 
mandato de Luis XIV y dijo «que todos sus aledaños son horribles y la montaña todavía 
más que sus alrededores, que allí encontró un espesor de nieve de cuatro pies, enteramente 
cristalizada, y que por todas partes vio hondos precipicios cortados a pico». 
 
El viajero Juan Struys también dice que estuvo en dicha montaña. Subió hasta la cumbre 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


145


145


para curar a un ermitaño que había sufrido una caída. «El ermitaño estaba en un lugar tan 
alto, que nos costó siete días llegar a donde se hallaba y cada día andábamos cinco leguas». 
Si hubiera trepado siempre, el monte Ararat debía tener treinta y cinco leguas de altura. En 
la época de la guerra de los gigantes, poniendo unos Ararats sobre otros, fácilmente se 
hubiera podido llegar hasta la luna. Juan Struys también asegura que curó al ermitaño, que 
en agradecimiento le regaló una cruz hecha con madera del arca de Noé. Tournefort no 
tuvo tanta suerte. 
 
ARISTEO. ¿Será eterno sino de la humanidad engañar a los hombres en toda clase de 
asuntos? Un sedicente Aristeo pretende hacernos creer que hizo traducir el Antiguo 
Testamento al griego para uso de Tolomeo Filadelfo, y que el duque de Montpensier hizo 
también comentar los mejores autores latinos para uso del Delfín, que no los utilizó. 
 
Si damos crédito al referido Aristeo, Tolomeo tenía grandes deseos de conocer las leyes 
judías y para conocerlas, cualquier hebreo de Alejandría las hubiera traducido por cien 
escudos, se propuso enviar una solemne embajada al sumo sacerdote de los judíos que su 
padre hizo prisioneros en Judea, y entregar a cada uno de ellos para que hicieran un viaje 
agradable cuarenta escudos, cuya suma asciende a catorce millones cuatrocientas mil libras 
francesas. 
 
Tolomeo no se contentó con manifestar simplemente tan inaudita liberalidad. Como sin 
duda era un apasionado del judaísmo, envió al templo de Jerusalén una mesa de oro macizo 
incrustada de piedras preciosas, grabando sobre ella el mapa del Meandro, río de Frigia. El 
curso de dicho río lo marcó con rubíes y esmeraldas. Con la mesa iban dos jarrones de oro 
primorosamente trabajados. Nunca se pagó un libro tan caro. Por menos dinero hubiera 
podido comprar toda la biblioteca del Vaticano. 
 
Eleazar, sumo sacerdote de Jerusalén, envió también sus embajadores, pero éstos sólo le 
entregaron una carta escrita en fino pergamino con letras de oro. Fue proceder digno de 
judíos no entregar más que un pergamino a cambio de cerca de treinta millones. 
 
Tolomeo quedó tan admirado por el estilo de Eleazar que lloró de alegría al leer la carta. 
Comieron con el rey los embajadores y los principales sacerdotes de Egipto. Cuando llegó 
la hora de bendecir la mesa, los egipcios cedieron este honor a los judíos. Con los 
embajadores iban setenta y dos intérpretes, seis por cada una de las doce tribus. Todos 
habían estudiado griego en Jerusalén. Lo jocoso del caso es que de esas doce tribus, diez 
habían desaparecido sin dejar rastro desde siglos antes, pero el sumo sacerdote Eleazar las 
encontró para enviar traductores a Tolomeo. Los setenta y dos intérpretes quedaron 
aislados en la isla de Faros y cada uno hizo su traducción en setenta y dos días. Todas ellas, 
eran iguales y se llamaron la Traducción de los Setenta, debiendo ser más bien la 
traducción de los setenta y dos. 
 
El rey recibió con admiración esos libros. Estamos por creer que era un buen judío. Cada 
uno de los intérpretes recibió tres talentos de oro, y además Tolomeo envió al gran 
sacrificador, a cambio del pergamino, diez camas de plata, una corona de oro, incensarios y 
copas de ese metal, diez vestiduras de púrpura y cien piezas de fino lino. 
 
Casi todo este cuento sorprendente lo refiere el historiador Flavio Josefo, que no sabía 
exagerar. San Justino deja pequeño a Josefo. Dice que Tolomeo se dirigió al rey Herodes y 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


146


146


no al sumo sacerdote Eleazar, y que Tolomeo envió dos embajadores a Herodes. Esto es ya 
cargar demasiado las tintas, porque sabemos que Herodes nació mucho tiempo después que 
muriera Tolomeo. 
 
No vale la pena considerar la multitud de anacronismos de que están plagados estos 
cuentos y otros semejantes, ni el sinnúmero de contradicciones y de garrafales 
equivocaciones en que el autor judío incurre en cada párrafo. No obstante, durante muchos 
siglos ha pasado tal fábula por verdad incontrovertible, y para probar la credulidad del 
género humano cada autor que la cita quita o añade algo; de modo que para creer en esa 
aventura era preciso creerla de diferentes maneras. Hay críticos que se ríen de los absurdos 
que han servido de pábulo a las naciones, al paso que otros autores se afligen al conocer 
tanta impostura. Y de esta multitud de mentiras nacieron los Demócritos y los Heráclitos. 
 
ARISTÓTELES. No debemos creer que el preceptor de Alejandro, elegido por Filipo, 
fuera un pedante y un espíritu equivocado. Filipo era sin duda un buen juez, poseía 
instrucción poco común y rivalizaba en elocuencia con Demóstenes. 
 
De su lógica. La lógica de Aristóteles, su arte de raciocinar es tanto más apreciable cuanto 
que tenía que medirse con los griegos, en constante ejercicio en esgrimir argumentos 
capciosos, de cuyo defecto no estuvo libre su maestro Platón. 
 
He aquí, por ejemplo, el argumento que emplea Platón para demostrar la inmortalidad del 
alma: a¿La muerte no es lo contrario de la vida? —Sí. —¿No nacen la una de la otra? —Sí. 
—¿Qué nace, pues, de lo vivo? —Lo muerto. —¿Y qué nace de lo muerto? —Lo vivo. —
De lo muerto pues, nacen todas las cosas vivas; en consecuencia, las almas existen en los 
infiernos después de la muerte». 
 
Sería preciso tener reglas seguras para desentrañar ese complicado galimatías con que la 
fama de Platón fascinaba los espíritus. Sería necesario demostrar que Platón daba sentido 
ambiguo a esas palabras. El muerto no nace del vivo, pero el hombre vivo cesa de tener 
vida. El vivo no nace del muerto, sino que ha nacido de un hombre que tuvo vida y murió 
después; por consiguiente, la conclusión de Platón, de que todas las cosas vivas nacen de 
los muertos, es ridícula. De esa conclusión saca otra, que no se contiene en las premisas, y 
es la siguiente: «Luego las almas están en los infiernos y el alma acompaña a los cuerpos 
muertos». En el argumento de Platón no se encuentra una sola palabra exacta. Era preciso 
haber dicho: «Lo que pienso no tiene partes, lo que no tiene partes es indestructible; luego 
lo que piensa en nosotros, no teniendo parte, es indestructible». O lo que es lo mismo, «El 
cuerpo muere porque es divisible; el alma es indivisible, luego no muere». Si Platón 
hubiera hablado de esta manera le hubiéramos comprendido. 
 
De esa forma razonaba Platón y de esta índole eran los argumentos capciosos de los 
griegos. Un maestro enseña retórica a su discípulo con la condición de que le pagará en 
cuanto gane la primera causa que defienda. El discípulo que piensa no pagarle nunca 
levanta proceso a su maestro y le dice: «Nunca os deberé nada si pierdo la primera causa 
que defienda porque sólo debo pagaros si la gano, y si la gano, entablaré mi demanda para 
no pagaros». El maestro, retorciendo el argumento, dice: «Si perdéis, pagad; si ganáis, 
pagad, porque nuestro trato consiste en que me pagaréis después de haber ganado la 
primera causa». 
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Es obvio que esa argumentación está fundada en un equívoco. Aristóteles enseña a evitarlo 
poniendo en el argumento los términos necesarios. Sólo se debe pagar el día del 
vencimiento del plazo y el plazo es ganar una causa; Ia causa no se ha ganado todavía, por 
tanto no ha llegado el vencimiento y el discípulo no debe nada aún. 
 
Ahora bien, aún no significa nunca, luego el discípulo quería entablar un proceso ridículo. 
El maestro no tenía derecho a exigir nada por no haber llegado el plazo del vencimiento, 
sino esperar que el discípulo defendiera otro proceso. 
 
Si un pueblo vencedor estipulara con el pueblo vencido que sólo le devolvería la mitad de 
sus barcos y aquél los partiera todos por la mitad y le restituyera la mitad justa, creyendo 
cumplir de esta manera lo pactado, habría usado con el pueblo vencido un equívoco 
criminal. 
 
Aristóteles, sentando las reglas de su lógica, prestó un gran servicio al espíritu humano 
enseñándole a evitar los equívocos, que son los que producen los fraudes en filosofía, 
teología y en el trato de negocios. La desgraciada guerra de 1756 tuvo por pretexto un 
equívoco sobre Acadia. 
 
Es innegable que el buen sentido natural y la costumbre de raciocinar aventajan a las reglas 
de Aristóteles. Un hombre dotado de buen oído y excelente voz puede cantar bien sin 
conocer las reglas de la música, pero siempre es preferible saberlas. 
 
De su física. Hoy no la entendemos, pero es probable que Aristóteles la comprendiera y en 
su época ocurriera lo mismo. El griego es una lengua extraña para nosotros; además, hoy 
no se aplican iguales palabras a las mismas ideas. Por ejemplo, cuando se dice en el 
capítulo VII que los principios de los cuerpos son la materia, la privación y la forma, parece 
que sea un disparate, pero no es así. En su opinión la materia es el primer principio de todo, 
el objeto de todo y es indiferente a todo. Le es indispensable la forma para convertirse en 
algo. La privación es lo que distingue un ser de las demás cosas que no son él. A la materia 
le es indiferente trocarse en rosa o en peral, pero cuando se convierte en peral o en rosa 
queda privada de todo lo que pudiera convertirla en plata o en plomo. Esa verdad casi es 
ocioso enunciarla, pero en Aristóteles todo es inteligible y nada es impertinente. 
 
El acto de lo que está en potencia parece una frase ridícula, pero no lo es. La materia puede 
distinguirse en todo lo que se quiera: en fuego, en tierra, en agua, en vapor, en metal, en 
mineral, en animal, en árbol o en flor; eso significa la expresión acto de la potencia. Por lo 
tanto, no era ridículo entre los griegos decir que el movimiento era un acto de la potencia, 
porque la materia puede estar inmóvil y es probable que por eso creyera Aristóteles que el 
movimiento no es esencial a la materia. 
 
Aristóteles necesariamente debió conocer mal la física en sus detalles, como sucedió a 
todos los filósofos, hasta que llegó la época en que Galileo, Torricelli, Gueric, Drebellius, 
Boyle y otros empezaron a hacer experimentos. La física es una mina a la que sólo se 
puede descender con ayuda de máquinas que los antiguos no conocieron. Permanecieron 
inclinados al borde del abismo haciendo cálculos sobre lo que podría encerrar en su fondo, 
pero no consiguieron verlo. 
 
Tratado de Aristóteles sobre los animales. Forma una verdadera antítesis con el anterior, 
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y es el mejor libro que nos queda de la Antigüedad porque Aristóteles, para escribirlo, sólo 
se sirvió de las propias observaciones. Alejandro le proporcionó todos los animales raros de 
Europa Africa y Asia. Este fue uno de los frutos de sus conquistas. Para conseguir este fin 
gastó sumas tan enormes que hoy asustarían a los administradores del tesoro real, pero eso 
es precisamente lo que debe inmortalizar la gloria de Alejandro. 
 
En nuestros días, cuando un héroe tiene la desgracia de empeñarse en una guerra, apenas le 
es posible fomentar las ciencias, tiene que pedir dinero prestado a los judíos, y luego, para 
satisfacer sus empréstitos dejar fluir la sustancia de sus vasallos en el cofre de las 
Danáyades de los usureros, de donde después escapa por las rendijas. Alejandro trajo para 
Aristóteles elefantes, rinocerontes, tigres, leones, cocodrilos, gacelas, águilas, avestruces... 
Y nosotros, cuando por casualidad nos presentan un animal raro en alguna feria, vamos a 
admirarle pagando una corta cantidad, si no se muere antes de que satisfagamos la 
curiosidad de verle. 
 
La metafísica. Para él, siendo Dios el primer motor es el que hace mover el alma. Pero, en 
su opinión, ¿qué es Dios y qué el alma? El alma es una entelequia. ¿Qué quiere decir una 
entelequia? Aristóteles la define diciendo que es un principio y un acto, una potencia 
nutritiva, sensible y razonable. Esto, dicho en lenguaje llano, significa que tenemos la 
facultad de alimentarnos, de sentir y de razonar. El cómo y el porqué son difíciles de 
comprender. Los griegos no sabían mejor lo que era una entelequia que nuestros doctos 
saben lo que es el alma. 
 
La moral. La de Aristóteles es, como las demás, muy buena, porque no existen dos 
morales. Las de Confucio, Zoroastro, Pitágoras, Aristóteles Epicteto y Marco Antonio, son 
absolutamente la misma. Dios dotó a todos los corazones del conocimiento del bien con 
alguna inclinación hacia el mal. 
 
Aristóteles dice que se precisan tres cosas para ser virtuosos: la naturaleza, la razón y el 
hábito. Es obvio que sin poseer un buen natural, es dificilísimo practicar la virtud; la razón 
lo robustece y el hábito hace que nos sean familiares las acciones honradas. 
 
Enumera todas las virtudes, entre las cuales está la amistad. Distingue la amistad entre los 
iguales, los parientes, los huéspedes y entre los amantes. Las naciones modernas no 
conocemos la amistad que surge de los derechos adquiridos por la hospitalidad. Lo que 
constituía el sagrado lazo de la sociedad en los tiempos antiguos, entre nosotros sólo es la 
cuenta de un hostelero. Por lo que hace a la amistad entre los amantes, debemos decir que 
en la actualidad entra pocas veces la virtud en el amor; creemos no deber nada a la mujer a 
la que mil veces se lo hemos prometido todo. 
 
Es lamentable que nuestros primeros doctores no hayan colocado casi nunca la amistad en 
la categoría de las virtudes, ni siquiera la hayan recomendado. Por el contrario, diríase que 
tratan de suscitar muchas veces la enemistad; se parecen a los tiranos, que temen las 
asociaciones. 
 
También tiene razón Aristóteles al situar las virtudes en los extremos opuestos quizá fue el 
primero que les asignó ese sitio. Dice expresamente que ia piedad es el término medio entre 
el ateísmo y la superstición. 
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La retórica. Probablemente, Cicerón y Quintiliano tuvieron siempre a la vista la Retórica y 
la Poética de Aristóteles. Cicerón, en su libro titulado el Orador, dice: «Nadie tuvo su 
ciencia, ni su sagacidad, ni su inventiva, ni su criterio». Quintiliano, no sólo elogia la 
extensión de sus conocimientos, sino la fluidez de su elocución. 
 
Aristóteles dice que el orador debe estar enterado de las leyes, la economía, los tratados, las 
plazas de guerra, las guarniciones, los víveres y las mercaderías. Los oradores del 
Parlamento de Inglaterra, de las Dietas de Polonia y de los Estados de Suecia, no 
consideraron inútiles estas lecciones de Aristóteles, pero quizá lo sean para otras naciones. 
Recomienda también que el orador conozca las pasiones humanas, costumbres y 
debilidades de cada clase social. No creo se le haya escapado ni una sola sutileza del arte. 
Insiste, sobre todo, en que se presenten ejemplos al ocuparse de los asuntos públicos; nada 
produce tanto efecto en el espíritu humano. 
 
Por lo que dice sobre la materia, se comprende que escribió su Retórica mucho tiempo 
antes que Alejandro fuera nombrado general de Grecia en oposición al gran rey. Si alguno, 
dice, tuviera que probar a los griegos que les interesa oponerse a las empresas del rey de 
Persia, debía recordarles que Darío Ochus no quiso atacar Grecia hasta después de 
apoderarse de Egipto, y haría notar que Jerjes observó la misma conducta. No consintáis, 
pues, que se apodere de Egipto. 
 
Aristóteles permite en los discursos que pronuncian en las asambleas que los oradores se 
sirvan de parábolas y fábulas, que causan gran efecto a la muchedumbre, y refiere tres muy 
ingeniosas sacadas de la más remota Antigüedad: como la del caballo que imploró la ayuda 
del hombre para vengarse del ciervo y acabó siendo su esclavo por haber querido buscar un 
protector. 
 
En el libro II, tras referir un ejemplo que demuestra la opinión que tenía Grecia, y 
probablemente Asia, sobre la extensión del poder de los dioses, dice: «Si es verdad que ni 
los dioses pueden saberlo todo, por sabios que sean, con más razón puede decirse esto de 
los hombres». Este pasaje demuestra evidentemente que entonces no se atribuía la 
omniscencia a la Divinidad. No se concebía que los dioses pudieran saber lo que no existe, 
y como el futuro no existe todavía, les parecía imposible que lo conocieran. Esta es la 
opinión de los socinianos. Pero volvamos a ocuparnos de la retórica de Aristóteles. 
 
Lo más sobresaliente en el capítulo que titula de la elocución y la dicción, es el buen 
sentido que demuestra al criticar a los que pretenden ser poetas en prosa. Le agrada el estilo 
patético, pero condena el estilo enfático y proscribe los epítetos inútiles. Demóstenes y 
Cicerón, que siguieron tales preceptos, jamás mostraron estilo poético en sus discursos. El 
estilo, dice Aristóteles, debe estar siempre en armonía con el asunto. 
 
Es un despropósito hablar de física poéticamente y prodigar los tropos y las figuras 
retóricas en los asuntos que sólo requieren método, claridad y verdad. Proceder de esa 
forma es querer ser un charlatán para conseguir que se apruebe el falso sistema, acudiendo 
a palabras altisonantes. Este vano proceder engaña a los ignorantes, pero recaba el desdén 
de los hombres ilustrados. 
 
En Francia, las oraciones fúnebres se han apoderado del estilo poético incorporándolo a su 
prosa, pero como ese género de oratoria se funda en la exageración, debe permitírsele que 
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tome prestados los adornos de la poesía. 
 
Los novelistas se permiten a veces esta licencia. Creo que fue La Calprenede el primero 
que traspasó de esta manera los límites del arte, abusando de su facilidad. Con gusto 
perdonamos esta licencia al autor del Telémaco, que quiso imitar a Homero no sabiendo 
escribir versos, en obsequio de la sana moral que contiene ese libro, materia en la que lleva 
infinita ventaja a Homero. Pero lo que le otorgó mayor celebridad fue, sin duda, la crítica 
del orgullo de Luis XIV y del carácter bronco de Louvois, que se creyó retratado en el 
Telémaco. 
 
La Poética. En las naciones modernas no se encuentra un físico, un geómetra, un 
metafísico, ni siquiera un moralista, que hable bien de la poesía. Les abruma la reputación 
de Homero, Virgilio, Sófocles, Ariosto y el Tasso, y de todos los demás que encantaron el 
mundo con las producciones armoniosas de su genio. Parece que no comprenden las 
bellezas que encierran, o si las comprenden desean no comprenderlas. 
 
Resulta ridículo Pascal cuando dice en la primera parte de sus Pensamientos: «Así como se 
dice belleza poética debería decirse también belleza geométrica y belleza medicinal. Sin 
embargo, no se dice, y la razón consiste en que sabemos cuál es el objeto de la geometría y 
cuál el de la medicina, pero no sabemos en qué consiste el placer, objeto de la poesía. No 
sabemos qué es ese modelo natural que debemos imitar en ella, y no sabiéndolo, para 
explicarlo hemos inventado expresiones tan caprichosas como siglo de oro, maravilla de 
nuestros días, fatal laurel, hermoso astro, etc. Y a esa jerigonza se la denomina belleza 
poética». 
 
Se comprende a primera vista que es falso y detestable ese fragmento de Pascal. Todo el 
mundo sabe que nada hay bello en la medicina ni en las propiedades de un triángulo, y que 
sólo llamamos bello a lo que produce en nuestra alma y en nuestros sentidos deleite y 
admiración. Así razona Aristóteles, en contraposición a Pascal, que utiliza un razonamiento 
falso. Fatal laurel y bello astro jamás han sido bellezas poéticas; si Pascal quiere saber lo 
que son éstas que lea a Malherbe, y sobre todo a Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y otros 
grandes poetas. 
 
Nicole escribió contra el teatro, del que no tenía la menor idea, y en esta tarea le secundó 
Dubois, tan ignorante como él en bellas letras. Montesquieu, en su divertido libro Cartas 
persas, se permite el desenfado de creer que Homero y Virgilio eran niños de teta 
comparados con el hombre que imitó con talento y éxito el Siamés, de Dufresny, y que 
llenó el libro de cosas atrevidas, sin las que nadie lo hubiera leído. a¿Qué son los poetas 
egipcios? —exclama—. No sé, desprecio a los líricos tanto como aprecio a los trágicos.» 
No debía despreciar, sin embargo, a Píndaro y Horacio; Aristóteles no los despreciaba. 
 
Descartes compuso para la reina Cristina una especie de loa en verso del todo detestable. 
Malebranche no daba más valor a la belleza de la frase qu'il mourut de Corneille, que a uno 
de los versos malos de Jodelle o de Garnier. 
 
Aristóteles fue un gran hombre porque sentó las reglas de la tragedia después de haber 
establecido las de la dialéctica, la moral y la política, alzando cuanto pudo el gran velo que 
cubría la naturaleza. 
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AROT Y MAROT. «Arot y Marot son los nombres de dos ángeles que en el sentir de 
Mahoma eran emisarios de Dios en el mundo para enseñar a los hombres y mandarles que 
se abstuvieran de jurar en falso, tener vicios y cometer delitos. Y el falso profeta (Mahoma) 
añade que, habiendo invitado a comer una mujer muy lozana a los dos ángeles, les hizo 
beber mucho vino, los embriagó y, ebrios ya, solicitaron su amor. Ella fingió consentir en 
la pasión que inspiraba con la única condición de que antes habían de enseñarle las palabras 
con las cuales, según decían, se podía ascender al cielo fácilmente. Pero así que la hermosa 
mujer supo lo que deseaba se negó a cumplir su promesa. Acto seguido fue transportada al 
cielo, donde, después de referir a Dios lo sucedido, quedó convertida en la estrella de la 
mañana, que se llama Lucifer o Aurora, y los dos ángeles fueron castigados severamente. 
Este suceso, según Mahoma, movió a Dios a prohibir que los hombres bebieran vino.» 
 
Aunque se lea todo el Corán, en ninguna parte se encuentra una sola palabra de cuento tan 
absurdo, que dice dio pie a Mahoma para prohibir el vino a sus adeptos. Mahoma sólo 
prohíbe el vino en el segundo y quinto capítulos de su libro: «Te preguntarán sobre el vino 
y sobre los licores fuertes, y tú responderás que beberlos es un gran pecado». No debe 
afearse a los justos que creen y practican buenas obras, haber bebido vino y haber 
participado en juegos de azar antes de que estuvieran prohibidos. 
 
Creen los mahometanos que su profeta sólo prohibió el vino y los licores para conservar la 
salud y evitar pendencias. En el caluroso clima de Arabia, los licores fermentados se suben 
a la cabeza con facilidad y trastornan la salud y el juicio. 
 
La historieta de Arot y de Marot, que descendieron del cielo y tras beber vino con una 
mujer árabe quisieron cohabitar con ella, no se encuentra en ningún autor mahometano; 
sólo la insertan algunos cristianos impostores que escribieron sus obras para combatir la 
religión musulmana con un celo contrario a los principios de la ciencia. Los nombres de 
Arot y de Marot ni siquiera aparecen en el Corán, un escritor de nombre Sylburgius fue el 
primero que dijo, en un libro antiquísimo que nadie lee, que en aquél se anatematiza a los 
ángeles Arot y Marot, Safa y Merwa. 
 
Pero Safa y Merwa son dos pequeños montículos situados cerca de la Meca, y el docto 
Sylburgius ha tomado dos colinas por dos ángeles. De manera parecida proceden los que 
entre nosotros han escrito sobre el mahometismo, hasta que el sabio Relad nos ha 
transmitido ideas exactas de la creencia musulmana y el sabio Sale, después de vivir 
veinticuatro años en Arabia, nos ha ilustrado sobre ese punto con su traducción del Corán y 
su instructivo prólogo. 
 
El mismo Gagnier, a pesar de ser profesor de lengua oriental en Oxford, en su Vida de 
Mahoma ha divulgado algunas falsedades relativas a ese profeta, como si tuviéramos 
necesidad de valernos de mentiras para sostener la verdad de nuestra religión. El referido 
autor describe con detalle el viaje de Mahoma a los siete cielos cabalgando sobre el asno 
Alborac, y se atreve a citar el sura o capítulo LIII, pero ni en ese capítulo ni en ningún otro 
del Corán se trata del supuesto viaje al cielo. 
 
Sólo Albufeda, setecientos años después de la muerte de Mahoma, refiere esa extraña 
historieta, sacada, según dice, de manuscritos antiguos que se divulgaron en la época del 
profeta. Pero es evidente que no son de Mahoma porque, tras la muerte de éste, Abubeker 
recogió las hojas del Corán en presencia de todos los jefes de tribu y al coleccionarlas sólo 
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insertaron lo que creyeron auténtico. Además, el capítulo concerniente al viaje al cielo no 
existe en el Corán, está escrito en estilo diferente y es cinco veces más largo que los demás 
capítulos del libro. Comparen con éste y encontrarán notoria diferencia. Empieza así: 
 
«Me quedé dormido una noche entre las dos colinas de Safa y de Merwa. Era una noche 
oscurísima, pero tan serena que ni ladraban los perros ni cantaban los gallos. De pronto, el 
ángel Gabriel se presentó ante mí bajo la forma con que el Dios altísimo le creó. Su tez era 
blanca como la nieve; su pelo, blondo y trenzado de forma admirable, le caía en bucles por 
la espalda; su frente era majestuosa, clara y serena; sus dientes, hermosos y brillantes; sus 
piernas, de color amarillo de zafir, y sus vestiduras eran de tisú, con perlas e hilos de oro. 
Llevaba en la frente una lámina que tenía escritas dos líneas brillantes y luminosas; la 
primera decía No hay más dios que Dios, y la segunda, Mahoma es el profeta de Dios. Al 
ver la aparición quedé admirado y confuso; percibí alrededor de ella setenta mil pebeteros o 
pequeñas bolsas llenas de almizcle y azafrán. El ángel tenía ciento cincuenta alas, y de un 
ala a otra había la distancia de quinientos años de camino. 
 
»De esa forma se presentó el ángel Gabriel a mi vista. Me tocó y dijo: "Levántate, hombre 
dormido". Temblando de espanto, me incorporé y le pregunté, sobresaltado: "¿Quién eres?" 
"Dios quiere ser misericordioso contigo. Soy tu hermano Gabriel —respondió." "¡Oh, mi 
querido Gabriel! ¿Desciendes del cielo para hacerme una revelación o vienes a anunciarme 
una desgracia?" "Vengo a comunicarte algo nuevo —repuso—, levántate, ponte el manto 
en la espalda porque lo necesitarás y ves a visitar a tu Señor esta noche." Al mismo tiempo, 
Gabriel me tomó de la mano, ayudó a que me levantara, me hizo montar el asno Alborac y 
él mismo le condujo de la brida.» 
 
Para los musulmanes es indudable que ese capítulo, que no es auténtico, lo escribió Abu 
Horaira, contemporáneo de Mahoma. ¿Qué contestaríamos a un turco que viniera a insultar 
nuestra religión pretendiendo que incluyéramos entre los libros sagrados Las cartas de san 
Pablo a Séneca, Las cartas de Séneca a san Pablo, Los hechos de Pilato, La vida de la 
esposa de Pilato, Las predicciones de las Sibilas, El testamento de los doce patriarcas y 
otros muchos libros de esa índole? Le contestaríamos al turco que estaba mal informado y 
no considerábamos auténtica ninguna de las obras citadas. Pues dicho turco nos 
respondería lo mismo si para confundirle le mencionáramos el viaje de Mahoma a los 
cielos. Nos contestaría que es un fraude de los últimos tiempos y que ese viaje no figura en 
el Corán. No trato de comparar en este caso la verdad con el error, el cristianismo con el 
mahometismo, ni el Evangelio con el Corán, sino comparar una tradición falsa con otra 
tradición falsa, y un abuso con otro. 
 
Se ha repetido hasta la saciedad que Mahoma acostumbró una paloma a que fuera a comer 
granos en su oreja e hizo creer a sus adeptos que iba a hablarle de parte de Dios. ¿No es 
suficiente estar convencidos de la falsedad de esa secta, que aún nos empeñamos en perder 
el tiempo calumniando a los mahometanos, establecidos desde el Cáucaso hasta el monte 
Atlas, y desde los confines de Epiro hasta las extremidades de la India? Escribimos sin 
cesar libros malos contra ellos, y no lo saben. Decimos a gritos que han abrazado su 
religión muchos pueblos porque halaga los sentidos, pero eso es falso. ¿Es acaso 
sensualidad mandar la abstinencia de vino y licores, de los que tanto abusamos nosotros; 
ordenar que se dé a los pobres el dos y medio por ciento de la renta, ayunar con rigor, sufrir 
en la pubertad una operación dolorosa, caminar por desiertos de arena, peregrinando 
quinientas leguas algunas veces y rezar a Dios cinco veces cada día, aun en tiempo de 
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guerra? 
 
A todo ello se nos objeta que su religión les permite tener cuatro esposas en este mundo y 
en el otro mujeres celestes. Acerca de esto apostilla Grotius: «Se necesita estar muy 
aturdido para admitir esos delirios tan groseros como obscenos». Convenimos con Grotius 
que los mahometanos abusan de su fantasía. El hombre que recibía continuamente los 
capítulos del Corán de las manos del ángel Gabriel, más que delirante, era un impostor 
cuyo valor sostenía sus fantasías. Pero, ciertamente, no hay aturdimiento ni obscenidad en 
reducir a cuatro el indeterminado número de mujeres que los príncipes, sátrapas y nababs 
podían mantener en sus serrallos. También se ha dicho que Salomón tuvo setecientas 
esposas y trescientas concubinas. Los árabes y los judíos podían casarse con dos hermanas, 
y Mahoma prohibió esa clase de enlaces en el capítulo IV del Corán. ¿Qué obscenidad hay 
en todo esto, monsieur Grotius? 
 
Reuniendo las imputaciones injustas que se han escrito contra los mahometanos podría 
componerse un libro muy voluminoso. 
 
Consiguieron someter una de las partes más hermosas y grandes del mundo, y hubiera sido 
más meritorio en nosotros expulsarlos de ella que cubrirlos de injurias. La emperatriz de 
Rusia nos da el ejemplo. Les quita Azov y Taganrog, Moldavia, Valaquia y Georgia, lleva 
sus conquistas hasta las murallas de Erzerum, envía contra ellos flotas que parten desde el 
mar Báltico y otras que abrazan el Ponto Euxino, pero no dice en sus manifiestos que una 
paloma iba a hablar al oído de Mahoma. 
 
ARRIO. Las grandes disputas teológicas que se suscitaron durante mil doscientos años 
nacieron siempre en Grecia. ¿Qué hubieran dicho Homero, Sófocles, Demóstenes y 
Arquímedes de haber presenciado las controversias de aquellos sutiles ergotistas que tanta 
sangre costaron? 
 
A Arrio todavía se le atribuye el honor de ser el inventor de su doctrina, como Calvino pasa 
por ser el fundador del calvinismo. La vanidad de ser conquistador es la primera vanidad 
del mundo, y la de jefe de secta, la segunda. Sin embargo, ni Calvino, ni Arrio, pueden 
jactarse de la triste gloria de su invención. 
 
Hacía tiempo que se había discutido sobre la Trinidad cuando Arrio se inmiscuyó en la 
polémica en la inquieta ciudad de Alejandría, donde Euclides no pudo apaciguar los 
espíritus. Jamás hubo pueblo tan frívolo como el de Alejandría, ni siquiera el de París. 
 
Debió disputar acaloradamente sobre el misterio de la Trinidad, porque el patriarca que 
escribió Crónica de Alejandría, que se halla en Oxford, asegura que dos mil reverendos 
padres defendían el partido que Arrio abrazó. 
 
He aquí una cuestión incomprensible, que desde hace mil seiscientos años está suscitando 
la curiosidad, la sutilidad sofística, el espíritu de cábala, el ansia de dominar, la rabia de 
perseguir, el ciego y sanguinario fanatismo y la credulidad bárbara, que causó más horrores 
que la ambición de los reyes, a pesar de los muchos que ésta ocasionó. ¿Jesús es el verbo? 
Y si es el verbo, ¿emanó de Dios con el tiempo o antes del tiempo? Si emanó de Dios, ¿es 
su coetáneo y su consustancial, o sólo una sustancia semejante? ¿Es distinto El o no lo es? 
¿Fue creado o engendrado? ¿Puede engendrar también? ¿Tiene la paternidad o la virtud 
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productiva sin tener la paternidad? ¿El Espíritu Santo fue creado, engendrado o producido? 
¿Procede del Padre, del Hijo o procede de los dos? ¿Puede engendrar, puede producir? ¿Su 
hipóstasis es consustancial con la hipóstasis del Padre y del Hijo? ¿Cómo teniendo 
precisamente la misma naturaleza, la misma esencia que el Padre y el Hijo, no puede hacer 
las mismas cosas que esas dos personas que son lo mismo que El? 
 
Transcribiremos aquí, para comodidad del lector, lo que dice de Arrio un pequeño libro, 
que no es fácil conseguir: 
 
«Estas cuestiones, superiores a la razón humana, debía decidirlas la Iglesia Infalible. Se 
prodigaron muchos raciocinios y sofismas; se enfurecían, se odiaban y se excomulgaban 
unos cristianos a otros por alguno de esos dogmas que son inaccesibles para el espíritu 
humano antes de la época de Arrio y de Atanasio. Los griegos y egipcios eran hábiles 
polemistas, pero Alejandro, obispo de Alejandría, se apresura a sentar como doctrina que 
siendo Dios necesariamente individual, mónada, en toda la extensión de la palabra, 
constituye una mónada triple. El sacerdote Arrio se escandaliza de la mónada que proclama 
Alejandro y explica el misterio de modo diferente; expone los mismos argumentos que el 
sacerdote Sabelio, quien había argumentado como Praxeas y Frigio. Alejandro reúne a 
continuación un Concilio poco numeroso de padres que participaban de su opinión y 
excomulgan a Arrio. Entonces, Eusebio, obispo de Nicomedia, abraza el partido de Arrio y 
se encarniza la lucha religiosa. 
 
»Confieso que el emperador Constantino era un malvado, un criminal que ahogó a su mujer 
mientras se bañaba, degolló a su hijo y asesinó a su suegro, su cuñado y su sobrino; 
confieso también que era un hombre henchido de orgullo y dado a los placeres excesivos, 
un detestable tirano. pero reconozco que tenía buen sentido. No se escala el imperio, ni se 
subyuga a los rivales por casualidad. Cuando vio encendida la guerra civil en las mentes 
escolásticas envió al campo de batalla al célebre obispo Ozius con cartas persuasivas para 
los dos bandos beligerantes. En una de ellas decía: "Sois unos locos de atar, porque 
disputáis sobre cosas que no entendéis; es indigno de la gravedad de vuestro ministerio 
levantar tanto revuelo por un asunto tan insignificante".» 
 
Constantino no tenía como asunto insignificante ocuparse de la Divinidad, sino la manera 
incomprensible de esforzarse en explicar la naturaleza de la Divinidad. El patriarca árabe 
que escribió Historia de la Iglesia de Alejandría dice también que habló Ozius, poco más o 
menos en ese tono al presentar la carta del emperador. He aquí lo que dijo: «Hermanos 
míos, cuando el cristianismo empieza a vivir en paz le queréis enzarzar en una discordia 
eterna. El emperador tiene razón para deciros que disputáis por un asunto insignificante. Si 
el objeto de vuestra disputa fuera esencial, Jesucristo, a quien todos reconocemos como 
nuestro legislador. se habría ocupado de ello; Dios no hubiera enviado su hijo al mundo 
para enseñarnos sólo el catecismo. Todo lo que él nos ha dicho expresamente es obra de los 
hombres y está sujeto a los errores humanos. 
 
Jesús recomendó que os amarais unos a otros, y le desobedecéis odiándoos y atizando la 
discordia en el imperio. Únicamente el orgullo nutre vuestra interminable disputa, y Jesús, 
vuestro señor, os mandó que fuerais humildes. Ninguno de vosotros puede saber si Jesús 
fue creado o engendrado y, ¿qué os importa su naturaleza, si a la vuestra le corresponde ser 
justos y razonables? ¿Qué tiene en común esa vana ciencia de palabras con la moral que 
debe dirigir vuestros actos? Recargáis la doctrina con misterios, cuando fuisteis nacidos 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


155


155


para fortalecer la religión con la virtud. ¿Pretendéis acaso que la religión cristiana sea un 
hatajo de sofismas? ¿Para eso vino al mundo Jesucristo? Hora es ya que cesen vuestras 
discusiones, adorad a Dios humillaos ante El, dad limosnas a los pobres y poned paz en las 
familias en vez de escandalizar el imperio con vuestras discordias». Así habló Ozius a los 
espíritus tercos. Se reunió un Concilio en Nicea y provocó una guerra civil espiritual en el 
Imperio romano. Esa guerra trajo otras, y de siglo en siglo unos sectarios religiosos 
persiguieron a otros hasta nuestros días». 
 
Lo más triste es que la persecución empezó así que hubo terminado el referido Concilio, y 
al empezar Constantino no sabía qué partido tomar ni a quién perseguir. Constantino no era 
cristiano, aunque se encontraba a la cabeza de ellos, porque el bautismo era lo único que 
constituía entonces el cristianismo y a él no lo bautizaron. Además, acababa de ordenar la 
reedificación del templo de la Concordia en Roma. Indudablemente, le era indiferente que 
Alejandro, Eusebio o el sacerdote Arrio, tuvieran o no razón. Por la carta que acabamos de 
citar se comprende con claridad que menospreciaba la enconada controversia. 
 
Acaeció entonces lo que nunca se ha visto ni se verá jamás en ninguna corte. Los enemigos 
de los que después se llamaron arrianos acusaron a Eusebio de haber perseguido en tiempos 
pasados al partido que acaudillaba Licinio contra el emperador. «Tengo pruebas de ello —
dijo Constantino en una carta— y me las han proporcionado los sacerdotes y los diáconos 
de su séquito, que he atrapado.» 
 
Así, pues, desde que se celebró el primer gran Concilio la intriga y la persecución quedaron 
establecidas con el dogma. Constantino concedió las prebendas de las capillas de quienes 
no creían en la consustancialidad a los que creían en ella, confiscó los bienes de los 
disidentes en provecho suyo y abusó de su poder desterrando a Arrio y sus partidarios, que 
eran entonces los más débiles. Dícese también que sentenció a muerte a todo el que tuviera 
las obras de Arrio y no las quemara, pero esto no es cierto. Constantino, aunque se 
complacía en derramar sangre humana, no llevó su crueldad hasta el extremo de que sus 
verdugos asesinaran a los que poseyeran libros heréticos, mientras él dejaba con vida al 
hereje. 
 
Pero como en el mundo todo cambia rápidamente, varios obispos arrianos vergonzantes, 
algunos eunucos y no pocas mujeres, intercedieron ante el emperador para que perdonara a 
Arrio y obtuvieron que revocara la orden de su destierro. En tiempos modernos hemos 
visto lo mismo muchas veces. 
 
El célebre Eusebio, obispo de Cesárea, conocido por sus obras, escritas con poco 
discernimiento, acusaba obstinadamente a Eustaquio, obispo de Antioquía, de ser sabelino, 
y éste acusaba a aquél de ser arriano. En el Concilio de Antioquía salió triunfante Eusebio. 
Depusieron a Eustaquio y ofrecieron el obispado de Antioquía a Eusebio, pero éste no lo 
aceptó. Los dos partidos se enfrentaron y aquí comenzaron las guerras de controversia. 
Constantino, que desterró a Arrio por no creer que el Hijo era consustancial, desterró 
entonces a Eustaquio por creerlo. Son contrasentidos normales en la historia. 
 
San Atanasio, por aquel entonces obispo de Alejandría, se negaba a admitir en dicha ciudad 
a Arrio, enviado por el emperador, diciendo «que Arrio estaba excomulgado y un 
excomulgado no debía tener casa ni patria no podía comer ni dormir en ninguna parte, y 
que él prefería obedecer a Dios a obedecer a los hombres». Se celebró a continuación un 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


156


156


Concilio en Tiro en el que los padres depusieron a Atanasio, y éste fue desterrado a Trebes 
por el emperador. De modo que, primero Arrio y después Atanasio, su encarnizado 
enemigo, fueron castigados por un hombre que ni siquiera era cristiano. 
 
Los dos partidos recurrían al artificio, al fraude y a la calumnia, siguiendo una antigua y 
eterna costumbre. Constantino les dejó disputar y que se cubrieran de injurias 
recíprocamente. Tenía asuntos más graves de que ocuparse. Por esa época fue cuando el 
buen príncipe hizo asesinar a su hijo, su esposa y a su sobrino Licinio, que apenas había 
cumplido doce años y era la esperanza del imperio. 
 
El partido de Arrio quedó victorioso durante el reinado de Constantino. El partido contrario 
tuvo la vileza de escribir que el día de san Macario, uno de los más ardientes partidarios de 
Atanasio, sabiendo que Arrio se dirigía a la sede de Constantinopla acompañado de 
muchísimos seguidores, pidió con tanto fervor que confundiera a dicho hereje que Dios 
atendió su ruego y en el acto las tripas de Arrio le salieron por el ano, cosa imposible. Pero, 
en fin, Arrio murió. 
 
Constantino falleció al año siguiente, en 337 de la era cristiana, créese que a consecuencia 
de la lepra. El emperador Juliano, en su obra Césares, dice que el bautismo que recibió 
Constantino horas antes de morir, no cura a nadie de la enfermedad que le llevó a la tumba. 
Como sus hijos reinaron cuando él murió, la adulación de los pueblos romanos, entonces 
esclavos, llegó al extremo de que quienes profesaban la nueva religión le tuvieron por 
santo. Durante mucho tiempo se celebró su fiesta junto con la de su madre. 
 
A su muerte, las perturbaciones que había promovido la palabra consustancial agitaron el 
imperio con mayor violencia. Constancio, hijo y sucesor de Constantino, fue tan cruel 
como su padre y como él celebró un Concilio. Estos Concilios se anatematizaban 
mutuamente. Atanasio recorrió Europa y Asia para sostener su partido, pero los seguidores 
de Eusebio ganaron la partida. Los destierros, encarcelamientos, tumultos y asesinatos 
marcaron el fin del reinado de Constancio. El emperador Juliano, enemigo de la Iglesia, 
hizo cuanto pudo para restablecer la paz, pero no lo consiguió. Joviano y luego 
Valentiniano otorgaron entera libertad de conciencia, que los dos partidos, encarnizados 
enemigos, sólo aprovecharon para extremar su odio y su furor. 
 
Teodosio se puso de parte del Concilio de Nicea, pero la emperatriz Justina, que reinaba en 
Italia, Iliria y Africa, como tutora del joven Valentiniano, proscribió aquel Concilio. 
Inmediatamente, los godos, vándalos y borgoñones, que se lanzaron sobre muchas 
provincias, al encontrar en ellas el arrianismo lo adoptaron para gobernar los pueblos 
conquistados. 
 
Los godos, por el contrario, siguieron la doctrina del Concilio de Nicea. Clovis, que fue su 
vencedor, se adhirió a ella. En Italia, el gran Teodorico mantuvo la paz entre los dos 
partidos. Por fin, la doctrina del Concilio de Nicea prevaleció en Oriente y Occidente. 
 
El arrianismo reapareció a mediados del siglo XVI, aprovechando la ocasión que le 
brindaban las controversias religiosas que se agitaban entonces en Europa. Pero reapareció 
armado con una nueva fuerza y con extraordinaria incredulidad. Cuarenta caballeros de 
Vicenza fundaron una academia en la que aprobaron los únicos dogmas que creyeron 
indispensables para ser cristianos. Reconocieron a Jesucristo como verbo, salvador y juez, 
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pero negaron su divinidad, consustancialidad y rechazaron la Trinidad. 
 
Los principales fundadores de esa academia fueron Lelins, Socin Ochin, Paruta y Gentilis. 
Miguel Servet se les agregó. Sabida es la desgraciada disputa que tuvieron con Calvino. 
Servet fue lo bastante imprudente para pasar por Ginebra en su viaje a Alemania, y Calvino 
fue lo suficientemente cobarde para hacer que le prendieran y bastante bárbaro para hacer 
que le condenaran a ser quemado a fuego lento, es decir, el mismo suplicio que pudo evitar 
Calvino huyendo de Francia. Así, casi todos los teólogos de entonces fueron sucesivamente 
perseguidores y perseguidos, verdugos y víctimas. 
 
El propio Calvino exigió en Ginebra la muerte de Gentilis y halló cinco abogados que 
firmaron la petición para que le condenaran a morir en la hoguera. Estos horrores son 
dignos de un siglo abominable. Gentilis, que esperaba en la cárcel morir en la hoguera 
como el español Servet se retractó de la doctrina que había difundido, halagó a Calvino con 
ridículos elogios y se salvó de morir asado. Pero quiso su desgracia que poco tiempo 
después, por enemistarse con un bailío del cantón de Berna, le prendieran por arriano. 
Varios testigos declararon que había afirmado que las palabras Trinidad, esencia, hipóstasis 
no figuraban en la Sagrada Escritura, y por esta declaración, sin más pruebas, los jueces, 
que no sabían mejor que él lo que era una hipóstasis, le sentenciaron a perder la cabeza. 
 
Fausto Socin, sobrino de Lelins, y sus compañeros tuvieron mejor suerte en Alemania. 
Penetraron en Silesia y Polonia, donde fundaron iglesias, escribieron, predicaron y 
consiguieron lo que se proponían, pero con el tiempo, como su religión carecía de misterios 
y era una apacible secta filosófica más que una secta militante, fueron perdiendo sus 
partidarios. Los jesuitas, más famosos que ellos, los persiguieron y los disgregaron. 
 
Los restos de esa secta, que subsiste en Polonia, Alemania y Holanda permanecen 
silenciosos y tranquilos. Reaparecida en Inglaterra con gran fuerza levantó un gran revuelo. 
El gran Newton y Locke se afiliaron a ella, j Samuel Clarke, párroco de Saint James, autor 
de un excelente libro sobre la existencia de Dios, declaró a voz en grito que era arriano y 
consiguió varios discípulos. El día que se recitaba en la iglesia parroquial el símbolo de san 
Atanasio, no se presentaba. En esta obra verá el lector las sutilezas de que se valieron estos 
teólogos tercos, más filósofos que cristianos, para oponerse a la fe católica. 
 
Aunque en Londres hubo muchos partidarios de Arrio entre los teólogos, las profundas 
verdades matemáticas que descubrió Newton y la sabia metafísica de Locke atrajeron más 
la atención del público. Los filósofos encontraron bizantinas las disputas sobre la 
consustancialidad. En Inglaterra, a Newton le sucedió lo mismo que a Corneille en Francia 
de quien quedaron olvidados Pertharite, Thedore y su colección de versos para ocuparse 
todo el mundo de la tragedia Cinna. Se consideró a Newton como el intérprete de Dios en 
el cálculo de las reflexiones, las leyes de la gravitación y la naturaleza de la luz, no como 
un teólogo. Cuando murió, los pares y el canciller del reino le dieron sepultura al lado de 
los reyes y fue más reverenciado que éstos. Servet, que descubrió la circulación de la 
sangre, tuvo menos suerte y murió quemado a fuego lento en Allobroges, condenado por un 
teólogo de Picardía. 
 
ARTE DRAMÁTICO. (Obras dramáticas, tragedia, comedia, ópera.) Panem et 
circenses es el lema de todos los pueblos. En vez de ir a matar a los indios caraibos, sería 
mejor seducirlos con el atractivo de los espectáculos, con la habilidad de los funámbulos, 
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con prestidigitadores y con música. Es posible que así los sometiéramos con mayor 
facilidad. Hay espectáculos aptos para todas las clases sociales. El populacho desea que le 
hablen con cosas tangibles, y en esta materia, muchos hombres de la clase superior son 
populacho. Las personas ilustradas y sensibles prefieren las tragedias y las comedias. 
 
El arte dramático empezó en todas las naciones con las carretas de Thespis, luego tuvieron 
sus Esquilos y no tardaron mucho en tener sus Sófocles y sus Eurípides. Después, el arte 
degeneró: esta es siempre la trayectoria del género humano. 
 
En este artículo no voy a ocuparme del teatro de los griegos, porque en la Europa moderna 
se han escrito sobre el tema más comentarios que obras escribieron Eurípides, Sófocles, 
Esquilo, Menandro y Aristófanes; por eso me ocuparé sólo de la tragedia moderna. 
 
Esta se debe a los italianos, como se les debe el renacimiento de las bellas artes. Empezaron 
en el siglo XIII, quizás antes, por componer farsas mal forjadas que sacaron del Antiguo y 
del Nuevo Testamento, abuso indigno del que pronto se contaminaron España y Francia. 
Esto fue una imitación tosca de los ensayos que en ese género hizo san Gregorio 
Nacianceno para oponer un teatro cristiano al teatro pagano de Sófocles y de Eurípides. San 
Gregorio Nacianceno tuvo en esas piezas varios rasgos de elocuencia y de dignidad, pero 
los italianos, sus imitadores, las llenaron de simplezas y bufonerías. 
 
En 1514, el prelado Trissimo, autor del poema épico L'Italia literata da'Gothi, compuso una 
tragedia con el título de Sofonisba, la primera que se escribió en Italia y que, no obstante, 
presentaba formas regulares. En ella se observan las tres unidades, de lugar, tiempo y 
acción. El autor introdujo en ella los coros antiguos. A esa tragedia sólo le falta el genio, 
pues no es más que una larga declaración, aunque para la época en que se escribió fue un 
prodigio. Se representó en Vicenza y la ciudad construyó expresamente un teatro para 
representarla. Todos los literatos de la época acudieron a las representaciones y prodigaron 
los aplausos que merecía el progreso que suponía la obra. 
 
En 1516, el papa León X honró con su presencia la representación de la obra Rosemonda, 
escrita por Rusellay. Todas las tragedias que se escribieron entonces en competencia con 
ésta tuvieron formas regulares y estilo natural, pero casi todas adolecieron de frialdad 
porque el dialogar en verso es difícil y el arte de conmover el corazón humano es obra de 
unos pocos genios. La tragedia Torrismoud, escrita por el ilustre Tasso era tan insulsa 
como las demás. Únicamente en Partor fido, de Guarini, se encuentran escenas tiernas 
capaces de arrancar lágrimas. 
 
El cardenal Bibiena, unos años antes, introdujo en Italia la verdadera comedia, como 
Trissimo había introducido la verdadera tragedia. En 1480, cuando las demás naciones de 
Europa desconocían las bellas artes dicho prelado hizo representar su comedia Calandra, de 
estilo cómico y dotada de intriga pero que adolece de costumbres demasiado licenciosas, lo 
mismo que Mandrágora, de Maquiavelo. 
 
Los italianos fueron los únicos que dominaron el teatro durante un siglo, al igual que la 
elocuencia, la historia, las matemáticas y todos los géneros de la poesía y las artes en las 
que el genio dirige la mano del hombre. 
 
Los franceses, como sabemos, sólo escribieron pésimas farsas durante los siglos xv y XVI. 
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Los españoles, a pesar de su ingenio y grandeza de espíritu, han conservado hasta nuestros 
días la detestable costumbre de introducir bufonadas en los asuntos más serios. Un solo mal 
ejemplo que se dé es capaz de corromper a toda una nación, y el hábito lo convierte en 
tiranía. 
 
Del teatro español. Los autos sacramentales prestaron un flaco servicio a la literatura 
española, mucho tiempo antes de que los Misterios de la Pasión, Hechos de los Santos, La 
Madre Tonta y otras de esta índole hicieran también escaso favor a la literatura francesa. 
Los autos sacramentales se han representado en Madrid hasta hace poco; sólo Calderón 
escribió doscientos. Uno de sus más famosos, que tengo a la vista, se imprimió en 
Valladolid sin fecha y se titula Devoción de la Misa. Los personajes que intervienen son: 
un rey mahometano de Córdoba, un ángel cristiano, una casquivana, dos soldados 
graciosos y el diablo; uno de los soldados, Pascual Vivas, está enamorado de Aminta y 
tiene por rival a Lelio, soldado mahometano. 
 
El diablo y Lelio quieren matar a Vivas creyendo hacer con esto un buen negocio porque 
está en pecado mortal, pero Pascual resuelve encargar una misa en el teatro, a ayudarla y, 
de esa manera, el diablo pierde su poder sobre él. Durante la misa, se da una batalla y el 
diablo queda asombrado al ver que Pascual se está batiendo al mismo tiempo que ayuda a 
decir misa. «Sé perfectamente que un cuerpo no puede encontrarse en dos partes al mismo 
tiempo, si exceptuamos en el sacramento al que ese tunante tiene tanta devoción.» Pero el 
diablo no sabía que el ángel cristiano había tomado la figura de Vivas y estaba batiéndose 
por él mientras se celebraba la santa misa. El rey de Córdoba es derrotado en la batalla, 
como es de suponer, Pascual se casa con su cantinera y la pieza termina con un elogio a la 
misa. 
 
En otro país cualquiera, semejante espectáculo habría parecido una profanación que la 
Inquisición hubiera castigado cruelmente, pero en España era un ejemplo edificante. Se 
escribieron entonces muchísimas piezas que no eran autos sacramentales, sino 
tragicomedias y tragedias, algunas de ellas son La creación del mundo, Los cabellos de 
Absalón, Dios es un buen pagador, La devoción a los muertos, etc., y todas se intitulan 
comedia famosa dividida en jornadas. 
 
De entre ese centón de groserías e insulseces brotan de vez en cuando rasgos de ingenio y 
efectos dramáticos que divierten e interesan. Tal vez algunas de esas obras bárbaras no se 
diferencian mucho de aquellas de Esquilo en las que se puso en juego la religión griega, 
como la religión cristiana se puso en juego en Francia y España. ¿Qué son Vulcano 
encadenando a Prometeo en una roca por mandato de Júpiter y la Fuerza y la Vigilancia 
sirviendo de ayudantes de verdugo a Vulcano, sino autos sacramentales griegos? Si 
Calderón introdujo muchos diablos en el teatro español, Esquilo introdujo muchas furias en 
el teatro de Atenas. Si Pascual Vivas ayuda a decir la misa, una antigua pitonisa practica 
todas las ceremonias sagradas en Euménides. El parecido no puede ser mayor. 
 
Los temas trágicos los trataron los españoles del mismo modo que lo hacían en los autos 
sacramentales, con la misma irregularidad y extravagancia. Siempre hay dos personajes 
graciosos, hasta en las obras de asunto trágico. 
 
El Heraclius, de Calderón, que él titula Todo es mentira y todo es verdad, lo compuso 
veinte años antes que Corneille escribiera su Heraclius. El desaliño de la obra no impide 
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que esté sembrada de trozos elocuentes y de rasgos de la más sublime belleza. Lope de 
Vega, no sólo precedió a Calderón en las extravagancias de un teatro grosero, sino que las 
encontró establecidas. Le indignaban y, sin embargo, se sometió a ellas porque se propuso 
agradar a un pueblo ignorante que se apasionaba por lo maravilloso y deslumbrante, y 
prefirió encandilar sus ojos a hablar a su alma. 
 
La depravación del gusto español no llegó a penetrar en Francia, pero la literatura francesa 
padecía un vicio radical que era peor todavía: el de causar fastidio. El fastidio lo producían 
sus largas declamaciones sin hilación, sin argumento y sin interés, escritas en una lengua 
que no estaba acabada de formar. Hardi y Garnier sólo escribieron simplezas en estilo 
insoportable. 
 
Del teatro inglés. Este, por el contrario, tuvo gran animación, pero siguiendo el gusto 
literario del teatro español mezcló la bufonería con el horror. La vida entera de un hombre 
fue el asunto de una tragedia; los actores pasaban en ella desde Roma y Venecia hasta 
Chipre, la hez de la canalla salía al teatro con los príncipes y los príncipes hablaban 
frecuentemente con la canalla. 
 
En una edición de Shakespeare, publicada por Samuel Johnson, veo que se moteja de 
espíritus mezquinos a los extranjeros que se sorprenden de que en las obras del gran trágico 
«un senador romano haga reír, y un rey aparezca borracho». No me atrevo a sospechar 
siquiera que Johnson sea un hombre burlón, ni le guste con exceso el vino, pero me parece 
insensato que cuente la bufonería y la embriaguez entre las bellezas del teatro trágico. La 
razón en que se funda no es menos singular: dice que «el poeta desdeña esas distinciones 
accidentales de clase y de nación como el pintor que, satisfecho de haber pintado bien la 
figura, no hace caso de los planos». La comparación sería más exacta si citara a un pintor 
que, al desarrollar un asunto noble, introdujera detalles ridículos, como por ejemplo pintar 
en la batalla de Arbelles a Alejandro Magno montado en un borrico, y a la esposa de Darío 
bebiendo en una taberna con soldados. Hoy, no hay ningún pintor de esa clase en Europa, 
pero no sé si los habría entonces en Inglaterra. 
 
En la tragedia Julio César, de Shakespeare, Casio dice que César pedía beber cuando tenía 
fiebre, y en la misma obra un zapatero dice a un tribuno que quiere ponerle suelas nuevas; 
dice también que el peligro y él han nacido del mismo vientre, que él es el primogénito, que 
el peligro sabe que César es más temible que él y todo lo que le amenaza se lo echa a las 
espaldas. 
 
En la hermosa tragedia El moro de Venecia encontraréis en la primera escena que la hija de 
un senador «hace el amor por detrás con el moro, y que de su cópula nacerán caballos de 
Berbería». Así hablaban entonces en el teatro trágico de Londres. El genio de Shakespeare 
sólo podía ser discípulo de las costumbres y el espíritu de su época. 
 
Del mérito te Shakespeare. A pesar de lo dicho, Shakespeare es un genio. Los italianos, 
franceses y hombres de letras de otros países que no han pasado algún tiempo en Inglaterra, 
nos lo presentan como un arlequín como el más miserable de los bufones que divierten al 
populacho; sin embargo, en ese escritor se encuentran muchos pasajes que arrebatan la 
imaginación y penetran en el alma. En ellos la verdad y la naturaleza hablan en su propio 
lenguaje, sin artificios que las desfiguren. El autor alcanza la cota más sublime sin 
pretenderlo siquiera. 
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Cuando en la tragedia Julio César, Bruto reprocha a Casio las rapiñas que consintió a sus 
partidarios en Asia, le dice: a ¡Acordaos de los idus de marzo! ¿No fue por hacer justicia 
por lo que corrió la sangre del gran Julio? ¿Qué miserable tocó su cuerpo y lo hirió que no 
fuera por justicia? Qué, ¿habrá alguno de nosotros, los que inmolamos a César, sólo porque 
amparó ladrones, que manche ahora sus dedos con bajos sobornos. . .?» 
 
César, al decidirse a ir al Senado, donde habían de asesinarle, habla de este modo: « ¡Los 
cobardes mueren varias veces antes de expirar! ¡El valiente nunca saborea la muerte sino 
una vez! De todas las maravillas que he oído la que mayor asombro me causa es que los 
hombres tengan miedo. Visto que la muerte es un fin necesario, cuando haya de venir, 
vendrá!» Bruto, en la misma obra, después de fraguar la conspiración contra César, dice: « 
¡Desde que Casio me excitó el primero contra César, no he podido dormir! Entre la 
ejecución de un acto terrible y su primer impulso todo el intervalo es como una aparición o 
una horrorosa pesadilla. El espíritu y las potencias corporales celebran entonces un consejo, 
y el estado del hombre, semejante a un pequeño reino, sufre entonces una especie de 
insurrección.» 
 
También es sublime el monólogo de Hamlet. 
 
¿Qué podemos deducir del contraste que forman la grandeza y la vulgaridad, los 
raciocinios sublimes y las locuras groseras que conforman el carácter de Shakespeare? Pues 
que hubiera sido un poeta perfecto de vivir en los tiempos de Adisson. 
 
Adisson, que floreció durante la época de la reina Ana, es quizás el escritor inglés que 
armonizó mejor el genio con el buen gusto literario. Su estilo era correcto, su imaginación 
expresiva; tenía elegancia, fuerza y naturalidad en sus versos y en su prosa. Amigo del 
decoro y de las reglas, deseaba que la tragedia se escribiera con dignidad, y así escribió 
Catón. Esa obra, desde el primer acto, tiene versos que honrarían a Virgilio y sentimientos 
dignos de Catón. En todos los teatros de Europa, la escena entre Juba y Sifax se aplaudió 
como obra maestra de habilidad, de caracteres bien desarrollados, de hermosos contrastes y 
de dicción pura y noble. Son notabilísimos los versos que el protagonista de dicha tragedia, 
el héroe de la filosofía y de Roma, pronuncia en el acto quinto, cuando aparece teniendo 
sobre la mesa una espada desnuda y leyendo el Tratado de Platón sobre la inmortalidad del 
alma. 
 
La obra conquistó el clamoroso éxito que merecían sus exquisitos detalles, al que en parte 
contribuyeron las discordias que entonces agitaban a Inglaterra, y a las que alude en varias 
ocasiones la referida tragedia. 
 
Pero pasadas las circunstancias que dieron pie a las alusiones, quedan de dicha obra los 
hermosos versos, las máximas nobles y justas que suplen la frialdad de la tragedia. 
 
ARTES. (Artículo dedicado al rey de Prusia, Federico el Grande.) Todos los filósofos 
han creído que la materia es eterna, pero han opinado que las artes eran nuevas, 
propugnando que hasta el de elaborar el pan es reciente. Los primeros romanos sólo sabían 
hacer gachas, y los vencedores del Universo no llegaron a conocer los molinos de viento, ni 
los de agua. A primera vista esto parece contradecir la antigüedad del planeta tal como hoy 
existe, o suponer que ha pasado por terribles conmociones. Las invasiones de los bárbaros 
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no pudieron conseguir que se perdieran las artes que se hicieron necesarias. Imaginaos que 
un ejército de negros invada Europa, como una nube de langostas, viniendo desde las 
montañas de Cobonas, por el Monomotopa, el Monoemugi, los Noseguais y los Maracates, 
y que atraviesen Abisinia, Nubia, Egipto, Siria, Asia Menor y toda Europa, trastornando y 
saqueándolo todo. Pues bien, aun así, siempre quedarán algunos panaderos, algunos sastres, 
algunos carpinteros y algunos artesanos que se dediquen al cultivo de las artes necesarias 
sólo habrán desaparecido las artes suntuarias. Eso es lo que aconteció al derrumbarse el 
Imperio romano; el arte de escribir casi quedó perdido, y los que se dedicaban a las artes 
que hacen agradable la vida no florecieron hasta mucho tiempo después. 
 
De ello nada puede deducirse, realmente, sobre la antigüedad de nuestro planeta. Porque si 
suponemos que una invasión de bárbaros consigue que perdamos hasta el arte de escribir y 
el de elaborar el pan, si suponemos algo peor todavía, que pasemos diez años sin pan, 
plumas, tinta y papel, el país que pudo pasar ese tiempo sin ellas pudo vivir también un 
siglo y cien mil siglos sin ellas. Es indudable que el hombre y los demás animales pueden 
subsistir muy bien sin panaderos, sin escritores y sin teólogos, porque así ha sucedido en 
toda la América y en las tres cuartas partes de nuestro continente. 
 
La novedad de las artes no prueba, pues, la novedad del Globo, como asegura Epicuro, que 
suponía que por azar los átomos eternos, al declinar, formaron un día nuestro planeta. 
Pomponace decía: «Se il mondo non e eterno, per tutti santi, e molto vecchio». 
 
De los pequeños inconvenientes inherentes a las artes. Los que manipulan plomo y 
mercurio tienen propensión a sufrir cólicos peligrosos y ataques de nervios, y los que 
utilizan plumas y tinta, una especie de hormiguillo y experimentan continuas sacudidas. 
Ese hormiguillo es el que padecían algunos ex jesuitas que escriben libelos. 
Afortunadamente, Majestad, no conocéis esa clase de bichos, expulsada de vuestros estados 
y de los de la emperatriz de Rusia, del rey de Suecia y del rey de Dinamarca. Los ex 
jesuitas Paulian y Nonote, que como yo cultivan las bellas artes, no cesan de perseguirme. 
Me aplastan con el peso de su fama y de su genio, más pesado todavía. Me considero 
perdido si vuestra majestad no se digna defenderme de ellos. 
 
ASAMBLEA. Vocablo de sentido general que se aplica a lo profano, lo sagrado y lo 
político. Significa simplemente reunión de muchas personas. Esa voz evita todas las 
disputas sobre las palabras y las significaciones injuriosas con que los hombres suelen 
designar las sociedades a las que no pertenecen. 
 
La asamblea legal de los atenienses se llamó Ecclesia (Iglesia). Consagrada esa palabra 
entre nosotros exclusivamente a la congregación de los católicos en un mismo lugar, desde 
luego no dimos nunca el nombre de Iglesia a la asamblea de los protestantes, que se llamó 
al principio reunión de hugonotes. Pero la civilización desterró luego esa expresión odiosa 
y se sirvió de la voz asamblea. En Inglaterra, la Iglesia dominante llama asambleas, 
meeting, a las iglesias de los no conformistas. 
 
La palabra asamblea parece ser la más apropiada para aplicar a la reunión numerosa de 
personas invitadas a perder el tiempo en una casa en la que los dueños les hacen los 
honores y en donde se charla, se juega se cena o se baila. Si sólo se reúnen escaso número 
de personas no se llama asamblea, porque es una reunión de amigos y nunca es numerosa. 
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ASESINO, ASESINATO. Voz corrompida tomada de la palabra ehissessin. Sucede 
muchas veces a quienes visitan un país lejano, que entienden mal repiten mal y escriben 
mal en su idioma lo que mal comprendieron en lengua extranjera, y luego engañan a sus 
compatriotas y se engañan a sí mismos. El error se transmite de boca en boca y de pluma en 
pluma, y pasan a veces siglos para destruirlo. 
 
Existía en la época de las cruzadas un desventurado burgo de montañeses que habitaban en 
cuevas cerca del camino de Damasco. Eran bandidos y elegían un jefe, al que llamaban 
Chek Elchassissin. Se cree que la voz honorífica chok o chek significaba antiguamente 
anciano, igual que entre nosotros el señor proviene de senior, que significaba anciano, y la 
palabra graf significa viejo en Alemania. En la más remota Antigüedad, el mando civil se 
concedía a los ancianos en casi todos los pueblos. Más tarde esta jefatura se convirtió en 
hereditaria. 
 
Los cruzados denominaron al anciano jefe de los montañeses árabes el viejo de la montaña 
y creyeron que era un gran príncipe, porque ordenó que robaran y mataran en el camino 
real al conde de Montferrat y otros caballeros que iban con los cruzados, y éstos llamaron a 
esos pueblos los asesinos y a su jefe el rey del vasto país de los asesinos. Ese vasto país 
tiene cinco o seis leguas de longitud y dos de anchura por la parte del Anti Líbano, país 
horrible y peñascoso, casi como Palestina, pero cortado por agradables praderas que sirven 
de pasto a muchos rebaños, como atestiguan los que han hecho el viaje de Alepo a 
Damasco. 
 
El chek, esto es, el anciano de esos asesinos, tenía que ser un jefe de bandidos porque 
entonces reinaba en Damasco un sultán muy poderoso. 
 
Los novelistas de aquella época, tan fantásticos como los cruzados supusieron que el 
referido jefe de asesinos, temiendo que el rey Luis IX de Francia (que nunca oyeron 
nombrar) se pusiera en 1236 a la cabeza de una de las cruzadas y le privara del territorio 
que dominaba, envió dos emisarios a París para que asesinaran al rey. Pero al día siguiente 
supo que el rey francés era bueno y generoso y envió otros dos emisarios con la 
contraorden de que no le asesinaran. Los envió por mar a unos y a otros, porque los dos 
emisarios que iban a matar a Luis y los otros dos que iban a salvarle la vida, sólo podían 
realizar ese viaje embarcándose en Joppe, entonces en poder de los cruzados, circunstancia 
que aumenta lo inverosímil de ese proyecto. No obstante, varios autores, uno tras otro 
refieren detalladamente esa aventura a pesar de que Joinville, que fue contemporáneo y 
estuvo en aquellos lugares, no habla de ella. 
 
Los jesuitas Maiburg, Daniel y otros, y Mezerai, que no era jesuita, copian ese absurdo. El 
abate Velly, en Historia de Francia, lo repite sin discutirlo ni examinarlo, dando crédito a 
las palabras de Guillermo de Nangis, que refirió este hecho sesenta años después de 
sucedido, en una época en que se compilaban para la historia todos los rumores públicos. Si 
sólo se escribieran los sucesos verdaderos y útiles los voluminosos libros de historia 
quedarían reducidos a muy pocas páginas. 
 
Durante seiscientos años se está negando la veracidad del cuento del viejo de la montaña, 
que embriagaba con voluptuosidades a los jóvenes que seguían su partido, haciéndoles 
creer que moraban en el paraíso y luego los enviaba a asesinar para hacerles acreedores al 
paraíso eterno. 
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Siendo el asesinato, después del envenenamiento, el crimen más cobarde y que merece 
mayor castigo, no debe extrañarnos que en nuestros días exista un hombre que lo apruebe, 
un hombre cuya razón extraviada no está siempre de acuerdo con la razón de los demás 
hombres (1). Finge, en una novela que titula Emilio, que educa a un joven gentilhombre, al 
que preserva de la formación que se recibe en la escuela militar. Esto es, de enseñarle 
idiomas, geometría, táctica, fortificaciones y la historia del país; se abstiene de inspirarle 
amor al rey y a la patria; se limita a convertir al joven en carpintero, y pretende que el 
gentilhombre carpintero, si le insultan públicamente o le dan una bofetada, en vez de 
devolver el insulto y la bofetada y batirse con el insultador, lo asesine prudentemente. 
Cierto que Moliere, bromeando dice en su comedia El amor pintor que asesinar es lo más 
seguro, pero el autor de la novela afirma que es lo más razonable y digno. Lo dice 
seriamente, y entre el sinfín de paradojas que se encuentran en sus libros esa es una de las 
tres o cuatro que es el primero y último en sostener. E; mismo espíritu delicado y decente 
que le obliga a recomendar que el preceptor debe acompañar con frecuencia a su discípulo 
a los sitios de prostitución, le hace sostener que ese discípulo debe ser un asesino. De modo 
que la educación que Juan Jacobo Rousseau da a un gentilhombre consiste en enseñarle a 
manejar el cuchillo y hacerle digno de la cárcel y de la horca. 
 
(1) Voltaire es injusto hacia Juan Jacobo Rousseau. Aparte de que es incierto que el autor 
de Emilio se propone educar a un pequeño gentilhombre, puesto que en el libro V de dicha 
obra dice taxativamente «Yo, que no tengo el honor de educar a un gentilhombre, me 
guardaré bien de imitar a Locke», en la concepción de Emilio si bien hay ambigüedades y 
extravagancias que desconciertan, junto a hondas cavilaciones y grandes verdades, hay 
también un elevado principio moral cuando dice «las etapas de la educación y de la moral 
son éstas: en la base, la naturaleza; en la cúspide, la virtud, y continúa la preocupación por 
la felicidad». La profunda antinomia de estos dos hombres comienza en 1775 con Poema 
de los desastres de Lisboa, de Voltaire que contradice el «todo es para bien en el mejor de 
los mundos posibles», de Pope, y ataca a la Providencia y a la Iglesia. Los protestantes se 
consideraron tan ultrajados como los curas, y un pastor de Ginebra pidió a Rousseau que 
redactara un texto refutando las ideas impías de Voltaire. Juan Jacobo acepta y escribe 
Carta sobre la Providencia, en la que se desencadena contra Voltaire: «Voltaire, aunque 
parece creer en Dios, nunca ha creído más que en el Diablo, puesto que su Dios no es más 
que un malhechor que, según él, sólo disfruta haciendo daño». Le echa en cara, además, 
que es rico y no tiene derecho a quejarse. La ruptura definitiva de los dos grandes hombres 
se produce en 1760, esto es antes de la redacción de este artículo. (Nota del T.) 
 
Dudamos que los padres de familia se avengan a dar a sus hijos preceptores semejantes. 
Forman verdadera antítesis las máximas que postula Emilio con las que propugna Mentor 
en Telémaco, pero es preciso confesar que el siglo XVIII es enteramente distinto del siglo 
de Luis XIV. 
 
Afortunadamente, los lectores de este Diccionario no encontrarán insensateces ni 
extravagancias; hallarán con frecuencia una filosofía que quizá parezca atrevida, pero no 
esa charlatanería atroz y extravagante que dos o tres locos llaman filosofía y dos o tres 
damas elocuencia. 
 
ASFALTITE (lago de Sodoma). Palabra caldea que significa una especie de betún que 
abunda en los países que riega el Éufrates. Los climas europeos también lo producen, pero 
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de mala calidad. También se recoge en grandes cantidades en Suiza. Con él quisieron llenar 
dos torres que se yerguen a los lados de una de las puertas de Ginebra. Sólo duró un año. 
La mina quedó abandonada, pero pueden cubrirse los fondos de los tazones de las fuentes 
mezclando ese betún con polvos de resina, y quizá llegue el día en que sea más útil. El 
verdadero asfaltite se recogía en los alrededores de Babilonia y se supone que tiene algo 
que ver el fuego griego. 
 
Existen muchos lagos llenos de asfaltite o de un betún parecido, así como hay otros 
impregnados de nitro. De esta clase existe un gran lago en el desierto de Egipto, que se 
extiende desde el lago Medis hasta la entrada del Delta, y que se llama el lago de Nitro. 
 
El lago Asfaltite, conocido también como el lago de Sodoma, fue famoso por su betún, 
pero en la actualidad los turcos no lo emplean, bien porque la mina que está debajo del 
agua haya disminuido, bien porque salga de peor calidad o sea difícil extraerlo del fondo 
del agua. Algunas veces se desprenden partículas aceitosas y hasta pedazos que 
sobrenadan. Los recogen, hacen con ellos una mezcla y los venden como bálsamo en la 
Meca. La Naturaleza no espera que le apliquen ningún bálsamo para suministrar al cuerpo 
la sangre y la linfa que necesita, ni para formar una nueva carne que sustituya a la que las 
llagas hacen perder. Los bálsamos de la Meca, de Judea y del Perú sólo sirven para impedir 
la acción del aire y tapar la herida, no para curarla; el aceite no hace nacer la piel. 
 
Flavio Josefo dice que en su época, en el lago de Sodoma, no se criaban peces, y que el 
agua era tan ligera que los cuerpos más pesados no se iban al fondo. Sin duda, en vez de 
ligera quiso decir densa pero no lo experimentó. Después de todo, podía suceder que el 
agua estancada impregnada de sales y materias compactas, pesando más que un cuerpo de 
semejante volumen, como el de un animal o un hombre, le obligara a sobrenadar. La 
equivocación de Josefo consiste en dar una razón falsa de un fenómeno que pudo ser 
verdadero. 
 
Es creíble también que en dicho lago no hubiera peces. El asfalto no es sustancia apta para 
alimentarlos, pero es verosímil que en ese lago no todo fuera asfalto. Tiene unas 
veinticuatro leguas de longitud, y al recibir en su lecho las aguas del Jordán pudiera recibir 
también los peces de ese río. Pero tal vez tampoco los tiene el Jordán, y por lo mismo no 
pueda suministrarlos. Quizá sólo se encuentren peces en el lago superior de Tiberíades. 
 
Añade Josefo que los árboles que crecen a orillas del mar Muerto producen frutos de muy 
buen aspecto, pero que se convierten en polvo al morderlos. Esto ya no me parece tan 
probable y nos da motivo para suponer que Josefo no lo sabe por experiencia, y que da esta 
noticia exagerándola, como hace en todo. Por regla general, los terrenos sulfurosos y 
salados, como los de Nápoles, Catania y Sodoma producen fruta de hermosa vista y buen 
sabor. 
 
La Biblia nos dice que el fuego del cielo destruyó cinco ciudades. En esta ocasión el 
Antiguo Testamento afirma lo mismo que la física, aunque no lo necesitamos para eso ni 
tampoco todos los comentaristas están de acuerdo. Se han conocido varios terremotos en 
los que cayeron muchos rayos y destruyeron ciudades más importantes que Sodoma y 
Gomorra. 
 
El río Jordán, teniendo necesariamente su desembocadura en ese lago sin salida, en ese mar 
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muerto, semejante al mar Caspio, debe haber existido siempre en el mismo sitio; luego, 
esas cinco ciudades nunca pudieron ocupar el terreno que ocupa el lago de Sodoma. La 
Sagrada Escritura no dice tampoco que ese terreno se convirtiera en lago, sino todo lo 
contra río: «Jehová hizo llover desde el cielo azufre y fuego..., y subió Abrahán por la 
mañana al lugar donde había estado delante de Jehová; y miró Sodoma y Gomorra y hacia 
toda la tierra de aquella llanura, y he aquí que el humo subía de la tierra como el humo de 
un horno» (Génesis, 19-24, 27, 28). 
 
Luego, las ciudades de Sodoma Gomorra, Seboán, Agama y Segor debían estar situadas en 
la playa del mar Muerto. Ahora bien, cualquiera objetará que es imposible que en aquel 
desierto inhabitable, en el que sólo se encuentran algunas hordas de ladrones árabes, 
existieran cinco ciudades opulentas inmersas en las delicias del vicio y en los placeres 
infames que constituyen el último refinamiento de la lubricidad, lo que sólo es propio de 
naciones ricas y decadentes. Pero a esa objeción puede contestarse que aquel terreno no era 
por aquel entonces un desierto. 
 
Otros críticos pueden hacer esta otra objeción: ¿Cómo es posible que pudieran existir cinco 
ciudades en las orillas de un lago cuya agua no era potable? La Sagrada Escritura dice que 
ese lago contenía asfalto antes del incendio de Sodoma. «Había allí muchos pozos de betún 
en los valles, y los reyes de Sodoma y de Gomorra, huyendo, cayeron en ellos.» 
 
Otra objeción que presentan los críticos es que Isaías y Jeremías dicen que Sodoma y 
Gomorra nunca serán reedificadas, Esteban el geógrafo dice que Sodoma y Gomorra 
estaban situadas en las riberas del mar Muerto, y en la Historia de los Concilios consta que 
había obispos de Sodoma y de Segor. A esta objeción puede contestarse que Dios haría 
nacer, cuando se reedificaran dichas ciudades, habitantes menos culpables, porque entonces 
no había en ellas obispos in partibus. 
 
Pero, ¿qué agua beberían los nuevos habitantes, si en dichas ciudades el agua de los pozos 
es salobre y cuando se cava la tierra aparece asfalto y sal corrosiva? A esta objeción puede 
contestarse que en la actualidad aún hay árabes en aquellos terrenos que, sin duda, han 
podido acostumbrarse a beber agua nociva; que Sodoma y Gomorra durante el bajo imperio 
sólo eran miserables cabañas, y que entonces había pocos obispos cuyas diócesis se 
reducían a una pobre aldea. Y se puede añadir, además, que los colonos de esas aldeas 
preparaban el asfalto y hacían con él un comercio productivo. El desierto árido y ardiente 
que se extiende desde Segor hasta el territorio de Jerusalén produce bálsamo y aromas, por 
la misma razón que produce nafta, sal corrosiva y azufre. Dícese que en ese desierto se 
forman petrificaciones con sorprendente rapidez, lo que hace verosímil, según opinión de 
algunos físicos, la petrificación de Edit, esposa de Lot. 
 
Pero el Génesis, capítulo 19, versículo 26, dice que dicha mujer «miró atrás y se volvió 
estatua de sal», y eso no fue una petrificación natural que operó el asfalto o la sal, sino un 
verdadero milagro. Flavio Josefo, en el libro primero de las Antigüedades, dice que ha visto 
esa estatua, y san Justino y san Ireneo se ocupan de ella como de un prodigio que subsistía 
en su época. Esos testimonios se consideran como leyendas ridículas. 
 
Sin embargo, es probable que algunos judíos se divirtieran esculpiendo en un bloque de 
asfalto una figura tosca de mujer y dijeran por mofa que era la mujer de Lot. Yo he visto 
palanganas de asfalto muy bien hechas y de larga duración, pero es preciso confesar que 
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san Ireneo se excede cuando dice: «La mujer de Lot permaneció en el territorio de Sodoma, 
no en carne corruptible, sino en estatua de sal permanente produciendo sus partes naturales 
sus efectos ordinarios». Uxor remansit in Sodomis, jam non caro corruptibilis, sed statua 
salis semper manens, et per naturales ea quae sunt consuetudinis hominis ostendens (Libro 
IV, cap. II). San Ireneo no se expresa con la exactitud de un buen naturalista al decir que la 
mujer de Lot no era de carne corruptible y tenía la menstruación. 
 
En el Poema de Sodoma, atribuido a Tertuliano, también se dice lo mismo más 
enérgicamente: 
 
Dicitur, et vivens alio sub corpore, sexus 
 
Mirifice solito dispungere sanguine menses; 
 
cuyos versos, traducidos muy libremente, significan: «La mujer de Lot, aunque se volvió 
estatua de sal, sigue siendo mujer y menstrúa». 
 
El país de los aromas fue también el país de las leyendas. En las tribus de la Arabia pétrea y 
en sus desiertos, los antiguos mitologistas suponen que Mirra, nieta de una estatua, huyó de 
su patria después de haber cohabitado con su padre, como las hijas de Lot cohabitaron con 
el suyo, que se metamorfoseó en el árbol que produce la mirra. Otros mitologistas aseguran 
que huyó a la Arabia feliz, pero tan sostenible es una opinión como otra. 
 
Lo cierto es que ningún viajero europeo se ha dedicado todavía a estudiar el terreno de 
Sodoma, su asfalto, su sal, sus árboles y sus frutos; ni a pesar el agua del lago, ni analizarla, 
averiguar si las materias más pesadas que el agua ordinaria del lago sobrenadan, ni hacer 
una descripción exacta de la historia natural de aquel país. Los peregrinos que van a 
Jerusalén no se ocupan de estas investigaciones; ese desierto está infestado de árabes 
nómadas que lo recorren hasta Damasco, refugiándose después en las cuevas de las 
montañas que el bajá de Damasco no puede dominar. A esto se debe que los curiosos no 
puedan enterarse de ninguna de las singularidades del lago Asfaltite. Es cosa que amohína a 
los estudiosos ver que entre tantos sodomitas como hay en Europa, no encuentren uno que 
pueda aportarles datos exactos de su antigua capital. 
 
ASMODEO. Cualquier hombre que conozca la Antigüedad sabe que los hebreos, hasta el 
tiempo de su cautividad, no conocieron los ángeles, y que se los dieron a conocer los persas 
y caldeos. En su cautiverio, según cuenta dom Calmet, supieron que había siete ángeles 
principales ante el trono del Señor y también conocieron los nombres de los diablos. El 
demonio que nosotros llamamos Asmodeo, se llamó antiguamente Hashmodai o 
Chammadai. «Se sabe —dice Calmet— que había diablos de varias categorías; unos eran 
príncipes y señores, y otros subalternos y vasallos.» 
 
Para que Hashmodai tuviera suficiente poder para estrangular a siete jóvenes que se 
casaron sucesivamente con la hermosa Sara, natural de Rages, distante quince leguas de 
Ecbatana, era preciso que los medos fueran siete veces más maniqueos que los persas. Un 
príncipe bondadoso proporciona marido a dicha joven, y Hashmodai, que era rey de los 
diablos, desbarata siete veces el casamiento que proporciona a la mencionada un príncipe 
bondadoso. 
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Siendo Sara hija de un judío y, por lo tanto, judía cautiva de Ecbatana, ¿cómo un demonio 
medo pudo tener tanto poder sobre los hebreos? Ello induce a creer que 
Asmodeo-Chammadai era también hebreo, y que fue la antigua serpiente que tentó a Eva y 
amó furiosamente a las mujeres, a las que tan pronto engañaba como mataba a sus maridos 
por exceso de amor y celos. 
 
En efecto, el libro de Tobías, en la traducción griega, dice que Asmodeo estaba enamorado 
de Sara. Los sabios de la Antigüedad creían, en general, que los genios buenos o malos 
tenían gran afición a las hijas de los hombres y las hadas a los mozos hijos de los mortales. 
La misma Sagrada Escritura, poniéndose a la altura de nuestra debilidad y dignándose 
adoptar el lenguaje llano, dice que «los hijos de Dios, encontrando hermosas a las hijas de 
los hombres eligieron esposa entre ellas». 
 
Pero el ángel Rafael, que guiaba al joven Tobías, da otra razón más digna de su ministerio 
y que podía ilustrar mejor al mozo a quien servía de lazarillo, diciéndole que los siete 
maridos de Sara fueron víctimas de la crueldad de Asmodeo porque la desposaron 
únicamente para gozarla, y añade: «Es preciso que el esposo guarde continencia con la 
esposa durante tres días y que juntos recen a Dios». 
 
Diríase que con semejante instrucción no hace falta otro remedio para que Asmodeo huya. 
Sin embargo, Rafael añade que es necesario, además, asar el corazón de un pescado con 
fuego de carbón. ¿Por qué, pues, no se empleó más tarde ese remedio infalible para sacar el 
diablo del cuerpo de las jóvenes? ¿Por qué los apóstoles, enviados expresamente para 
expulsar a los demonios, no pusieron nunca sobre la parrilla el corazón de ningún pescado? 
¿Por qué no se recurrió a ese medio en los asuntos de Marta Brossier, de las monjas de 
Loudun, de las amantes del cura Urbano Grandier, de la Cadiere, y del hermano Girard y de 
otras poseídas, en las épocas en que hubo tanta mujer poseída por el demonio? 
 
Los griegos y romanos, que conocieron tantos filtros de amor, y poseían también algunos 
para curar el amor, para esos casos empleaban hierbas y raíces. Recomendamos el agnus 
castus, que llegó a ser famoso y los modernos hicieron tomar a monjas jóvenes y les 
produjo efecto. Hace muchos siglos, Apolo se quejaba a Dafne de que a pesar de ser 
médico no podía encontrar ningún medicamento que curara el amor. También empleaban, 
para conseguir ese resultado, el humo de azufre, pero Ovidio, que era maestro en esa 
materia, declara que la receta es inútil. 
 
Al parecer, fue más eficaz para expulsar a Asmodeo el humo del corazón o del hígado de 
un pescado asado. El reverendo padre Calmet se inquieta porque no acierta a comprender 
que semejante fumigación actúe sobre un puro espíritu, pero puede estar tranquilo si 
recuerda que los antiguos dotaron de cuerpo a los ángeles y a los demonios. Es cierto que 
sus cuerpos eran tan sutiles y ligeros como las pequeñas partículas que se desprenden de un 
pescado asado, y se parecían al humo que éste hace salir del fuego y obraba sobre ellos por 
simpatía. 
 
Con este procedimiento no sólo se consiguió hacer huir a Asmodeo sino también que el 
ángel Gabriel le encadenara en el alto Egipto, donde está todavía. Vive en una cueva, cerca 
de la ciudad de Saata o de Taata. Pablo Lucas lo vio y nos habla de él. Es una serpiente que 
cortan en pedazos, pedazos que vuelven a unirse en seguida y luego desaparece. Calmetcita 
el testimonio de Pablo Lucas y yo quiero hacerlo también. La teoría de Pablo Lucas podría 
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añadirse a la de los vampiros, en la primera compilación que el abate Guyon imprima. 
 
ASNO. Completaremos el artículo Asno que publicó la Enciclopedia haciendo referencia 
al asno de Luciano, que llegó a ser de oro en manos de Apuleyo. Lo más divertido de tal 
relato es lo referente a Luciano. Lo jocoso consiste en que una dama se enamoró de ese 
hombre cuando era asno y no lo quiso cuando se transformó en hombre. Metamorfosis de 
esa índole son normales en la Antigüedad. El asno de Sileno hablaba y los sabios creyeron 
que lo hacía en árabe; probablemente sería un hombre que el poder de Baco convertiría en 
asno, porque Baco era árabe. 
 
Virgilio hablaba de la metamorfosis de Moeris en lobo como si fuera una cosa común y 
corriente «Moeris, convertido en lobo, se ocultó en los bosques.» 
 
¿Derivaba la idea de las metamorfosis de las antiguas leyendas de Egipto, que propalaron 
que los dioses se convirtieron en animales durante la guerra contra los gigantes? Los 
griegos, que imitaron y estudiaron detenidamente las leyendas orientales, metamorfosearon 
a casi todos sus dioses en hombres o bestias para que realizaran mejor sus designios 
amorosos. Y si convertían a sus dioses en toros, caballos, cisnes o águilas, ¿por qué no 
habían de hacer lo mismo con los hombres? 
 
Varios comentaristas, olvidándose del respeto que merecen las Sagradas Escrituras, citan el 
ejemplo de Nabucodonosor, que se convirtió en buey, pero eso es un milagro, una 
venganza divina, un hecho contrario a las leyes de la Naturaleza, en el que no deben fijarse 
nuestros ojos profanos ni ha de ser objeto de nuestras investigaciones. 
 
Otros sabios, quizá más puntillosos, pretenden sacar partido de un hecho que refiere el 
Evangelio de la Infancia de Jesús. Una muchacha, al entrar en la estancia de algunas 
mujeres, vio un mulo cubierto con una mantilla de seda. Dichas mujeres lo besaban y, 
llorando, le presentaban la comida. El mulo era hermano de aquellas mujeres. Privado de la 
figura de hombre por los magos, el Señor de la Naturaleza se la restituyó pronto. 
 
Aunque dicho evangelio es apócrifo, el respeto que causa el nombre que lleva nos impide 
dar más detalles del episodio, que sólo hemos copiado para demostrar que las metamorfosis 
estuvieron de moda en aquellos tiempos en casi todo el mundo. Indudablemente, los 
cristianos que escribieron el referido evangelio eran hombres de buena fe que no trataron 
de escribir una novela, sino referir sencillamente lo que habían oído. La Iglesia, que 
rechazó ese evangelio y cuarenta y nueve más, no acusa a sus autores de impiedad ni de 
falsedad. Esos autores hablaban al vulgo imbuidos de las preocupaciones de su época. 
China fue quizá la única nación que quedó exenta de tales supersticiones. 
 
La aventura de los compañeros de Ulises, que la ninfa Circe convirtió en bestias, es más 
antigua que la doctrina de la metempsicosis que Pitágoras anunció en Grecia y en Italia. 
 
¿En qué se fundan los que defienden que no existe ningún error universal que no provenga 
del abuso de alguna verdad? Dicen que hay charlatanes porque hubo verdaderos médicos, y 
se creen los falsos prodigios porque han existido prodigios verdaderos. Pero, ¿tenemos 
testimonios indudables de que algunos hombres se hayan convertido en lobos, bueyes 
caballos o asnos? Ese error universal tuvo por origen la atracción de lo maravilloso y la 
inclinación humana hacia las supersticiones. 
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Basta una opinión errónea para llenar de fábulas el universo. Un médico hindú experimentó 
que los animales están dotados de sentimientos y memoria, de lo que dedujo que tenían 
alma porque los hombres también la tienen. 
 
Después de la muerte, ¿dónde van las almas de los hombres y los animales? Como es 
preciso que vayan a alguna parte, se alojan en el primer cuerpo que se está formando; de 
modo que el alma de un brahmán va a morar al cuerpo de un elefante, y el alma de un asno 
ocupa el cuerpo de un brahmán recién nacido. Tal es la doctrina de la metempsicosis, 
fundada sobre un simple raciocinio. 
 
Pero esta no es la doctrina de las metamorfosis. En éstas no existe el alma, que se queda sin 
morada y va en busca de alojamiento; es un cuerpo que se transforma en otro cuerpo, cuya 
alma vive siempre en la misma morada. En la naturaleza no tenemos ningún ejemplo de 
semejante juego de cubiletes. Averigüemos, pues, cuál puede ser el origen de opinión tan 
extravagante y generalmente admitida. 
 
¿Habrá sucedido tal vez que un padre, al reprender a su hijo por ignorante y disoluto, le 
dijera «Eres un asno», le castigara poniéndole una cabeza de asno, y al verlo así alguna 
criada creyera que el joven se había convertido en asno en castigo de sus faltas? La criada 
lo referiría a sus vecinas, éstas a otras, y pasando de boca en boca, el relato daría la vuelta 
al mundo. Quizá las metamorfosis hayan nacido de un equívoco, y aquí viene a colación 
repetir lo que dice Boileau: «El equívoco fue la madre de casi todas nuestras tonterías». 
Añadir a todo ello el poder irresistible que tenía la magia en los pueblos antiguos, y no nos 
asombrará lo que hicieron en ésta y otras materias. 
 
Dícese que en Mesopotamia los asnos eran guerreros, y que al califa Mervan le dieron el 
sobrenombre de Asno por ser muy valiente. El patriarca Focio, en el extracto de la vida de 
san Isidoro, refiere que Ammonio tenía un asno que conocía la poesía y dejaba el pesebre 
cuando oía versos. La leyenda del rey Midas vale más que la historieta de Focio. 
 
Del asno de oro de Maquiavelo. Es poco conocido el asno de Maquiavelo. Los 
diccionarios dicen que esta obra la escribió en su juventud, pero parece redactada en la 
edad madura porque el autor alude a las desgracias que sufrió muchos años antes. El libro 
es una sátira escrita contra sus contemporáneos. Maquiavelo nombra a muchos florentinos, 
de los cuales uno está convertido en gato, otro en dragón, éste en perro que ladra a la luna y 
aquél en zorro que no se deja atrapar. A cada carácter aplica el nombre de un animal. El 
partido de los Médicis y el de sus enemigos también se hallan representados en la obra, y 
quien consiguiera descifrar el apocalipsis cómico de Maquiavelo conocería la historia 
secreta del papa León X y la de las perturbaciones de Florencia. El poema está henchido de 
moral y de filosofía, y termina con estas magníficas reflexiones de un cerdo que, poco más 
o menos, dice del hombre: «Sois animales de dos pies que nacéis desnudos, sin armas, sin 
garras, sin plumas y sin lanas y dotados de una piel muy delicada; lloráis al nacer y lloráis 
con razón porque prevéis que vuestras desgracias os harán derramar lágrimas. Los loros y 
vosotros habéis recibido el don de la palabra. Natura os concedió manos muy hábiles, pero, 
¿os dio también almas virtuosas? ¿Qué hombre puede igualarse a los animales? El hombre 
es más salvaje, más vil y más perverso que nosotros; cobarde o valiente, se entrega al 
crimen y siempre sufre miedo o rabia. Tiemblan los hombres ante la muerte y se degüellan 
unos a otros; un cerdo jamás comete a otro tan villanas injusticias. La pocilga es para 
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nosotros el templo de la paz. Dios me preserve toda la vida de convertirme en hombre y 
tener sus vicios». 
 
De estas reflexiones originales debió extraer Boileau la sátira que escribió sobre el hombre, 
y La Fontaine su fábula sobre los compañeros de Ulises, si es que por casualidad La 
Fontaine y Boileau tuvieron noticia del asno de Maquiavelo. 
 
Del asno de Verona. El escritor debe decir la verdad y no engañar a los lectores. Digo esto 
porque ignoro si el asno de Verona subsiste todavía en todo su esplendor, porque no lo he 
visto. Pero los viajeros que lo vieron hace cuarenta años convienen en que sus reliquias aún 
estaban encerradas en el vientre de un asno artificial, construido expresamente para ello; 
también aseguran que lo vigilaban cuarenta monjes del convento de Nuestra Señora de los 
Órganos de Verona y que lo sacaban en procesión dos veces al año. Constituía una de las 
reliquias más antiguas de la ciudad. La tradición refiere que ese asno llevó sobre sus lomos 
a Nuestro Señor cuando entró en Jerusalén, y no queriendo vivir en esa ciudad se fue por el 
mar, que se endureció tanto como sus cascos, y pasó por Chipre, Rodas, Candía, Malta y 
Sicilia, deteniéndose en Aquilea. Pero, por último, se afincó en Verona, en cuya ciudad 
vivió muchos años. 
 
El origen de esta fábula es que la mayoría de los asnos tienen una especie de cruz negra en 
el espinazo. Indudablemente, apareció algún asno viejo en las cercanías de Verona, el 
público advirtió la cruz mejor hecha que en sus demás congéneres, y no faltaría alguna 
vieja beata que dijera que sirvió a Jesús de montura cuando entró en Jerusalén. A la muerte 
del asno le dedicarían magníficos funerales y la fiesta quedó establecida en Verona. Luego 
se celebró en otros países, sobre todo en Francia, y se representaba de este modo. Una 
doncella representaba a la Santa Virgen que marchaba hacia Egipto montada sobre un asno, 
llevando un niño en brazos, y al frente de una procesión. El sacerdote, al finalizar la misa, 
en vez de decir: Ite, misa est rebuznaba tres veces con toda la fuerza de sus pulmones y el 
pueblo, a coro, le respondía. 
 
Se han escrito tantos libros sobre la fiesta del asno y la fiesta de los locos que pueden 
aportar material para escribir la historia universal del género humano. 
 
ASTROLOGÍA. La astrología se apoya en más sólidos cimientos que la magia, porque si 
nadie ha visto nunca duendes, larvas, divas, peris ni diablos, en cambio hemos visto 
muchas veces cumplirse las predicciones de los astrólogos. Cuando los astrólogos 
consultados tienen que emitir su juicio sobre la vida de un niño o la predicción del tiempo y 
uno de ellos anuncia lluvia y el otro buen tiempo, es indudable que uno de los dos es 
profeta. 
 
La desgracia que han tenido los astrólogos es que el cielo ha cambiado después de 
establecerse las reglas de la astrología. El sol, que en el equinoccio estaba en el signo de 
Aries en la época de los argonautas se encuentra actualmente en el signo de Tauro, y los 
astrólogos, por desventura de su arte, atribuyen hoy a una morada del sol lo que 
visiblemente pertenece a otra. No obstante, esto no es una razón apodíctica contra la 
astrología; prueba simplemente que los maestros del arte se equivocan, pero no demuestra 
que el arte no pueda existir. 
 
No es un absurdo decir: el niño que nazca en el creciente de la luna durante una estación 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


172


172


tempestuosa, o al salir tal o cual estrella será de constitución endeble y raquítica y su vida 
será corta, porque esto es lo que sucede a los temperamentos muy delicados. Tampoco es 
un absurdo afirmar lo contrario, o sea que el niño que nazca cuando la luna esté en su lleno, 
o el sol en toda su fuerza y en tiempo sereno, será de constitución fuerte y gozará de vida 
larga y feliz. 
 
Si estas observaciones se hubieran repetido muchas veces y se hubiesen encontrado del 
todo exactas, la experiencia, al cabo de unos miles de siglos, hubiera podido formar un arte 
del que no cabría dudar. Creeríamos, con grandes probabilidades de acierto, que los 
hombres eran como los árboles y las legumbres, que se deben plantar y sembrar en 
determinadas estaciones. Hubiera sido inútil contradecir a los astrólogos diciéndoles: «Mi 
hijo nació con excelente complexión y, sin embargo, ha muerto en la cuna». El astrólogo 
hubiera contestado: «Muchas veces sucede que se mueren árboles plantados en la estación 
oportuna. Respondo de los astros pero no puedo responder del vicio de conformación que 
podáis haber transmitido a vuestro hijo; la astrología sólo obra cuando no hay causa que se 
oponga al bien que los astros pueden proporcionar». 
 
Tampoco se puede desacreditar la astrología diciendo: «De dos niños que nacieron el 
mismo minuto, uno fue rey y el otro fue fabriquero de su parroquia», porque podrían 
contestar que éste hizo su suerte siendo fabriquero, y el otro también llegando a ser rey. Y 
si se objetara que el bandido que Sixto V mandó ahorcar nació al mismo tiempo que ese 
papa, que de porquerizo llegó a pontífice, los astrólogos replicarían que los dos niños 
habían nacido con la diferencia de unos segundos, porque es imposible, según las reglas de 
la astrología, que la misma estrella conceda la tiara y la horca. Y como múltiples 
experiencias han desmentido las predicciones, al fin han comprendido los hombres que este 
arte es ilusorio pero antes de desengañarse fueron crédulos mucho tiempo. 
 
Uno de los más famosos matemáticos de Europa, Stoffler, que descolló a fines del siglo xv 
y comienzos del XVI, y trabajó muchos años en la reforma del calendario propuesta en el 
Concilio de Constanza, predijo que se produciría un diluvio universal en 1524. Este diluvio 
debía llegar en el mes de febrero, cálculo probable, porque Saturno, Júpiter y Marte, se 
encuentran entonces en conjunción en el signo de Piscis. Todos los pueblos de Europa, 
Asia y Africa que se enteraron de esa predicción quedaron consternados esperando el 
diluvio, a pesar de ver el arco iris. Algunos autores contemporáneos refieren que los 
habitantes de las provincias marítimas de Alemania se apresuraron a vender las tierras que 
poseían baratísimas, a los que tenían más dinero que ellos y menos credulidad. Gran 
número de habitantes de esas provincias compraron una embarcación para que les sirviera 
de arca. Un médico de Tolosa, apellidado Auriol mandó construir una gran arca para él, su 
familia y sus amigos, y se tomaron iguales precauciones en buena parte de Italia. Pero llegó 
el mes de febrero y no cayó una gota de agua. Nunca se vio un mes tan seco, y los 
astrólogos quedaron en ridículo. No se desanimaron, sin embargo, y el público siguió 
teniendo fe en ellos. Casi todos los príncipes continuaron consultándoles. No tengo el 
honor de ser príncipe, y sin embargo el célebre conde de Boulainvilliers y el italiano 
Colonna, que gozaban de gran fama en París, me predijeron que moriría infaliblemente a la 
edad de treinta y dos años. Pero he tenido la malicia de engañarles, hasta ahora, durante 
más de treinta y les pido humildemente perdón. 
 
No debe sorprendernos que tantos hombres, superiores al vulgo, tantos príncipes y tantos 
papas, que no se hubieran dejado engañar si de sus intereses se tratara, confiaran tan 
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ridículamente en la astrología. 
 
Eran orgullosos, pero ignorantes. Sólo a ellos las estrellas predecían el destino; el resto de 
los mortales era pura canalla sobre los cuales los astros no se dignaban influir. Se parecían 
a cierto príncipe que temblaba al ver un cometa, y decía solemnemente a quienes no le 
temían: «Comprendo que estéis tranquilos y no le temáis, no sois príncipes». 
 
El famoso duque Walstein fue uno de los hombres más dados a esta manía. Como era 
príncipe, creía a pie juntillas que el Zodíaco se formó para él expresamente. No sitiaba una 
ciudad ni emprendía una batalla sin haber celebrado consejo con el cielo, pero como el 
grande hombre era muy ignorante, había nombrado jefe de su Consejo a un tunante italiano 
que se llamaba Juan Bautista Seni, al que pagaba el sostenimiento de una carroza de seis 
caballos y veinte mil libras de pensión. El italiano no pudo prever que Walstein sería 
asesinado por orden de su soberano Fernando Il, ni que él tendría que regresar a pie a Italia. 
 
Es evidente que sólo pueden hacerse conjeturas sobre el porvenir, pero éstas pueden ser tan 
probables que se aproximen mucho a la certidumbre. Si vemos que una ballena se traga a 
un hombre, podemos apostar mil contra uno que lo comerá, pero no podemos tener la 
misma seguridad, después de leer las aventuras de Hércules, de Jonás y de Rolando el Loco 
de que permanecerá mucho tiempo en el vientre de un pez. 
 
Nunca se repetirá bastante que Alberto el Grande y el cardenal Ailly hicieron el horóscopo 
de Jesucristo. Leyeron sin duda en los astros el número de diablos que expulsaría de los 
cuerpos de los poseídos y la clase de muerte de que moriría, pero por desgracia esos dos 
sabios astrólogos lo predijeron siglos después de haber sucedido. 
ATEÍSMO. De la comparación que se hace con frecuencia entre el ateísmo y la 
idolatría. Nunca se refutará bastante la opinión que sostiene el jesuita Richeome sobre los 
ateos y los idólatras, opinión mantenida antiguamente por san Gregorio Nacianceno, san 
Cipriano, Tertuliano y santo Tomás, y que Arnobe expuso con energía diciendo a los 
paganos: «¿No os avergonzáis de censurar que despreciemos a vuestros dioses, cuando es 
más justo no creer en ningún dios que imputarles acciones infames?». Esta opinión la 
manifestó muchos años antes Plutarco, diciendo que prefería que le dijeran que no había 
existido a que le creyeran inconstante, colérico y vengativo, opinión que robusteció la 
dialéctica contundente de Bayle. 
 
El fondo de esta controversia, suscitada por el jesuita Richeome y sostenida por Bayle, es el 
siguiente: 
 
«En la puerta de una casa había dos porteros que les preguntaron: "¿Se puede hablar con 
vuestro señor?" "No está", responde uno de ellos. "Sí está —afirma el otro portero—, pero 
se halla muy ocupado fabricando moneda falsa, falsos contratos, puñales y venenos para 
perder a los que han ejecutado sus deseos". El ateo se parece al primero de esos dos 
porteros, y el pagano, al segundo. Es, pues, evidente que el pagano ofende más a la 
Divinidad que el ateo». 
 
Con el permiso del padre Richeome y de Bayle, les diremos que ése no es precisamente el 
quid de la cuestión. Para que el primer portero se parezca a los ateos no es preciso que diga 
«mi señor no está», sino «yo no tengo señor. El que suponéis que lo es no existe y mi 
compañero es un tontaina, que os dice que el señor se ocupa en hacer venenos y afilar 
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puñales para asesinar a quienes cumplen su voluntad. Semejante ser no existe en el 
mundo». 
 
Richeome argumenta en falso, y Bayle se olvida en sus difusos discursos del honor que 
hace a Richeome comentándole inoportunamente. Plutarco se expresa mejor al preferir las 
gentes que digan que no ha existido a las que afirman que es un hombre insociable. En 
efecto, nada le importa que nieguen su existencia, pero sí le importa que desdoren su 
reputación. No está en el mismo caso el Ser Supremo. 
 
Ahora bien, Plutarco apenas se ocupa del verdadero objeto de la cuestión. No se trata de 
averiguar quién ofende más al Ser Supremo, si el que le niega o quien lo desfigura. No es 
imposible saber, excepto por la revelación, si Dios se ofende de las charlatanerías que sobre 
El propalan los hombres. Los filósofos, sin sospecharlo siquiera, caen con frecuencia en 
ideas vulgares al suponer que Dios está celoso de su gloria, que es colérico y vengativo, 
tomando estas figuras retóricas por ideas reales. Lo único que en verdad interesa a todo el 
mundo es saber si vale más, para el bienestar de los hombres, creer que existe un Dios 
justiciero que recompensa las buenas acciones ocultas y castiga los crímenes secretos, o 
creer que no existe. 
 
Bayle prodiga en sus escritos todas las infamias que la leyenda imputa a los dioses 
paganos; sus adversarios le replican, citándole lugares comunes que nada significan, y los 
partidarios de Bayle y sus enemigos pelean casi siempre sin avenirse. Convienen unos y 
otros en que Júpiter es adúltero, Venus es impúdica y Mercurio un rateruelo, pero me 
parece que no es esto de lo que debían tratar, sino distinguir las Metamorfosis de Ovidio de 
la religión antigua de los romanos. Sabido es que ni Roma, ni Grecia, dedicaron nunca 
altares a Mercurio el rateruelo, a Venus la impúdica, ni a Júpiter el adúltero. 
 
Al dios que los romanos llamaban Deus, optimus, maximus, jamás le atribuyeron que 
incitase a Clodio a acostarse con la mujer de César, ni a César a ser el Gitón (1) del rey 
Nicomedes. Cicerón no dice que Mercurio indujera a Verres a robar a Sicilia, aunque en la 
leyenda Mercurio roba las vacas a Apolo. En la verdadera religión pagana, Júpiter era 
bueno y justo, y los dioses secundarios castigaban a los perjuros en los infiernos. Por esto 
los romanos, durante muchos años, cumplían religiosamente sus juramentos, y su religión 
les fue muy útil. No estaban obligados a creer en los dos huevos de seda, ni en la 
metamorfosis de la hija de Inacus en vaca, ni en el amor de Apolo a Jacinto. No se debe, 
pues, decir que la religión de Numa deshonraba la divinidad. 
 
(1) Gitón, joven homosexual en el que personificó Petronio el pecado de sodomía de la 
juventud romana. 
 
A esta cuestión siguió otra: si podría subsistir un pueblo de ateos. En esto debemos 
distinguir entre el pueblo propiamente dicho y una sociedad compuesta de filósofos. Es 
indudable que en todas las naciones el pueblo necesita un freno, y el propio Bayle, si 
hubiera tenido que gobernar a quinientos o seiscientos individuos, les hubiera inculcado la 
existencia de un Dios justiciero. Pero Bayle no hubiera hablado del mismo modo a los 
epicúreos, que eran ricos, amantes de la paz, practicaban las virtudes sociales, sobre todo la 
amistad, huían de los asuntos públicos y pasaban una vida inocente y cómoda. Creo que 
con esto queda zanjada la cuestión por lo que toca a la sociedad y a la política. 
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Respecto a pueblos enteramente salvajes ya queda dicho en la Introducción al ensayo sobre 
las costumbres y el espíritu de las naciones, que no pueden contarse ni entre los ateos ni 
entre los teístas. Preguntarles cuál es su creencia sería lo mismo que preguntarles si seguían 
la doctrina de Aristóteles o la de Demócrito: ni saben ni conocen nada. Ni son ateos, ni 
peripatéticos. Pero se nos puede objetar que viven en sociedad y no creen en Dios; luego se 
puede vivir en sociedad sin religión. A esta objeción contestaré que los lobos también viven 
como ellos y no constituye una sociedad la reunión de bárbaros antropófagos. Además, os 
preguntare: ¿cuando prestáis una cantidad a algún miembro de la sociedad a que 
pertenecéis, quisierais que vuestro deudor, vuestro procurador, vuestro notario y vuestro 
juez no creyera en Dios? 
 
ATEO. Entre los cristianos hubo muchos ateos, pero en la actualidad hay muchos menos. 
Esto, que a primera vista parece una paradoja y si bien se mira se antojará una verdad, se 
debe a que la teología condujo con mucha frecuencia a los espíritus al ateísmo y la filosofía 
los sacó de él. En los tiempos primitivos podía perdonarse a los hombres que dudaran de la, 
Divinidad, porque veían que los que la anunciaban disputaban unos con otros respecto a la 
naturaleza de ésta. Los primeros padres de la Iglesia sostuvieron que Dios era corporal; 
quienes les sucedieron, no le concedían extensión y, sin embargo, le hacían morar en una 
parte del cielo; según unos, creó el mundo al crear el tiempo, y según otros creó el tiempo 
después; éstos sostenían que su Hijo era semejante a El y aquéllos que el Hijo no era 
semejante al padre. Tampoco estaban de acuerdo acerca del modo cómo la tercera persona 
derivaba de las otras dos. También disputaban si el Hijo, en el mundo, se componía o no de 
dos personas. 
 
De modo que, sin que ellos lo advirtieran, plantearon la cuestión en estos términos: si había 
en la Divinidad cinco personas, contando dos en Jesucristo en el mundo y tres en el cielo, o 
tres personas, considerando sólo a Cristo como Dios. Discutían también sobre su madre, 
sobre el descendimiento al infierno y al limbo, sobre la manera cómo se comía el cuerpo 
del hombre Dios, cómo se bebía su sangre, sobre su gracia, sobre los santos y sobre otras 
muchas materias. 
 
Al ver tan en desacuerdo los confidentes de la Divinidad y anatematizándose 
recíprocamente siglo tras siglo, pero de acuerdo todos ellos en la desenfrenada ambición de 
riquezas y poder, al contemplar por otra parte el cúmulo de desgracias y crímenes que 
infectaban la tierra, muchos de ellos, provocados por las contiendas de los directores de 
almas, debemos confesar que era lícito al hombre razonable dudar de la existencia de un 
Ser Supremo de tan extraño carácter, y al hombre sensible creer que el Dios que 
espontáneamente había creado antes tantos desgraciados no debía existir. 
 
Supongamos, por ejemplo, que un físico del siglo XV lea en la Suma de santo Tomás estas 
palabras: «La virtud del cielo, en lugar del esperma, es suficiente con los elementos y la 
putrefacción para producir la generación de los animales imperfectos». He aquí las 
deducciones que de ese pensamiento hubiera sacado el físico: Si la podredumbre y los 
elementos bastan para producir animales informes, es de suponer que con algo más de 
podredumbre y poco más de calor podríamos obtener animales más completos. La virtud 
del cielo en este caso no es más que la virtud de la naturaleza. Creeré, pues, como Epicuro 
y santo Tomás, que los hombres pueden nacer del limo de la tierra y de los rayos del sol, y 
todavía ese origen es demasiado noble para seres tan desgraciados y perversos. ¿Porqué he 
de creer, pues, en un Dios creador que sólo me presentan formulando ideas contradictorias 
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e irritantes? Por fortuna nació la física y con ella la filosofía, y entonces se supo a ciencia 
cierta que el limo del Nilo no es capaz de producir un insecto, ni una espiga de trigo, y 
hemos tenido que reconocer gérmenes, relaciones, medios y correspondencia asombrosa 
sobre todos los seres. Hemos estudiado los rayos de luz que parten del sol y van a iluminar 
esferas celestes y el anillo de Saturno a trescientos millones de leguas de distancia, para 
llegar a la Tierra y formar dos ángulos opuestos por el vértice en el ojo de un insecto 
reflejando la naturaleza en su retina. Nació luego un filósofo que descubrió las sencillas y 
sublimes leyes que rigen los cuerpos celestes girando en el abismo del espacio. Por tanto, al 
conocer mejor la obra admirable del universo hemos reconocido al Supremo arquitecto, y 
sus leyes uniformes y constantes nos han hecho reconocer un Supremo legislador. La sana 
filosofía destruyó, pues el ateísmo, al que la oscura teología daba armas. 
 
A un reducido número de espíritus descontentadizos, a quienes afectan más las supuestas 
injusticias de un Ser Supremo que halaga su sabiduría sólo les quedó el recurso de 
obtinarse en negar la existencia de ese primer motor. Argumentan que la naturaleza existe 
durante toda la eternidad y todo está en movimiento en la naturaleza; por tanto, todo 
cambia en ella continuamente. Así, si todo cambia siempre, es preciso que lleguen todas las 
combinaciones posibles, y la combinación presente de todas las cosas pudo ser efecto 
exclusivo del movimiento y del cambio eterno. Tomad seis dados, echadlos y apostamos 
uno contra mil a que no sacaréis seis veces el mismo número en los seis dados. De esa 
forma, en el transcurso de una infinidad de siglos, no es imposible que una de las 
combinaciones infinitas sea la creación del universo. 
 
Este argumento ha seducido a espíritus muy lúcidos, pero que no se dan cuenta que el 
infinito se opone a ese raciocinio y, en cambio, no se opone a la existencia de Dios. Debían 
también comprender que si todo cambia, las menores especies de las cosas no debían ser 
inmutables, como son desde hace muchísimo tiempo. Por lo menos no tienen ninguna 
razón para creer que no se forman nuevas especies todos los días, y por el contrario, es muy 
probable que una mano poderosa, superior a esos cambios continuos, mantenga todas las 
especies en los límites que ha prescrito. De modo que el filósofo que reconoce a Dios tiene 
para defender su causa multitud de probabilidades que equivalen a la certidumbre, y el ateo 
sólo tiene dudas. Podríamos aducir más pruebas filosóficas que destruyen el ateísmo. 
 
Respecto a la moral, es evidente que vale más reconocer a Dios que negarlo. Interesa a 
todos los hombres que exista una divinidad que castigue lo que la justicia humana deja 
impune, pero también es evidente que vale más no reconocer a ningún dios que adorar a un 
bárbaro al que sacrifican hombres, como sucede en algunas naciones. Esta verdad la 
ilustraremos con un ejemplo. 
 
En la época de Moisés, los hebreos no tenían noción alguna de la inmortalidad del alma, ni 
de la vida futura. Su legislador sólo les anunció de parte de Dios recompensas y castigos 
puramente temporales; por tanto, para ellos, la cuestión es vivir. Moisés ordenó a los levitas 
que degollaran veintitrés mil hermanos suyos porque adoraban un becerro de oro o dorado. 
En otra ocasión, el pueblo de Moisés quitó la vida a veinticuatro mil hombres por haber 
tenido comercio carnal con las jóvenes del país, y otros doce mil fueron asesinados porque 
algunos quisieron sostener el arca que iba a caer. Por esto, respetando siempre los designios 
de la Providencia, podemos humanamente afirmar que hubiera sido preferible para esos 
cincuenta y nueve mil hombres que no creían en la vida futura haber sido ateos y vivir, a 
ser degollados de parte del Dios que reconocían. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


177


177


 
Es posible que no se enseñe el ateísmo en las escuelas de los hombres de letras de China; 
sin embargo, es cierto que muchos de sus hombres de letras son ateos, pero es porque sólo 
son filósofos a medias, y aunque lo sean, no cabe duda de que es preferible vivir con ellos 
en Pekín, disfrutando de la benignidad de sus costumbres y de sus leyes, a vivir en Goa, 
expuestos a pasar los días encadenados en las prisiones de la Inquisición y salir sólo de 
ellas disfrazados con una ropa llena de azufre para ir a morir abrasados en las llamas de una 
hoguera. 
 
Quienes defienden que puede subsistir una sociedad de ateos tienen razón, porque las leyes 
son las que forman las sociedades, y esos ateos siendo filósofos por añadidura, pueden 
pasar la vida tranquila y feliz al amparo de esas leyes, viviendo más fácilmente en sociedad 
que los fanáticos supersticiosos. Poblad una ciudad de epicúreos, de Simónides, de 
Protágorss y de Spinozas, y poblad otra ciudad de jansenistas y molinistas; comprobaréis 
de ese modo la verdad del pensamiento que acabo de sentar. El ateísmo, considerándolo 
sólo con relación a esta vida, sería muy peligroso en un pueblo feroz, pero no es menos 
pernicioso tener falsas ideas sobre la divinidad. Casi todos los grandes del mundo viven 
como si fueran ateos. Quien tiene gran experiencia y muchos años sabe reconocer a un dios 
cuya presencia y justicia no ejercen la menor influencia sobre las guerras, los tratados y los 
móviles de ambición, de interés o de placer, que consumen todo su tiempo, y observa todas 
las reglas establecidas en la sociedad, y le es mucho más grato vivir así que con 
supersticiosos y con fanáticos. Confieso que siempre esperaré que sea más justo quien cree 
en Dios que el que no cree, pero también esperaré más disgustos y persecuciones de los 
supersticiosos. El ateísmo y el fanatismo son dos monstruos que pueden desgarrar y 
destruir la sociedad, pero el ateo, aunque persevere en su error, conserva siempre el juicio, 
que le corta las garras, mientras el fanático está atacado de una continua locura que afila las 
suyas. 
 
De los ateos modernos. Somos seres inteligentes que no pudieron ser creados por un ser 
tosco, insensible y ciego; luego la inteligencia de Newton provino de otra inteligencia. 
Cuando contemplamos una máquina complicada comprendemos en seguida que es 
producto de un experto constructor. El mundo es una máquina admirable construida por 
una gran inteligencia. No por antiguo este argumento es malo. 
 
Todos los cuerpos vivos se componen de palancas y poleas, que actúan obedeciendo a 
leyes de la mecánica, de juegos que hacen circular continuamente las leyes de la 
hidrostática, y nos admiramos de que todos esos seres estén dotados de sentimiento, que no 
tiene nada que ver con su organización. 
 
El movimiento de los astros y de la tierra alrededor del sol se opera en virtud de las leyes 
más profundas de las matemáticas. ¿Cómo Platón que no conocía ninguna de esas leyes, 
pudo decir que la tierra estaba cimentada sobre un triángulo equilátero y el agua sobre un 
triángulo rectángulo; cómo el extraño Platón, que afirmó que sólo podían existir cinco 
mundos, porque sólo existían cinco cuerpos regulares, y que ignoraba la trigonometría 
esférica, pudo tener tan gran genio e instinto perspicaz, que llamó Dios al Eterno Geómetra 
y pudo comprender que existía una inteligencia creadora? Hasta el propio Spinoza tiene 
que confesarlo. Es imposible negar esa verdad que nos rodea y abruma por todas partes. 
 
Y sin embargo, conozco espíritus sediciosos y tercos que niegan la existencia de la 
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inteligencia creadora y propugnan que únicamente el movimiento creó por sí mismo todo 
lo que vemos y somos. Sostienen con audacia que la combinación del universo era posible 
puesto que existe; luego, también es posible que sea obra del movimiento. Dicen también: 
elijamos cuatro planeta, Marte, Mercurio, Venus y la Tierra. Pensemos en el sitio que 
ocupan haciendo caso omiso de los demás, y se verá que tenemos muchas probabilidades 
para creer que sólo el movimiento los ha colocado en sus sitios respectivos. Tenemos de 
nuestra parte veinticuatro probabilidades en esta combinación; queremos decir que 
apostamos veinticuatro contra uno a que esos planetas no se encontrarían donde se 
encuentran por la relación de unos a otros. Añadamos a esos cuatro planetas el de Júpiter y 
tendremos ciento veinte probabilidades contra una para apostar que Júpiter, Marte, Venus, 
Mercurio y la Tierra, no ocuparían el sitio que hoy ocupan. Añadamos también a Saturno, y 
tendremos seiscientas veinte probabilidades contra una para colocar esos seis grandes 
planetas en los sitios que ocupan y a la distancia que están. Por tanto, queda demostrado 
que en setecientas veces el movimiento pudo situar los seis planetas principales en los sitios 
que ocupan. 
 
Si consideráis en seguida los demás astros secundarios, sus combinaciones, sus 
movimientos y los seres que vegetan, viven, sienten, piensan y obran en todos los Globos, 
aumentaréis el número de las probabilidades; multiplicad ese número en toda la eternidad 
hasta el número que llamamos infinito y en esa multiplicación obtendremos siempre una 
unidad en favor de la formación del mundo tal como está formado exclusivamente por el 
movimiento. Por tanto, es posible que en toda la eternidad el movimiento de la materia 
haya creado el universo tal como existe; luego no sólo es posible que el mundo sea como 
es, sólo por el movimiento, sino que es imposible que deje de ser, como decimos, después 
de las infinitas combinaciones. 
 
La suposición que acabo de describir con detalle la encuentro extraordinariamente 
quimérica por dos razones: la primera, porque en ese universo imaginado no existen seres 
inteligentes, ni me podéis demostrar que el movimiento produzca la inteligencia; la 
segunda razón estriba en que, según vuestra confesión, puede apostarse el infinito contra 
uno a que una causa inteligente y creadora anima el universo. Cuando el hombre se 
encuentra solo frente al infinito, comprende su insignificancia. 
 
El propio Spinoza admite esa inteligencia como base de su sistema: no le habéis leído y 
debéis hacerlo. ¿Por qué pretendéis ir más lejos que él y, con necio orgullo, sumergir 
vuestra débil razón en el abismo donde Spinoza no se atrevió a descender? Convenceos de 
que es una extrema locura afirmar que una causa ciega consiga que el cuadro de una 
revolución de un planeta equivalga siempre al cuadro de las revoluciones de los demás 
planetas, como el cubo de su distancia equivalga al cubo de las distancias de los demás, al 
centro común. ¡Los astros son grandes geómetras, y el Eterno geómetra reguló la carrera de 
los astros! 
 
Ahora bien, ¿dónde está el Eterno geómetra? ¿Está en un sitio o en todos ellos sin ocupar 
espacio? No lo sé. ¿Dirige el universo con su propia sustancia? Tampoco lo sé. Lo único 
que sé es que debemos adorarle y ser justos. 
 
ÁTOMOS. Epicuro, que era un genio respetabilísimo por sus costumbres, y después 
Lucrecio, que conquistó la admiración de Roma, admitieron la doctrina de los átomos y del 
vacío. Gassendi defendió esa doctrina y Newton la demostró. Algunos cartesianos 
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siguieron propugnando, en vano, la doctrina contraria, la de que el mundo estaba lleno. 
Leibnitz, que empezó adoptando el sistema razonable de Epicuro, de Lucrecio, de Gassendi 
y de Newton cambió de opinión sobre el vacío cuando riñó con su maestro Newton: ;a 
plenitud que hoy se tiene por una quimera. Todo el mundo reconoce hoy el vacío: los 
cuerpos más duros son verdaderas cribas. Quedó admitida la teoría de los átomos, de los 
principios insecables, inalterables, que constituyen la inmutabilidad de los elementos y de 
las especies, cuyos principios consiguen que el fuego sea siempre fuego, cuando lo vemos 
y cuando no lo vemos, que el agua sea siempre agua, la tierra siempre tierra, y que los 
gérmenes imperceptibles que forman el hombre nunca formen un pez. 
 
Epicuro y Lucrecio fueron los primeros que conocieron esta verdad, aunque mezclada con 
innumerables errores. Lucrecio dice, hablando de los átomos: Sunt igitur solida pollentia 
simplicitate (Sostiene su ser su misma simplicidad). 
 
Sin esos elementos de naturaleza inmutable, el universo sólo sería un caos, y en esto 
Epicuro y Lucrecio actúan como verdaderos filósofos. Sus intersticios, tantas veces puestos 
en ridículo, no son sino el espacio no resistente en el que Newton demostró que los planetas 
recorren sus órbitas en tiempos proporcionados a sus áreas; de modo que los intersticios de 
Epicuro no son ridículos, los ridículos fueron sus adversarios. 
 
Pero cuando a continuación dice Epicuro que esos átomos por casualidad declinaron en el 
vacío, que su declinación formó por casualidad los hombres, que por casualidad se 
formaron los ojos en la parte de la cabeza y los pies a los extremos de las piernas, que las 
orejas no se nos han dado para oír, sino que la declinación de los átomos las crearon 
fortuitamente, y los hombres se aprovecharon también fortuitamente para oír, esa 
demencia, que entonces se llamó física, fue tratada de ridícula con razón. 
 
Los verdaderos filósofos hace ya tiempo que han extraído de Epicuro y Lucrecio lo que 
tenían de bueno en el maremágnum de sus errores, hijos de su imaginación y su ignorancia. 
Los espíritus más renuentes adoptaron la teoría de que el mundo fue creado a la par que el 
tiempo. Unos creen en el universo sacado de la nada, y otros, que no comprenden tal física, 
creen que todos los seres son emanaciones del Gran Ser, del Ser Supremo y Universal. Pero 
unos y otros niegan el concurso fortuito de los átomos y reconocen que el azar es una 
palabra vacía de sentido. Lo que llamamos azar, no es ni puede ser otra cosa que la causa 
desconocida de un efecto conocido. ¿Por qué, pues, acusan todavía a los filósofos de creer 
que la construcción prodigiosa e inefable del universo sea producto del concurso fortuito de 
los átomos, esto es, efecto del azar? Ni Spinoza ni nadie defendió nunca semejante absurdo. 
 
La única cuestión que se promueve hoy sobre esta materia consiste en averiguar si el autor 
de la naturaleza creó partes primordiales e indivisibles para que sirvieran de elementos 
inalterables, o si todo se divide continuamente en la naturaleza y se convierte en otros 
elementos. 
 
El primer sistema explica la razón de todo; el segundo, no da razón de nada, al menos hasta 
hoy. Si los primeros elementos de las cosas no fueran indestructibles, podría llegar un día 
en que un elemento destruyera a los demás y los convirtiera en su propia sustancia. Esto fue 
probablemente lo que indujo a pensar a Empédocles que todo provenía del fuego y el fuego 
lo destruiría todo. 
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Sabido es cómo, en el siglo XVII, el falso experimento de un químico engañó a Robert 
Bayle haciéndole creer que había convertido agua en tierra. Más tarde, Boerhaave 
descubrió ese error haciendo mejores experimentos, pero antes de descubrirlo, Newton, 
engañado por Bayle, como Bayle por el químico, había ya imaginado que los elementos 
podían convertirse unos con otros, lo que le hizo creer que nuestro planeta iba perdiendo 
continuamente un poco de su humedad y se secaba, y que algún día Dios se vería obligado 
a corregir su obra. Leibnitz se opuso enérgicamente a la referida idea y, probablemente, 
tuvo razón al contradecir a Newton. 
 
A pesar de la idea de que el agua puede convertirse en tierra, Newton creía que los átomos 
eran insecables e indestructibles, lo mismo que Gassendi y Boerhaave, lo que parece difícil 
de conciliar porque si el agua se convirtiera en tierra dividiéndose sus elementos, éstos se 
perderían. Esta cuestión coincide con la otra tan famosa de que la materia es divisible hasta 
el infinito. La palabra átomo significa sin partes; si lo dividimos ya no será átomo. 
 
Podemos dividir un grano de oro en dieciocho millones de partes visibles. Un grano de 
cobre, disuelto en espíritu de sal amoníaco presenta a nuestra vista más de veintidós mil 
millones de partes; pero al llegar al último elemento, el microscopio ya no puede distinguir 
el átomo y sólo con la imaginación podemos ir dividiendo. 
 
Acontece con el átomo, que se divide hasta el infinito como algunas proporciones 
geométricas. Podemos hacer pasar infinidad de curvas entre el círculo y su tangente, pero 
sólo suponiendo que éstos sean líneas que carezcan de anchura, y esa clase de líneas no se 
encuentran en la naturaleza. Igual podemos decir de las líneas asíntotas, que se acercan sin 
llegar nunca a tocarse, suponiendo que esas líneas tengan longitud y no tengan anchura, lo 
cual es una hipótesis. Así, pues, representamos la unidad por medio de una línea y luego 
dividimos esa unidad y esa línea en las fracciones que queremos, pero esa infinidad de 
fracciones sólo existe en nuestra imaginación. Realmente, no se ha demostrado que el 
átomo sea indivisible, pero las leyes de la naturaleza parecen probar que debe serlo. 
AUGUR. Es preciso estar poseídos del demonio de la etimología para decir con Pezron y 
otros autores que el vocablo romano augurium proviene de las voces célticas au y gur. Au, 
según dichos sabios, debía significar el hígado entre los vascos y los bajo bretones, porque 
asu, que decían ellos que significaba izquierda, debía designar el hígado que está a la 
derecha, y gur significa hombre en lengua céltica, de cuya lengua ya no nos quedan rastros. 
 
Es preciso llevar la curiosidad hasta un extremo absurdo para hacer que provengan del 
caldeo y del hebreo algunas palabras teutónicas y célticas. Bochard era del parecer de esa 
clase de curiosos, y antiguamente admiraban sus pedantes extravagancias. Da grima ver la 
seriedad con que algunos hombres de genio se empeñaron en probar que en las orillas del 
Tíber adoptaron expresiones de la jerga que hablaban los salvajes de Vizcaya, pretendiendo 
que esa jerga fue uno de los primeros idiomas de la lengua primitiva, madre de las lenguas 
que se hablan en el mundo. 
 
La demencia religiosa de los primeros augures se fundó originariamente en observaciones 
naturales. Las aves de paso indicaron siempre las estaciones. Llegan en primavera en 
bandadas y se van cuando apunta el otoño. La voz del cuclillo sólo se oye cuando hace 
buen tiempo y parece que lo anuncia. Cuando las golondrinas vuelan casi a ras del suelo, 
prenuncian la lluvia. Puede decirse que cada clima tiene un pájaro que le sirve de augur. 
Entre los observadores de la naturaleza, debió haber algunos pillos que persuadieron a los 
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bobos de que tenían algo de divino ciertos animales, y que su vuelo presagiaba nuestro 
sino, escrito lo mismo en las alas de un gorrión que en las estrellas. 
 
Los comentaristas de la historia alegórica de José, que vendido por sus hermanos llegó a 
ser primer ministro del faraón por haberle explicado uno de sus sueños, deducen que José 
era sabio en la ciencia de los augurios porque su intendente se encargó de decir a los 
hermanos de aquél: «¿Por qué habéis robado a mi señor la copa de plata en la que bebe y de 
la que saca sus augurios?» (1) José mandó llamar a sus hermanos y les dijo: «¿Cómo os 
atrevisteis a portaros de ese modo? ¿No sabéis que nadie me iguala en la ciencia de 
augurar?» Judá conviene, de acuerdo con sus hermanos, en que José era un gran adivino, a 
quien Dios inspiraba, y entonces creyeron éstos que José era un señor egipcio. Del texto se 
infiere que los hermanos de José creyeron que el Dios de los egipcios y de los judíos 
descubrió el robo de la copa de plata. 
 
He aquí, pues, establecidos los augurios y la adivinación en el libro del Génesis de modo 
indudable, que casi en seguida se prohibieron en el Levítico, capítulo 19, en el que se dice: 
«No comeréis nada que tenga sangre, no daréis crédito a los augurios ni a los sueños, no os 
cortaréis el pelo, no os afeitaréis la barba». 
 
En cuanto a esa superstición de leer el porvenir en una taza, debemos decir que subsiste 
todavía: es lo que hoy llamamos ver dentro de un vaso. Basta no haber experimentado 
ninguna polución nocturna, mirar hacia Oriente y pronunciar las palabras abaxa per 
dominum nostrum y al momento, dentro de un vaso lleno de agua, se ve todo lo que se 
desea ver. Comúnmente, para practicar esa operación eligen niños que tengan el pelo largo. 
La cabeza rapada o con peluca es un obstáculo para ver dentro del vaso. Esa simpleza 
estuvo muy de moda en Francia en la época de la regencia del duque de Orleáns y en 
tiempos anteriores. 
 
Los augures desaparecieron con el Imperio romano y únicamente los prelados conservan el 
bastón augural, el báculo, que era la marca distintiva de la dignidad de los augures. Así, el 
símbolo de la mentira se ha convertido en el símbolo de la verdad. 
 
Muchos eran los diversos modos de adivinar, algunos de los cuales han llegado hasta 
nuestros días. La curiosidad de leer el porvenir es una enfermedad que sólo puede curar la 
filosofía, pues los espíritus débiles que siguen practicando el falso arte de la adivinación, 
hasta los locos que se entregan al diablo, se aprovechan de la religión para cometer estas 
profanaciones que la ultrajan. 
 
(1) Génesis, 44. 5 y siguientes 
 
Los hombres que se dedican al estudio han notado que Cicerón, que pertenecía al colegio 
de los augures, compuso el libro De Divinatione expresamente para burlarse de ellos. Pero 
también han notado que el propio Cicerón dice al final del libro que ase debe destruir la 
superstición, pero no la religión, porque la belleza del universo y el orden que reina en las 
esferas celestes nos obligan a reconocer que la naturaleza es eterna y poderosa. Debemos 
mantener la religión, que debe ir unida al conocimiento de la naturaleza, y extirpar todas las 
raíces de la superstición, porque ésta es un monstruo que os persigue y acosa por doquier. 
Os inquieta y perturba el encuentro de un falso adivino, un presagio, una víctima inmolada, 
un pájaro, un caldeo, un arúspice, un relámpago, un trueno, cualquier cosa. El mismo sueño 
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que debía borrar vuestras penas y sobresaltos os lo redobla, presentando imágenes 
funestas». Cicerón, al expresarse así, creyó que sólo hablaba a algunos ciudadanos 
romanos, pero se dirigía a todos los hombres y a todos los siglos. 
 
La mayor parte de los hombres relevantes de Roma creían tanto en los augurios como los 
papas Alejandro VI, Julio II y León X han creído después en Nuestra Señora de Loreto o en 
la sangre de san Javier. Suetonio nos cuenta que Octavio tuvo la debilidad de creer que un 
pez que salió del mar en la playa de Actium le presagió el triunfo en una batalla. Añade que 
dicho emperador encontró seguidamente a un arriero al que preguntó cómo se llamaba su 
jumento, y el arriero le contestó que Nicolás que significa vencedor de los pueblos. Octavio 
ya no dudó que obtendría la victoria y mandó eregir estatuas de bronce al arriero, al 
jumento y al pez. Suetonio asegura que esas estatuas se colocaron en el Capitolio. 
 
Lo más verosímil es que el hábil tirano se burlara de las supersticiones de los romanos y 
que las estatuas las erigiera por burla. Es posible sin embargo, que a pesar de mofarse de las 
tonterías del vulgo él también tuviera alguna simpleza. El hipócrita y bárbaro Luis XI tenía 
una gran fe en la cruz de Saint-Ló, y casi todos los príncipes, excepto los que tuvieron 
tiempo para leer e ilustrarse, han sido víctimas de alguna superstición. 
 
AUGUSTO OCTAVIO. Sólo pueden conocerse las costumbres a través de los hechos y 
cuando éstos son incontrovertibles. No cabe duda de que Augusto, al que se elogió 
inmoderadamente por haber reinstaurado las costumbres y las leyes, fue durante mucho 
tiempo uno de los seres más corrompidos en la época de la república romana. El epigrama 
que dedicó a Fulvia, escrito tras el horror que causaron las proscripciones, demuestra que 
despreciaba tanto el decoro en el lenguaje como el de su conducta. Ese célebre epigrama es 
un testimonio palmario de la corrupción de las costumbres de Augusto. Sixto Pompeyo le 
reprocha debilidades infames: Effeminatum ensectatus est. Antonio, antes de ser triunviro, 
declaró que César, tío de Augusto, le adoptó por hijo sólo porque le servía para sus placeres 
contra natura: adoptionem avunculi stupro meritum. 
 
Julio César le reprocha lo mismo y supone que llevó su bajeza hasta el extremo de vender 
su cuerpo a Hirtius por una cantidad considerable. Después, su desenfado llegó hasta el 
descaro de llevarse a la mujer de un cónsul, durante una cena, a una estancia inmediata, 
donde pasó con ella algún tiempo, y luego la acompañó a la mesa otra vez sin que él, ella, 
ni el marido se sonrojaran (Suetonio, Octavio, capítulo LXIX). 
 
Todavía se conserva una carta de Antonio dirigida a Augusto en la que figuran estos 
términos: «Ita valeas uti tu, hanc epistolam quum leges, non inieres Tertullam, ant 
Terentiilam, ant Rufillam, ant Salviam Titisceniam, ant omnes Anne, refert, ubi, et in quam 
arrigas». No nos atrevemos a traducir esa licenciosa carta, pero no obstante, diremos que 
era común en aquella época celebrar escandalosos festines con cinco compañeros de 
placeres y seis de las principales damas de Roma. Los amigos de Augusto iban vestidos de 
dioses y ellas de diosas, y se esforzaban en imitar todas las deshonestidades inventadas por 
las fábulas. 
 
Casi todos los autores que se han ocupado de Ovidio, afirman que Augusto desterró al 
poeta, que era más honrado que él, por haberle sorprendido cometiendo incesto con su hija 
Julia, y que sólo desterró a ésta por celos. Esto es tan probable que Calígula no se recataba 
en decir que su madre era hija del incesto de Augusto y de Julia. Así lo asegura Suetonio en 
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la vida de Calígula. 
 
Sabido es que Augusto repudió a la madre de Julia el día que la trajo al mundo, y el mismo 
día se llevó a Livia en presencia del marido, estando embarazada de Tiberio, que fue otro 
monstruo sucesor de Augusto. 
 
Mientras Augusto estuvo durante años entregado al más desenfrenado libertinaje, su 
crueldad fue tranquila y reflexiva. Celebrando fiestas y banquetes ordenó las horribles 
proscripciones que dejaron recuerdo en la historia. Proscribió unos trescientos senadores 
dos mil caballeros y más de cien padres de familia, cuyo crimen consistía en poseer una 
fortuna. A Octavio y Antonio los condenaron a muerte para apoderarse de sus bienes, 
portándose con ellos como hacen los ladrones en los caminos reales. 
 
Octavio, poco antes de la guerra de Perusa, entregó a sus soldados veteranos el dominio de 
las tierras que poseían los ciudadanos de Mantua y Cremona, recompensando así con el 
robo y el homicidio. No cabe duda de que asoló el mundo desde el Éufrates hasta el centro 
de España, un hombre sin pudor, sin fe, sin honor, sin probidad, ruin, ingrato, avaro y 
sanguinario, que cometía el crimen con la más asombrosa tranquilidad y que en una 
república bien organizada hubiera muerto en el suplicio, sentenciado por el más pequeño de 
los crímenes que cometió. 
 
Y sin embargo, todavía se admira la época de Augusto porque durante su reinado Roma 
gozó de paz, abundancia y placeres. Séneca dice de Augusto: «No llamo yo clemencia al 
cansancio de la crueldad. Créese que Augusto fue benigno cuando no necesitó cometer 
crímenes, cuando fue señor absoluto y se empeñó en que le creyeran justo, pero a mi juicio 
siempre fue más implacable que clemente. Después de la batalla de Actium mandó que 
degollaran al hijo de Antonio al pie de la estatua de César y cometió la barbarie de mandar 
la cabeza al joven Cesarión hijo de César y de Cleopatra, tras haberle reconocido por rey de 
Egipto». 
 
Sospechando en una ocasión que el pretor Galio Quinto se había presentado en la audiencia 
que le había concedido con un puñal oculto bajo del manto, mandó que en su presencia le 
dieran tormento, y se indignó tanto porque dicho senador le llamó tirano, que él mismo le 
arranco los ojos, si damos crédito a Suetonio. 
 
Su padre adoptivo César tuvo grandeza de espíritu para perdonar a todos sus enemigos, 
pero no sé que Augusto perdonara a uno solo de los suyos. Hasta dudo que fuera clemente 
con Cinna. De esa aventura no hablan Tácito ni Suetonio, y éste, que refiere todas las 
conspiraciones que se fraguaron contra Augusto, no hubiera omitido la más célebre. La 
singularidad de nombrar cónsul a Cinna, en recompensa de haber cometido la más negra 
perfidia, debió haber sido notada por los historiadores contemporáneos, y nada dicen de 
ello. Dión Casio se ocupa de este hecho tomándolo de Séneca, y el fragmento parece más 
una declamación que una verdad histórica. Además, Séneca dice que tuvo lugar en Galia y 
Dión que sucedió en Roma. Semejante contradicción termina de quitar verosimilitud a la 
mencionada aventura. Ninguno de los historiadores modernos que se han ocupado de 
historia romana discute ese hecho interesante. 
 
Es posible que Augusto hubiera tenido a Cinna por sospechoso de serle desleal, y después 
de haber averiguado su conducta le concediera los honores del consulado. Pero no es 
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probable que Cinna se propusiera, con una conspiración, apoderarse del poder supremo no 
habiendo mandado nunca ningún ejército, no estar apoyado por ningún partido, ni ser 
hombre importante en el imperio. No es de creer que un simple cortesano se viera 
acometido por la locura de querer suceder a un emperador que reinaba despóticamente 
desde hacía veinte anos y tenía herederos. Tampoco es probable que Augusto le hubiera 
nombrado cónsul después de la conspiración. 
 
Si la rebelión de Cinna fue verdad, Augusto le perdonó contra su voluntad, instigado por 
las razones o motivaciones de Livia, que había adquirido sobre él gran ascendiente y que, 
como dice Séneca, le convenció de que le sería más conveniente perdonar que castigar. 
Como conveniencia política, Augusto ejerció, pues, una sola vez la clemencia, no la 
practicó por ser generoso. 
 
¿Cómo se puede atribuir a clemencia el que un bandido que se enriqueció y se afirmó en el 
trono, goce tranquilamente de sus rapiñas y no asesine a los hijos de los proscritos que se 
arrodillan ante él y le adoran? Augusto fue un político prudente después de haber sido un 
monstruo. Pero la posteridad no le llamó nunca virtuoso, como a Tito, a Trajano y a 
Antonino. En Roma se introdujo una costumbre al felicitar a los emperadores cuando 
ascendían al trono: desearles que fueran más felices que Augusto y mejores que Trajano. 
No es lícito, pues, considerar a Augusto como un monstruo feliz. 
 
Louis Racine, hijo del gran Racine y heredero de parte de los talentos de éste, parece que se 
olvida de la estirpe que le engendró cuando en sus Reflexiones sobre la poesía dice que 
«Horacio y Virgilio mimaron a Augusto y agotaron su ingenio para envenenarle con sus 
elogios». Parece deducirse de estas palabras que los elogios que indignamente le 
prodigaron estos dos grandes poetas corrompieron las naturales prendas de dicho 
emperador. Pero Louis Racine no ignoraba que Augusto fue un hombre perverso, 
indiferente al crimen y a la virtud, que sacaba provecho de una y otra, que ensangrentó el 
mundo y lo pacificó, sirviéndose de las armas, las leyes, la religión y los placeres para 
llegar a ser señor absoluto. Por lo que Louis Racine, al decir las frases anteriores, sólo 
prueba que Horacio y Virgilio fueron serviles. 
 
AUSTERIDADES. Era conveniente y honroso que hombres ilustrados y estudiosos se 
unieran después de las catástrofes que conmovieron el mundo y se ocuparan de adorar a 
Dios y arreglar el curso del año, como hicieron los antiguos brahmanes y los magos. 
Pudieron dar ejemplo al resto del mundo haciendo vida frugal, absteniéndose de beber 
licores enervantes y del comercio carnal con las mujeres mientras celebraban sus fiestas. 
Debieron vestir con modestia y con decencia. Si eran sabios, los ignorantes les consultaban; 
si eran justos, los respetaban y los querían. Pero la superstición, la miseria y la vanidad 
pronto llegaron a ocupar el sitio de esas virtudes. 
 
El primer trastornado que se azotó públicamente para aplacar la cólera de los dioses, fue sin 
duda el que dio origen a los sacerdotes de la diosa de Siria, que se azotaban en honor de esa 
divinidad. De él nacieron los sacerdotes de Isis, que hacían lo mismo ciertos días de la 
semana; los sacerdotes de Diana, que se infligían heridas; los sacerdotes de Belona, que se 
daban sablazos; los sacerdotes de Viana, que con varas se ensangrentaban el cuerpo; los 
sacerdotes de Cibeles, que se castraban, y los faquires de la India, que se cargaban de 
cadenas. ¿No contribuiría a que practicaran semejantes austeridades la esperanza de sacar 
muchas limosnas? 
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Los pícaros que se hinchan las piernas con hierbas venenosas y se llenan de úlceras para 
implorar la caridad de los viandantes, ¿no se parecen en algo a los energúmenos de la 
Antigüedad que se hundían clavos en las nalgas y vendían esos clavos a los devotos de sus 
países? 
 
¿La vanidad no contribuyó poderosamente a las mortificaciones públicas, que atraían las 
miradas de las multitudes? Yo me azoto para expiar las faltas de los demás, voy desnudo 
para reprochar la suntuosidad de las vestiduras ajenas, me alimento con hierbas para 
corregir el pecado de la gula en otro y me aprieto un anillo de hierro en el miembro para 
que se avergüencen los rijosos; respetadme, pues, porque soy el hombre predilecto de los 
dioses y por mí obtendréis sus favores. Cuando os acostumbréis a respetarme me 
obedeceréis gustosamente. Representando a los dioses seré vuestro señor, y el que de 
vosotros infrinja mis preceptos le haré empalar para que así se apacigüe la cólera celeste. Si 
los primeros faquires no pronunciaron esas palabras, sin duda las tenían impresas en el 
fondo de su corazón. 
 
De estas repelentes austeridades nacieron quizá los sacrificios de sangre humana. Los 
hombres que se azotaban públicamente hasta sangrar y se sajaban los brazos y las piernas 
para adquirir la consideración de los demás, hicieron creer fácilmente a los salvajes 
imbéciles que debían sacrificar a los dioses los seres más queridos, que era preciso 
sacrificar su hija para conseguir un viento favorable, precipitar a su hijo desde lo alto de un 
peñón para no ser víctima de la peste y arrojar a su hija al Nilo para obtener una magnífica 
cosecha. 
 
Esas supersticiones asiáticas han originado entre nosotros las flagelaciones que copiamos 
de los judíos. Sus devotos, no sólo se azotaban ellos mismos, sino unos a otros, como en la 
remota Antigüedad los sacerdotes de Siria y Egipto. Entre nosotros, los abades azotaban a 
los monjes que pertenecían a su jurisdicción y los confesores a sus penitentes de ambos 
sexos. San Agustín escribe a Marcelino el tribuno que «se debe azotar a los donatistas, 
como los maestros de escuela azotan a sus discípulos». 
 
Se supone que en el siglo X los monjes y monjas empezaron a azotarse a sí mismos en 
determinados días del año. La costumbre de azotar a los pecadores como penitencia quedó 
tan establecida que el confesor de san Luis azotó a dicho rey con sus manos, y los 
canónigos de Canterbury azotaron a Enrique II, rey de Inglaterra. A Raimundo, conde de 
Tolosa, con una cuerda atada al cuello, le azotó un diácono a la puerta de la iglesia de san 
Gil, en presencia del legado Milón. 
 
Los capellanes del rey de Francia, Luis VIII, fueron condenados por el legado del papa 
Inocencio III a acudir durante cuatro grandes fiestas a la catedral de París y presentar a los 
canónigos las varas con que debían azotarles para expiar el crimen del rey su señor, el 
crimen de aceptar la corona de Inglaterra, que el papa le quitó después de habérsela dado en 
virtud de sus plenos poderes. Todavía creyeron que el papa fue demasiado indulgente, no 
haciendo azotar al rey y dándose por satisfecho con mandarle que pagara a la Cámara 
Apostólica dos años de sus rentas. 
 
A principios del siglo XIII se instituyeron cofradías de penitentes en Perusa y Bolonia. Los 
jóvenes que pertenecían a ellas, casi desnudos, con disciplinas en una mano y un crucifijo 
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en la otra, iban por las calles azotándose. Las mujeres los veían a través de las celosías de 
las ventanas y se azotaban en sus habitaciones. Los flagelantes pululaban en Europa. Aún 
existen algunas cofradías de ésas en Italia, España y Francia. 
 
A comienzos del siglo XVI era bastante común que los confesores azotaran a sus 
confesados en las nalgas. Meteren, en su Historia de Bélgica, refiere que el franciscano 
Adraacen, gran predicador de la ciudad de Brujas, azotaba a sus penitentes desnudos. El 
jesuita Edmond Auger, confesor de Enrique III, indujo a este desventurado príncipe a 
ponerse a la cabeza de los flagelantes. 
 
En muchos conventos de frailes y de monjas se azotaban en las nalgas, y de ello resultaban 
algunas veces extrañas deshonestidades, sobre las que echaremos un tupido velo para que 
no se ruboricen los pudorosos cuyo sexo y profesión merecen que se les guarden las 
mayores consideraciones (1). 
 
(1) Véase el artículo Gracia. 
 
AUTORES. Autor es una palabra genérica que, como los nombres de las demás 
profesiones, puede significar bueno y malo, respetable o ridículo, útil y agradable o inútil y 
fastidioso. Esa palabra es tan genérica que tiene aplicaciones diferentes, pues lo mismo se 
dice el autor de la naturaleza, que el autor de las canciones del Puente Nuevo y que el autor 
del Año literario. 
 
Creemos que el autor de una buena obra debe andar con pies de plomo respecto al título, a 
la dedicatoria y al prólogo. Los demás autores deben abstenerse de escribir. Respecto al 
título, si tras él tiene afán por poner su nombre, lo que a veces es peligroso, debe escribirlo 
en forma modesta; no nos gusta que en una obra pía, que debe dar lecciones de humildad, 
al nombre del autor se añadan los calificativos de consejero del rey, obispo, conde, etc. El 
lector, que casi siempre es maligno y muchas veces se fastidia leyendo la obra, se complace 
en ridiculizar el libro que se anuncia con énfasis y en seguida recordamos que el autor de la 
Imitación de Cristo ni siquiera firmó la obra. 
 
Se me objetará que los apóstoles ponían su nombre en las obras, pero no es verdad; eran 
excesivamente modestos. El apóstol Mateo nunca tituló su libro Evangelio de San Mateo; 
eso fue un homenaje que le rindieron después. San Lucas, que recopiló todo lo que oyó 
decir y que dedicó su libro a Teófilo, tampoco lo tituló Evangelio de San Lucas. Sólo Juan 
se nombra a sí mismo en el Apocalipsis, lo que hace sospechar que Cerinto compuso ese 
libro y tomó el nombre de Juan para darle más autoridad. 
 
Pero aparte lo que acaeció en siglos pasados, me parece osadía en el siglo XVIII poner el 
nombre y títulos del autor al frente de los libros. Esto es lo que hacen los obispos, y en los 
gruesos volúmenes que publican con el título de Mandamientos imprimen además su 
escudo de armas; a continuación, escriben algunos párrafos llenos de humildad cristiana, 
seguidos algunas veces de injurias atroces contra los que pertenecen a otra confesión 
religiosa o partido. Esto en cuanto a autores religiosos. Referente a los autores profanos, 
también podemos decir que ocurre lo mismo; por ejemplo, el duque de La Rochefoucauld 
publicó la colección de sus Pensamientos recordando que los había escrito Monseñor el 
duque de La Rochefoucauld, par de Francia, etc. 
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Sabido es que en Inglaterra la mayor parte de las dedicatorias se pagan, y los autores hacen 
como los capuchinos en Francia, que nos regalan hortalizas con el fin de que les hagan 
donativos. Los hombres de letras franceses desconocemos hasta hoy ese rebajamiento y 
siempre fueron más dignos, si exceptuamos a los malhadados que se llaman escritores a sí 
mismos y son como los pintores de brocha gorda, que se jactan de ejercer la profesión de 
Rafael, y como el cochero de Vestamont, que creía ser poeta. 
 
Los prólogos tienen otro inconveniente. El yo es despreciable, decía Pascal. Ocúpate de ti 
mismo lo menos que puedas, porque el lector tiene tanto amor propio como el autor y no 
perdona que quieras obligarle a que te aprecie. El libro debe recomendarse por sí mismo 
cuando llega a abrirse paso. Nunca digas: «mi comedia fue honrada con tantos aplausos 
que me creo dispensado de contestar a mis adversarios», porque como es falso lo de los 
aplausos, nadie se acuerda de tu obra. «Algunos críticos censuran que haya excesivo 
enredo en el acto tercero y que la princesa descubra demasiado tarde, en el cuarto acto, el 
tierno sentimiento que le inspira su amante, pero a esa censura respondo que...» No 
respondas, amigo, porque nadie se ha ocupado en juzgar a la princesa de tu comedia que ha 
fracasado porque ha fastidiado al público, está mal escrita, tu prólogo es una especie de 
responso que cantas a la muerta, y con él no lograrás resucitarla. Algunos proclaman ante la 
faz de Europa que no se han comprendido los sistemas que desarrollan. Otros autores dan a 
la luz insulsas novelas copiadas de otras antiguas, sistemas nuevos fundados en remotas 
utopías o historietas sacadas de las historias generales. 
 
Quien desee escribir un libro debe procurar que sea nuevo y útil, o por lo menos agradable. 
Hay muchos autores que escriben para vivir, y muchos críticos que lo satirizan también con 
la idea de ganarse el pan Los verdaderos autores son los que adquieren reputación en el 
arte, en la epopeya, en la tragedia, la comedia, la historia o la filosofía; los que enseñan y 
deleitan a los hombres. Los demás son, entre la gente de letras, lo que los zánganos entre 
las abejas. 
 
Los autores de los libros más voluminosos de Francia han sido los directores generales de 
Hacienda. Pueden formarse diez tomos muy gruesos de sus declaraciones, desde el reinado 
de Luis XIV hasta el de Luis XVI. Los parlamentos han criticado algunas veces esos 
mamotretos al encontrar en ellos contradicciones y proposiciones erróneas. Nunca ha 
habido un autor bueno a quien alguien no haya censurado (1). 
 
(1) Véase el artículo Expiación. 
 
AUTORIDAD. Miserables mortales, ya vistáis uniforme verde, llevéis turbante, os ataviéis 
con traje negro o sobrepelliz, o portéis manteo o golilla, no os empeñéis nunca en que 
prevalezca la autoridad sobre la razón o resignaos a estar en ridículo durante siglos, por ser 
hombres impertinentes y a sufrir el odio público por injustos. 
 
Cien veces se os afeó la absurda insolencia que demostrasteis condenando a Galileo y yo os 
la reprocho por la vez ciento una, deseando que celebréis siempre ese aniversario y se 
grabe en la puerta de vuestro Santo Oficio lo siguiente: «Aquí siete cardenales, con 
asistencia de hermanos menores, encerraron en la cárcel al primer pensador de Italia, a la 
edad de setenta años, haciéndole ayunar a pan y agua, porque instruía al género humano y 
sus jueces eran unos ignorantes». 
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Se publicó un decreto en favor de las categorías de Aristóteles y se estableció el castigo de 
galeras para todo aquel que tuviera opinión diferente de la del Estagirita, en el mismo sitio 
donde antiguamente dos Concilios quemaban los libros que se publicaban. En otra parte, 
una facultad que no gozaba de grandes facultades, publicó un decreto contra las ideas 
innatas, y casi inmediatamente, otro decreto en favor de esas mismas ideas, sin que dicha 
facultad tuviera siquiera noción clara de lo que es una idea. Las academias de Medicina 
llegaron a proceder jurídicamente contra la circulación de la sangre, y se han intentado 
procesos contra la inoculación. En la aduana se han apoderado de los pensamientos de 
veintiún volúmenes en folio porque se dijo en ellos, con aviesa intención, que los triángulos 
se componen siempre de tres ángulos, que un padre tenía más edad que su hijo, que Rea 
Silvia perdió su virginidad antes de parir, y que la harina no es una hoja de encina. En 
suma, la autoridad creyó siempre ser superior a Arquímedes, Euclides, Cicerón y Plinio, y 
se pavoneó orgullosa en el distrito de la Universidad. 
 
AVARICIA. Avarities, amor habendi, afán de adquirir, codicia, concupiscencia. 
Estrictamente hablando, avaricia es el deseo de acumular granos, muebles, fondos o 
curiosidades. Existieron avaros antes de que se inventara la moneda. 
 
No llamamos avaro al hombre que, siendo dueño de veinticuatro caballos de tiro, se niega a 
prestar un tronco a un amigo; tampoco llamamos avaro a quien tiene en la bodega dos mil 
botellas de vino de Borgoña para su uso particular y no nos regala media docena de ellas si 
se las pedimos. A quien posee diamantes que valen cien mil escudos, si le pedimos que nos 
preste uno que valga cincuenta luises y no nos lo presta, le tendremos por hombre opulento, 
pero no por avaro. Quien en negocios de la provisión de ejércitos o en grandiosas empresas 
gana dos millones anuales, llegando a adquirir cuarenta y tres millones, y sin embargo hace 
préstamos a un porcentaje usurario, tampoco pasa por avaro ante la opinión pública. No 
obstante, pasó su vida atormentado por la insaciable sed de adquirir y el demonio de la 
codicia, atosigándole continuamente, le hizo acumular caudales hasta el último día de su 
vida. Esa pasión, que pudo satisfacer siempre, nunca se llamó avaricia. Sin gastar la décima 
parte de la renta, adquirió la reputación de hombre generoso que vivía con excesivo fausto. 
 
Al padre de familia que reuniendo veinte mil libras de renta no gasta anualmente más que 
cinco o seis mil y va acumulando sus ahorros para establecer a sus hijos, le suelen llamar 
los que le tratan avaricioso, ladrón, usurero, miserable, etc. Ahora bien, ese honrado padre 
de familia es un hombre más digno de respeto que el hombre opulento que antes puse por 
ejemplo, y proporcionalmente gasta tres veces más que éste. He aquí por qué hay diferencia 
grande entre sus dos reputaciones. Los hombres sólo odian al que llaman avaro porque no 
les puede proporcionar ninguna ganancia. El médico, el boticario, el comerciante en vinos, 
algunas señoritas y otras gentes más, sacan utilidades del hombre opulento a que aludimos 
y que es el verdadero avaro, y como no pueden sacar esas mismas utilidades del ahorrativo 
padre de familia, hablan contra él, le denuestan e injurian. 
 
Los avaros, cuya pasión les arrastra a privarse de lo necesario, los entregamos a Plauto y a 
Moliere. Un avaro de esa clase que es vecino mío, me decía en una ocasión: «Todo el 
mundo habla contra nosotros, a pesar de que no somos más que unos ricos pobres». 
 
AVIÑÓN. Aviñón y su condado son ejemplos vivos del extremo a que pueden llegar el 
abuso de la religión, la ambición, la bribonería y el fanatismo. Su reducido territorio, 
después de pasar por mil vicisitudes, recayó en el siglo XII en la casa de los condes de 
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Tolosa, descendientes de Carlomagno por línea femenina. 
 
Raimundo VI, conde de Tolosa, cuyos antepasados fueron héroes de las cruzadas, se vio 
privado de sus estados por otra cruzada que los papas suscitaron contra él, so pretexto de 
que en muchas localidades del condado los ciudadanos pensaban lo mismo que piensan 
hace más de doscientos años en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, en las tres cuartas partes de 
Suiza, Holanda y en la mitad de Alemania. Pero esto no era un motivo justo para entregar 
en nombre de Dios los estados del conde de Tolosa al primer ocupante, ni para degollar y 
quemar vivos a sus vasallos con un crucifijo en la mano y una cruz blanca en la espalda. 
Todas las atrocidades que nos refieren de los pueblos más salvajes son insignificantes si las 
comparamos con la barbarie de esa guerra que llamaron Santa. La atrocidad ridícula de 
algunas ceremonias religiosas se unió siempre a tales horrores. Sabido es que Raimundo VI 
fue arrastrado hasta una iglesia ante la presencia del legado del Papa, que se llamaba Milón, 
desnudo hasta la cintura, sin calzas ni sandalias y con una cuerda atada al cuello de la que 
tiraba un diácono, mientras otro diácono le azotaba, un tercer diácono cantaba un miserere 
con los frailes, y el legado del Papa comía. 
 
De este suceso arranca el derecho que los papas creen tener sobre Aviñón. 
 
El conde Raimundo, que se dejó azotar como penitencia impuesta para conservar sus 
estados, sufrió esa ignominia inútilmente, pues tuvo que defender con las armas lo que 
creyó conservar sufriendo azote. Pasó el doloroso trago de ver sus ciudades incendiadas y 
murió en el año 1213 en las vicisitudes de una de las guerras más sangrientas. Su hijo 
Raimundo VII no era sospechoso de hereje como su padre, pero siendo hijo de hereje debía 
perder todos sus bienes siguiendo las disposiciones de las decretales. Así lo establecía la 
ley. Por tanto, subsistió la cruzada contra él y le excomulgaron en todas las iglesias, los 
domingos y días de fiesta, tañendo campanas y con los cirios apagados. 
 
Durante la minoría de san Luis, el legado del Papa cobraba el diezmo para sostener la 
guerra en Languedoc y Provenza. Raimundo se defendía con valor, pero renacían sin cesar 
las cabezas de la hidra del fanatismo que amenazaban devorarle, hasta que al fin el papa se 
vio obligado a concertar la paz porque la referida guerra consumía sus fondos. Raimundo 
VII fue a firmar el tratado en el pórtico de la catedral de París y le obligaron a pagar dos mil 
marcos de plata al legado, dos mil a la abadía de Clervaux, mil a la de Grand-Selve y 
trescientos a la de Belleperche, todo ello por la salvación de su alma. Así negoció la Iglesia. 
 
Es digno de mención que en el documento del tratado de paz, el conde de Tolosa pone 
siempre al legado del Papa delante del rey. En él dice: «Juro y prometo al legado y al rey 
cumplir de buena fe todas las condiciones y hacer que las cumplan mis vasallos». 
 
Además del pago de las citadas cantidades, el conde de Tolosa tuvo que ceder al papa 
Gregorio IX el condado de Venaissin, de la parte de allá del Ródano, y la soberanía de 
setenta y tres castillos de la parte de acá. El papa se adjudicó estas posesiones mediante un 
acta secreta, temiendo que constara en un instrumento público la confesión de haber 
exterminado multitud de cristianos para usurpar una herencia ajena. Además, exigió lo que 
Raimundo no podía dar sin el consentimiento del emperador Federico II de Alemania, es 
decir las tierras del condado de la izquierda del Ródano, que constituían un feudo imperial. 
Federico II no ratificó nunca esta extorsión. 
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Como Alfonso, hermano de san Luis, que había contraído matrimonio con la hija de este 
infortunado príncipe, no tuvo hijos de ella, los estados que Raimundo VII poseía en 
Languedoc fueron incorporados a la corona de Francia, según quedó estipulado en el 
contrato de matrimonio. 
 
El condado de Venaissin, sito en Provenza, lo restituyó magnánimamente el emperador 
Federico II al conde de Tolosa. Su hija Juana, antes de morir, dispuso de él en su 
testamento en favor de Carlos de Anjou, conde de Provenza y rey de Nápoles. Felipe el 
Atrevido, hijo de san Luis violentado por el papa Gregorio IX, entregó el condado de 
Venaissin a la Iglesia romana el año 1274, pero es de advertir que Felipe dio lo que no era 
suyo y que esa cesión era nula. 
 
Con la ciudad de Aviñón sucedió algo semejante. Cuando Juana de Francia, reina de 
Nápoles y descendiente del hermano de san Luis, fue acusada de haber hecho ahorcar a su 
marido, imploró la protección del papa Clemente VI, que tenía la sede pontificia en 
Aviñón, ciudad perteneciente a los dominios de Juana por ser condesa de Provenza. Los 
provenzales obligaron (1347) a Juana a jurar sobre los Evangelios que no vendería ninguno 
de sus dominios, pero ésta, poco después de prestar juramento, vendió Aviñón al papa. El 
acta auténtica se firmó el 14 de junio de 1348, y en ella se estipuló como precio de la venta 
la cantidad de ochenta mil florines de oro. El papa la declaró inocente del asesinato de su 
marido, pero no le pagó la cantidad estipulada. Y aunque la reclamó jurídicamente, nunca 
pudo cobrarla. Así que Aviñón y su condado sólo fueron desmembrados de Provenza por 
una rapiña repugnante e inicua que encubrió el velo de la religión. 
 
Cuando Luis XI adquirió Provenza, lo hizo con todos sus derechos, que hizo valer en el año 
1464 como consta en una carta que Jean de Fois escribió al referido monarca. Pero era 
tanto el poder de Roma, que los reyes de Francia condescendieron en dejarle disfrutar de 
esa provincia, pero sin reconocer nunca legítima la posesión que de ella tenían los papas. 
En el tratado de Pisa, que en 1664 firmaron Luis XIV y Alejandro VI, se dice que «se 
vencerán todos los obstáculos que se presenten para que el Papa pueda disfrutar de Aviñón, 
como lo hacía en tiempos anteriores». El papa, pues, sólo disfrutó de esa provincia, como 
los cardenales obtienen pensiones del rey, pensiones que no son vitalicias. 
 
Aviñón y su condado siempre causaban quebraderos de cabeza a los gobiernos de Francia. 
Este pequeño territorio servía de refugio a todos los que se declaraban en bancarrota y a los 
contrabandistas, y por eso ocasionaba grandes pérdidas de las que el papa ningún provecho 
sacaba. 
 
Luis XIV hizo valer sus derechos dos veces, más por castigar al papa que por incorporar 
Aviñón y su condado a la Corona. Luis XV hizo justicia a su dignidad y a sus vasallos. El 
proceder insolente y grosero de Clemente XIII le obligó a reclamar los derechos de la 
Corona al mencionado territorio en 1768. Dicho papa quiso obrar como si estuviéramos 
viviendo en el siglo XIV y Francia le demostró que vivíamos en el XVIII con el aplauso de 
toda Europa. 
 
Cuando el oficial general, con la orden terminante del rey, entró en Aviñón, marchó 
directamente a la estancia donde se hallaba el legado del Papa, y sin dejarse anunciar, le 
dijo: «Señor legado, el rey me envía a tomar posesión de la ciudad en su nombre». 
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 B 
 
BABEL. Babel significa para los orientales Dios Padre, El poder de Dios y La puerta de 
Dios, según cómo se pronuncie la palabra. Por eso Babilonia fue la ciudad de Dios, la 
ciudad santa. Cada capital de nación se llamó la ciudad de Dios, la ciudad sagrada. Los 
griegos las llamaron todas Hierápolis, y tuvieron más de treinta ciudades con ese nombre. 
Torre de Babel significaba, pues, la torre del Dios Padre. 
 
Flavio Josefo dice que Babel significaba confusión. Calmet y otros afirman lo mismo, pero 
los orientales mantienen la opinión contraria. De significar confusión, sería extraño el 
origen de la capital de un vasto imperio. 
 
Los comentaristas se han esforzado por averiguar hasta qué altura llegó la famosa torre. 
San Jerónimo dice que tenía veinte mil pies de altura y el antiquísimo libro hebreo Jacu't le 
atribuye ochenta mil. Pablo Lucas asegura que vio las ruinas (lo que es mucho ver). Las 
dimensiones sin embargo, no han sido las únicas dificultades con que han tropezado los 
eruditos. 
 
Han querido averiguar cómo los hijos de Noé, «habiéndose repartido las islas de las 
naciones, estableciéndose en diferentes países donde cada uno hablaba su lengua, tenía sus 
familias y su pueblo particular», según dice el Génesis; se congregaron todos los hombres 
en seguida en la llanura de Sennaar para construir allí una torre, diciendo: «Hagamos 
célebre nuestro nombre antes que nos dispersemos por toda la tierra». 
 
El Génesis habla de los estados que fundaron los hijos de Noé. No se ha podido averiguar 
cómo pudieron los pueblos de Europa, Asia y Africa congregarse de manera total en 
Sennaar, hablando todos los misma lengua e impulsados por el mismo deseo. 
 
La Biblia sitúa el diluvio en el año 1656 de la creación del mundo, y la destrucción de la 
torre de Babel en 1771, o sea ciento quince años después de la destrucción del género 
humano y durante la vida de Noé. Los hombres debieron multiplicarse con prodigiosa 
rapidez, y las artes resurgieron en muy poco tiempo. Si pensamos en los múltiples oficios 
que se necesita emplear para edificar una torre tan alta, resulta una obra asombrosa. 
 
Pero aún se nos presentan mayores dificultades, siguiendo la Escritura, Abrahán nació 
cerca de cuatrocientos años después del diluvio y ya habían existido una serie de reyes 
poderosos en Egipto y en Asia. En vano se afanan Bochart y otros escritores doctos en 
recargar sus voluminosos libros de sistemas y palabras fenicias y caldeas que ellos no 
comprenden; inútilmente se empeñan en tomar Tracia por Capadocia, Grecia por Creta y la 
isla de Chipre por la de Tiro. A pesar de todo, nadan en el mar de una ignorancia sin fondo 
ni playas. Hubiera sido mejor confesar que Dios nos proporcionó, al cabo de unos siglos, 
los libros sagrados para hacernos hombres de bien y no para que fuéramos geógrafos, 
cronologistas y etimologistas. 
 
Babel es Babilonia y la fundó, según los historiadores persas, un príncipe llamado 
Tamurath. La única noticia que tenemos de esos tiempos remotos son las observaciones 
astronómicas de mil novecientos años, que envió Calisteno, por orden de Alejandro, a su 
preceptor Aristóteles. A esa certeza debe añadirse la gran probabilidad de que una nación, 
que contaba con una serie de observaciones celestes de cerca de dos mil años, debió 
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fundarse y constituir una potencia considerable muchos siglos antes de hacerse la primera 
observación astronómica. 
 
Es de lamentar que ningún cálculo de los antiguos autores profanos coincida con los de 
nuestros escritores sagrados, y que ningún príncipe de los que reinaron después de las 
distintas épocas en que se sitúa el diluvio fuera conocido de los egipcios, los sirios, los 
babilónicos, ni los griegos. 
 
No es menos de lamentar que no quede en el mundo, ni en los autores profanos, vestigio 
alguno de la torre de Babel, ni del episodio de la con fusión de lenguas. Un hecho tan 
memorable permaneció desconocido para todo el universo, al igual que los nombres de 
Noé, Matusalén, Caín, Abel, Adán y Eva. 
 
Este contratiempo espolea más nuestra curiosidad. Herodoto, que viajó mucho, no 
menciona a Noé, Sem, Rehu, Sale, ni Nemrod. A éste lo desconoce toda la Antigüedad 
profana. Sólo algunos árabes y persas modernos lo mencionan, falsificando los libros de los 
hebreos. Para avanzar por las ruinas de la Antigüedad no tenemos otro guía que la fe en la 
Biblia, desconocida de todas las naciones del planeta durante varios siglos. 
 
Herodoto, que con algunas verdades mezcla muchas fábulas, afirma que en su época (la de 
mayor esplendor de los persas, soberanos de Babilonia) todas las ciudadanas de esa famosa 
ciudad tenían la obligación de ir, una vez en su vida, al templo de Milita, diosa que parece 
ser la misma Venus Afrodita, a prostituirse a los extranjeros, y que su ley mandaba recibir 
dinero de ellos como tributo sagrado que se pagaba a la diosa. 
 
Ese cuento, digno de Las mil y una noches, es del mismo género que el que Herodoto 
refiere en la página siguiente, en la que dice que Ciro dividió el río de la India en 
trescientos sesenta canales que tenían la desembocadura en el mar Caspio. ¿Creerías a 
Mezerai si nos refiriera que Carlomagno dividió el Rhin en trescientos sesenta canales que 
desembocaban en el Mediterráneo, y que todas las damas de su corte estaban obligadas a ir 
una vez a la vida a la iglesia de santa Genoveva y allí prostituirse por dinero a todos los 
extranjeros? 
 
Téngase en cuenta, además, que la fábula de Herodoto es más absurda en el siglo de Jerjes, 
contemporáneo suyo, que lo sería en la época de Carlomagno. Y esto porque los orientales 
eran más celosos que los francos y los galos, y las esposas de los grandes señores de 
aquellos países eran continuamente vigiladas por eunucos. Esa costumbre subsistía desde 
tiempo inmemorial. Hasta en la historia hebrea encontramos que, cuando un pueblo 
pequeño deseaba, como los pueblos numerosos, que les gobernara un rey, Samuel, para que 
desistiera de esa idea y conservar su autoridad, les decía que «un rey los tiranizaría y les 
cobraría el diezmo de las viñas y los trigos para darlo a sus eunucos». Los reyes realizaron 
esa predicción, ya que en el libro que ellos dan título, consta que el rey Acab tenía eunucos, 
y Joram, Jelin, Joaquín y Sedechías también los tuvieron. 
 
El Génesis menciona también a los eunucos del faraón y dice que Putifar, que compró a 
José, era eunuco del rey. No es extraño, pues, que hubiera en Babilonia numerosos eunucos 
para vigilar a las mujeres, siendo imposible que las obligaran a acostarse por dinero con el 
primero que las solicitara. Babilonia, la ciudad de Dios, no era un vasto burdel como se ha 
querido suponer. 
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Esos cuentos de Herodoto, como todos los de esa clase, no los creen los hombres honrados, 
ni siquiera las viejas y los niños. 
 
En nuestros días, sólo un hombre, Larcher, ha tratado de justificar el cuento de Herodoto y 
la mencionada infamia le parece lo más normal del mundo. Trata de demostrar que las 
princesas babilonias se prostituían por lástima al primero que llegaba, porque dice la 
Sagrada Escritura que los amonitas hacían pasar por el fuego a sus hijos cuando se los 
presentaban a Moloc, pero esa costumbre de algunas hordas bárbaras, la superstición de 
hacer pasar los niños por entre las llamas o quemarlos con hogueras sacrificándolos a 
Moloc, esos horrores iroqueses, propios de una horda infame, ¿tienen acaso alguna 
conexión con una prostitución increíble en la nación más celosa y civilizada del Oriente 
conocido? Lo que sucede entre los iroqueses, ¿puede ser una prueba de las costumbres en 
la corte de Francia o en la de España? 
 
Aduce también el citado autor, como prueba, la fiesta de las Lupercales que celebraban los 
romanos, «durante la cual, según dice, los jóvenes de la clase alta y los respetables 
magistrados corrían por la ciudad desnudos, con un látigo en la mano, dando latigazos a las 
principales damas, que se acercaban a ellos sin ruborizarse con la esperanza de tener así un 
parto feliz». En primer lugar, los distinguidos romanos a que alude, no es verdad que 
corrían desnudos por las calles. Plutarco dice que iban vestidos de cintura para abajo. En 
segundo lugar, por la manera de defender costumbres infames, parece que el autor quiera 
decir que las damas romanas se levantaban las vestiduras para recibir los latigazos en el 
vientre desnudo, lo que es falso. En tercer lugar, la fiesta de las Lupercales no tiene ninguna 
relación con la supuesta ley de Babilonia que ordena a las mujeres, a las hijas del rey, de 
los sátrapas y de los magos, venderse y prostituirse, por devoción, a los extranjeros. 
 
Cuando no se conoce el espíritu humano, ni las costumbres de los pueblos, y no se tiene 
más remedio que limitarse a compilar pasajes de los autores antiguos, que casi todos se 
contradicen, debemos presentar nuestra opinión con modestia. Tenemos que saber dudar y 
sacudirnos el polvo del colegio, y no expresarnos nunca con insolencia que ultraje. 
Herodoto, Clesías y Diodoro de Sicilia refieren un hecho; lo leemos en griego, luego debe 
ser verdadero. No es ésa la manera de raciocinar en Euclides, pero todavía nos sorprende 
más en el siglo XVIII, aunque siempre habrá más escritores que compilen que escritores 
que piensen. 
 
En este artículo no nos ocuparemos de la confusión de lenguas que se produjo durante la 
construcción de la torre de Babel, porque fue un milagro que refiere la Biblia y nosotros no 
explicamos ni examinamos milagros. 
 
Nos limitaremos a decir que la destrucción del Imperio romano produjo más confusión y 
más idiomas nuevos que la caída de la torre de Babel. Desde el reinado de Augusto hasta 
los tiempos de Atila, Clodovico y Goudeband, o sea, durante seis siglos, terra erat unius 
habii?, en la tierra conocida sólo se hablaba una lengua: el latín. Desde el Éufrates hasta el 
monte Atlas. Las leyes que gobernaban a todas las naciones estaban escritas en latín, y el 
griego era sólo una diversión; el dialecto bárbaro de cada provincia sólo lo usaba el pueblo 
bajo. Pleiteaban en latín tanto en los tribunales de Africa como en los de Roma. El vecino 
de Cornuailles que salía de su pueblo para viajar hasta el Asia Menor podía estar seguro de 
que le entenderían en todas partes en el largo camino que iba a recorrer. La lengua única 
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fue un gran progreso que los romanos otorgaron a los hombres; éstos fueron ciudadanos de 
todas las naciones, lo mismo en las márgenes del Danubio que en las riberas del 
Guadalquivir. En la actualidad, un vecino de Bérgamo que se dirija a los cantones suizos, 
de los que sólo le separa una montaña, necesita un intérprete como si fuera a China. Esta es 
una de las mayores calamidades que tenemos. 
 
BACO. De todos los personajes verdaderos o fabulosos de la Antigüedad profana, el más 
importante para nosotros es Baco, no por la excelente invención que le atribuyen todos los 
pueblos del mundo, excepto el judío sino por la gran semejanza que tiene su historia 
fabulosa con la historia verdadera de Moisés. 
 
Los primitivos poetas dicen que Baco nació en Egipto y le expusieron en el Nilo. Por eso el 
primer Orfeo le llama Mises, que en la lengua del antiguo egipcio significa salvado de las 
aguas, según aseguraban los que la entendían y hoy nadie entiende. Le educaron en una 
montaña de Arabia llamada Nisa, que al parecer era el monte Sinaí. Se supone que una 
diosa le ordenó que fuera a destruir una nación bárbara y cruzó a pie el mar Rojo 
acompañado de multitud de hombres, mujeres y niños. En una ocasión, el río Oronte apartó 
sus aguas a derecha e izquierda para dejarle pasar, y el río Hidaspe hizo lo mismo. Mandó 
al sol que se parara y dos rayos luminosos le salieron de la cabeza. Hizo brotar una fuente 
de vino golpeando la tierra con su tirso y grabó sus leyes en dos planchas de mármol. Sólo 
le faltó haber atraído diez plagas sobre Egipto para ser la réplica exacta de Moisés. 
 
Si no estoy equivocado, Vossius fue el primero que se le ocurrió hacer ese paralelo. Huet, 
obispo de Abranche, también lo hizo, y en su demostración evangélica añadió que Moisés 
no sólo es Baco, sino también Osiris y Tifón. Y puesto ya en esta pendiente, se desliza 
tanto que para él Moisés es también Esculapio, Anfión, Apolo, Adonis y hasta Príapo. 
Resulta divertido que Huet, para probar que Moisés es Adonis, se basa en que uno y otro 
guardan corderos. Demuestra que es Príapo diciendo que algunas veces pintaban a Príapo 
con un pollino y que los gentiles creyeron que los judíos adoraban a un asno. Además, 
aduce esta otra prueba que no tiene nada de canónica: que la vara de Moisés podía 
compararse con el cetro de Príapo. Como puede comprobarse, estas demostraciones no se 
parecen en nada a las de Euclides. 
 
En este artículo no nos ocuparemos de otros Bacos menos antiguos, como por ejemplo el 
que precedió doscientos años a la guerra de Troya y los griegos festejaron por suponerle 
hijo de Júpiter, encerrado en un muslo de éste. Nos limitaremos únicamente al que nació en 
los confines de Egipto, por haber realizado numerosos prodigios. El respeto que 
profesamos a los libros sagrados hebreos no nos permite dudar que los egipcios, árabes y 
después los griegos, hayan querido imitar la historia de Moisés. Lo único que nos intriga es 
averiguar cómo pudieron saber esa historia. 
 
Respecto a los egipcios, no es posible que hayan tratado de escribir los milagros de Moisés, 
pues les hubiera avergonzado. De hacerlo, la habrían copiado Josefo y Filón. Flavio Josefo, 
en su respuesta a Apión, se cree obligado a citar todos los autores de Egipto que 
mencionaron a Moisés, y no encuentra ninguno que refiera un solo milagro de aquél. Por 
tanto, no pueden ser los egipcios quienes dieron pie para establecer el escandaloso paralelo 
entre el divino Moisés y el profano Baco. 
 
No cabe duda de que si un autor egipcio hubiera referido algún milagro de Moisés, la 
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Sinagoga de Alejandría y la Iglesia discutidora de tan célebre ciudad, hubieran citado el 
autor hebreo y el milagro que refiriera. Atenágoras, Clemente y Orígenes, que tantas cosas 
baladíes cuentan, habrían repetido hasta la saciedad ese pasaje temerario que habría 
constituido el mejor argumento para los padres de la Iglesia. Si todos callaron sobre este 
punto, es que nada sabían y nada podían decir. Pero, ¿cómo es posible que ningún egipcio 
refiriera las hazañas del hombre que ordenó matar a los primogénitos de todas las familias 
de Egipto, que ensangrentó el Nilo, que ahogó en el mar al rey y a todo su ejército, etc.? 
 
Los historiadores franceses refieren unánimemente que el sicambro Clodovico subyugó las 
Galias con un puñado de bárbaros, y los ingleses reconocen que los sajones, daneses y 
normandos, sucesivamente, consiguieron exterminar parte de su país. Si unos y otros no lo 
hubieran confesado, Europa entera lo proclamaría a gritos. Todo el mundo tenía que haber 
publicado los espantosos prodigios de Moisés, Josué, Gedeón, Sansón y otros muchos 
profetas, y sin embargo, el mundo entero los silenció. Por un lado, es indudable que se trata 
de sucesos verdaderos porque los refiere la Sagrada Escritura, que merece la aprobación de 
la Iglesia, y por otro, es también indudable que ningún pueblo se ocupó de tales hechos. 
Adoremos a la Providencia y sometámonos a sus designios. 
 
En cuanto a los árabes, dados siempre a lo maravilloso, serán probablemente los autores de 
las fábulas que sobre Baco se inventaron, y que luego copiaron y embellecieron los griegos. 
Pero, ¿cómo los árabes y griegos pudieron copiarlas de los hebreos? Sabemos que éstos no 
comunicaron sus libros a nadie hasta la época de los Tolomeos, pues consideraban esa 
comunicación como un sacrilegio, y el propio Josefo, para justificar la terquedad de los 
judíos en ocultar el Pentateuco al resto del mundo, dice que Dios castigaba a todos los 
extranjeros que se atrevieran a referir las historias hebreas. Así explica Flavio Josefo por 
qué los judíos ocultaron tanto tiempo sus libros sagrados. Estos eran tan raros que sólo se 
encontró un ejemplar en la época del rey Josías, y aun este ejemplar estaba olvidado hacía 
mucho tiempo en el fondo de un cofre, como ya se ha dicho. 
 
El hecho sucedió, según el libro IV de los Reyes, en 624 antes de la era vulgar, 
cuatrocientos después de Homero y en los tiempos más florecientes de Grecia. Los griegos 
ignoraban entonces que existían hebreos en el mundo. La cautividad de los judíos en 
Babilonia aumentó la ignorancia de sus libros y fue menester que Esdras los restaurara al 
cabo de setenta años, cuando hacía más de quinientos que la fábula de Baco corría de boca 
en boca por toda Grecia. 
 
Si los griegos hubieran copiado sus fábulas y mitos de la historia hebrea, habrían conocido 
esos sucesos tan interesantes para el género humano. Las aventuras de Abrahán, Noé, 
Matusalén, Set, Enoc, Caín y Eva, fueron ignoradas durante muchos años, y los griegos 
sólo tuvieron una vaga noticia del pueblo hebreo después de la revolución que realizó 
Alejandro en Asia y en Europa. El historiador Flavio Josefo así lo afirma. Al contestar a 
Apión (ya fallecido cuando publicó su respuesta, pues Apión murió durante el reinado de 
Claudio, y Josefo escribió en la época de Vespasiano), dice: «Apartados del mar, no nos 
dedicamos al comercio, ni tenemos trato con las demás naciones. Nos limitamos a cultivar 
nuestras tierras, que son muy fértiles, y sobre todo a educar a nuestros hijos, porque 
creemos indispensable enseñarles nuestras santas leyes e inculcarles el deseo de cumplirlas. 
Estas razones, añadidas a cuanto dije sobre nuestro particular modo de vivir, demuestran 
que en siglos pasados nunca tuvimos relaciones con los griegos, como las tuvieron los 
egipcios y fenicios». 
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Tras la afirmación del historiador judío, defensor acérrimo del honor de su pueblo, es 
imposible creer que los antiguos griegos sacaran la fábula de Baco de los libros sagrados de 
los judíos, ni de ningún otro. ¿Por qué, pues, los griegos tuvieron como fábulas lo que los 
judíos consideraban verdadera historia? ¿Tal vez porque estaban dotados de invención o 
porque los grandes talentos coinciden en sus hallazgos? Lo ignoramos. Dios lo permitió y 
esto debe bastarnos. ¿Qué importa que los árabes y los griegos refieran los mismos hechos 
que los hebreos? Debemos leer el Antiguo Testamento para prepararnos a leer el nuevo, y 
en uno y otro sólo debemos buscar lecciones edificantes, de moderación, de indulgencia y 
de verdadera caridad. 
 
BACON (Francisco). El mayor servicio que Bacon prestó a la filosofía, fue descubrir la 
atracción. A finales del siglo XVI, decía en su libro Nuevo método de saber: «Falta 
averiguar si existe una especie de fuerza magnética que opera entre la tierra y los objetos 
que tienen peso, entre la luna y el Océano. Es preciso que los cuerpos graves se dirijan 
hacia el centro de la tierra, o que se atraigan mutuamente, y en este último caso, es evidente 
que cuanto más se aproximan a la tierra los cuerpos al caer, con tanta más fuerza se atraen 
unos a otros. Es preciso experimentar si el reloj de péndulo anda con más celeridad en lo 
alto de una montaña que colocado en el fondo de una mina, y esto indicará la probabilidad 
de que la tierra está dotada de verdadera atracción». 
 
Cerca de cien años después, el gran Newton encontró, calculó y demostró esa atracción, esa 
gravitación, esa propiedad universal de la materia que es la causa que mantiene los planetas 
en sus órbitas, que influye en el sol y dirige una paja hasta el centro de la tierra. Pero Bacon 
dio prueba de admirable sagacidad al sospechar que debía existir esa fuerza cuando nadie 
pensaba en semejante cosa. 
 
Bacon la sospechó y Newton demostró la existencia de un principio desconocido hasta 
entonces, y acaso los hombres no pasen de ahí si no llegan a ser dioses. Newton fue muy 
prudente cuando, al demostrar las leyes de la atracción, dijo que ignoraba la causa, 
añadiendo que quizás es una impulsión, quizás una sustancia ligera prodigiosamente 
elástica difundida en la naturaleza. Indudablemente, trató de sosegar con esos quizás a sus 
contrarios, sublevados contra la palabra atracción y contra una propiedad de la materia que 
actúa en el universo sin tocar los cuerpos sobre los que actúa. 
 
BACON (Rogelio). Creeréis, sin duda, que el famoso monje del siglo XIII apellidado 
Bacon fue un hombre eminentísimo, poseedor de la verdadera ciencia, porque los 
ignorantes le persiguieron y le encarcelaron en Roma. Confieso que le favorece esa opinión 
general. Pero, ¿no ocurre todos los días que unos charlatanes critican desfavorablemente a 
otros charlatanes, y que unos desequilibrados castigan a otros? El mundo se pareció durante 
mucho tiempo a uno de esos manicomios en los que el orate que se cree el Padre Eterno 
anatemiza al que se tiene por el Espíritu Santo. Semejantes hechos se repiten en la 
actualidad. 
 
Entre las causas de la fama de Bacon figura, en primer lugar, haber sido encerrado en una 
cárcel, y en segundo lugar la osadía de decir que debían quemarse todos los libros de 
Aristóteles, temeridad incalculable en una época en que los escolásticos profesaban a 
Aristóteles mucho más respeto que los jansenistas a san Agustín. ¿Pronunció Bacon ese 
fallo absoluto por haber escrito una obra mejor que La Poética, La Retórica y La Lógica de 
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Aristóteles? Estas tres importantes obras prueban que Aristóteles fue un genio sutil, 
profundo y metódico, pero un mal físico, porque era imposible avanzar en esa ciencia en 
tiempos que no se conocían instrumentos para estudiarla. 
 
En su mejor obra, que trata de la luz y la visión, Bacon se expresa con más claridad que 
Aristóteles cuando dice: «La luz hace por vía de multiplicación su especie luminosa, y esta 
acción se llama unívoca y conforme al agente, pero existe otra multiplicación equívoca por 
medio de la cual la luz engendra el calor y el calor engendra la putrefacción». 
 
En otra parte, Bacon afirma que se puede prolongar la vida con el esperma ceti, con el aloes 
y con la carne de dragón, pero que sólo se puede alcanzar la inmortalidad con la piedra 
filosofal. Nuestros lectores creerán sin dificultad que, siendo dueño dicho monje de 
secretos tan importantes, debía poseer también los secretos relativos a la astrología judicial. 
Sin duda, por eso asegura en su libro Opus majus que la cabeza del hombre está sometida a 
las influencias del signo Aries, el cuello a las de Tauro, y los brazos a las de Géminis. 
Prueba todo eso con experimentos y elogia extraordinariamente a un gran astrólogo de 
París, que evitó que un médico pusiera un emplasto en la pierna de un enfermo porque el 
sol estaba entonces en el signo de Acuario, y ese signo es mortal para las piernas cuando se 
les aplican emplastos. 
 
Es opinión general que Rogelio Bacon fue el inventor de la pólvora. Cierto que en su época 
se habían realizado estudios para lograr tan horrible descubrimiento. Tengo observado que 
el espíritu de invención se da en todas las épocas, y aunque los doctores y gobernantes sean 
profundamente ignorantes y campeen las preocupaciones, siempre surgen hombres 
desconocidos y animados de un instinto superior que efectúan admirables inventos, 
explicados más tarde por los sabios. 
 
He aquí lo que sobre la pólvora dice Bacon en la página 474 de su libro Opus majus, 
edición de Londres: «El fuego gregüísco (1) se extingue con dificultad porque el agua no lo 
apaga. Existen ciertos fuegos cuya explosión produce tanto ruido que si los encendieran 
súbitamente y de noche no podría resistirlos una ciudad ni un ejército; serían más ruidosos 
que los truenos. Existen fuegos que deslumbran tanto como los relámpagos. Cabe suponer 
que con artificios como éstos aterró Gedeón al ejército de los madianítas. Nos da una 
prueba de esto ese juego de niños que se hace en todo el mundo. Introducen en un tubo una 
cantidad de salitre, apretándolo con una pequeña bola del tamaño de una pulgada, y la 
hacen estallar, produciendo un ruido semejante al del trueno, y del tubo sale un haz de 
fuego que parece un rayo». Por este párrafo se comprende que Bacon sólo hizo la 
experiencia con una pequeña bola llena de salitre puesta al fuego y desde este experimento 
hasta el de la invención de la pólvora media bastante distancia. De ésta no se ocupa Bacon 
en ninguna parte, aunque se inventó poco después. 
 
(1) Fuego gregüísco era una mezcla incendiaria que no se apagaba con agua. 
 
Siempre me sorprendió que Bacon no conociera la dirección de la aguja imantada que en su 
época empezaba a conocerse en Italia. En cambio, supo el secreto de la vara del avellano y 
otras cosas parecidas de las que trata en su libro Dignidad del arte experimental. A pesar 
del sinfín de absurdos y desvaríos que contienen sus obras, debemos confesar que Bacon 
fue un hombre admirable, con relación a su siglo, aunque puede objetárseme que su siglo 
fue el del gobierno feudal y el de los escolásticos. Bacon sabía algo de geometría y de 
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óptica, y porque conocía algo de eso le tuvieron por hechicero en Roma y en París. Sin 
embargo, no sabía tanto como el árabe Alhazen, porque en aquella época los árabes, 
además de ser los maestros en todo, eran los médicos y astrólogos de todos los reyes 
cristianos. El bufón del rey era indígena, pero su médico era árabe o judío. Si pudiéramos 
trasladar a Bacon a los tiempos actuales, sería sin discusión un gran hombre. Era oro 
amalgamado con los excrementos de la época en que le tocó vivir; hoy sería oro puro. 
 
BANCARROTA. Las bancarrotas no se conocieron en Francia hasta el siglo XVI, por la 
sencilla razón de que aún no habían banqueros. Los lombardos y los judíos prestaban con 
garantía al 5 % y el comercio se ejercía sólo con dinero contante y sonante. Esto no quiere 
decir que algunos comerciantes no se arruinaran, pero su ruina no se llamaba bancarrota, 
sino quiebra, que no suena tan mal. El actual significado de bancarrota trae su origen del 
vocablo italiano bancarrotto, bancarrotta. Cada negociante tenía su banco en la plaza donde 
efectuaba el cambio, y cuando le salían mal los negocios se declaraba fallito y dejaba sus 
bienes a los acreedores, guardándose parte de ellos para vivir. Quedaba libre y le 
consideraban como hombre honrado. No procedían contra él porque confesaba que se había 
roto su banco, bancarrotto, bancarrotta. En algunas ciudades, podía conservar todos sus 
bienes y dejar burlados a sus acreedores, si se subía sobre una piedra y enseñaba las nalgas 
a los comerciantes. Esta costumbre derivaba del antiguo refrán latino solvere aut in aere au 
in cute: pagar con el dinero o con la piel. Pero esta costumbre ya no existe. Los acreedores 
prefieren recobrar las cantidades que se les deben a ver el trasero del que hizo bancarrota. 
 
En Inglaterra y otros países, las bancarrotas se publican en las gacetas. Los asociados y los 
acreedores se reúnen en cuanto lo saben y tratan de arreglarse, si pueden. Como algunas 
veces las bancarrotas son fraudulentas, en estos casos se forma proceso a los que han 
quebrado y se les condena por robo. No es cierto que en Francia se haya instituido la pena 
de muerte indistintamente para todos los que han ido a la quiebra. Las quiebras sencillas no 
se castigan con ninguna pena. Las quiebras fraudulentas se castigaban con la pena de 
muerte en los Estados de Orleáns y en los de Blois en 1576, durante el reinado de Carlos 
IX. Pero esos edictos, que renovó Enrique IV, ya sólo fueron conminatorios. 
 
Es muy difícil demostrar que un hombre se deshonra cediendo voluntariamente sus bienes 
a los acreedores con objeto de engañarlos, al comprender esta dificultad, la ley se ha 
circunscrito a poner en la picota a esos desgraciados o sentenciarlos a galeras. Los 
quebrados fueron tratados con gran consideración el último año del reinado de Luis XI y 
durante la regencia. El lamentable estado a que llegó el interior del reino los muchos 
negociantes que no podían o no querían pagar, la cantidad de mercaderías invendibles que 
se acumularon y el temor de que se arruinara el comercio, obligó a los gobiernos desde 
1715 a 1726, a suspender todos los procesos que se seguían a los quebrados. Como el 
Estado había hecho bancarrota, le pareció injusto y cruel castigar a los particulares que se 
declararan en quiebra. 
 
BANCO. La banca es un cambio de dinero por papel. Hay bancos privados y bancos 
públicos. Aquéllos hacen operaciones por medio de letras de cambio que un particular os 
entrega para que recibáis vuestro dinero en el lugar indicado. El primero recibe el medio 
por ciento, y su corresponsal, donde vais a cobrar, recibe otro medio por ciento cuando os 
paga. Esta primera ganancia es un convenio entre ellos y no es necesario advertir al 
comprador. 
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La segunda ganancia, mucho más considerable se consigue por el valor del dinero. Esta 
ganancia depende de la inteligencia del banquero y la ignorancia del que remite el dinero. 
Los banqueros se entienden entre sí hablando una jerga particular, como los químicos; y el 
profano, no iniciado en esos misterios, suele ser su víctima. Dicen por ejemplo: 
«Remitimos de Berlín a Amsterdam lo incierto por lo cierto; el cambio está alto, a treinta y 
cuatro o treinta y cinco». Y hablando ese lenguaje, el hombre que cree entenderlos pierde 
un seis o un siete por ciento; de modo, que si hace quince viajes a Amsterdam, remitiendo 
siempre dinero con letras de cambio, al final los dos banqueros se habrán quedado con todo 
el dinero del remitente. Esto es lo que ordinariamente hace adquirir a los banqueros una 
extraordinaria fortuna. Si preguntáis qué es lo incierto por lo cierto, os contestará por mí el 
ejemplo que acabo de presentaros. 
 
En Francia se trató de establecer un Banco del Estado en 1717, tomando como ejemplo el 
de Inglaterra. Tuvo por objeto pagar con billetes de ese banco los gastos corrientes del 
Estado, recibir las imposiciones del mismo modo y satisfacer las deudas con billetes, 
entregar sin descuento las cantidades que giraran sobre el Banco los franceses o los 
extranjeros, y de esa forma asegurarle un gran crédito. Esa operación doblaba el valor del 
dinero emitiendo billetes del Banco mientras hubiera moneda corriente en el reino, y lo 
triplicaba si, emitiendo doble número de billetes que valor tenía la moneda, se tenía 
cuidado de efectuar los pagos en el tiempo preciso, porque acreditándose la caja todos 
dejarían en ella su dinero y así adquiría un crédito tres veces mayor, como le ocurría al 
Banco de Inglaterra. 
 
Muchos hacendistas y banqueros opulentos, envidiosos de Law, inventor de este banco, 
trataron de arruinarle desde su fundación, y coaligándose con los comerciantes holandeses 
libraron contra él todos sus fondos en el espacio de ocho días. El gobierno, en vez de 
suministrar nuevos fondos para efectuar los pagos, único medio de sostener el banco, quiso 
castigar la mala fe de sus enemigos, y mediante un decreto dio a la moneda un tercio más 
de su valor real, con lo que cuando los agentes holandeses se presentaron para que les 
satisficieran los últimos pagos sólo recibieron en dinero las dos terceras partes de sus letras 
de cambio. Pero ya habían dado al banco el gran golpe y éste quedó exhausto, y el alza del 
valor numerario de la moneda acabó de desacreditarle. Esa fue la primera época de la 
destrucción del famoso sistema de Law. Desde entonces, ya no hubo en Francia banco 
público, y lo que no había acaecido a Suecia, Venecia, Inglaterra y Holanda en sus épocas 
más calamitosas, sucedió a Francia cuando nadaba en la paz y la abundancia. 
 
BARAC Y DÉBORA. En este artículo no vamos a discutir la época en que Barac era jefe 
del pueblo hebreo, ni por qué siéndolo dejó que una mujer dirigiera su ejército; tampoco 
discutiremos si esta mujer, que se llamó Débora, estaba casada con Lapidoth, si era pariente 
o amiga de Barac, ni qué día tuvo lugar la batalla de Thabor, en Galilea, entre Débora y 
Sisara, general de los ejércitos del rey Jacobino, cuyo general mandaba en Galilea un 
ejército de trescientos mil infantes, diez mil jinetes y tres mil carros de guerra, si hay que 
dar crédito al historiador Flavio Josefo. 
 
Tampoco nos ocuparemos de Jacobino, rey de una aldea que se llamaba Azor, a pesar de lo 
cual podía disponer de más soldados que el Gran Turco. Nos da pena la mala suerte del 
gran visir Sisara, que al perder la batalla de Galilea saltó de su carro de batalla del que 
tiraban cuatro caballos y huyó a pie para correr con más celeridad. Se dirigió a pedir 
hospitalidad a una santa mujer hebrea, que le dio leche y hundió en su cabeza un clavo 
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grande de carreta en cuanto se quedó dormido. Lo sentimos mucho, pero no vamos a 
ocuparnos de esto, sino de los carros de guerra. 
 
Al pie del monte Thabor, cerca del torrente de Cisón, se libró la batalla antes citada. El 
monte Thabor es una montaña escarpada, cuyas laderas más bajas se extienden por casi 
todo el territorio de Galilea. Entre esa montaña y los peñascos inmediatos hay una pequeña 
llanura sembrada de piedras y guijarros, en la que no puede evolucionar la caballería. Se 
extiende en unos cuatrocientos o quinientos pasos. Es inconcebible que el general Sisara 
pudiera formar allí en orden de batalla sus trescientos mil soldados y sus tres mil carros, 
que no hubieran podido maniobrar ni siquiera en una llanura más grande. 
 
Cabe suponer que los judíos no poseían carros de guerra en un país que únicamente era 
famoso por los pollinos, pero los asiáticos los utilizaban en las grandes llanuras. Confucio 
dice positivamente que desde tiempo inmemorial los virreyes de las provincias de China 
tenían obligación de suministrar al emperador, cada uno de ellos, mil carros de combate 
tirados por cuatro caballos. Esos carros debieron utilizarse mucho antes de la guerra de 
Troya, puesto que Homero, al ocuparse de ella, no habla de una nueva invención. Pero esos 
carros antiquísimos no estaban construidos como los de Babilonia; ni las ruedas ni el eje 
llevaban hierros cortantes. Ese invento debió ser muy eficaz en las grandes llanuras, sobre 
todo cuando los carros eran numerosos y corrían con impetuosidad, dotados de hoces y 
largas picas. Pero una vez se acostumbraron a ellos, evitaban sus choques con tanta 
facilidad que dejaron de usarse en todo el mundo. 
 
En Francia, durante la guerra de 1741, trataron de reproducir ese antiguo invento, 
rectificándolo. Uno de los ministros de Estado ordenó construir un carro de combate y 
hasta lo probaron. Pensaron que en llanuras extensas como las de Lutzen podrían ser muy 
útiles ocultándolos detrás de la caballería, cuyos escuadrones debían abrirse para dejar paso 
a los carros y luego correr tras ellos. Pero los generales opinaron de otra forma. Creyeron 
que esa maniobra era inútil y hasta peligrosa en tiempos en que los cañones solos ganan las 
batallas. Replicaron a los generales que en los ejércitos que llevaran carros de combate se 
pondrían tantos cañones para protegerlos como tuvieran los enemigos para destruirlos, 
añadiendo que al principio los carros estarían al abrigo de los cañones enemigos detrás de 
los batallones o escuadrones, que después éstos se abrirían para que los carros corrieran 
impetuosamente y que su ataque inesperado podía producir un efecto prodigioso. Los 
generales no contestaron nada que pudiera refutar las anteriores razones, pero se negaron a 
hacer la guerra como en la Antigüedad la hicieron los persas. 
 
BARBA. Los naturalistas afirman que la secreción que produce la barba es la misma que 
perpetúa al género humano, asegurando que los eunucos no tienen barba por haberles 
privado de los dos receptáculos en que se elabora el líquido procreador que hace nacer al 
mismo tiempo los hombres y la barba. Añaden que la mayor parte de los impotentes no 
tienen barba por carecer de ese líquido, que de los vasos absorbentes pasa a la linfa 
nutritiva y lo suministran a los diminutos bulbos de los que nacen los pelos en la barba, etc. 
 
Existen hombres llenos de vello de la cabeza a los pies, como los monos, y se supone que 
son los más vigorosos y aptos para propagar su especie. Con frecuencia, son muy 
favorecidos en el amor, como ciertas damas que tienen bastante vello. Por regla general, 
hombres y mujeres, rubios o morenos, tienen algo de vello en todo el cuerpo, y puede 
decirse que no hay más partes absolutamente desprovistas de pelo que la palma de la mano 
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y la planta del pie. 
 
La afinidad constante que existe entre el pelo y el líquido seminal no puede ponerse en tela 
de juicio. Pero permítasenos preguntar por qué los eunucos y los impotentes carecen de 
barba y tienen cabello. La cabellera, ¿es acaso de otro género que la barba y los demás 
pelos? ¿No tendrá ninguna relación con el líquido seminal? Los eunucos tienen también 
cejas y pestañas, siendo ésta otra excepción que contradice la opinión dominante de que el 
origen de la barba está en los testículos. Siempre se encuentran dificultades que se oponen a 
las suposiciones más generalizadas. Los sistemas son como los ratones, que después de 
pasar por veinte agujeros se encuentran con dos o tres que les cierran el paso. 
 
Todo un hemisferio parece oponerse a la unión de la barba y el semen. Los americanos de 
cualquier región, color y estatura, ni tienen barba ni pelo alguno en el cuerpo, si 
exceptuamos las cejas y el cabello. Puedo presentar pruebas jurídicas de ello, 
proporcionadas por hombres que han conversado y se han batido con varias tribus de la 
América septentrional. Afirman que jamás les vieron un pelo en el cuerpo, burlándose con 
razón de los escritores que copiándose unos a otros dicen.que los americanos no tienen pelo 
porque se lo arrancan con pinzas. Como si Cristóbal Colón, Hernán Cortés y demás 
conquistadores hubieran llevado sus barcos cargados de esas diminutas pinzas que usan 
nuestras damas para depilarse y las hubieran distribuido entre los pueblos de América. 
 
Durante mucho tiempo creí que los esquimales eran una excepción a esa ley general del 
Nuevo Mundo, pero viajeros serios me han asegurado que son tan imberbes como los 
demás americanos y, no obstante, tienen hijos como en Chile, Perú y el Canadá, como los 
tenemos en nuestro continente los hombres barbudos. La virilidad no es, pues, inherente en 
América a los pelos negros o amarillentos. Existe, sin embargo, una diferencia específica 
entre esos bípedos y nosotros. La misma que existe entre sus leones, que no tienen crines y 
no son de la misma especie que los de Africa. 
 
Es de advertir, sin embargo, que los orientales siempre tuvieron la misma consideración a 
la barba. El casamiento marca para ellos el punto de la vida en que empiezan a dejarse la 
barba. La vestidura larga y la barba imponen respeto. Los pueblos occidentales han variado 
de traje con mucha frecuencia, y hasta me atrevo a decir que han cambiado de barba. 
Llevaron bigotes durante el reinado de Luis XIV, hasta el año 1672. En la época de Luis 
XIII usaron una barba corta que terminaba en punta. Enrique V la llevaba cuadrada, Carlos 
V, Julio II y Francisco I pusieron de moda en sus cortes la barba larga, que hacía mucho 
tiempo nadie usaba. Los togados, para respetar la costumbre de sus padres y por seriedad, 
se afeitaban entonces, en tanto que los cortesanos y los elegantes se dejaban crecer la barba 
todo lo que podían. En aquellas épocas, cuando los reyes querían enviar en una embajada a 
algún togado, suplicaban a los colegas de éste le permitieran dejarse la barba, sin que se 
burlaran de él en los juzgados y los demás tribunales. Pero ya hemos hablado demasiado 
sobre la barba. 
 
BASTARDOS. Bala, criada de Raquel, y Zelfa, criada de Lía, dieron cada una de ellas dos 
hijos al patriarca Jacob, haciendo notar que como hijos legítimos heredaron lo mismo que 
los otros hijos que tuvo Jacob de las dos hermanas Lía y Raquel. Aunque no es menos 
cierto que por toda herencia recibieron su bendición. 
 
No les sucedió lo que a Guillermo el Bastardo, que heredó Normandía, ni como Thierry, 
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hijo bastardo de Clovis, que heredó la mejor parte de las Galias, que su padre había 
invadido. 
 
Muchos reyes de España y de Nápoles fueron bastardos. En España, el rey Enrique 
Trastamara fue considerado como legítimo rey, a pesar de ser hijo ilegítimo, y esta casta de 
bastardos, fundida con la casa de Austria, reinó hasta Felipe IV. 
 
También fue bastarda la casa de Aragón que reinó en Nápoles durante el reinado de Luis 
XII. El conde de Duvois firmaba el bastardo de Orleáns, y en las casas del duque de 
Normandía, rey de Inglaterra, que se conservaron mucho tiempo, firmaba Guillermo el 
Bastardo. 
 
En Alemania no sucede lo mismo. En ese país quieren que las estirpes sean puras. Los 
bastardos nunca heredan haciendas y carecen de estado. En Francia, desde hace mucho 
tiempo, el hijo bastardo de un rey no puede ser sacerdote sin tener dispensa de Roma, pero 
es príncipe sin ninguna dificultad desde que el rey le reconoce como hijo de su pecado, 
aunque sea adulterino de padre y madre. El bastardo de un rey de Inglaterra no puede ser 
príncipe, pero sí duque. Los bastardos de Jacob no fueron duques, ni príncipes, ni 
heredaron haciendas, por la sencilla razón de que su padre no las tenía. Pero después les 
llamaron patriarcas. 
 
Puede preguntársenos si los hijos bastardos de los papas pueden serlo a su vez cuando les 
toque el turno. Creemos que no es posible, a pesar de que Juan XI fue hijo bastardo de 
Sergio III y de la famosa Marozia. Pero un caso aislado no constituye ley. 
 
BATALLÓN. La cantidad de hombres que sucesivamente han constituido un batallón, ha 
variado mucho. Y hará variar aún los cálculos con los cuales, para un número dado de 
hombres, se deben encontrar los lados del cuadro, los medios de formar ese cuadro, lleno o 
vacío, y de formar de un batallón un triángulo, imitando el cuneus de los antiguos, que no 
era un triángulo. 
 
El modo de ordenar los batallones de tres hombres en fondo en opinión de muchos 
oficiales, les da demasiada extensión y les hace presentar flancos muy débiles. El 
balanceamiento les impide avanzar con ligereza contra el enemigo y la debilidad de los 
flancos les expone a que los derroten siempre, si no los apoyan o protegen, viéndose 
obligados a formar cuadro y a tener que permanecer casi inmóviles. Las ventajas de ese 
sistema, mejor dicho, la única ventaja, consiste en hacer un fuego muy nutrido, porque 
todos los soldados del batallón pueden disparar. Pero esa ventaja no compensa los 
inconvenientes, sobre todo en Francia. 
 
La forma de hacer la guerra en la actualidad es distinta de la antigua. Se alinea un ejército 
en orden de batalla para que sirva de blanco a la artillería enemiga; a continuación, avanza 
un poco para disparar y recibir tiros de fusil, y el ejército que se cansa primero de ese 
tejemaneje es el que pierde la batalla. La artillería francesa es notable, pero su infantería 
raras veces es superior a la de otras naciones. Puede decirse, sin faltar a la verdad, que la 
nación francesa es tan impetuosa en el ataque que resulta dificilísimo resistir su choque. El 
soldado que no tiene paciencia para resistir los disparos de los cañones cuando está 
inmóvil, y quizá tiene miedo, acometerá con rabia al enemigo, se dejará matar o silenciará 
los cañones. Esto se ha visto muchas veces. Los grandes generales coinciden en juzgar de 
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este modo a los franceses. 
 
Es digno de notarse que el orden, la marcha y las evoluciones de los batallones, casi como 
hoy se practican, la restableció en Europa un hombre que no era militar, Maquiavelo, 
secretario del gobierno de Florencia. Ordenó batallones de a tres, cuatro y cinco en fondo: 
formando en cuadro para que no los destruyan después de una derrota; de cuatro en fondo 
sostenidos por otros batallones, formando columna, y flanqueados por la caballería. Puede 
decirse que enseñó a Europa el arte de hacer la guerra. 
 
El gran duque de Florencia insistía en que el autor de Mandrágora y Clitia dirigiera el 
ejército según su nuevo sistema, pero Maquiavelo se negó a complacerle, temiendo que los 
oficiales y soldados se burlaran de un general de capa y limitándose a pedir que aquéllos 
mandaran en su presencia el ejercicio a las tropas. No deben omitirse las cualidades que 
Maquiavelo exige en el soldado: gallardía, es decir vigor; ojos vivaces y poco alegres; 
cuello nervioso, pecho ancho, brazo musculoso, formas plenas y poco vientre, y piernas y 
pies delgados. En suma, exige todas las características de agilidad y de fuerza. Sobre todo, 
desea que el soldado ame el honor para que éste le empuje a batirse. «La guerra —afirma— 
 corrompe las costumbres (y recordando un refrán italiano, añade): la guerra da vida a los 
ladrones y la paz les levanta los patíbulos.» 
 
Maquiavelo hace muy poco caso de la infantería francesa, y es preciso confesar que fue 
muy floja hasta la batalla de Rocroi. Maquiavelo fue un hombre extraño; se divertía 
escribiendo versos y comedias, en enseñar desde su gabinete el arte de matarse 
técnicamente y a los príncipes el arte de ser perjuros y asesinar y envenenar en casos dados. 
Ese gran arte que el papa Alejandro VI y su hijo bastardo César Borgia ejercieron 
magistralmente sin necesitar las lecciones de Maquiavelo. 
 
Nótese que en todas las obras de Maquiavelo, que tratan de asuntos muy diferentes, no se 
encuentra ni una palabra que mueva a amar la virtud, ni una tan sólo que nazca del corazón. 
Lo mismo se ha notado en Boileau, pero aunque éste no nos incite a amar la virtud trata de 
demostrar al menos que es necesaria. 
 
BAUTISMO. (Voz griega que significa inmersión.) No vamos a ocuparnos del bautismo 
como teólogos, pues somos únicamente humildes y profanos hombres de letras que no 
debemos entrar en este santuario. 
 
Desde tiempo inmemorial, los hindúes se sumergen en el Ganges y siguen haciéndolo 
todavía. Los egipcios, cuyo máximo guía eran los sentidos, creyeron fácilmente que lo que 
lavaba el cuerpo podía también lavar el alma, y en consecuencia instalaron enormes cubas 
en los subterráneos de los templos de Egipto para que en ellas se sumergieran los 
sacerdotes y los iniciados. 
 
Como todo signo es por sí mismo indiferente, Dios se dignó consagrar esa costumbre del 
pueblo hebreo y los judíos bautizaron a todos los extranjeros que se afincaban en Palestina. 
No se obligaba a éstos a que se circuncidaran, pero sí a cumplir los siete preceptos de los 
noaquidas y no hacer sacrificios a los dioses foráneos. Los prosélitos del país eran 
circuncidados y bautizados, bautizando también a las prosélitas, desnudas y en presencia de 
tres hombres. 
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Los hebreos más devotos recibían el bautismo de manos de los profetas más venerados, y 
por eso recurrieron a san Juan, que bautizaba en el río Jordán. El propio Jesús, que no 
bautizó a nadie, se dignó permitir que Juan le bautizara. Esa costumbre, que fue durante 
mucho tiempo accesoria en la religión hebraica, recibió de nuevo valor y dignidad, 
llegando a ser el principal rito y el sello del cristianismo. Y como los quince primeros 
obispos de Jerusalén fueron judíos, los cristianos de Palestina siguieron circuncidándose 
durante mucho tiempo y los cristianos de san Juan nunca recibieron el bautismo de 
Jesucristo. 
 
Otras sectas cristianas aplicaban a los bautizados un cauterio con un hierro candente, 
movidos a realizar esa operación por las palabras que dijo san Juan Bautista y que refiere 
san Lucas: «Bautizo con agua, pero el que viene tras de mí bautizará con fuego». Esas 
palabras no se han podido explicar nunca. 
 
Hay diversas opiniones respecto al bautismo de fuego que citan Lucas y Mateo. Tal vez la 
más verosímil es que fuera una alusión a la antigua costumbre de quienes rendían culto a la 
diosa de Siria, que tras sumergirse en el agua se imprimían caracteres en el cuerpo con un 
hierro candente. 
 
En los primeros siglos del cristianismo, de ordinario esperaban estar en la agonía para 
recibir el bautismo. Prueba de ello es el ejemplo del emperador Constantino. San Ambrosio 
no había recibido aún el bautismo cuando le nombraron obispo de Milán. Pronto quedó 
abolida la costumbre de esperar la muerte para bautizarse, siendo sustituida por la de 
sumergirse en el baño sagrado. 
 
El bautismo te los muertos. También bautizaban a los muertos. Esa clase de bautismo está 
demostrada por el siguiente pasaje de Pablo en su carta a los corintios: «Si no resucitamos, 
¿qué les sucederá a los que reciben el bautismo por los muertos?». O bautizaban a los 
mismos muertos o los vivos recibían el bautismo por ellos, al igual que en tiempos 
posteriores se concedieron indulgencias para librar del purgatorio las almas de los amigos y 
los padres. 
 
San Epifanio y san Juan Crisóstomo nos refieren que algunas sectas cristianas metían un 
hombre en la cama de un muerto, después le preguntaban si quería recibir el bautismo y el 
vivo contestaba afirmativamente; acto seguido, tomaban al muerto y lo sumergían en una 
cuba llena de agua. Esta costumbre quedó abolida muy pronto. San Pablo la menciona y la 
aprovecha como argumento irrebatible para probar la resurrección. 
 
El bautismo de aspersión. Los griegos conservaron siempre la costumbre de bautizarse 
por inmersión. Los romanos, a fines del siglo VIII, tras expandir su religión por las Galias y 
Germania, al ver que la inmersión mataba a algunos niños en los países fríos, sustituyeron 
esa clase de bautismo por el de aspersión, lo que motivó el anatema de la Iglesia griega. 
 
Preguntado san Cipriano, obispo de Cartago si realmente estaban bautizados quienes sólo 
se les rociaba el cuerpo, dicho obispo contestó en su carta 76 que «muchas iglesias no creen 
que los rociados sean cristianos pero él opina que sí son cristianos, aunque gozan de gracia 
infinitamente menor que los sumergidos tres veces, según es costumbre». 
 
Los cristianos no llegaban a ser iniciados hasta después de sumergidos. Antes, sólo eran 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


205


205


catecúmenos. Para pertenecer a los iniciados necesitaban tener quien respondiera de ellos, 
una especie de padrino, para que la Iglesia pudiera tener garantía de la fidelidad de los 
nuevos cristianos y de que los misterios no serían divulgados. Por eso, en los primeros 
siglos del cristianismo, los gentiles desconocían los misterios de los cristianos tanto como 
éstos ignoraban los de Isis y Ceres. 
 
Cirilo de Alejandría, en el escrito que dirigió contra el emperador Juliano, se expresa en 
estos términos: «Me ocuparía del bautismo si no temiera que lo que digo de él llegue a 
oídos de quienes no están iniciados». Entonces no había ningún culto que no tuviera sus 
misterios, sus sectas, sus catecúmenos, sus iniciados y sus profesos. Cada secta exigía 
nuevas virtudes y recomendaba a sus adeptos que hicieran nueva vida initium novae vitae; 
de esto provino la palabra iniciación. La de los cristianos de ambos sexos consistía en 
sumergirse desnudos en un cuba llena de agua fría para asegurar la remisión de todos los 
pecados. La misma diferencia había entre el bautismo cristiano y las ceremonias griegas, 
que entre la verdad y la mentira. Jesucristo fue el gran sacerdote de la nueva ley. 
 
A partir del siglo II comenzaron a bautizar a los niños. Era natural que los cristianos 
desearan administrar ese sacramento a sus hijos para que no se condenaran si no lo 
recibían, y decidieron que se les debía bautizar a los ocho días de haber nacido, porque 
entre los judíos entonces estaban ya circuncidados. La Iglesia griega sigue todavía esa 
antigua costumbre. 
 
Los niños que morían en la primera semana de su nacimiento estaban condenados, según la 
opinión de los más rigurosos padres de la Iglesia. Pero en el siglo v, Pedro Crisólogo 
inventó el limbo, que era como la playa o el arrabal del infierno, para los niños sin 
bautismo y donde permanecieron los patriarcas hasta que Jesucristo descendió a los 
infiernos. Más tarde prevaleció la opinión de que Cristo no descendió a los infiernos, sino 
al limbo. 
 
Puesto a discusión si un cristiano nacido en los desiertos de Arabia podía ser bautizado con 
arena, se ha decidido que no. Se discutió también si podía bautizarse con agua de rosas, y 
se acordó que era indispensable el agua pura, pero podían utilizar agua cenagosa. Como 
vemos, esta disciplina dependió de la prudencia de los primeros pastores que la 
establecieron. 
 
Los anabaptistas y otras sectas que se hallan fuera del seno de la Iglesia preconizaban que 
no se debía bautizar ni iniciar a nadie sin conocimiento de causa. «Obligáis a prometer —
dicen— que pertenecerá a la sociedad cristiana al que no tiene conocimiento, porque un 
niño no puede comprometerse a nada y para ello le nombráis un padrino, pero esto es un 
abuso de la antigua costumbre. Esa precaución era conveniente cuando se estableció el 
bautismo, cuando hombres y mujeres desconocidos acudían a los primeros discípulos para 
que los admitieran en la sociedad cristiana, y para participar de las limosnas necesitaban 
presentar una garantía que respondiera de su fidelidad, pero un niño está en el caso 
diametralmente opuesto. Sucede con frecuencia que un niño que los griegos bautizaron en 
Constantinopla, casi a continuación lo circuncidaron los turcos, y fue cristiano ocho días y 
musulmán a los trece años, faltó al juramento que hizo su padrino.» Esa es una de las 
razones que los anabaptistas pueden alegar, pero esa razón, que es válida en Turquía, 
carece de valor en los países cristianos, en los que el bautismo asegura el estado de los 
ciudadanos y ha de ajustarse a las leyes y ritos de su patria. 
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Los griegos rebautizaban a los romanos que pasaban de una confesión latina a la confesión 
griega. Era costumbre en el siglo pasado que esos catecúmenos pronunciaran estas 
palabras: «Escupo a mi padre y a mi madre porque me bautizaron mal». Tal vez esa 
costumbre perdure todavía y se conserve mucho tiempo en las provincias. 
 
El bautismo, la inmersión en el agua, la aspersión y la purificación, provienen de la más 
remota Antigüedad. Estar limpios equivalía a estar puros en presencia de los dioses. 
Ningún sacerdote se atrevió nunca a acercarse a los altares con manchas en el cuerpo. 
 
Los judíos se creían obligados a bañarse después de una profanación cuando tocaban un 
animal impuro, un cadáver y en otras muchas ocasiones. 
 
Para los judíos, ser bautizados y renacer era la misma cosa y esa idea ha sido inherente al 
bautismo hasta nuestros días. Cuando Juan el Precursor se dedicó a bautizar en el Jordán, 
no hizo más que continuar una costumbre inmemorial. Los sacerdotes de la ley no le 
pidieron cuentas por dedicarse a bautizar, como si estableciera una nueva práctica; le 
acusaron porque se arrogaba un derecho que les pertenecía exclusivamente, como los 
sacerdotes católicos romanos podrían quejarse de que un laico se arrogara el derecho a 
decir misa. Juan Bautista desempeñaba funciones legales, pero ilegalmente. 
 
Juan tuvo discípulos y llegó a ser jefe de una secta popular que le acarreó perder la cabeza. 
Créese que Jesús fue al principio uno de sus discípulos, puesto que le bautizó en el Jordán, 
sabiendo, como sabemos, que envió poco tiempo antes de su muerte partidarios suyos para 
que le ayudaran. 
 
El historiador Flavio Josefo habla de Juan y no de Jesús, prueba incontrovertible de que 
Juan Bautista, en la época del historiador, era más famoso que aquel a quien bautizó. «La 
multitud le seguía —dice Josefo— y parecía que los judíos estaban dispuestos a hacer 
cuanto les ordenara.» Este pasaje indica que Juan, además de ser jefe de secta, era jefe de 
partido. Josefo añade que llegó a inquietar a Herodes, siendo tan temible para éste que le 
sentenció a muerte. Jesús sólo tuvo discrepancias con los fariseos. Por eso, Josefo describe 
a Juan como hombre que hacía sublevar a los hebreos contra el rey Herodes, a quien éste 
consideró como criminal del Estado. Jesús, como estaba lejos de la corte, pasó inadvertido 
para el historiador. 
 
La secta de Juan Bautista subsistió, teniendo una regla diferente a la de Jesucristo. Según 
consta en los Hechos de los Apóstoles, veinte años después del suplicio de Jesucristo, 
Apolo de Alejandría, convertido al cristianismo, sólo conocía el bautismo de Juan y no 
tenía idea del Espíritu Santo. Muchos viajeros, entre otros Chardin, el más relevante de 
todos, dicen que todavía existen en Persia discípulos de Juan, que se llaman Sabis los 
cuales se bautizan en nombre de éste y reconocen a Jesús como profeta, no como Dios. 
 
Respecto a Jesús, repetimos que recibió el bautismo, pero no lo confió a nadie. Sus 
apóstoles bautizaban a los catecúmenos y, en ciertas circunstancias, los circuncidaban, 
prueba de ello es la operación que practicó Pablo en su discípulo Timoteo. 
 
Se asegura que cuando los apóstoles bautizaban lo hacían en nombre de Jesucristo. Los 
Hechos de los Apóstoles no mencionan a ningún catecúmeno bautizado en nombre del 
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Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo que nos induce a creer que el autor de los Hechos no 
conoció el Evangelio de San Mateo, que dice: «Id a enseñar a todas las naciones y bautizad 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». La religión cristiana no había 
adquirido aún la verdadera forma, ni se había escrito el Símbolo de los Apóstoles. La carta 
de Pablo a los corintios nos da a entender la singular costumbre de bautizar a los muertos, 
pero la naciente Iglesia pronto reservó el bautismo para los vivos y empezó por bautizar a 
los adultos. Con frecuencia, esperaba que cumplieran cincuenta años o su última 
enfermedad, con la idea de que se llevaran a la otra vida toda la virtud del reciente 
bautismo. 
 
En la actualidad bautizan a todos los niños. Sólo los anabaptistas reservan esta ceremonia 
para la edad adulta y la practican sumergiendo el cuerpo en el agua. Los cuáqueros, que 
constituyen una secta muy numerosa en Inglaterra y en América, no se bautizan, 
fundándose en que Jesucristo no bautizó a ninguno de sus discípulos y ellos se vanaglorian 
de ser cristianos como en la época de Jesús. 
 
El emperador Juliano el Filósofo, en su libro Sátira de los Césares, pone estas palabras en 
boca de Constancio hijo de Constantino: «Todo el que sea culpable de violación, 
homicidio, rapiña, sacrilegio y crímenes más abominables, quedará limpio y puro así que 
yo lo lave con el agua bautismal». Esta fue la fatal doctrina que indujo a los emperadores 
romanos y a los grandes del Imperio a diferir el bautismo hasta el postrer momento. 
Creyeron haber encontrado el secreto de vivir como criminales y morir como hombres 
virtuosos. ¡Extraña fue la idea que extrajeron del agua lustral, es decir, que una cantidad de 
agua lavaba todos los crímenes! Actualmente bautizamos a los niños obedeciendo a otra 
idea tan absurda como la que acabamos de mencionar o sea suponer que todos son 
criminales y así los salvamos hasta la edad de la razón en la que ya pueden convertirse en 
culpables. ¡Ahogadlos, pues, pronto, porque así aseguráis el paraíso! Esta consecuencia es 
tan lógica que existió una secta religiosa que mataba por envenenamiento a las criaturas 
recién bautizadas. Esos sectarios razonaban perfectamente cuando decían: «De esa forma 
hacemos a esos niños inocentes el mayor bien, porque les evitamos ser desdichados y 
perversos en el mundo y los enviamos a gozar la vida eterna». 
 
BEKKER (o del mundo encantado, del diablo, del libro de Enoc y de los hechiceros). 
Baltasar Bekker, teólogo y predicador alemán, hombre excelente, enemigo del infierno 
eterno y del diablo y más enemigo todavía de la precisión, levantó mucho revuelo en su 
época con un voluminoso libro que con el título El mundo encantado publicó en 1694. 
 
Jacobo Jorge de Chaufepie, que pretende ser el continuador de Bayle, asegura que Bekker 
aprendió el griego en Gromingua, y Nicerón aduce buenas razones para asegurar que lo 
aprendió en Franeker, pero no está firme en punto tan interesante. Lo cierto es que en la 
época de Bekker, ministro del Santo Evangelio de Holanda, el diablo gozaba de 
extraordinaria fama entre los teólogos de todas las confesiones. Sucedía esto hacia 
mediados del siglo XVII, pese a los esfuerzos de Bayle y de otros sabios que empezaban a 
ilustrar a la humanidad. Por toda Europa estaban en boga los poseídos y los hechiceros, y 
con frecuencia los resultados eran funestos. 
 
Apenas pasado un siglo, el rey Jacobo, acervo enemigo de la Iglesia romana y del poder del 
Papa, hizo imprimir su libro Deomología, en que reconocía los maleficios, íncubos y 
súcubos, y confiesa el poder del diablo y del Papa, que en su opinión puede sacar a Satanás 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


208


208


del cuerpo de los poseídos como los demás sacerdotes. Los propios franceses, que se 
vanaglorian en la actualidad de haber recobrado el buen sentido, estaban sumidos en la 
hórrida cloaca de la más estúpida barbarie. No existía en Francia un solo tribunal que no se 
ocupara en juzgar causas de hechicería, ni jurisconsulto serio que no escribiera respecto a 
los poseídos del diablo. Católicos y protestantes creían en esta absurda superstición 
fundándose en que lo dice uno de los evangelios cristianos que fueron enviados a los 
discípulos para expulsar a los diablos. Creían deber sagrado someter a tortura a las 
muchachas de mala vida para hacerlas confesar que habían fornicado con Satanás, el cual 
se presentaba a ellas en forma de macho cabrío y con el miembro viril en el ano, y en los 
procesos criminales que formaban a esas infortunadas describían detalladamente las citas 
del macho cabrío con las prostitutas. Esos procesos terminaban siempre quemándolas en la 
hoguera, tanto si confesaban como si negaban. Así, Francia llegó a ser un vasto escenario 
de matanzas legales. 
 
Tengo a la vista una colección de procesos infernales recogidos por un consejero de la 
Cámara del Parlamento de Burdeos, llamado Lancre, publicada en 1613 y dedicada a 
Monseñor Sillery, canciller de Francia. El país pasó entonces por una interminable noche 
de San Bartolomé, y así continuó, desde la matanza de Vassy, hasta los asesinatos del 
mariscal Ancre y su inocente esposa. 
En Ginebra, en 1652, en la época de Bekker, quemaron en la hoguera a una infeliz mujer 
llamada Micaela Chandrón, convenciéndola de que era una hechicera. 
 
He aquí, en extracto, el proceso que se incoó contra esa desventurada: «Micaela, al salir de 
la ciudad, encontró al diablo. Este le dio un beso, recibió su homenaje y luego imprimió en 
el labio superior y en la mama derecha de la joven el sello con que acostumbra a marcar las 
personas que reconoce por favoritas suyas. El sello del diablo es una firma diminuta que da 
insensibilidad a la piel, como aseguran los jurisconsultos de Monógrafos. El diablo ordenó 
a Micaela Chandrón que hechizara a dos muchachas y ella obedeció humildemente a su 
señor». 
 
Los padres de las jóvenes la acusaron judicialmente de haber hechizado a sus hijas, y éstas 
declararon que sentían continuamente un gran comezón en ciertas partes del cuerpo y que 
estaban poseídas del diablo. Llamaron a los médicos para que las visitaran y después 
buscaron en todo el cuerpo de Micaela el sello del diablo, que el atestado denomina marca 
satánica. Clavaron en su cuerpo una aguja larga que le hizo sufrir dolorosa tortura y salir 
mucha sangre; la infeliz Micaela dio a entender con sus gritos que las marcas del diablo no 
la hicieron insensible. No encontrando los jueces prueba concluyente de que Micaela 
Chandrón fuera bruja, le aplicaron el tormento, que infaliblemente otorga las pruebas que 
se desean y la desventurada confesó lo que querían que confesara. Los médicos siguieron 
buscando la marca satánica y la encontraron en una pequeña señal negra que tenía en una 
pierna, en la que volvieron a hundirle la aguja, pero fueron tan tremendos los dolores que le 
causaba el tormento que la pobre mujer, que estaba expirando, apenas sintió el efecto de la 
aguja y no exhaló un solo grito. Con ello quedó comprobado el crimen, pero como las 
costumbres empezaban a suavizarse, no la quemaron hasta después de haberla ahorcado. 
 
En todos los tribunales de la Europa cristiana aún tienen lugar esas salvajes sentencias. 
Duró tanto la imbecilidad bárbara, que a mediados del siglo XVIII, en 1750, en Vurtzburg 
quemaron a una bruja. ¡Y vaya bruja! Una joven de la alta sociedad que era abadesa de un 
convento de monjas. Y esto sucedió durante el reinado de María Teresa de Austria. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


209


209


 
Semejantes horrores, difundidos por toda Europa, movieron a Bekker a luchar contra el 
diablo. Y aunque le dijeron en prosa y en verso que hacía mal en atacarle, siendo tan feo 
como era y pareciéndosele mucho, no dio su brazo a torcer. Empezó por negar 
rotundamente el poder de Satanás, y tanto se enardeció combatiéndole que llegó a 
propugnar que Satanás, no existe. «Si existiera el diablo —exclamaba— se vengaría de mí 
por la guerra que le muevo». Bekker razonaba bien: si el diablo existiera le castigaría. Los 
sacerdotes, sus colegas, se pusieron contra él afiliándole al partido de Satanás y le 
anatematizaron. 
 
Bekker entra en materia en el segundo tomo. Opina que la serpiente que sedujo a nuestros 
primeros padres no era el diablo, sino una verdadera serpiente, como la burra de Balaam 
era una verdadera burra y como la ballena que se tragó a Jonás era una verdadera ballena. 
Tan cierto resultaba que era una serpiente, que toda su especie, que antes andaba con los 
pies, fue condenada a andar arrastrándose. El Pentateuco nunca llama a la serpiente 
Satanás, Belcebú, ni Diablo, ni siquiera nombra a Satanás. Bekker admite la existencia de 
los ángeles, aunque al propio tiempo asegura que la razón humana no puede demostrar que 
existen. «Si existen —dice en el capítulo VIII del tomo segundo— es difícil decir lo que 
son. La Sagrada Escritura no dice en qué consiste su naturaleza ni en qué consiste el ser de 
un espíritu. La Biblia no está escrita para los ángeles, sino para los hombres, y Jesucristo, 
para redimirnos, no tomó la forma de ángel sino la de hombre». 
 
Si Bekker tiene tanto miramiento sobre la existencia de los ángeles no es de extrañar que lo 
tenga también para los diablos, y es ocupación divertida observar las elucubraciones que 
obliga a hacer a su ingenio para que prevalezca en los textos favorables a la doctrina que 
sustenta y para eludir los contrarios. Hace cuanto puede para demostrar que el diablo no 
tuvo parte en las calamidades que afligieron a Job, siendo en esto más prolijo que los 
exégetas del santo varón. Es hasta verosímil que sólo le condenaran por despecho de haber 
perdido el tiempo leyéndole. Estoy convencido de que si el diablo se hubiera visto obligado 
a leer el Mundo Encantado, no perdonaría nunca a Bekker los demoledores ataques que le 
dirige. 
 
Una de las mayores dificultades que encontró el teólogo alemán fue explicar estas palabras 
del Evangelio de San Mateo: «Jesús fue transportado por el espíritu al desierto, para que 
allí le tentara el diablo Kuathbull». No encontró nunca un texto más terrible. El teólogo 
pudo escribir cuanto quiso contra Belcebú, pero era imprescindible que admitiera su 
existencia, y una vez admitida interpretaba los textos difíciles como podía. 
 
Quien desee saber qué es el diablo, debe recurrir al jesuita Escoto, que se ocupa de él con 
prolija extensión, más todavía que Bekker. 
 
Si consultamos sólo la historia, sabremos que el origen del diablo existe ya en la remota 
doctrina de los persas. Harimán o Arimane, que es el principio del mal, corrompe todo lo 
que el principio del bien hizo beneficioso. En Egipto, Tifón causa todo el mal que puede, y 
Oshireth, que nosotros llamamos Osiris, proporciona con Isis todo el bien de que es capaz. 
Antes de la época de los egipcios y de los persas, Maizazor, en la India, se reveló contra 
Dios y quedó convertido en diablo, pero al fin Dios le perdonó. Si Bekker y los socicianos 
hubieran conocido la anécdota de los ángeles hindúes sobre su rehabilitación, se habría 
aprovechado de ello para afirmarse en la opinión de que el infierno no es eterno y para 
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prometer el perdón a los condenados que lean sus libros. 
 
Debemos confesar que los judíos no mencionan la caída de los ángeles en el Antiguo 
Testamento, pero sí trata de ella el Nuevo. Cuando se estableció el cristianismo, 
atribuyeron un libro a Enoc, séptimo hombre después de Adán, concerniente al diablo y sus 
asociados. Enoc dice que el jefe de los ángeles se llama Semianzas y sus lugartenientes 
eran Areciel, Atarcuf y Sampsic (1), y los capitanes de los ángeles fieles eran Rafael, 
Gabriel, Uriel, etc., pero no dice que la guerra se librara en el cielo, sino en una montaña 
del mundo por intentar casarse con las hijas de los hombres. San Judas cita dicho libro en 
su epístola: «Dios retuvo —dice— encadenados en las tinieblas hasta el juicio final a los 
ángeles que, pervirtiendo su origen, abandonaron su morada. Desgraciados los que siguen 
las huellas de Caín, cuya desventura profetizó Enoc, séptimo hombre después de Adán». 
En su segunda epístola, san Pedro alude al libro de Enoc diciendo: «Dios no perdonó a los 
ángeles que pecaron y los lanzó al Tártaro, donde los tiene sujetos con cables de hierro». 
 
(1) Ya hemos citado los ángeles principales en el artículo Ángel. 
 
Era difícil que Bekker pudiera contradecir pasajes tan explícitos no obstante, todavía fue 
más inflexible con los diablos que con los ángeles. Para que no le subyugue el libro de 
Enoc, sostiene que así como no existe el diablo, tampoco existe dicho libro, o lo que es lo 
mismo, que es apócrifo. Añade que el diablo pertenece a la antigua mitología que el 
cristianismo ha copiado, porque no somos más que unos plagiarios. 
 
¿Puede preguntarse, en la actualidad, por qué denominamos Lucifer al espíritu maligno, 
que la traducción hebraica y el libro atribuido a Enoc llaman Semiaxah o Semexiah? 
Porque, sin duda, entendemos mejor el latín que el hebreo. Isaías inserta una parábola 
contra un rey de Babilonia, que dice: «Al saber tu muerte se oyeron cantos de alegría y se 
regocijaron los abetos, porque tus recaudadores no vendrían ya a cobrarnos la contribución 
de la talla. ¿Cómo desde tu altura descendiste al sepulcro? ¿Cómo fuiste a dar entre los 
gusanos y la podredumbre? ¿Cómo caíste del cielo, Helel, estrella de la mañana? etc. La 
palabra caldea hebraica Helel se tradujo por Lucifer, y la estrella de la mañana, la estrella 
de Venus; desde entonces fue el diablo Lucifer caído del cielo y precipitado a los infiernos. 
De tal modo se forman las opiniones, y a veces una sola palabra, una sílaba mal traducida, 
una letra equivocada o suprimida son el principio de la creencia de todo un pueblo. De la 
palabra Soracte se ha formado San Orestes, de la voz Rabboni se ha formado San Raboni y 
de Semo Sancus se ha formado San Simón el Mago. Y como estos, hay un sinfín de 
ejemplos. 
 
Pero ya sea el diablo, la estrella Venus, el Semiaxah de Enoc, el Satán de los babilonios, el 
Mozaizor de los hindúes o el Tifón de los egipcios, Bekker tiene razón al decir que no debe 
atribuírsele el inmenso poder que se le otorgó hasta estos últimos tiempos. Es excesivo 
haber inmolado a la noble abadesa de Vurtzburg, a Micaela Chandrón, al sacerdote 
Gaufridi, a la esposa del mariscal Ancre y a más de cien mil brujos, en trescientos años, en 
las naciones cristianas. Si Baltasar Bekker se hubiera limitado a cortar las uñas al diablo le 
habrían aplaudido, pero siendo sacerdote, querer matar al demonio le costó perder su 
curato. 
 
BELLO. Ya que citamos a Platón al ocuparnos del amor, citémosle también al tratar de lo 
bello. Es curioso saber cómo se expresaba un griego, al tratar de lo bello, hace dos mil 
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años. «Purificado el hombre mediante los misterios sagrados, al ver un bello rostro 
adornado con forma divina o alguna especie incorporal, siente inmediatamente secreto 
temblor y cierto temor respetuoso, y contempla ese semblante que se le figura una 
divinidad. Cuando la influencia de la belleza se le cuela en el alma por la vista, su cuerpo 
entra en calor, se rocían las alas de su alma, pierden la dureza que retenía su germen, se 
liquida, y sus gérmenes, hinchados en las raíces de esas alas, se esfuerzan para salir por 
toda el alma». (Porque antiguamente el alma tenía alas.) 
 
Estoy de acuerdo en creer que es bello ese pasaje de Platón, pero no nos proporciona ideas 
exactas de la naturaleza de lo bello. 
 
Preguntad a un sapo qué es la belleza, el ideal de lo bello, y os contestará que la hembra de 
su especie, con dos ojos gruesos y redondos 
 
que resaltan de su pequeña cabeza, boca ancha y aplastada, vientre amarillento y espalda 
oscura. Preguntad a un negro de Guinea; para él, la belleza consiste en la piel negra y 
aceitosa, los ojos hundidos y la nariz chata. Preguntádselo al diablo y os contestará que la 
belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras y una cola larga. Preguntádselo, por 
último, a los filósofos y contestarán mediante galimatías que no comprenderéis, porque 
falta algo que esté conforme con el arquetipo de lo bello en su esencia. 
 
Asistí un día a la representación de una tragedia y estuve sentado al lado de un filósofo, que 
exclamó: « ¡Eso es bello! » «¿Qué encontráis de bello en esa obra?, le dije. ¡Que el autor 
haya logrado lo que se propuso». Al día siguiente, el filósofo tomó una medicina y le sentó 
bien. «Esa medicina logró su objetivo —le dije—, por tanto es un bella medicina». En 
seguida comprendió el filósofo que no se puede decir de una medicina que es bella, que 
para aplicar a una cosa el calificativo de belleza es menester que nos produzca admiración 
y deleite. Y convino conmigo que la tragedia que vimos representar inspiraba esos dos 
sentimientos. 
 
Con el referido filósofo hice un viaje a Inglaterra, donde vimos representar la misma obra, 
perfectamente traducida, y en dicha nación hizo bostezar de aburrimiento a todos los 
espectadores. Entonces el filósofo exclamo: «Los ingleses no tienen la misma idea de la 
belleza que los franceses». Dedujo, tras muchas reflexiones, que lo bello es con frecuencia 
muy relativo, al igual que lo decente en el Japón es indecente en Roma, y lo que está de 
moda en París no lo está en Pekín, y se ahorró el trabajo de escribir un largo tratado de lo 
bello. 
 
Hay acciones que son bellas en todo el planeta. Dos oficiales de Julio César que eran 
enemigos mortales, se desafiaron, no a matarse uno al otro, sino a ver quién defendería 
mejor el campamento romano que los bárbaros iban a atacar. Uno de ellos, tras rechazar a 
los enemigos, está a punto de sucumbir, el otro acude en su ayuda, le salva la vida y 
obtienen la victoria. Un amigo se deja matar por otro y un hijo por su padre. Todas las 
naciones, indistintamente, dirán que ambas acciones son bellas, las admiran y les produce 
deleite. Lo mismo dirán de las grandes máximas de moral de la obra de Zoroastro. «Cuando 
dudes de la justicia de un acto, abstente de realizarlo», y de esta otra de Confucio: «Olvida 
las injurias, pero no olvides nunca los beneficios». 
 
El negro de ojos redondos y nariz chata, que no llamará bellas a las damas de las cortes 
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europeas, llamará bellos esos actos y esas máximas; hasta el hombre malvado reconocerá la 
belleza de las virtudes que él no se atreve a imitar. Lo bello, que sólo afecta a los sentidos o 
la imaginación, es muchas veces incierto y variable, pero lo bello que conmueve al 
corazón, nunca lo es. Muchas personas os dirán que no han encontrado nada bello en las 
tres cuartas partes de la Ilíada, pero no encontraréis ninguna que no reconozca que el 
sacrificio que hace Crodus por su pueblo es fabulosamente bello, suponiendo que sea 
verdad. 
 
El padre Attiret, jesuita, natural de Dijón, empleado como dibujante en la casa de campo 
del emperador Kang-hi, cerca de Pekín, dice en una carta que dirigió a M. Dassant: 
 
«Esta casa de campo, más grande que la ciudad de Dijón, está dividida en muchos edificios 
construidos en la misma línea; cada uno de ellos tiene patios, parterres, jardines y juegos de 
agua, y todas sus fachadas están barnizadas, llenas de pinturas y adornos de oro. En el vasto 
recinto del parque se han levantado a mano varias colinas que tienen de veinte a sesenta 
pies de altura. Riegan los valles múltiples canales que van a juntarse muy lejos formando 
estanques y mares diminutos. Puede pasearse por esos mares en esquifes barnizadas y 
dorados, que miden unas trece toesas de longitud y cuatro de anchura. En esas 
embarcaciones hay salones magníficos, y las playas de esos canales, de esos estanques y de 
esos mares están salpicadas de casas construidas de distintas maneras: todas tienen jardines 
y cascadas. Desde cualquiera de los valles se pasa a los demás por grandes andenes 
adornados con pabellones y grutas; los valles se diferencian unos de otros. El más grande 
se halla rodeado de columnas detrás de las cuales se elevan magníficos palacetes, y sus 
departamentos corresponden a la magnificencia de las fachadas. Los canales tienen muchos 
puentes, con balaustradas de mármol blanco y talladas con bajorrelieves. En medio del mar 
se ha elevado un gigantesco peñasco sobre el que han construido un pabellón cuadrado que 
consta de más de cien habitaciones, y desde ese pabellón se ven todos los palacios, las 
casas y los jardines que contiene el inmenso recinto. Cuando el emperador da alguna fiesta, 
todos los edificios se iluminan instantáneamente y en cada uno disparan fuegos artificiales. 
Al extremo de lo que llaman mar, se instala una gran feria que disponen los oficiales del 
emperador, y muchos barcos vienen por el mar verdadero trayendo gente a la feria. Los 
cortesanos se disfrazan de comerciantes, de vendedores y de obreros de todas clases; unos 
ponen un café, otros una taberna, unos hacen de rateros y otros de alguaciles que los 
persiguen. El emperador, la emperatriz y las damas de la corte, van a la feria a comprar 
toda clase de ropas, y los supuestos vendedores los engañan siempre que pueden, 
diciéndoles que es vergonzoso que regateen señoras tan principales si ellas contestan que 
tratan con pillos. Los comerciantes se enfadan y quieren marcharse de allí y tienen que 
apaciguarlos; entonces, el emperador lo compra todo y lo divide en lotes, que se quedan y 
pagan los personajes de la corte». 
 
Cuando el padre Attiret regresó a Versalles le pareció que esta localidad era pequeña y 
triste. Varios alemanes que se extasiaban recorriendo sus jardines quedaron asombrados de 
que al padre Attiret no le llamaran la atención. El ejemplo que acabo de exponer es una 
razón más que me decide a no componer un tratado sobre lo bello. 
 
BESAR. Pido perdón a los jóvenes de ambos sexos si no encuentran en este artículo lo que 
buscan, pero lo escribo para la gente seria y los doctos, que son a quienes puede interesar. 
 
En la época de Moliere se abusaba de los besos. En La madre coqueta, de Quinaul, 
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Champagne pide besos a Laura y ésta le contesta: «¿No estás satisfecho, todavía? Pues yo 
ya tengo vergüenza, porque te he besado dos veces». Champagne le replica: «¿Qué cuentas 
cuando besas?» Los menestrales pedían besos a las modistillas y unos y otros se besaban en 
el teatro. Esto era fastidioso e insoportable, sobre todo cuando los actores eran repelentes o 
feos. El autor amigo de los besos debe leer Pastor fido, obra en que figura un coro que sólo 
habla de besar y su argumento se basa en un beso que Mirtilo dio a la hermosa Amarilis 
jugando a la gallina ciega. Un bacio molto saporito, como dice el autor. 
 
Es asimismo bastante conocido el trabajo sobre los besos, en el cual Juan de La Casa, 
arzobispo de Benavente, dice que podemos besarnos de la cabeza a los pies. Le dan lástima 
las narices largas, que difícilmente pueden acercarse unas a otras, y recomienda a las damas 
de nariz larga que elijan amantes chatos. 
 
Besarse era la manera de saludar más común en la Antigüedad. Plutarco nos dice que los 
conjurados contra César, antes de matarle, le besaron en la cara, la mano y el pecho. Tácito 
refiere que cuando su suegro Agrícola regresó de Roma Domiciano le recibió besándole 
con frialdad y luego le dejó confundido entre la muchedumbre. El inferior que no lograba 
saludar a su superior besándole, llevaba a la boca a su propia mano y le enviaba un beso, y 
el superior lo devolvía de la misma manera cuando le placía hacerlo. Igual signo empleaban 
para adorar a los dioses. Job, en su Parábola (quizá el libro más antiguo que conocemos), 
dice que.no adora al sol ni a la luna como los demás árabes porque no se lleva la mano a la 
boca cuando contempla a los astros que él no adora. De esa antiquísima costumbre sólo 
quedó en Occidente la fórmula pueril, que todavía se enseña a los niños en algunos 
pueblos, de besarse la mano derecha cuando se les regala alguna golosina. 
 
Era un proceder ruin hacer traición besando, y este proceder hace inicuo el asesinato de 
César. Pasaremos por alto el beso de Judas, porque ya se ha convertido en proverbio. Joab, 
uno de los capitanes de David, odiaba a Amasa, que era otro capitán, y le dijo: «Buenos 
días, hermano mío», y agarrando con la mano la barba de Amasa para besarle, con la otra 
sacó la espada y le traspasó el pecho. No se encuentran más besos en los asesinatos que 
cometieron los hebreos, que los que Judit dio a Holofernes antes de cortarle la cabeza 
cuando se quedó dormido en el lecho. En el Otelo, de Shakespeare, este moro negro da dos 
besos a su esposa antes de asesinarla. Este proceder, que parece monstruoso a las personas 
sensibles, lo encuentran natural los partidarios de Shakespeare y acorde con las 
supersticiones de los negros. Al menos, no besaron en la catedral de Milán, el día de San 
Esteban, cuando asesinaron allí a Juan Galeas Sforza, ni cuando mataron al almirante 
Coligny, al príncipe de Orange, al mariscal Ancre, a los hermanos Wit y a otros. 
 
Los antiguos opinaban que había algo de simbólico y sagrado en el beso porque besaban 
las estatuas de los dioses y las barbas, cuando a los escultores se les ocurría ponérselas. En 
los misterios de Ceres, los iniciados se besaban para demostrar su concordia. Los 
paleocristianos de ambos sexos se besaban en la boca en los ágapes, es decir, en las 
comidas que efectuaban en las iglesias, porque la voz ágape significaba comida de amor. 
Se daban recíprocamente el ósculo santo, el beso fraternal, el beso de la paz. Esa costumbre 
duró más de cuatro siglos, pero por sus consecuencias tuvo que abolirse. Esos besos 
fraternales atrajeron mucho tiempo sobre los cristianos, que aún eran poco conocidos, el 
epíteto de libertinos con que los calificaron los sacerdotes de Júpiter y las sacerdotisas de 
Vesta. En palabras de Petronio y otros autores, los disolutos se llamaban hermano y 
hermana, y creyeron que entre los cristianos dichas voces significaban idénticas infamias, 
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por lo que contribuyeron ellos mismos, inocentemente, a difundir tales acusaciones. 
 
En un principio existieron diecisiete confesiones cristianas distintas como existieron nueve 
entre los hebreos, incluyendo en ellas dos clases de samaritanos. Las confesiones que 
alardeaban de ser más ortodoxas, acusaban a las otras de cometer las impurezas más 
inconcebibles. El vocablo gnóstico, que al principio significaba sabio, ilustrado, puro, se 
tornó palabra despreciable e indigna. San Epifanio, que escribió en el siglo III afirma que 
en los primitivos tiempos del cristianismo los hombres y las mujeres se hacían cosquillas, 
luego se dieron besos muy impúdicos, juzgando el grado de fe que tenían quienes los daban 
por la voluptuosidad que ponían en este acto, y que el marido decía a la esposa al 
presentarle un joven iniciado, Celebra el ágape como mi hermano, y ellos celebraban el 
ágape. 
 
No nos atrevemos a transcribir en la casta lengua francesa lo que añade San Epifanio en 
griego (1). Únicamente, que dicho santo se excedió al defender el cristianismo y que todos 
los herejes no son libertinos relajados. 
 
(1) San Epifanio: Contra hoeres, libro I, tomo I. 
 
La secta de los pietistas, tratando de imitar a los cristianos, se dan actualmente besos de paz 
al terminar sus reuniones y el tratamiento de hermanos, según me confesó hace veinte años 
una pietista muy hermosa y sensible. Los pietistas conservan religiosamente la antigua 
costumbre de besarse en la boca. 
 
Esta era la manera de saludar a las damas en Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Los 
cardenales tenían derecho a besar a las reinas en la boca, incluso en España. Es singular que 
no gozaran de esa prerrogativa en Francia, donde las damas disfrutaron siempre de mayor 
libertad que en otras naciones. Pero cada país tiene sus ceremonias y no existe ningún uso, 
en general, al que las circunstancias y la costumbre no pongan excepción. Hubiera sido una 
falta de cortesía y hasta un agravio que una dama honrada, al recibir la primera visita de un 
caballero no le besara en la boca, a pesar de sus mostachos. «Es una costumbre 
desagradable y afrentosa para las damas--dice Montaigne--tener que ofrecer sus labios al 
señor que lleve tres criados, por repugnante que sea». Sin embargo, esa es quizá la 
costumbre más antigua del mundo. 
 
Si era desagradable para una joven y hermosa boca pegarse por cortesía a otros labios secos 
y viejos, en cambio era peligroso que se juntaran dos bocas frescas y rojizas de veinte a 
veinticinco años, y este peligro obligó a abolir la ceremonia de besarse en los misterios y en 
los ágapes. Ese peligro obligó a los orientales a tener a sus mujeres encerradas para que 
sólo besaran a sus padres y a sus hermanos, costumbre que los árabes, con muy buen 
sentido, hacía mucho tiempo que habían introducido en España. 
 
El peligro de besarse estriba en que hay un nervio del quinto par que va desde la boca al 
corazón, y desde allí más abajo, ya que la naturaleza todo lo dispuso con la más delicada 
industria. Las pequeñas glándulas de los labios, su tejido esponjoso, su piel fina, dan una 
sensación exquisita y voluptuosa que tiene analogía con una parte más oculta y todavía más 
sensible. El pudor puede perderse en un prolongado beso que saboreen dos pietistas de 
dieciocho años. 
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Nótese que, en la especie animal, sólo se besan las tórtolas y los palomos. De esto proviene 
el vocablo latino columbatim, que en las lenguas modernas carece de equivalente. Como en 
el mundo se abusa de todo, se abusó asimismo de los besos. El beso que la naturaleza 
destinó para la boca se envileció con frecuencia destinándolo a sitios que no se crearon para 
ese uso. Sabido es de lo que se acusó a los templarios. 
 
La decencia nos impide seguir tratando de esta cuestión interesante, Aunque Montaigne 
haya dicho: «Se debe hablar sin vergüenza de este asunto; no nos abstenemos de hablar en 
voz alta de matar, herir y hacer traición, y de esto apenas osamos hablar entre dientes». 
 
BESTIALIDAD, HECHICERÍA. Los muchos honores que rindió la Antigüedad a los 
machos cabríos nos sorprenderían, si algo pudiera sorprender a los familiarizados en el 
estudio del mundo antiguo y el mundo moderno. Los egipcios y los hebreos designaban 
con frecuencia a los reyes y jefes del pueblo con la voz macho. Zacarías dice: «El Señor 
está encolerizado con los pastores del pueblo y con los machos, y El los visitará. Visitó a su 
rebaño de la casa de Judá y lo convirtió en su caballo de batalla». «Salid de Babilonia--dice 
Jeremías a los jefes del pueblo--, sed los machos que van al frente del rebaño». Isaías usa 
también la palabra macho en los capítulos X y XIV, que han traducido por la de príncipe. 
 
Los egipcios no se limitaron a llamar machos a sus reyes, sino que en Memfis les 
consagraron un macho cabrío y lo adoraron. Es verosímil que el pueblo tomara un 
emblema por una divinidad, como ha sucedido otras veces. Lo increíble es que los 
sacerdotes de Egipto inmolaran y adoraran a los machos al propio tiempo. Sin embargo, 
sabemos que tuvieron el macho Hazazel, que despeñaban adornado y coronado de flores 
para expiación del pueblo, y que los hebreos copiaron de los egipcios esta ceremonia y 
hasta el nombre del macho, al igual que adoptaron otros muchos de sus ritos. 
 
Sabemos también que los machos cabríos todavía recibieron un honor más singular. Parece 
casi probado que algunas mujeres de Egipto se apareaban con los machos cabríos, imitando 
el mito de Pasifae con el toro. Herodoto nos dice que, estando en Egipto, una mujer ejercía 
públicamente un comercio abominable en la ciudad de Memfis. Y añade que le asombró 
ese hecho, pero no dice que castigaran a la mujer. Plutarco y Píndaro que vivieron en 
diferente siglo, coinciden en decir que se ofrecían mujeres al macho cabrío consagrado. 
 
Los hebreos imitaron esas abominaciones. Jeroboán puso sacerdotes para que sirvieran a 
sus becerros y a sus machos cabríos; así consta expresamente en el texto hebreo (1). El 
mayor ultraje que recibió la naturaleza humana fue el brutal extravío de algunas hebreas 
que se apasionaron de los machos cabríos y el de varios hebreos que cohabitaron con 
cabras. Fue preciso publicar expresamente una ley en el Levítico. Empieza por prohibir que 
las mujeres se prostituyan con las bestias y los hombres cometan el mismo crimen, y luego 
dispone que el culpable de tal bestialismo sea sentenciado a muerte con el animal del que 
haya abusado. Este se considera tan criminal como el hombre y la mujer, y dicha ley dice 
que su sangre caerá sobre ellos. 
 
(1) Libro segundo de los Paralipómenos, 11, 15. 
 
Otras varias leyes respecto a los machos y a las cabras establecieron para el pueblo hebreo, 
cuya abominable depravación se extendió por varios países cálidos. Los judíos iban 
entonces errantes por el desierto y sólo podían proporcionarse cabras y machos cabríos. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


216


216


Este atentado contranatural fue también común entre los pastores de Calabria y otras 
regiones de Italia. Hasta el propio Virgilio se ocupa de ello en su Égloga III. 
 
No se contentaron con esas abominaciones. El culto del macho cabrío quedó establecido en 
Egipto y en los arenales de gran parte de Palestina. Creyeron hacer encantamientos 
mediante machos cabríos y otros animales y la magia y la hechicería pasaron pronto desde 
Oriente hasta Occidente extendiéndose por todo el planeta. Los romanos llamaron 
sabbatum a la hechicería procedente de los hebreos, confundiendo así el día sagrado de 
éstos con sus secretos infames. De esto provino que ser hechicero y asistir al sabat fuera lo 
mismo para las naciones modernas. 
 
Infelices mujeres de pueblos de escaso vecindario, engañadas por varios pícaros, pero a las 
que engañó más su ignorancia, creyeron que tras pronunciar la palabra abrazá y de frotarse 
con un ungüento mezclado de boñiga de vaca y pelo de cabra, mientras dormían serían 
transportadas al sabat por los aires montadas en un palo de escoba y allí adorarían un 
macho cabrío y gozarían de él. Esta creencia fue entonces universal y los doctores suponían 
que era el diablo que se metamorfoseaba en macho. Puede leerse esto en las Disquisiciones 
de Del Río y en otros autores. El teólogo Grillandus, uno de los promotores de la 
Inquisición, dice que los hechiceros llaman al tal macho Martinet, y asegura que una mujer 
que se entregó a Martinet, montada en sus hombros fue transportada por los aires a un sitio 
llamado la nuez de Benavente. 
 
Se publicaron libros que describían los misterios de los hechiceros. Yo he visto uno en 
cuya cubierta había un macho cabrío muy mal dibujado y una mujer de rodillas, detrás de 
él. Los libros de esa clase se llamaban Grimuires, en Francia, y en otras partes Alfabetos 
del diablo. El que leí sólo tenía cuatro hojas impresas con caracteres casi indescifrables. 
 
El raciocinio y la educación hubieran bastado para erradicar de Europa semejante 
extravagancia, mas para conseguirlo quisieron valerse de los suplicios. Si los brujos 
contaban con libros, los jueces disponían de códigos para castigarlos. El jesuita del Río, 
doctor por Lovaina, publicó en 1599 su obra Disquisiciones mágicas, en la que asegura que 
todos los herejes son magos y recomienda que se les dé tormento. No duda de que el diablo 
se transforma en macho cabrío, y cree que no concede sus favores a todas las mujeres que 
se le presentan. Cita a muchos jurisconsultos que llama demonógrafos y supone que Lutero 
fue hijo de un macho cabrío y una mujer. Asegura que en 1595, en Bruselas, parió una 
mujer un niño que le hizo el diablo disfrazado de macho cabrío, y que la castigaron, pero 
no dice con qué suplicio. 
 
Boguet, juez supremo de la abadía de San Claudio, en el Franco Condado, fue el que más 
profundizó en la jurisprudencia de la hechicería. Presenta una relación detallada de los 
suplicios a que condenó a los brujos de ambos sexos, cuyo número es considerable. 
Suponía que casi todas las brujas habían fornicado con el macho cabrío. 
 
Ya queda dicho que en Europa fueron sentenciados a muerte más de cien mil supuestos 
brujos. La filosofía logró curar a los hombres de tan abominable quimera, así como enseñar 
a los jueces que no deben sentenciar a que mueran en una hoguera los imbéciles. 
 
BESTIAS. Es una pena, una pobreza de espíritu, haber dicho que los animales son 
máquinas que carecen de conocimientos y sentimientos, que siempre realizan sus cosas del 
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mismo modo y no perfeccionan nada. 
 
¡Que equivocación! El pájaro que hace su nido en semicírculo cuando lo fija en un pared, 
que lo construye en forma de cuarto de círculo cuando lo hace en un ángulo, y en círculo 
perfecto cuando lo coloca en un árbol, no hace siempre lo mismo. El perro de caza que 
adiestramos durante tres meses, sabe mucho más pasado ese tiempo que antes de empezar a 
enseñarle. El canario al que enseñamos un aire cualquiera, no lo repite al instante, sino que 
necesita tiempo para aprenderlo, pero vemos que va corrigiéndose hasta que lo canta bien. 
 
Porque el hombre habla, ¿juzgas que tiene sentimientos, memoria e ideas? Pues bien, sin 
pronunciar una palabra, verás que entro en mi casa entristecido, busco un papel con 
inquietud, abro un cajón porque recuerdo que allí lo guardé, lo encuentro y lo leo con 
alegría. Sin hablar, conocerás que experimenté el sentimiento de la aflicción y el del placer, 
que estoy dotado de memoria y de conocimiento. 
 
Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido su amo, lo busca por todos los 
caminos lanzando lastimeros ladridos, que entra en la casa agitado, inquieto, que baja y 
sube, y va de estancia en estancia hasta que al fin encuentra al dueño que ama y atestigua la 
alegría que siente mediante gruñidos, saltos y caricias. 
 
Varios bárbaros atrapan a ese perro, que aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, le atan 
en una mesa y le abren en vivo para examinarle las entrañas, descubriendo en él los mismos 
órganos del sentimiento que tiene el hombre. Contestadme, mecanicistas, ¿la naturaleza les 
concedió los órganos del sentimiento a los animales con el fin de que no sintieran? 
¿Teniendo nervios, pueden ser insensibles? ¿No supone esto contradecir las leyes de la 
naturaleza? 
 
En cambio, hay otros filósofos que preguntan qué es el alma de las bestias. No comprendo 
esta cuestión. El árbol tiene la facultad de recibir en sus fibras la savia que circula por ellas, 
y de abrir los botones de sus hojas y sus frutos. ¿Me preguntaréis por eso qué es el alma de 
ese árbol que ha recibido sus dones, y el animal los del sentimiento, la memoria y un 
limitado número de ideas. ¿Quién creó esos dones, quién concedió esas facultades? El que 
hace crecer la hierba en los campos y gravitar la Tierra alrededor del sol. 
 
Las almas de las bestias son formas sustanciales, dijo Aristóteles; después de él, la escuela 
árabe; luego, la escuela angélica, la Sorbona, y después de la Sorbona, nadie. 
 
Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros filósofos, y estos tuvieron tan poca 
suerte como los demás. En vano se les preguntó qué es un alma material; es preciso que 
convengan en que significa la materia que siente; mas ¿quién le concedió el don de sentir? 
El alma es material, es decir la materia da sensación a la materia, y no salen de ese círculo 
vicioso. 
 
Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las bestias: su alma es un ser 
espiritual que muere con el cuerpo. Pero, ¿qué prueba tienen de eso? ¿Qué idea tienen de 
ese ser espiritual que está dotado de sentimiento, de memoria y en cierta medida de ideas y 
combinaciones, pero que nunca podrá saber lo que sabe un niño de seis años? ¿En qué se 
basan para creer que ese ser, que según ellos no es corporal, muere con el cuerpo? Son más 
bestias aún los hombres que han supuesto que el alma no es corporal ni espiritual. Ese es el 
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sistema más necio. Sólo podemos explicar lo que es espíritu diciendo que es algo 
desconocido, que no es corporal- así, pues, el sistema de esos señores viene a decir que el 
alma de las bestias es una sustancia que no es corporal ni algo que sea corporal. 
 
¿De dónde provienen tan contradictorios errores? De la costumbre que siempre tuvieron los 
hombres de examinar una cosa antes de saber si ésa existe. Decimos la lengüeta, la válvula 
de un fuelle, el alma del fuelle. ¿Qué es, pues, esta alma? Es el nombre que doy a esa 
válvula que baja, deja entrar el aire, se levanta y le hace pasar por un tubo, cuando hago 
mover el fuelle. Esta alma no es diferente del alma de una máquina. Pero, ¿quién hace 
mover el fuelle de los animales? Ya lo he dicho, el que hace mover los astros. El filósofo 
que dijo Deus est anima brutorum tenía razón, pero debió ir más allá. 
 
BETHSANES O BETHSHEMESH. La mayor parte de los lectores quedarán 
sorprendidos al leer la palabra que encabeza este artículo, pero va dedicada a los doctos, 
con el fin de que nos instruyan sobre ella. 
 
Bethsanes o Bethshemesh era una localidad del pueblo de Dios, situada a dos millas al 
norte de Jerusalén, según dice los comentaristas. 
 
En la época de Samuel, tras derrotar a los hebreos y apoderarse del Arca de la Alianza en 
una batalla donde les mataron treinta mil hombres, el Señor castigó a los fenicios 
severamente. Percussit eos in secretiori parte natium..., et ebullierunt villae et agri... et nati 
sunt mures, et facta est confusio mortis magna in civitate. Este párrafo latino, traducido 
literalmente, dice: «Los hirió en la parte más secreta de las nalgas... y las granjas y los 
campos hirvieron, y nacieron ratones y reinó confusión de muerte en la ciudad». 
 
Los profetas de los fenicios, o sea de los filisteos, les predijeron que sólo podrían librarse 
de tal desastre dando al Señor cinco ratones y cinco pollinos de oro y devolviendo el arca 
judía. Obedeciendo esa orden de sus profetas, enviaron el arca con los cinco ratones y los 
cinco pollinos, colocándola en una carreta tirada por dos vacas, cada una de las cuales daba 
de mamar un choto, pero sin que nadie guiara la carreta. Las dos vacas se dirigieron a 
Bethsanes, a donde llevaron el arca, y los bethsanitas se congregaron a su paso deseando 
ver el arca. Esa curiosidad se castigó todavía con mayor severidad que la profanación de 
los fenicios. El Señor castigó con muerte repentina a setenta personas del pueblo y a 
cincuenta mil hombres del populacho. 
 
El reverendo doctor Kenniccot, irlandés, publicó en 1768 un comentario francés, dedicado 
al obispo de Ausfort sobre el referido suceso. Notifica al público los puntos donde se 
venden sus libros en varias naciones. En dicho comentario pretende demostrar que se ha 
corrompido el texto de la Sagrada Escritura. Nos permitirá el reverendo doctor que 
discrepemos de su opinión. Casi todas las Biblias coinciden en decir que murieron setenta 
personas del pueblo y cincuenta mil del populacho, como puede cotejarse leyendo el libro 
de Los Reyes. Dice Kennicot al obispo de Oxford: «Antiguamente, hubo gran 
preocupación en favor del texto hebreo, pero desde hace diecisiete años el señor obispo y él 
se han librado de esa preocupación, tras estudiar y reflexionar sobre ese capítulo». A 
nosotros nos sucede lo contrario que al reverendo doctor; cuanto más leemos ese capítulo, 
más respetamos las vías del Señor, que no son las nuestras. 
 
«Es imposible --dice Kenniccot-- que el lector de buena fe no se asombre ni se afecte 
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viendo más de cincuenta mil hombres muertos en una sola aldea, quedando todavía otros 
cincuenta mil ocupados en la siega». Vemos que esas dos cantidades, sumadas, ascenderían 
a cerca de cien mil habitantes en un sola aldea; pero, ¿acaso el señor doctor se olvida de 
que el Señor prometió a Abrahán que su posteridad se multiplicaría como la arena de los 
mares? 
 
«Los judíos y los cristianos--añade--no tienen escrúpulo en confesar que les repugna tener 
fe en la destrucción de cincuenta mil setenta hombres». A eso respondemos que somos 
cristianos y no nos repugna tener fe en todo lo que dice la Sagrada Escritura, y aún 
añadiremos, con palabras del reverendo padre Calmet, «que si tuviéramos que rechazar 
todo lo que es extraordinario y no está al alcance de nuestro espíritu, tendríamos que 
rechazar toda la Biblia». Estamos convencidos de que, dirigiendo a los judíos el propio 
Dios, debían pasar por eventos marcados con el sello de la Divinidad y diferentes por 
entero de los que acontecen a los demás hombres. Y hasta nos atrevemos a afirmar que la 
muerte de esos cincuenta mil setenta hombres es uno de los hechos menos sorprendentes 
que se encuentran en el Antiguo Testamento. Hay en él cosas todavía más asombrosas. 
 
Nos causa más respetuoso asombro el que hablen la serpiente de Eva y la burra de Balaam; 
nos sorprendemos cuando el agua de las cataratas se eleva, mezclada con la de lluvia, 
quince codos por encima de las montañas, cuando leemos en las plagas de Egipto que 
seiscientos treinta mil hebreos combatientes huyen a pie a través del mar que se abre, 
cuando Josué detiene el sol y la luna a mediodía, cuando Sansón mata mil filisteos con una 
quijada de asno. Todo es milagroso en aquellos tiempos divinos y respetamos 
profundamente esos prodigios y el mundo antiguo, que no es el nuestro, y aquella 
naturaleza que no es nuestra naturaleza, ya que todo figura en un libro divino que no puede 
tener nada de humano. 
 
Nos deja atónitos la libertad que se toma Kenniccot de llamar deístas y ateos a quienes, 
reverenciando la Biblia más que él, tienen opinión distinta de la suya. Cuesta trabaJo creer 
que el hombre que expresa semejantes ideas pertenezca a la Academia de Bellas Letras. 
 
BIBLIOTECA. Las grandes bibliotecas abruman a quien las visita. Doscientos mil 
volúmenes desaniman al que siente la tentación de publicar una obra, aunque por desgracia 
tarde escaso tiempo en reanimarse, diciéndose a sí mismo: No es posible leer todos esos 
libros, pero puede leerse el que yo publique. Y quien así piensa, se compara con la gota de 
agua que se quejaba de vivir confundida y desconocida en el inmenso Océano, hasta que un 
genio se compadeció e hizo que se la tragara una ostra, dentro de la cual quedó convertida 
en la más hermosa perla del Oriente y fue el principal adorno del trono del Gran Mogol. 
Quienes sólo son compiladores, imitadores, comentaristas, críticos de dos al cuarto, en 
suma, todos aquellos a quienes el genio no tiene compasión, continuarán siendo gotas de 
agua toda la vida, pero los que tienen alientos y trabajan sin cesar en su humilde buhardilla, 
pueden llegar a convertirse en perlas. 
 
Aunque en la inmensa colección de libros que forman una biblioteca hay muchos que 
nunca se leen, o se leen transcurrido algún tiempo, hay bastantes que la necesidad nos 
obliga a consultar. Para quien trate de instruirse es una ventaja encontrar a mano, en el 
palacio de los reyes o en otros sitios públicos, el volumen y página que busca, leerla y 
tomar notas. La instalación de bibliotecas es una de las instituciones más nobles, y sus 
grandes gastos proporcionan una utilidad general. 
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La biblioteca pública del rey de Francia es una de las más útiles del mundo, no tanto por el 
número y rareza de las obras que contiene, cuanto por la ductilidad y el carácter amable de 
los bibliotecarios para servir a los doctos que solicitan la lectura de muchos libros. 
 
Posee una fabulosa cantidad de volúmenes, pero esto no debe extrañarnos porque París 
tiene en la actualidad setecientos mil habitantes. El joven que desee aprender algo respecto 
a su existencia y tenga poco tiempo que perder, se ve en un aprieto para elegir los libros 
más útiles para sus propósitos. Quisiera leer a Hobbes al mismo tiempo que a Spinoza y a 
Bayle, que escribió contra estos dos filósofos, a Leibnitz, que polemizó con Bayle, y Clarke 
que disputó con Leibnitz; a Malebranche, que discrepa de todos ellos; a Stillingfleet, que 
pensó, haber vencido a Locke, y a Cudworth, que se creyó superior a ellos porque nadie 
consiguió entenderle. Nos moriríamos de viejos antes de terminar la lectura de la centésima 
parte de los mamotretos metafísicos que se han escrito. 
 
En las bibliotecas se trata de coleccionar libros antiguos y raros, colecciones que les 
proporcionan mayor honra. Los más antiguos del mundo son los cinco Kings, de China; el 
Shasta, de los brahmas, de cuya obra Holwell nos ha dado a conocer pasajes admirables; lo 
que nos queda del antiguo Zoroastro, y los fragmentos de Shanchoniathon, que debemos a 
Eusebio y contienen todos los caracteres de la más remota Antigüedad. Existe todavía la 
plegaria del verdadero Orfeo, que el hierofante recitaba en los antiguos misterios de los 
griegos, que decía: «Caminad por el camino de la justicia, adorad al único Señor del 
universo. Es único y solo por sí mismo, y todos los seres le deben la existencia- obra en 
ellos y por ellos; todo lo ve, y a él nunca le vieron ojos mortales». San Clemente de 
Alejandría, que fue el más sabio de los padres de la Iglesia, o mejor dicho, el único sabio de 
la Antigüedad profana, le llama Orfeo de Tracia, u Orfeo el Teólogo, para distinguirle de 
los del mismo nombre que escribieron después. 
 
No conservamos ningún fragmento de Museo ni de Limus, y es de lamentar porque algunos 
pasajes de esos dos predecesores de Homero darían gran valor a las bibliotecas, Augusto 
formó la biblioteca, que llamó palatina, presidida por la estatua de Apolo y la adornó con 
bustos de los autores relevantes. En Roma hubo veintinueve bibliotecas públicas; hoy se 
cuentan en Europa más de cuatro mil bibliotecas importantes. 
 
BIEN. (Todo está bien.) Ruego a los filósofos que me expliquen la expresión todo está 
bien, porque no la comprendo 
 
¿Significa que todo está arreglado, todo está regulado, según la teoría de las fuerzas que 
actúan en la naturaleza? Si es así, lo comprendo y confieso que es verdad. Pero si entendéis 
por esa expresión que todos tienen buena salud y medios para vivir y que nadie sufre, 
sabéis tan bien como yo que es falsa. Y si creéis por la susodicha frase que las lamentables 
calamidades que afligen al mundo son un bien con relación a Dios y le regocijan, no creo 
semejante horror ni vosotros tampoco. 
 
Hacedme el favor de explicarme qué significa todo está bien. Platón le otorga a Dios 
libertad para hacer cinco mundos, fundándose en la razón de que existen cinco cuerpos 
sólidos regulares en la geometría, el tetraedro, el cubo, el exaedro, el dodecaedro y el 
icosaedro. Mas ¿por qué redujo de ese modo el poder divino? ¿Por qué no quiso permitirle 
la esfera, que es un cuerpo más regular todavía, el cono, la pirámide de muchos lados y el 
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cilindro? 
 
Dios eligió necesariamente, según Platón, el mejor de los mundos posibles; y esa opinión la 
adoptaron muchos filósofos cristianos, aunque parece opuesta al dogma del pecado 
original, porque el mundo, después de esa transgresión, no es ya el mejor. Lo era antes y 
pudiera serlo todavía, pese a que muchos creen que es el peor de los mundos, en vez de ser 
el mejor. 
 
En su Teodicea, Leibnitz siguió el sistema de Platón. Muchos de sus lectores se han 
quejado de no entender a ninguno de ambos filósofos. Nosotros, después de leer a los dos, 
confesamos lo mismo, y puesto que el Evangelio nada nos ha revelado sobre tal cuestión, 
sin remordimiento la seguimos ignorando. 
 
Leibnitz, que lo trata todo, se ocupa también del pecado original, y como el que defiende 
una opinión, impugna todo lo que la contradice, imagino que la desobediencia a Dios y las 
tremendas desgracias que le siguieron eran las partes integrantes del mejor de los mundos, 
los ingredientes necesarios para alcanzar la felicidad posible. 
 
Por lo tanto, vivir en el mejor de los mundos posibles es ser expulsados del paraíso, donde 
los hombres hubiéramos vivido eternamente si no hubiéramos comido una manzana, 
procrear en la miseria hijos miserables y criminales que sufrirán todas las penalidades y las 
harán sufrir a los demás, padecer toda clase de enfermedades, morir entre dolores y, para 
colmo de deleites, arder entre llamas durante una eternidad. ¿Es todo esto lo mejor posible? 
¿Esto, que es malo para nosotros, puede ser bueno para Dios? Leibnitz sabía que estos 
argumentos no tenían réplica. Por eso, sin duda, escribió voluminosos libros que ni él 
mismo entendía. 
 
Negar que existe el mal puede hacerlo Lúculo, que goza de buena salud y se ríe en la 
embriaguez de un festín celebrado con sus amigos y su amante en el salón de Apolo, pero 
si se asoma a la ventana verá a hombres desgraciados, y si le atormenta la fiebre será 
también poco dichoso. 
 
No soy partidario de citas, en un asunto espinoso, porque aislándolas de su contexto nos 
exponemos a reclamaciones. No obstante, estimo necesario citar a Lactancio, padre de la 
Iglesia, que en el capítulo XIII de su libro De la cólera de Dios hace decir a Epicuro: «O 
Dios quiso quitar el mal del mundo y no pudo, o pudo y no quiso; o no quiso ni pudo, o 
quiso y pudo. Si quiso y no pudo es impotente, y esto es contrario a la naturaleza de Dios; 
si pudo y no quiso, es perverso y esto también es contrario a su naturaleza; si no quiso ni 
pudo, es al mismo tiempo perverso e impotente; si quiso y pudo (que son los únicos 
partidos que convienen a Dios) ¿por qué existe el mal en el mundo?» 
 
Esa argumentación es irrebatible y Lactancio la refuta muy mal, diciendo que Dios quiere 
el mal pero nos concedió el conocimiento y la templanza para conseguir el bien. Preciso es 
confesar que esa respuesta es endeble en comparación con la objeción, porque supone que 
Dios sólo pudo concedernos el juicio produciendo el mal, y además nuestro juicio no deja 
de ser una divertida broma. 
 
El origen del mal fue siempre un abismo, cuyo fondo nadie pudo ver. Ello obligó a los 
filósofos y a los legisladores antiguos a recurrir a dos principios, el del bien y el del mal. 
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Tifón era el principio del mal en Egipto y Arimanes en Persia. Sabido es que los maniqueos 
adoptaron esa teología. Entre los absurdos que proliferan en el mundo, y que podemos 
contar entre el número de males que nos asedian, uno de los mayores es haber ideado la 
existencia de dos seres todopoderosos peleándose continuamente para ver cuál de ambos 
ejercerá más influencia en el mundo y celebrando un convenio como los dos médicos de 
Moliere, uno de los cuales dice: «Pasadme el emético y yo os pasaré la sangría». 
 
Basílides, después de los platónicos, en el primer siglo de la Iglesia, pretendió que Dios 
hizo el encargo de crear el mundo a ángeles de la última clase, y como éstos eran poco 
hábiles realizan las cosas como las vemos nosotros. Esa fábula queda por entero invalidada, 
objetando que es contrario a la naturaleza de Dios omnipotente y sabio hacer construir el 
mundo a arquitectos ignorantes. Simón, consciente del rigor de la objeción, sale al paso 
afirmando que el ángel que presidió la creación del mundo fue condenado al infierno por 
haberlo construido mal. Pero el que ese ángel arda en el infierno, de poco nos sirve. La 
aventura de Pandora en Grecia también corresponde a dicha objeción. La caja que contenía 
todos los males y en cuyo fondo sólo se conservaba la esperanza, es una hermosa alegoría, 
pero Vulcano sólo construyó la caja de Pandora para vengarse de Prometeo, que con barro 
había creado un hombre. 
 
Los hindúes también explican a su modo el origen del mal en el mundo, diciendo que 
cuando Dios creó al hombre le entregó una droga que le aseguraba la salud permanente, 
pero el hombre cargó a su asno con la droga, el asno tuvo sed, la serpiente le enseñó un 
manantial y, mientras el asno estaba bebiendo, la serpiente le quitó la droga. 
 
Los sirios imaginaron que el hombre y la mujer creados en el cuarto cielo decidieron 
comerse una galleta por variar de la ambrosía, que era su natural alimento. La ambrosía la 
exhalaban por los poros, pero tras haberse comido la galleta necesitaron evacuarla por la 
vía natural. El hombre y la mujer pidieron a un ángel que les enseñara dónde estaba el 
retrete y el ángel les dijo: «¿Veis ese pequeño planeta que está a unas sesenta millones de 
leguas de aquí?, pues es el retrete del universo. Id allí de prisa». y fueron a la Tierra, donde 
se quedaron. Desde entonces, fue el mundo lo que es ahora. 
 
Siempre podrá preguntarse a los sirios por qué Dios permitió que el hombre se comiera la 
galleta, hecho, que nos acarreó tan innumerables males. 
 
Paso sin más desde el cuarto cielo de los sirios hasta lord Bolingbrocke, para no aburrirme. 
Éste, hombre de gran ingenio, proporcionó al célebre Pope el plan de su Todo está bien, 
que se encuentra palabra por palabra en las obras póstumas de Bolingbrocke, que lord 
Shaftesbury había inventado antes en su obra Característicos. Si en ese libro leéis el 
capítulo que trata de los moralistas, encontraréis este pasaje: 
 
«Muchas réplicas pueden hacerse a quienes se lamentan de los defectos que aquejan a la 
naturaleza. Una de las cosas que no comprenden es que haya surgido tan impotente y 
defectuosa de las manos de un ser perfecto. No niego que sea defectuosa, pero su belleza 
resulta de las contrariedades, y la armonía universal nace precisamente de la lucha eterna. 
Es indispensable que existan seres que se inmolen a otros, los vegetales a los animales, los 
animales a la tierra. Las leyes del poder central y de la gravitación, que dan a los cuerpos 
celestes su peso y movimiento, no deben ser alteradas por amor a un miserable animal que, 
aunque le protegen esas leyes, ellas mismas lo han de convertir en polvo». 
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Bolingbrocke, Shaftesbury y Pope, no dan más adecuada salvación a esta cuestión que los 
anteriores que se han ocupado de ella. Su frase Todo está bien sólo significa que todo está 
regido por leyes inmutables, y eso todo el mundo lo sabe. No enseñan nada cuando dicen 
cosas archisabidas, por ejemplo: que las moscas han nacido para que coman las aranas, las 
aranas para que se las coman las golondrinas, las golondrinas para que las devoren las 
picazas, las picazas para que se las coman las águilas, las águilas para que las maten los 
hombres y los hombres para matarse unos a otros, y que luego se los coman los gusanos y 
después los diablos, lo menos uno por cada mil. 
 
He aquí un orden claro y constante en el que se hallan insertos los animales de todas las 
especies, y ese orden reina en todas partes. Cuando en mi vejiga se forma una piedra, es por 
una mecánica admirable. Los juegos pedregosos llegan lentamente a mi sangre, se infiltran 
en los riñones, a través del uréter se depositan en la vejiga y se juntan allí mediante una 
excelente atracción newtoniana; se forma el cálculo, va creciendo y sufro dolores horrendos 
por lo bien arreglado que está el mundo. Un cirujano, perfeccionando el arte que inventó 
Tubalcaín, me introduce un hierro terminado en finas pinzas, toma con ellas el cálculo, lo 
tritura y muero en medio de horribles tormentos. Y Todo está bien, porque tal es la 
consecuencia evidente de unos principios físicos inalterables: estoy de acuerdo y lo sabía 
tan bien como vosotros. 
 
Si fuéramos insensibles nada tendríamos que objetar a las leyes físicas. Pero no se trata de 
esto. Os preguntamos si existen males sensibles y cuál es su origen. «No hay males totales 
dice Pope en la epístola cuarta de su obra Todo está bien. Si existen males parciales, es para 
componer el bien general». He aquí un singular bien general compuesto de mal de piedra, 
gota, crímenes, sufrimientos, muerte y condenación. 
 
La caída del hombre es la cataplasma que ponemos a todas esas enfermedades del cuerpo y 
del alma, que los mencionados autores llaman salvación general. Pero Shaftesbury y 
Bloingbroke se atrevieron a atacar el pecado original, y aunque Pope no habla de ello no 
cabe duda que su opinión mina los cimientos de la religión cristiana y no consigue explicar 
lo que se propone. 
 
Sin embargo, esa opinión la han aprobado después varios teólogos que admiten 
gustosamente las teorías contrarias. ¡Enhorabuena! No debemos negar a nadie el consuelo 
de que supone como pueda sobre el diluvio de males que nos inunda. Es justo permitir a los 
enfermos deshauciados que coman lo que quieran. Hasta se ha llegado a defender que 
dicho sistema es consolador. «Dios--dice Pope--ve con mirada indiferente que perezca un 
héroe o un gorrión, que un átomo o varios planetas se destruyan, que se forme un mundo o 
una burbuja de jabón». 
 
He aquí, lo confieso, un maravilloso consuelo. Se parece al lenitivo que nos ofrece lord 
Shaftesbury cuando dice que Dios no ha de infringir las leyes eternas por complacer a un 
animal tan ruin como el hombre. Hay que confesar al menos que ese ruin animal tiene 
derecho a quejarse humildemente y a preguntar por qué las leyes eternas no se 
establecieron de forma que proporcionaran el mayor bienestar a todos los mortales. 
 
La teoría de Todo está bien sólo representa al autor de la naturaleza como un rey poderoso 
y maléfico que le importa un comino que pierdan la vida cuatrocientos o quinientos mil 
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hombres y que los demás vivan en la miseria y la aflicción, con tal que se cumplan sus 
designios. 
 
La creencia en el mejor de los mundos, en vez de consolar desespera a los filósofos que la 
adoptan. La cuestión del bien y del mal resulta un caos indescifrable para quienes se 
ocupan de ella de buena fe. Es un ejercicio de ingenio para los que se enzarzan en disputas, 
verdaderos presidiarios que juegan con las cadenas que arrastran. Y para las gentes que no 
piensan, esta cuestión se parece bastante a los peces que transportan desde un río a un 
vivero, los cuales no barruntan siquiera que están allí para que se los coman en Cuaresma. 
Así, pues, por nosotros mismos, no podemos saber nada respecto a las causas de nuestro 
destino. 
 
Añadamos, por tanto, al final de casi todos los capítulos de la metafísica las dos iniciales 
que ponían los jueces romanos cuando no entendían una causa, N.L., non liquet, cuya 
traducción es: No está claro. 
 
BIEN, SUPREMO BIEN. De la quimera del supremo bien. La felicidad es una idea 
abstracta que se compone de algunas sensaciones de placer. Platón, más escritor que 
raciocinador, inventó su Mundo arquetipo es decir, un mundo original con sus ideas 
generales sobre el bien, sobre lo bello, sobre el orden y sobre lo justo, como si existieran 
entidades eternas que se llamaran orden, bello y justo, de las que derivaran como copias 
imperfectas lo que en el mundo nos parece justo, bello y bueno. 
Después de la época de Platón, los filósofos se han esforzado por buscar el supremo bien, 
como los alquimistas intentaban hallar la piedra filosofal. Pero el supremo bien es una 
entelequia y las pesquisas que se hicieron para encontrar un ideal quimérico perjudicaron a 
la filosofía durante mucho tiempo. Los animales experimentan placer cuando realizan sus 
funciones naturales. La felicidad anhelada debía consistir en una ininterrumpida serie de 
placeres, pero esa serie es incompatible con nuestros órganos y nuestro destino. Así como 
la comida y la bebida producen placer, también lo origina la unión de los dos sexos, pero es 
evidente que si el hombre estuviera comiendo siempre y pasara la vida en el éxtasis del 
gozo, sus órganos no podrían resistir estos deleites excesivos, ni cumplir su misión en la 
vida, y en este caso el placer acabaría con el género humano. 
 
Pasar continua e ininterrumpidamente de un placer a otro es también otra quimera. Es 
imprescindible que la mujer que concibe dé a luz, lo cual le produce dolor, y que el hombre 
corte la madera y talle la piedra, y esto tampoco es un placer. Si se da el nombre de 
felicidad a algunos placeres que de vez en cuando se disfrutan en la vida, la felicidad existe 
en el mundo, pero si se otorga este nombre al placer permanente o a la serie continua y 
variada de sensaciones placenteras, la felicidad no existe en el planeta. Por tanto, hay que 
buscarla en otras partes. 
 
Si denominamos felicidad a cierto estado especial en que se encuentra el hombre, como por 
ejemplo, cuando alcanza la cúspide de la fortuna, del poder o de la fama, también nos 
equivocamos si estimamos que es feliz, porque existen carboneros que son más felices que 
los reyes. Si se le hubiera preguntado a Cromwell si era más feliz siendo Protector que 
yendo a la cervecería durante su juventud, probablemente hubiera contestado que disfrutó 
mucho más entonces que en la época de su tiranía. Muchas mujeres de la clase baja viven 
más satisfechas y contentas que vivieron Elena y Cleopatra. 
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Ahora bien, en estos casos debemos tener en cuenta que cuando decimos que es probable 
que un hombre sea más feliz que otro, que un joven arriero no envidie nada a Carlos V, que 
una comerciante de modas viva más satisfecha que una princesa, debemos limitarnos a 
decir que es probable. Aparentemente, parece que el arriero joven con buena salud debe 
vivir más contento que Carlos V afligido por la gota, pero también puede suceder que 
aunque Carlos V, apoyado en un bastón, disfrute recordando que consiguió tener 
prisioneros a un rey de Francia y a un papa, y viva más dichoso que el joven y vigoroso 
arriero. Sólo Dios, que penetra en todos los corazones, puede decidir qué hombre es el más 
feliz. Únicamente en un caso puede el hombre afirmar que su estado actual es mejor o peor 
que e! de su prójimo, este caso es el de la rivalidad en el momento de la victoria. 
 
Supongamos que Arquímedes tiene una cita con su amante por la no che y Nomentano 
tiene otra cita con igual mujer y a la misma hora. Arquímedes se presenta y le echan a cajas 
destempladas, pero dan paso a su rival, entra en la casa y cena opíparamente con tal mujer. 
Durante la cena se burla de Arquímedes y goza de su querida, en tanto que éste se queda en 
la calle expuesto al frío, a la lluvia y al granizo. Es indudable que Nomentano disfruta de 
más placer que Arquímedes, pero téngase en cuenta que esto será suponiendo que disguste 
a Arquímedes el no haber cenado bien, y el desprecio y engaño de una mujer hermosa, o 
que le suplante su rival y tener que aguantar la lluvia, el granizo o el frío. Porque si el 
filósofo se queda en la calle, reflexiona y comprende que no deben afligir su espíritu una 
prostituta ni el mal tiempo, y se va a su casa para resolver un apasionante problema y 
descubrir la proporción del cilindro y de la esfera, puede experimentar un placer cien veces 
superior al que sintió Nomentano. 
 
Por lo tanto, únicamente en el caso del placer y del dolor actual puede compararse la suerte 
de dos hombres haciendo abstracción de lo demás. No cabe duda de que quien goza de su 
amante es más dichoso en aquel momento que el rival despreciado que lamenta su mala 
suerte. El hombre pletórico de salud que se come una perdiz indiscutiblemente está 
pasando un momento mejor que el que está sufriendo un cólico. A esto se limita con 
seguridad la comparación. No podemos valorar el ser de un hombre con el ser de otro 
porque carecemos de la balanza para pesar los deseos y las sensaciones. 
 
Hemos iniciado este artículo con una cita de Platón y haciendo reflexiones sobre el 
supremo bien. Ahora vamos a transcribir la célebre frase del sabio Solón: «No se debe 
llamar dichoso a nadie antes de su muerte». En el fondo, esta máxima es una puerilidad, 
como uno de tantos axiomas que la Antigüedad consagró. El postrer momento nada tiene 
que ver con la suerte que nos ocupo en vida. Podemos perecer por muerte violenta e 
infame, y haber disfrutado hasta entonces todos los placeres de que es susceptible la 
naturaleza humana. Es posible, y de ordinario sucede, que el hombre feliz deje de serlo, 
mas no por eso dejará de tener un momento de dicha. ¿Significa la frase de Solón que no es 
seguro que el hombre que hoy disfruta de placeres los disfrute mañana? De significar esto, 
sienta una verdad tan incontrovertible y tan trivial que no vale la pena decirla. 
 
El bienestar raras veces se encuentra. Cada hombre tiene por supremo bien lo que le deleita 
tan imperiosamente que le hace incapaz de entregarse con entusiasmo a cualquier otra cosa 
de la vida; como el supremo mal es el que consigue privarnos de los demás sentimientos. El 
bien supremo y el mal supremo son por tanto dos quimeras. 
 
Es oportuno traer aquí a colación la hermosa fábula de Crantor, quien hace competir en los 
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juegos olímpicos la riqueza, la voluptuosidad, la salud y la virtud, y cada una solicita el 
premio de la manzana de oro. La Riqueza dice: Yo soy el supremo bien porque puedo 
comprar todos los demás bienes. La Voluptuosidad afirma: Yo gano la manzana porque 
sólo se desean riquezas para poseerme. La Salud afirma que, sin ella, no puede gozarse de 
la voluptuosidad y la riqueza es inútil. Finalmente, la Virtud asegura que es superior a las 
otras tres porque con oro, placeres y salud el hombre puede ser desgraciado si obra mal. Y 
la Virtud ganó la manzana. 
 
Esa fábula es por demás ingeniosa y lo sería más aún si Crantor hubiera dicho que el 
supremo bien consiste en reunir las cuatro rivales: virtud, salud, riqueza y voluptuosidad. 
Con todo, esta fábula no resuelve ni puede resolver la cuestión absurda del supremo bien. 
La virtud no es un bien, es un deber; es de un género diferente y de un orden superior y 
nada tiene de común con las sensaciones deleitosas o dolorosas. El hombre virtuoso afecto 
de mal de piedra o de gota, que se halla desamparado sin amigos, privado de lo necesario y 
encadenado por un tirano voluptuoso que goza de buena salud, es muy desgraciado. Y el 
perseguidor inhumano que acaricia a la nueva amante en su lecho de púrpura es muy feliz. 
Decid que el sabio perseguido es preferible a su indigno perseguidor, decid que amáis a 
aquél y que aborrecéis a éste, pero reconoced que el sabio que arrastra cadenas, rabia. Y si 
el sabio no admite lo que digo es un charlatán y trata de engañaros. 
 
BIENES DE LA IGLESIA. A quienes desean alcanzar la perfección el Evangelio les 
prohíbe acumular riquezas y conservar los bienes temporales como tajantemente puede 
verse en san Mateo. 
 
Los apóstoles y sus primeros sucesores rehusaban los bienes inmuebles y sólo aceptaban su 
valor. Después de gastar lo necesario para subsistir repartían el resto entre los pobres. 
Safira y Ananía no entregaron sus bienes a san Pedro; los vendieron y le entregaron su 
valor. 
 
Sin embargo, la Iglesia poseía ya haciendas considerables a fines del siglo III, prueba de 
ello es que Diocleciano y Maximio las confiscaron en el año 302. 
 
Desde que Constantino ciñó la corona de los Césares permitió que pudieran dotar a las 
iglesias como se hacía con los templos de la antigua religión, y desde entonces la Iglesia 
adquirió excelentes tierras. San Jerónimo se queja de ese abuso en una de las cartas que 
dirige a Eustaquio, diciendo: «Cuando les veáis abordar con candorosa y santa actitud a las 
viudas ricas que encuentran creeréis que tienden la mano para bendecirlas pero de eso, 
nada; la tienden para recibir el pago de su hipocresía». 
 
Los sacerdotes recibían dinero y bienes sin pedirlos. Valentiniano I prohibió que los curas 
percibieran por testamento cosa alguna de las esposas y viudas ni de ninguna otra forma. 
Esta ley, que insertó en el Código Teodosiano, la revocaron Marciano y Justiniano. 
 
Justiniano, con la idea de favorecer a los sacerdotes, prohibió a los jueces anular los 
testamentos que se otorgaran a favor de la Iglesia, aunque carecieran de los requisitos que 
prescribe la ley. 
 
Anastasio dispuso en el ano 491 que los bienes de la Iglesia prescribieran a los cuarenta 
años. Justiniano insertó esa ley en el código que lleva su nombre, pero extendiendo la 
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prescripción hasta los cien anos. Entonces, algunos eclesiásticos indignos amañaron títulos 
falsos que extrajeron de antiguos testamentos, que eran nulos según las leyes antiguas, pero 
válidos según las leyes nuevas, y mediante este fraude despojaron de su patrimonio a 
muchos ciudadanos. El derecho de posesión, que se consideraba sagrado hasta entonces, 
fue invadido por la Iglesia, y el abuso que cometían los eclesiásticos alcanzó tal descaro 
que el propio Justiniano se vio obligado a restablecer lo que disponía la ley que decretó 
Anastasio. 
 
Durante los cinco primeros siglos de la era cristiana, los bienes de la Iglesia eran 
administrados por diáconos, que los distribuían entre el clero y los pobres. Esta comunidad 
de bienes existió hasta fines del siglo v. Los dividían en cuatro partes: la primera la 
entregaban a los obispos, la segunda a los sacerdotes, la tercera al templo y la cuarta a los 
pobres. Pasada esa época, los obispos se encargaron de repartir los bienes. Por esto el clero 
inferior es generalmente muy pobre. 
 
Y es que con los arzobispados, obispados y demás prebendas que rinden sustanciales 
rentas, sucede igual que con las mujeres hermosas: sólo pueden conseguirlas ciertos 
hombres poderosos. El príncipe del Imperio, segundón de la familia, es poco cristiano si no 
tiene más que un obispado- necesita poseer cuatro o cinco para demostrar su catolicismo. 
En cambio, el pobre cura, que apenas saca para malvivir, no puede aspirar a tener dos 
prebendas, pues rara vez se da este caso. 
 
El papa que dijo cumplir con los cánones porque sólo poseía un beneficio que estimaba 
harto satisfecho, tuvo razón. 
 
Dícese que el obispo de Poitiers, Ebrouin, fue el primero que poseyó al mismo tiempo una 
abadía y un obispado. El emperador Carlos el Calvo le hizo esos dos regalos, pero con 
anterioridad a Ebrouin hubo muchos eclesiásticos que poseyeron varias abadías. Alcuino, 
diácono predilecto de Carlomagno, poseyó a la vez las de San Martín de Tours, de 
Ferrieres, de Comery y otras. Se desean más abadías porque, si el poseedor es santo, 
convierte más almas, y si es hombre entregado a los deleites del mundo, vive más 
agradablemente. 
 
En aquellos tiempos es probable que los abades mencionados tuvieran coadjutores, porque 
ellos no podían celebrar el oficio divino en cinco o seis lugares al mismo tiempo. Carlos 
Martel y su hijo Pepino, que se adjudicaron motu proprio muchas abadías, ni siquiera 
fueron abades regulares. ¿Qué diferencia existe entre un abad comendatario y un abad 
regular? La que se da entre el hombre que disfruta de una renta de cincuenta mil escudos 
para gozar de la vida y el hombre que sólo tiene cincuenta mil escudos para vivir. Esto no 
quiere decir que en su tiempo libre los abades regulares no gocen también de la vida. Sobre 
esto, voy a transcribir lo que Juan Trithemo dijo en uno de sus discursos ante algunos 
abades benedictinos: 
 
«Se burlan del cielo y de la Providencia, prefiriendo a Baco y a Venus, que son sus dos 
grandes santos. De día y de noche venden la sustancia de los pobres a peso de oro, con oro 
pagan a sus amantes y, pasando agradablemente de la cama a la mesa, se mofan de las 
leyes, del rey, de Dios y del diablo.» 
 
Como se infiere de estas palabras, Juan Trithemo tenía malas pulgas. Podía replicársele lo 
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que dijo César antes de los idus de marzo: «No temo a los voluptuosos, pero sí a los 
argumentistas flacos y pálidos». 
 
Los monjes que cantan el Pervigilium Veneris en los maitines no son peligrosos- causan 
más danos sus cofrades que argumentan, predican y son intrigantes, que los aludidos por 
Juan Trithemo. 
 
El célebre obispo de Belley en su libro Apocalipsis de Meliton, vapulea a los frailes y les 
aplica estas palabras de Oseo: «Vacas gordas que quitáis a los pobres lo que debiera 
tocarles y decís continuamente "traed vino y beberemos". El Señor ha jurado por su santo 
nombre que van a llegar días en que os crujirán los dientes y careceréis de pan en vuestras 
casas.» La predicción aún no se ha cumplido, pero la civilización, al extenderse por 
Europa, puso coto a la avaricia de los frailes y los obligó a tener más decencia. 
 
En la actualidad, no subsisten los abusos groseros que se cometieron en la distribución de 
prebendas desde los siglos X al XIII, y aunque esos abusos son connaturales a la naturaleza 
humana, lo cierto es que hoy nos repelen menos, porque van encubiertos en decencia. El 
padre Maillard no diría, hoy, desde el púlpito: «Señora que colmáis de delicias al señor 
obispo, si preguntáis por qué un niño de diez años obtuvo una prebenda os contestarán que 
su madre tiene poderosa influencia con el señor obispo». Ni se dirían las descocadas 
insolencia que en lo tocante a esta materia pronunciaba en sus homilías el franciscano 
Menot. 
 
Más intolerable todavía fue permitir a los benedictinos, bernardos y hasta a los cartujos, 
que tuvieran manos muertas, esclavos. Durante su dominación existió en muchas 
provincias de Francia y Alemania la esclavitud de la persona y de los bienes a un mismo 
tiempo. 
 
La esclavitud de la persona consistía en negarle el derecho a disponer de sus bienes en 
favor de sus hijos si éstos no habían vivido siempre en la casa paterna y sentado a la misma 
mesa. De no ser así, heredaban los frailes sus bienes. La hacienda de un habitante del 
Monte-Jura, puesta en manos de un notario de París, llegaba a se} el botín de quienes en 
principio habían hecho voto de pobreza evangélica en Monte-Jura. El hijo quedaba 
reducido a pedir limosna a la puerta de la casa que edificara su padre, y los frailes, en vez 
de socorrerle, se arrogaban el derecho de negarse a pagar a los acreedores del padre y 
consideraban nulas las deudas hipotecarias que pesaban sobre la casa de que se apoderaron. 
La viuda suplicaba en vano a los frailes que le entregaran parte de su dote- ésta los créditos 
y los bienes paternales, todo les correspondía a ellos por derecho divino, y los acreedores, 
la viuda y los hijos morían de miseria entregados a la mendicidad. 
 
Todo el que se domiciliaba en los dominios de esos monjes, al cabo de un año y un día 
quedaba siervo de ellos para siempre. Acaeció algunas veces que un mercader francés y 
padre de familia, llevado por sus negocios a esa región bárbara, habiendo alquilado una 
casa durante un año y falleciendo después en su provincia de Francia, al poco de morir, su 
viuda y sus hijos veían asombrados entrar en la casa del difunto gentes que se apoderaban 
de los muebles y enseres, los vendían en nombre de San Claudio y echaban a la familia. 
 
La esclavitud mixta que acabamos de describir era lo más abominable que la rapacidad 
pudo inventar y no la hubieran ideado los más desalmados bandidos. Hubo, pues, pueblos 
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cristianos afligidos por una triple esclavitud, impuesta por monjes que hacían voto de 
humildad y de pobreza. ¿Cómo consentían los gobiernos semejantes injusticias? Porque los 
monjes eran ricos y sus siervos pobres, porque los monjes, para seguir tiranizando, hacían 
valiosos regalos a los poderosos y a las amantes de quienes podían impedir tan inicua 
opresión. El fuerte avasalla al débil. ¿Por qué los monjes eran los más fuertes? 
 
El monje de un convento rico se halla en una horrible situación, porque la comparación 
continua que hace de su servidumbre y miseria con el poderío y opulencia del abad o prior, 
le inquieta el alma en la iglesia y en el refectorio. Maldice el día en que pronunció sus votos 
imprudentes y absurdos, se desespera y desea que los demás hombres sean tan desgraciados 
como él. Si tiene habilidad para falsificar escritos, falsea antiguos privilegios por complacer 
al abad y oprime a los campesinos que tienen la desgracia de ser siervos del convento. Y si 
se supera en el arte de la falsificación, consigue obtener pingües cargos y, como ha vivido 
en la mentira, muere en la duda. 
 
BLASFEMIA. La palabra blasfemia deriva de otra griega que significa ataque a la 
reputación, que se encuentra en las obras de Demóstenes. De ella según Menage, deriva el 
vocablo vituperar. El vocablo blasfemia sólo lo empleó la Iglesia griega para designar la 
injuria que se hace a Dios. Los romanos nunca la emplearon, porque sin duda no creyeron 
que pudiera ofenderse el honor de Dios como se ofende el de los hombres. 
 
Puede decirse que los sinónimos no existen. La palabra, en sí, no conlleva la idea de 
sacrilegio. Al hombre que jure en nombre de Dios, poniéndole por testigo en un arrebato de 
cólera, puede tachársele de blasfemo, pero no le llamaremos sacrílego. Persona sacrílega es 
la que jura en falso sobre los Evangelios, la que extiende su rapacidad hasta los objetos de 
culto, la que destruye los altares, la que mancha sus manos con sangre de sacerdote. 
 
Los grandes sacrilegios se han castigado siempre con la pena de muerte en todos los 
pueblos, sobre todo los sacrilegios con efusión de sangre. 
 
Vale la pena advertir que quien es blasfemo en un país es, con frecuencia, respetuoso en 
otro. El comerciante de Tiro que desembarca en el puerto de Canope puede escandalizarse 
de ver que llevan en procesión, solemnemente, una cebolla, un gato y un macho cabrío, 
puede ofender groseramente a los falsos dioses Ishe, Oshireth y Horet y volverles la cabeza 
en señal de desprecio, y no hincar las rodillas al ver pasar procesionalmente unas partes 
genitales de hombre de mayor tamaño que las naturales. Puede manifestar libremente su 
opinión durante la cena y entonar una canción con la que los marineros tirios se burlen de 
los absurdos de los egipcios. La moza de la taberna puede haberle oído, su conciencia no 
permitirle que silencie tan horrendo crimen, y denunciar al culpable al primer sacerdote que 
encuentre, llevando la imagen de la verdad en el pecho. El tribunal eclesial condena al 
blasfemo a muerte cruel y le confisca el barco. Pero el tal mercader puede ser en Tiro una 
de las personas más religiosas de Fenicia. 
 
Numa advierte que su horda de romanos constituye un hatajo de filibusteros que roban a 
diestro y siniestro todo lo que encuentran al paso, bueyes, carneros, aves, mujeres... Les 
hace creer que en una gruta habló con la ninfa Egeria y ésta le entregó unas leyes de parte 
de Júpiter. Los senadores le tachan de blasfemo y le amenazan con arrojarle desde la roca 
Tarpeya. Pero en su deseo de organizar un partido numeroso soborna con regalos a los 
senadores y consigue que vayan con él a la gruta de la ninfa; ésta les habla y les convence y 
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ellos a su vez convencen al Senado y al pueblo. Desde entonces, Numa ya no fue blasfemo; 
lo fueron los que dudaron de la existencia de la ninfa Egeria. 
 
Es triste y lamentable que lo que se considera blasfemia en Roma, en Nuestra Señora de 
Loreto, o de paredes adentro de los canónigos de San Jenaro, sea religiosidad en Londres, 
Amsterdam, Estocolmo, Berlín y Copenhague. Y más triste todavía que en el mismo país, 
la misma ciudad y en la misma calle, unos a otros se tengan recíprocamente por blasfemos. 
De los diez mil judíos afincados en Roma, no hay uno solo que deje de creer que el papa es 
el jefe de los blasfemos, y recíprocamente, los cien mil cristianos avecindados en Roma (en 
vez de los dos millones de adoradores de Júpiter que habitaban dicha ciudad en tiempos de 
Trajano) creen firmemente que los judíos se congregan los sábados en sus sinagogas para 
blasfemar. 
 
El hermano franciscano no se recata en llamar blasfemo al hermano dominico, que afirma 
que la Santa Virgen nació con el pecado original, pese a que los dominicos tienen una bula 
del papa que les permite enseñar en sus conventos la concepción maculada y, además la 
declaración que al respecto les hizo santo Tomás de Aquino. 
 
El motivo que engendró el cisma de las tres cuartas partes de Suiza y una parte de la Baja 
Alemania, fue una discusión que entablaron en la catedral de Francfort un franciscano, 
cuyo nombre ignoro, y un dominico apellidado Vigan. Los dos estaban ebrios, según era 
costumbre en aquella época. El franciscano, que estaba predicando borracho, dio en su 
homilía gracias a Dios por no ser dominico y juró que era imprescindible exterminar a los 
blasfemos dominicos, que creían que la Virgen nació en pecado original, de cuyo pecado la 
libraron los méritos de su Hijo. El dominico borracho también, le apostrofó en voz alta, 
diciendo: «Es mentira cuanto dices, y tú eres el que blasfema». Fuera de sí el franciscano 
bajó del púlpito y con un pesado crucifijo de hierro que encontró a mano machacó la 
cabeza al adversario, dejándole moribundo. 
 
Para vengarse de esta afrenta, los dominicos realizaron muchos milagros en Alemania y 
Suecia, convencidos de que así demostraban la fortaleza de su fe. Finalmente, encontraron 
el medio de que apareciera en Berna con los estigmas de Cristo uno de los hermanos legos, 
que se llamaba Jetser. La propia Santísima Virgen le hizo esa operación, pero fue 
sirviéndose de la mano del provincial, que se disfrazó de mujer y rodeó su cabeza de una 
aureola. El desventurado hermano lego, chorreando sangre, fue expuesto en el altar de los 
dominicos a la veneración del pueblo gritando con fuerza: « ¡Muera el asesino, muera el 
sacrílego! », y los frailes, para calmarle, le dieron en seguida la comunión con una hostia 
impregnada de sublimado corrosivo, pero el paroxismo de su excitación le incitó a rechazar 
la hostia. En vista de eso, los frailes, indignados, le acusaron ante el obispo de Lausana de 
haber cometido nefasto sacrilegio y los ciudadanos de Berna, también indignados, acusaron 
a los frailes y consiguieron que cuatro de ellos fueran quemados en la hoguera, en la misma 
ciudad, el 31 de mayo de 1509. De este modo terminó la abominable historia que decidió al 
pueblo de Berna a elegir otra confesión, que es herética para los católicos, pero que 
consiguió librarles de los franciscanos y los dominicos. 
 
Es increíble la proliferación de sacrilegios semejantes, suscitados por el espíritu de partido. 
Los jesuitas sostuvieron durante cien años que los jansenistas eran blasfemos, y lo 
demostraron mediante las órdenes secretas que contra ellos se dictaron, y los jansenistas 
replicaron escribiendo más de cuatro mil volúmenes para demostrar que eran los jesuitas 
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quienes blasfemaban. 
 
Al menos es consoladora la idea de que, en ninguna nación del mundo ni aun entre los 
idólatras más desequilibrados, se haya acusado de blasfemo a ningún hombre por reconocer 
la existencia de un Dios Supremo Eterno y Todopoderoso. Es indudable que no hicieron 
beber a Sócrates la cicuta por reconocer esta verdad, porque el dogma de un Dios Supremo 
se había ya anunciado en los misterios de Grecia. A Sócrates le perdieron sus enemigos, le 
acusaron de que no quería reconocer a los dioses menores, y sólo por eso le consideraron 
blasfemo. Por igual motivo, tacharon de blasfemos a los paleocristianos. Pero los adeptos 
de la antigua religión del imperio, o sea los adoradores de Júpiter que acusaron de 
blasfemos a aquéllos, con el tiempo fueron también acusados del mismo delito, durante el 
reinado de Teodosio II. 
 
BRAHMANES. Nótese que el padre Thomassin, uno de los hombres más sabios de 
Europa, deriva la voz brahman de la palabra hebrea barac, con C, suponiendo que los 
hebreos la tuviesen. Barac significa, según él, huir, y los brahmanes huían de las ciudades, 
suponiendo que entonces las hubieran. 
 
Es posible que los brahmanes fueran los primeros legisladores, los primeros filósofos y los 
primeros teólogos del mundo. Esto lo inferimos de las escasas obras que han llegado hasta 
nosotros de su remota historia, unido al hecho de que los primeros filósofos griegos fueron 
a aprender matemáticas de ellos y de que las curiosidades antiquísimas que recogieron los 
emperadores de China todas son hindúes. 
 
El Shasta, primer libro de teología de los brahmanes, fue compuesto cerca de mil 
quinientos años antes que el Vedas, y es anterior a los demás libros indios. 
 
Sus anales no registran guerra alguna emprendida por dicha nación en ninguna época; las 
palabras ejército, matar y mutilar no figuran en los fragmentos de Shasta, ni en el Cormo 
Vedas. Puedo asegurar que no las he visto escritas en esas dos colecciones que he repasado, 
y ello es tanto más extraño porque el Shasta, que se ocupa de una conspiración acaecida en 
el cielo, no menciona ningún conflicto bélico en la gran península situada entre el Indo y el 
Ganges. 
 
Los hebreos, que históricamente aparecen mucho después, no hablan nunca de los 
brahmanes. Conocieron la India después de las conquistas de Alejandro, ya establecidos en 
Egipto, de cuya nación habían hablado muy mal. La palabra India sólo figura en el libro de 
Ester y el de Job, que como sabemos no es hebreo. Por otra parte, presentan singular 
contraste los libros sagrados de los hebros y de los indios. Los libros indios predican 
tranquilidad y paz y prohíben matar los animales; los libros hebreos sólo hablan de matar y 
asesinar hombres y bestias. En ellos se degüella en nombre del Señor. Son distintos por 
entero unos de otros. 
 
No cabe duda que de los brahmanes hemos adquirido la idea de la caída de los ángeles que 
se sublevaron contra el Soberano de la naturaleza, y es probable que de ellos tomaron los 
griegos la leyenda de los titanes. Los hebreos copiaron también de ellos la rebelión de 
Lucifer, en el siglo I de la era cristiana. 
 
¿Cómo pudieron los indios inventar la insurrección acaecida en el cielo sin haber 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


232


232


presenciado ninguna en la Tierra? No acertamos a comprender que la naturaleza humana 
pudiera dar tal salto hasta la naturaleza divina, pues el hombre va casi siempre de lo 
conocido a lo desconocido. No inventó la guerra de los titanes hasta que vio que los 
hombres más robustos tiranizaban a sus semejantes. Por tanto, era preciso que los primeros 
brahmanes hubieran tenido discordias violentas o las hubieran presenciado en las naciones 
vecinas y las trasladaran después al ámbito del cielo. 
 
Sea como fuere, nos sorprende que una nación que desconoció la guerra inventara una 
lucha librada en los espacios imaginarios, en un mundo lejano del nuestro o en lo que 
denominamos firmamento. Nótese además que en esa sublevación de seres celestes 
empeñada contra su Soberano no la emprendieron unos contra otros a montañazo limpio, ni 
hubieron ángeles cortados por la mitad, como ocurre en el poema de Milton, sublime y 
grotesco a la par. 
 
Según el Shasta, dicha rebelión consistió en desobedecer las órdenes del Altísimo, 
desobediencia que castigó Dios desterrando a los ángeles rebeldes a un inmenso y 
tenebroso sitio llamado Ondera durante un mononthur, o sea 426 millones de años. Pero 
Dios se dignó perdonar a los culpables al cabo de cincuenta mil años y Ondera sólo les 
sirvió de purgatorio. Ahora bien, los transformó en hombres y les obligó a habitar el 
mundo, imponiéndoles la condición de que no debían comer ninguna clase de animales ni 
cohabitar con los machos de su nueva especie, bajo la pena de volverlos a desterrar en 
Ondera. 
 
Esos son los principales preceptos de la ley de los brahmanes, que desde tiempos 
inmemoriales observan sin interrupción hasta nuestros días por más extraño que nos 
parezca que, por ellos, es pecado tan grave comerse un pollo como entregarse a la sodomía. 
 
Lo que llevamos dicho es una pequeña parte de la antigua cosmogonía de los brahmanes. 
Sus ritos y sus templos evidencian que allí todo es alegórico. Todavía representan a la 
virtud en forma de mujer con diez brazos, con los que lucha contra los diez pecados 
representados por otros tantos monstruos. Los misioneros enviados allí tomaron esa imagen 
de la virtud por la imagen del diablo y por eso aseguraban que en la India rendían culto al 
demonio. Por regla general, los europeos sólo hemos visitado pueblos lejanos para 
enriquecernos primero y calumniarlos después. 
 
De la metempsicosis de los brahmanes. La doctrina de la metempsicosis deriva de la 
antigua ley de alimentarse con leche de vaca, verduras, frutas y arroz. Sin duda, pareció 
horrible a los brahmanes matar y comerse a su nodriza y no tardaron en profesar igual 
respeto a las cabras, ovejas y todos los demás animales. Creyeron que en ellos vivían los 
ángeles rebeldes purgando sus culpas en los cuerpos de las bestias, al igual que en los 
cuerpos de los hombres. La naturaleza del clima coadyuvó a consolidar la mencionada ley 
o, mejor dicho, fue su origen. Los que viven en climas cálidos se mantienen con alimentos 
ligeros y miran con horror la costumbre que tenemos en otros países de comer cadáveres. 
 
La creencia de que los animales tenían alma fue general en Oriente y de ello hallamos 
vestigios en los antiguos libros sagrados. Por ejemplo en el capítulo IX del Génesis, Dios 
prohíbe a los hombres que coman la carne de los animales, su sangre y su alma: «Vengaré 
--dice el texto hebreo-- la sangre de vuestras almas de las garras de las bestias y de las 
manos de los hombres». En el capítulo XVIII del Levítico, añade: «El alma de la carne está 
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en la sangre». Además, celebra un pacto solemne con los hombres y animales, como consta 
en el capítulo IX del Génesis lo cual supone que los animales tienen inteligencia. 
 
Y en el capítulo III del Eclesiastés puede leerse: «Dios hace ver que los hombres son 
semejantes a las bestias, mueren como ellas, son de igual condición, y unos y otras respiran 
lo mismo. El hombre no tiene nada que no tenga la bestia». Jonás, cuando predicó en 
Nínive, hizo ayunar a los hombres y a los animales. 
 
Todos los autores antiguos suponen inteligencia en las bestias, como lo evidencian los 
libros sagrados y los profanos. Algunas veces, incluso las hacen hablar. Por tanto, no es de 
sorprender que los brahmanes primero y los pitagóricos después creyeran que las almas 
pasaban sucesivamente a los cuerpos de los animales y a los cuerpos de los hombres y, en 
consecuencia, defendieran que las almas de los ángeles culpables, para concluir el tiempo 
de su purgatorio, moraban unas veces en los cuerpos de las bestias y otras en los de los 
hombres. Esta es una parte de la historieta del jesuita Bougeaut, que inventó que los diablos 
eran espíritus que moraban en los cuerpos de los animales. Así, en nuestros días y en 
Occidente, un jesuita resucitó sin saberlo un artículo de fe en los sacerdotes orientales más 
antiguos. 
De las mujeres que se arrojan en la hoguera. Los brahmanes actuales, que son como los 
antiguos, han conservado la inicua costumbre de arrojarse a las llamas. ¿Cómo se explica 
que un pueblo donde no se derramó nunca la sangre de los hombres ni la de los animales 
considere todavía como el mayor acto de devoción quemarse públicamente en una pira? La 
superstición, que aúna todas las ideas contradictorias, es el único origen de este tremendo 
sacrificio, y la costumbre de realizarlo es más antigua que las más antiguas leyes de los 
países que conocemos. 
 
Suponen los brahmanes que Brahma, su gran profeta e hijo de Dios, descendió a la Tierra, 
tuvo muchas mujeres y cuando murió, la mujer que más le amaba se arrojó a las llamas de 
su pira para reunirse con él en el cielo. Y murió abrasada como Porcia, esposa de Bruto, 
que tragó carbones encendidos para reunirse con su marido. Esta historia, ¿es una fábula 
inventada por los sacerdotes? ¿Existió Brahma y consiguió efectivamente que le tuvieran 
por profeta e hijo de Dios? Es posible que existiera, así como más tarde Zoroastro y Baco, 
y que la leyenda se apoderara de su historia como acostumbra hacer en todas las épocas. 
 
Cuando presenciaron que la mujer del hijo de Dios se arrojaba a la pira, las mujeres de 
condición inferior quisieron imitarla. Pero ¿cómo habían de reunirse con sus maridos, que 
la transmigración de las almas podía transformar en caballos, elefantes o gavilanes? ¿Cómo 
conocer la bestia en que el difunto moraba? Y reconociéndola, ¿cómo podían continuar 
siendo su mujer? Este obstáculo lo allanan los teólogos indios encontrando fácilmente 
distingos, soluciones in sensu composito, in senso divisa. La metempsicosis sólo existe 
para el pueblo llano; tocante al alma de los demás, profesan una doctrina más rara. Esas 
almas, que son las de los ángeles que se rebelaron contra su Soberano, están purificándose. 
Las de las viudas que se sacrifican son beatificadas y encuentran a sus maridos purificados 
por entero. En resumen, los sacerdotes tienen siempre razón y las viudas siguen 
quemándose en las hogueras. 
 
Este horrible fanatismo viene durando más de cuatro mil años en un pueblo tranquilo y 
apacible, que cree cometer un crimen si mata una cigarra. Los sacerdotes no pueden obligar 
a las viudas a quemarse en las hogueras porque es ley inderogable en la nación que ese 
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sacrificio sea voluntario. Tal honor se reserva a la primera de las esposas del difunto; si ésta 
se niega al sacrificio, se reserva este honor a la segunda, y así sucesivamente. Dícese que 
en una ocasión diecisiete mujeres se arrojaron a la vez en la pira de un rajá. Pero 
semejantes sacrificios son raros en la actualidad: la fe se debilitó desde que los 
mahometanos gobiernan la mayor parte del país y los europeos negocian en la otra parte. Y 
aun así, ni un solo gobernador de Madrás y de Pondichery ha dejado de ver alguna india 
arrojarse voluntariamente a las llamas. Honwell refiere que una viuda de diecinueve años, 
muy hermosa y madre de tres hijos, se abrasó en la hoguera en presencia de la señora 
Russel, esposa del almirante, que estaba en la rada de Madrás. Dicha joven resistió a los 
ruegos y lágrimas de los asistentes. La señora Russel le suplicó en nombre de sus hijos que 
no los dejara huérfanos y abandonados en el mundo; la viuda respondió: «Dios, que los 
hizo nacer, cuidará de ellos». Acto seguido, dispuso los preparativos, prendió fuego a la 
pira con su mano y consumó el sacrificio con la misma serenidad que una monja enciende 
los cirios del altar. 
 
Shernoc, comerciante inglés que en una ocasión vio que una hermosa viuda iba a arrojarse 
a la hoguera que ella misma había encendido, la apartó de allí a la fuerza y con la ayuda de 
otros ingleses la raptó y después se casó con ella. El pueblo indio consideró ese acto como 
horrible sacrilegio. 
 
¿Por qué los maridos no se lanzaban a las llamas para ir a reunirse con sus esposas? ¿Por 
qué razón el sexo que es naturalmente débil y apocado fue el único capaz de inmolarse 
fanáticamente? ¿Obedece a que la tradición no dice que un hombre maridó con la hija de 
Brahma, y sí asegura que una india se casó con el hijo de dicho dios? ¿Obedece a que las 
mujeres son más supersticiosas que los hombres? ¿Que su imaginación es más débil, tierna 
y más adecuada para ser dominada? 
 
Los antiguos brahmanes se arrojaban algunas veces en la hoguera para no sufrir los 
achaques de la vejez, y sobre todo para que los admirasen. Calano no se hubiera arrojado a 
la hoguera a no ser por la satisfacción de que Alejandro presenciara su sacrificio. El 
cristiano renegado Pelegrino se quemó en una hoguera públicamente por el mismo motivo 
que algunos necios se disfrazaban a veces de armenio para llamar la atención. 
 
Creemos que la vanidad interviene en amplia medida en el tremendo sacrificio de las 
mujeres indias. Quizá si se publicara una ley ordenando que se quemaran secretamente 
quedaría abolida esa inhumana costumbre. 
 
Para terminar, añadamos unas palabras. Si un centenar de mujeres indias han ofrecido el 
abominable espectáculo de quemarse, en cambio nuestros inquisidores y aquellos locos de 
atar que se llamaban jueces, en otros siglos hicieron morir abrasados por las llamas más de 
cien mil hermanos nuestros, hombres, mujeres y niños, por cuestiones enrevesadas que 
nadie entiende. Compadezcamos y condenemos el proceder de los brahmanes, pero no nos 
dejemos embaucar por el sentido figurado de las alegorías y declaraciones de Birna, 
Brahma y Visnú. Con esto cierran la boca a todo el que trata de presentar objeciones. 
 
BRINDAR. ¿De dónde proviene esta costumbre? ¿Tiene su origen en la época en que el 
hombre empezó a beber? Parece natural que bebamos el vino a nuestra salud, pero no a la 
salud de los demás. 
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El propino de los griegos, más tarde adoptado por los romanos, no significaba: «Bebo para 
desearle buena salud», sino «Bebo antes que tú para darte ejemplo; te invito a beber». 
 
En el regocijo de los banquetes bebían para celebrar a sus amantes, no para desearles buena 
salud. Los ingleses que tienen a gala reproducir muchas costumbres de la Antigüedad 
clásica, brindan por el honor de las damas, que llaman toagfer, y entre ellos es objeto de 
discusión si una dama es o no digna de tal honor. 
 
En Roma brindaban por las victorias de Augusto y porque recuperase la salud perdida. 
Dión Casio refiere que tras la batalla de Actium el Senado decretó que en todas las 
comidas, después del segundo plato, los ciudadanos de Roma brindaran por dicha victoria. 
Cabe suponer que tan extraño decreto fue dictado por la más baja adulación. En una de las 
odas de Horacio figura algo parecido a la frase, hoy en uso, que dice: «Hemos brindado a la 
salud de vuestra majestad». De aquí probablemente provino el uso entre las naciones 
bárbaras de brindar por la salud de sus invitados, costumbre absurda porque aunque se beba 
copiosamente no se conseguirá mejorar la salud de las personas en cuyo obsequio se bebe. 
 
El Diccionario de Trevoux dice «que no se debe brindar por la salud de los superiores en su 
presencia». Esto es verdad en Francia y en Alemania, pero en Inglaterra es costumbre 
admitida- hay menos distancia de hombre a hombre en Londres que en Viena. En Inglaterra 
reviste especial importancia brindar por la salud del príncipe pretendiente al trono: equivale 
a declararse partidario suyo. A algunos escoceses e irlandeses les costó muy caro haber 
brindado por la salud de los Estuardos. 
 
Brindaron todos los whigs después del fallecimiento del rey Guillermo no a su salud, sino a 
su memoria. El tory Brown, obispo de la irlandesa ciudad de Cork, enemigo mortal de 
Guillermo, dijo que actuaría de tapón para impedir que se bebiera a la gloria de dicho 
monarca, porque en inglés cork significa tapón. El obispo no se contentó con hacer este 
juego de palabras, sino que en 1702 escribió un folleto que contiene los mandamientos de 
su país para convencer a los irlandeses de que es impío brindar por la salud de los reyes y 
por su memoria porque es profanar las palabras de Jesús, que dice: «Bebed todos, hacedlo a 
mi memoria». 
 
Pero el mencionado obispo no fue el primero que concibió semejante necedad. Antes que 
él, el presbiteriano Pyrenne compuso un libro voluminoso contra la costumbre impía de 
beber a la salud de los cristianos, y Juan Geré, que fue párroco de la iglesia de la Santa Fe, 
publicó otro con este largo título: La divina porción para conservar la salud espiritual y 
para curar la enfermedad crónica de brindar por la salud, con argumentos claros y sólidos 
contra esa costumbre criminal, para la satisfacción del público. 
 
Ni los reverendos frailes franceses Farasse, Patouillet y Nonotte, escribieron nada superior 
a estas profundidades inglesas. Las dos naciones mantuvieron durante mucho tiempo un 
verdadero pugilato para ver cuál de las dos diría más tonterías. 
 
BUEY APIS (sacerdotes tel). Herodoto nos cuenta que Cambises, tras haber matado con 
sus manos al dios buey, hizo bien en azotar a sus sacerdotes. No hubiera sido meritoria su 
acción si los citados sacerdotes hubieran sido hombres honrados que se limitaran a ganar el 
sustento dirigiendo el culto del buey Apis, sin causar molestias a los ciudadanos. Pero si 
fueron perseguidores, violentaron conciencias, practicaron una especie de inquisición y 
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violaron el derecho natural, entonces Cambises no procedió bien azotándolos... debía 
haberlos ahorcado (1). 
 
(1) Véase el artículo Apis. 
 
BUFÓN, BURLESCO. Agudico fue el escoliador que dijo que la etimología de la palabra 
bufón dimana de un sacrificador ateniense llamado Bufo, que cansado de su oficio huyó 
para siempre de la ciudad. El Areópago, ante la imposibilidad de castigarle, formó proceso 
al hacha que usaba dicho sacerdote para desempeñar su profesión. Dícese que esa farsa se 
representaba todos los años en el templo de Júpiter y la titulaban bufonía, pero esta historia 
no es creíble. La palabra bufón no era un nombre propio; bufonos significaba inmolador de 
bueyes. Los griegos nunca dieron el nombre de bufonía a ninguna de sus burlas. La 
mencionada ceremonia, aunque parece frívola, pudo haber tenido un origen más humano, 
digno de los verdaderos atenienses. 
 
Una vez al año, el sacrificador subalterno o, mejor dicho, el carnicero sagrado, al iniciar el 
gesto de inmolar un buey, huía fingiendo ser presa de cierto terror, sin duda para recordar a 
los hombres que en los tiempos más sencillos y dichosos sólo consagraban a los dioses 
frutos y flores, y que la barbarie de sacrificarles animales útiles no se introdujo hasta que 
hubo sacerdotes que engordaban con la sangre que hacían derramar y que vivían a expensas 
de los pueblos. Esta idea no tiene nada de bufonada. 
 
Italia y España admitieron más tarde el vocablo bufón para designar al mismo, al farsante y 
al juglar. Menaje, después de Saumaise, lo deriva de Hinflata bocca, y en efecto, los 
bufones suelen tener el rostro redondo y mofletudo. Los italianos llaman buffone magro al 
hombre que se las da de gracioso y no consigue hacer reír a nadie. 
 
Bufonerías son las farsas más grotescas que se representan en los barracones para 
avergonzar al espíritu humano. Thespis fue un bufón antes que Sófocles fuera un gran 
hombre. En los XVI y XVII, las tragedias españolas e inglesas estaban envilecidas por las 
bufonerías más abyectas, y los bufones deshonraron las cortes de los reyes más que 
deshonraban el teatro. La roña que dejó la barbarie estaba tan adherida, que los hombres no 
gozaban aún de los deleites intelectuales. 
 
BULA. Esta palabra significa la bola o el sello de oro, plata, cera o plomo que pende de un 
documento o de un título cualquiera. El sello de plomo que cuelga de ciertos documentos 
pontificios representa por un lado las cabezas de san Pedro y san Pablo y por el otro el 
nombre del papa. La bula está escrita en un pergamino. 
 
En la salutación el papa sólo usa el título de siervo de los siervos de Dios, copiándolo de las 
divinas palabras que Jesús dirigió a sus discípulos: «El que de nosotros pretenda ser el 
primero, será vuestro servidor». 
 
Los herejes afirman que los papas, con esta fórmula de aparente humildad, tratan de 
imponer una especie de sistema feudal en el que la cristiandad queda sometida a un jefe que 
es Dios, y a cuyos grandes vasallos Pedro y Pablo representa el pontífice de su servidor. 
Los primeros vasallos del papa son los príncipes, los emperadores, los reyes y los duques. 
Sin duda, se fundan para decir esto en la famosa bula in Coena Domini, que un cardenal 
diácono lee públicamente todos los años el Jueves Santo ante el papa, al que acompañan 
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varios cardenales y obispos. Concluida la lectura de la bula, Su Santidad lanza a la plaza 
pública un hacha encendida en señal de anatema. 
 
La referida bula figura en la página 714, tomo I del Bulario impreso en Lyon en 1763, y en 
la página 118 de la edición de 1727. La edición más antigua del bulario data de 1536. Pablo 
III, sin explicar el origen de esta ceremonia, dice que es costumbre antigua de los soberanos 
pontífices publicar la citada excomunión el Jueves Santo, para conservar la pureza de la 
religión cristiana y mantener la unión de los fieles. Dicha bula se compone de veinticuatro 
puntos, en los que el citado papa lanza estas excomuniones: 
 
1. A los herejes, a sus autores y a los que lean sus libros. 
 
2. A los piratas, sobre todo a los corsarios que se atrevan a penetrar en los mares del 
Soberano Pontífice. 
 
3. A los que impongan en sus haciendas nuevas gabelas. 
 
10. A los que impidan de cualquier modo que se cumplan las cartas apostólicas, bien se 
concedan en ellas prebendas, bien se impongan penas. 
 
11. A los jueces laicos que juzguen a los eclesiásticos y los convoquen a su tribunal, sea el 
tribunal que sea, audiencia, cancillería, consejo o parlamento. 
 
14. A todos los que hagan o publiquen edictos, reglamentos y pragmáticas que ofendan o 
cercenen la menor cosa, tácita o expresamente, que coarte la libertad eclesiástica, los 
derechos del Papa y también los de la Santa Sede. 
 
15. A los cancilleres, consejeros ordinarios o extraordinarios de cualquier rey, a los 
presidentes de las cancillerías, de los consejos y los parlamentos, y a los fiscales generales 
que promueven causas eclesiásticas o que impidan el cumplimiento de las cartas 
apostólicas, aunque lo hicieran con el pretexto de evitar alguna violencia. 
 
En ese mismo punto, el papa se reserva también el derecho de absolver a los mencionados 
cancilleres, consejeros, fiscales generales y a otros excomulgados, que sólo podrán ser 
absueltos después que revoquen públicamente sus edictos y sus decretos y los supriman de 
los registros. 
 
20. A los que se arroguen el derecho de absolver a los excomulgados que acabamos de 
mencionar, y para que no puedan alegar ingnorancia manda: 
 
21 Que esta Bula se publique y se fije en la puerta de la basílica del príncipe de los 
apóstoles y en la de San Juan de Letrán. 
 
22. Que todos los patriarcas, primados, arzobispos y obispos, en virtud de santa obediencia, 
publiquen solemnemente esta bula al menos una vez cada año. 
 
24. Declara el Papa, que si alguno se atreve a obrar contra lo que dispone esta bula, debe 
saber que incurre en la indignación de Dios Todopoderoso y en la de los bienaventurados 
apóstoles Pedro y Pablo. 
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Las demás bulas posteriores llamadas también in Coena Domini, sólo son aplicaciones de 
ésta. Por ejemplo, el punto 21 de la bula de Pío V publicada en el año 1567, añade al punto 
3 de la transcrita, que los príncipes que establezcan en sus Estados nuevas exacciones, de 
cualquier naturaleza que sean, o aumenten las antiguas sin haber obtenido la aprobación de 
la Santa Sede, quedan excomulgados ipso facto. 
 
La tercera bula in Coena Domini data de 1610 y contiene treinta puntos, en los que Pablo V 
renueva las disposiciones de las bulas anteriores. La cuarta y última bula in Coena Domini, 
inserta en el Bulario, está fechada en 1º de abril de 1627. En ella anuncia Urbano VIII que 
siguiendo el ejemplo de sus antecesores, para mantener la integridad de la fe, la justicia y la 
tranquilidad pública se sirve de la espada espiritual de la disciplina eclesiástica para 
excomulgar en dicho día (aniversario de la cena del Señor) a los herejes y a quienes apelan 
del fallo del Papa en el futuro concilio. El resto de la bula es similar al de las tres citadas. 
En opinión de algunos, la que se lee actualmente es de época más moderna y tiene varias 
adiciones. 
 
Giannone, en su Historia de Nápoles, relata los desórdenes que los eclesiásticos 
promovieron en dicho reino y los desafueros que sufrieron los vasallos del rey, negándose 
incluso a administrarles los sacramentos con el fin de obligarles a que admitieran la bula, 
que finalmente fue proscrita de allí solemnemente, así como en la Lombardía austriaca, en 
los Estados de la emperatriz, en los territorios del duque de Parma y en otras partes (1). 
 
En 1580, el clero de Francia se aprovechó de las vacaciones del Parlamento para publicar la 
bula in Coena Domini. Pero el fiscal general se opuso a tal publicación y la Cámara de las 
vacaciones, que presidía el célebre y desventurado Brisson, redactó el 4 de octubre un 
decreto que ordenaba a todas las autoridades que averiguaran quiénes eran los arzobispos, 
obispos o vicarios mayores que habían admitido dicha bula o la copia de ella, y quién el 
que la mandaba publicar. Les conminaba también a impedir la publicación y si se había 
realizado a secuestrar los ejemplares y remitirlos al tribunal, y en este caso citar a las 
mencionadas jerarquías eclesiásticas a comparecer ante la Cámara y contestar a la 
requisitoria del fiscal general, amén de confiscar sus bienes temporales en beneficio del rey. 
Dicho decreto prohibía asimismo que nadie se opusiera a su ejecución, bajo pena de ser 
castigado como enemigo de la nación y culpable del delito de lesa majestad. Este decreto se 
imprimió y se publicó (2). 
 
Con ello, el Parlamento siguió el ejemplo que le dio Felipe el Hermoso. El 5 de diciembre 
de 1301, el papa Bonifacio VIII se dirigió al mencionado monarca en su bula Ausculta Fili, 
exhortándole a que la cumpliera humildemente y diciéndole estas palabras: «Dios nos 
colocó sobre los reyes y los reinos para extirpar, destruir, disipar, construir y plantar en su 
nombre, difundiendo su doctrina. No prestéis oídos a quienes dicen que no existe superior 
vuestro y que no estáis sometido al jefe de la jerarquía eclesiástica; quien así opina es un 
insensato y el que mantiene tercamente esta opinión es un infiel y se separa del rebaño del 
Buen Pastor». A continuación, el papa se ocupaba detalladamente del gobierno de Francia, 
reconviniendo al rey por alguna de las reformas que había establecido. 
 
En vez de obedecer al papa, el rey ordenó quemar esta bula en París y publicar a son de 
trompeta dicha ejecución por toda la ciudad el 11 de febrero de 1302. El papa, en el 
Concilio celebrado en Roma el mismo año, lanzó injurias y amenazas contra Felipe el 
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Hermoso, pero sin llegar a cumplir tales amenazas. Fruto de dicho Concilio fue la famosa 
decretal titulada Unam Sanctam, que en sustancia es como sigue: 
 
«Creemos y confesamos que existe una Iglesia santa, católica y apostólica, fuera de la cual 
no hay salvación posible- reconocemos también que es única, que forma un solo cuerpo 
con un solo jefe, y que no tiene dos como los monstruos. Su jefe es Jesucristo, y su vicario 
san Pedro y el sucesor de san Pedro. Por lo tanto, los griegos y demás que pertenecen a 
otras sectas y afirman no estar sometidos a ese sucesor, deben confesar que no pertenecen 
al número de las ovejas de Jesucristo, pues éste dijo que había un solo rebaño y un solo 
pastor. 
 
(1) El papa Ganganelli, enterado de la resolución de los príncipes católicos y observando 
que los pueblos empezaban a abrir los ojos, no quiso publicar la famosa bula el Jueves 
Santo del año 1770. 
 
(2) La refutación de la bula In Coena Domini se convirtió en uno de los artículos más 
importantes de lo que se llamaron «libertades de la Iglesia galicana». 
 
»Confesamos que esta Iglesia tiene dos espadas en su poder, la espiritual y la temporal: una 
la utiliza la Iglesia por medio de la mano del Pontífice, y la otra la blande también la Iglesia 
por medio de los reyes y los guerreros, por orden o con licencia del pontífice. Pero es 
imprescindible que una espada se someta a otra, esto es, que el poder temporal esté sujeto 
al poder espiritual porque de otra forma andarían en desacuerdo, y deben estar acordes en 
opinión del apóstol. El poder espiritual debe instituir y juzgar al temporal, y de esta manera 
se cumple respecto a la Iglesia la profecía de Jeremías, que dice: «Te establecí sobre las 
naciones y sobre los reinos», etc. 
 
Por su parte, Felipe el Hermoso reunió los Estados Generales y los comunes. En la 
exposición que presentaron a dicho monarca, dijeron: «Es una abominación oír que 
Bonifacio, como verdadero búlgaro (hereje) que es, interprete mal la frase espiritual que 
figura en el evangelio de san Mateo, que dice: Lo que atares en la tierra atado será en el 
cielo, como si esa frase significara que si el papa encerrara a un hombre en prisión temporal 
tuviera Dios que encarcelarle en el cielo». 
 
Clemente V, sucesor de Bonifacio VII, derogó y anuló el odioso punto de la bula Unam 
Sanctam, que extiende el poder de los papas sobre el poder temporal de los reyes, y declara 
herejes a quienes no reconocen ese poder quimérico. En efecto, Bonifacio insistió en que 
ese pretendido poder debía considerarse una herejía fundándose en este principio, de los 
teólogos: «El que peca contra la regla de la fe es hereje, lo mismo si niega lo que la fe nos 
enseña que si recusa lo que se establece como artículo de fe, aunque no lo sea». 
 
Antes del pontificado de Bonifacio VIII, otros papas se habían arrogado mediante bulas la 
propiedad de diferentes reinos. Conocida es la bula de Gregorio VII, en la que dirigiéndose 
a un rey de España dice: «Deseo que sepáis que el reino de España, según consta en las 
antiguas ordenanzas eclesiásticas, se dio en propiedad a san Pedro y a la Santa Iglesia 
romana». 
 
Enrique II de Inglaterra pidió permiso al papa Adriano IV para invadir Irlanda y dicho 
pontífice se lo permitió, a condición de que impusiera a cada familia irlandesa el tributo de 
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un carolus para la Santa Sede y de que conservara ese reino como feudo de la Iglesia 
romana. «Porque--le escribió el papa--no se debe dudar de que todas las islas que 
Jesucristo, como sol de justicia, iluminó y han aprendido las enseñanzas de la fe cristiana, 
pertenecen de derecho a san Pedro y a la Sagrada y Santa Iglesia romana. 
 
Bulas de la Cruzada y de la Composición. Si dijéramos a un africano o a un asiático con 
sentido común que en Europa, donde unos hombres han prohibido a otros comer carne los 
días de Cuaresma, el papa autoriza a comerla previo el pago de una bula, y que con otra 
bula permite conservar el dinero que se ha robado, ¿qué opinión formarían de nosotros esos 
tales? Convendrían, por lo menos, en que cada país tiene sus costumbres, y en el mundo, 
por más que se cambie el nombre de las cosas y se las disfrace, todo se hace para sacar 
dinero. 
 
Hay dos bulas denominadas de la Cruzada: la primera es de la época de los Reyes Católicos 
y la segunda de la época de Felipe V. La primera vende el permiso para comer carne los 
sábados, y la segunda, concedida por el papa Urbano VIII, permite comer carne la 
Cuaresma y absuelve de todo delito, menos la herejía. Esas bulas no sólo se venden, sino 
que está ordenado que se compren y su precio es más alto, como es natural, en Perú y 
México que en España, pues ya que producen oro y plata es justo que paguen más que los 
demás países. 
 
El pretexto para publicar esas bulas fue el de hacer la guerra a la morisca infiel. Pero los 
espíritu inconformistas no comprenden la relación que pueda haber entre comer carne y la 
guerra con los musulmanes, y añaden que Jesucristo nunca mandó mover la guerra a los 
sarracenos, bajo pena de excomunión. 
 
La bula que permite conservar los bienes ajenos se llama Bula de la Composición, y hace 
mucho tiempo que viene produciendo grandes sumas en España, el Milanesado, Sicilia y 
Nápoles. Las personas a las que se adjudica el arrendamiento de dicha bula encargan su 
predicación a los frailes más elocuentes. Los pecadores, que robaron al rey, al Estado o a 
los particulares, buscan a esos predicadores, se confiesan con ellos y les dicen contritos lo 
desagradable que sería que les obligaran a restituir lo robado. Ofrecen a los frailes que les 
entregarán el cinco, el seis o el siete por ciento, si les convencen de que pueden conservar 
el resto sin escrúpulo de conciencia. Cierran el cambalache y los pecadores quedan 
absueltos. 
 
El fraile predicador que compuso Viaje a España e Italia, libro que con privilegio se 
publicó en París, se expresa de esta forma, haciendo propaganda de la bula: «¿No es 
agradable y gracioso saldar las cuentas pagando tan escasa cantidad, y quedar libres para 
robar otra mayor cuando se tenga necesidad de ella?» 
 
Bula Unigenitus. Si la bula in Coena Domini soliviantó a los monarcas católicos, que al fin 
tuvieron que proscribirla de sus Estados, la bula Unigenitus sólo produjo alteraciones en 
Francia. La primera atacaba los derechos de los soberanos y los magistrados de Europa, y 
unos y otros se esforzaron por conservarlos. Pero como la segunda sólo proscribía algunas 
máximas de moral y doctrina cristiana, únicamente se opusieron a ella las partes interesadas 
y éstas llegaron a perturbar toda Francia. Se inició la lucha por una cuestión entre los 
jesuitas y los jansenistas. 
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Quesnel, sacerdote del Oratorio, refugiado entonces en Holanda, dedicó sus Comentarios al 
Nuevo Testamento al cardenal Noailles, entonces obispo de Chalons-sur-Marne, y el 
obispo los aprobó, recibiendo éste la obra con el sufragio de todos los que leen esta clase de 
libros. 
 
El jesuita Le Tellier, confesor de Luis XIV y enemigo declarado del cardenal Noailles, por 
encocorar a éste consiguió que Roma condenara el libro que Quesnel le había dedicado. El 
tal jesuita, hijo de un fiscal de Vite, Baja Normandía, conocía todos los recursos y 
triquiñuelas propias de la profesión de su padre. Además de malquistar al cardenal Noailles 
con el papa, intentó enemistarle con el rey, y a este fin hizo que emisarios suyos redactaran 
despachos contra el cardenal, firmados por cuatro obispos, y cartas dirigidas al rey, también 
con la firma de los mismos obispos. Estas maniobras que los tribunales debieran haber 
castigado produjeron en la corte el efecto intentado por el jesuita. El monarca se incomodó 
y Madame de Maintenon dejó de protegerle. 
 
A raíz de esto se produjeron una serie de intrigas en las que todo el mundo participó de un 
extremo a otro del reino, y cuanto más se enconaban los ánimos en guerra tan funesta, más 
se encendían los espíritus por una simple cuestión teológica. 
 
Así las cosas, Le Tellier consiguió que Luis XIV propusiera al papa la condena del libro de 
Quesnel, del cual el rey no había leído ni una página. Le Tellier y otros dos jesuitas, Doucin 
y Lallemant, extrajeron ciento tres proposiciones con la idea de que Clemente XI las 
condenara, y la curia romana apartó dos de ellas para dar a entender que juzgaba por sí 
misma. El cardenal Fabroni, entregado en cuerpo y alma a los jesuitas, se encargó de este 
asunto y ordenó que redactaran la bula el franciscano Palermo, el capuchino Elías, el 
barnabita Terrovi, el servita Castelli y el jesuita Alfaro. 
 
Clemente XI les dejó hacer lo que quisieran, con el deseo de congraciarse con el rey de 
Francia, pues sus relaciones con éste estaban tirantes por haber reconocido al archiduque 
Carlos como rey de España. Para ello no necesitaba hacer ningún sacrificio, le bastaba 
llenar a satisfacción de Luis XIV un trozo de pergamino del que pendiera un sello, 
sentenciando un asunto que le era indiferente. Por eso el papa, sin hacerse rogar, despachó 
y envió la bula. Pero fue extraordinaria su sorpresa cuando se enteró de que en casi toda 
Francia se había recibido con denuestos y manifestaciones hostiles. Dícese que al saberlo, 
dijo al cardenal Carpegne: «Me piden que envíe la bula, les complazco en seguida y todo el 
mundo se ríe de ella». 
 
Todo el mundo, en efecto, se sorprendió que un papa, en nombre de Jesucristo, condenara 
por heréticas y ofensivas a los oídos cristianos estas dos proposiciones: «Es conveniente 
dedicarse los domingos a la lectura de libros sagrados, sobre todo de la Biblia», y «El temor 
a una excomunión injusta no debe impedir que cumplamos con nuestro deber». 
 
Hasta los partidarios de los jesuitas consideraron inconveniente esa censura eclesial, pero 
no se atrevieron a oponerse públicamente. Los hombres prudentes y desinteresados la 
juzgaron escandalosa y el resto de la nación la tildó de ridícula. 
 
No por eso dejó de salirse con la suya el jesuita Le Tellier, hasta la muerte de Luis XIV. 
Francia le detestaba, pero él la gobernaba. Se valió de todos los medios para deponer al 
cardenal Noailles, pero finalmente este intrigante fue condenado al destierro cuando 
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falleció el monarca que le protegía. El duque de Orleáns, durante su regencia, puso punto 
final a esta guerra mofándose de ella. Y aunque del incendio pasado brotaron algunas 
chispas, pronto se apagaron para siempre. Con todo, habrían durado medio siglo. Los 
hombres podrían considerarse felices si sólo se enemistaran por tonterías como éstas, que 
no hacen derramar sangre humana. 
 
 C 
 
CADENA DE SERES CREADOS. La gradación infinita de seres, que desde el 
minúsculo átomo se eleva hasta el Ser Supremo, excita nuestra admiración, pero al 
examinarla detenidamente ese fantasma se desvanece, como los antiguos duendes al rayar 
el alba y sonar el canto del gallo. 
 
La imaginación se complace en observar el cambio imperceptible de la materia bruta a la 
materia organizada de las plantas a los zoófitos, de los zoófitos a los animales, de éstos al 
hombre, del hombre a los genios, de los genios a las sustancias inmateriales y, siguiendo 
esos millares de órdenes diferentes, de sustancias que en belleza y perfección se elevan 
hasta Dios. Esta jerarquía complace a las buenas gentes, que se figuran ver en ella al papa y 
a sus cardenales, seguidos de los arzobispos y obispos, tras los cuales van los vicarios, 
sacerdotes, diáconos y subdiáconos, y cerrando la marcha, los frailes. 
 
Pero hay más distancia entre Dios y las más perfectas criaturas, que entre el Santo Padre y 
el decano del Sacro Colegio: el decano puede ascender a papa, pero ¿el más perfecto de los 
genios puede llegar a ser Dios? ¿No media el infinito entre Dios y él? 
 
Esta supuesta gradación o cadena no existe en los vegetales ni en los animales, prueba de 
ello es que hay especies de plantas y animales que han desaparecido. Por ejemplo, la muria, 
que ya no existe. 
 
Los hebreos tenían prohibido comer carne de grifo y de ixión, dos especies de aves que es 
probable hayan desaparecido del mundo. Aunque no hubiéramos perdido algunas especies 
de animales, es indudable que pueden extinguirse. Los leones y los rinocerontes empiezan a 
ser escasos. Si el resto del mundo hubiera imitado a los ingleses, quizá ya no habría zorros 
en el planeta. 
 
Es probable que hayan existido razas de hombres que ya no se encuentran. Pero 
suponiendo que hayan subsistido, como los blancos, negros, cafres o samoyedos, ¿no es 
cosa visible que ha mediado siempre un espacio vacío entre el mono y el hombre?, ¿no 
cabe imaginar un animal de dos pies, implume, que fuera inteligente, sin estar dotado del 
uso de la palabra ni del rostro humano, del que pudiéramos apoderarnos y respondiera a 
nuestros signos y nos sirviera? Y entre esta nueva especie y la del hombre, ¿no podríamos 
imaginar otras especies? 
 
El divino Platón, por encima del hombre, sitúa en el cielo una retahíla de seres celestes 
porque la fe nos lo enseña. Pero, ¿qué razón tenía para creer en ellos? Aparentemente, no se 
había comunicado con el alma de Sócrates, y el buen hombre Heres, que resucitó 
expresamente para enseñarle los arcanos de la otra vida, nada le dijo de tales sustancias. 
 
Esa supuesta cadena no está menos interrumpida en el universo sensible. ¿Qué gradación 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


243


243


hay entre los planetas? La luna es cuarenta veces más pequeña que nuestro Globo; si viajáis 
desde la Luna por el vacío os encontraréis con Venus, que es casi tan grande como la 
Tierra. Desde allí vais a buscar a Mercurio, que describe una elipse muy diferente del 
círculo que recorre Venus, que es veinte veces más pequeño que la Tierra, y el Sol, un 
millón de veces más grande; Marte, cinco veces más pequeño y da la vuelta en dos años; 
Júpiter, su vecino, la da en doce, y Saturno en treinta, y éste, que es planeta más alejado de 
nosotros, no es tan grande como Júpiter. ¿Dónde existe, pues, la gradación? ¿Cómo es 
posible suponer que en los grandes espacios vacíos existe una cadena que lo ligue todo? De 
existir alguna, es indudable que ha de ser la que Newton descubrió, la que hace gravitar 
todos los Globos del mundo planetario unos hacia otros en el inmenso vacío. 
 
¡Ah, divino Platón! Temo que sólo nos hayas contado leyendas y escrito sofismas. Has 
causado más daño que jamás pudiste imaginar. ¿Cómo lo causó?, se me preguntará. No 
seré yo quien lo diga. 
 
CADENA O SUCESIÓN DE ACONTECIMIENTOS. El presente engendra el futuro. 
Los acontecimientos se encadenan unos con otros por incoercible fatalidad. En Homero, el 
destino es superior al mismo Júpiter. Este, que es el señor de los dioses y los hombres, 
declara que le es imposible impedir que Sarpedón, su hijo, muera en el momento que tiene 
fijado. Sarpedón nació en el instante en que fue preciso que naciera, y no pudo nacer en 
otro; tenía que morir delante de Troya y ser enterrado en Licia. Su cuerpo debía en un 
tiempo determinado producir legumbres que debían tornarse en la sustancia de algunos 
naturales de Licia, y los descendientes de éstos tenían que establecer un nuevo orden en sus 
estados que había de influir en los reinos inmediatos. De forma que por una sucesión de 
hechos el destino de casi todo el mundo dependió de la muerte de Sarpedón, la cual 
dependía del rapto de Elena, y este rapto estuvo necesariamente ligado con el matrimonio 
de Hécuba, que remontándose a otros sucesos se hallaba ligado con el origen de todas las 
cosas. Si uno de estos hechos hubiera acontecido de manera distinta, habría resultado otro 
universo; no hubiera sido posible el universo actual. Luego ni el mismo Júpiter, a pesar de 
ser Júpiter, podía salvar la vida de su hijo. 
 
La teoría de la necesidad y de la fatalidad fue inventada en los tiempos modernos por 
Leibnitz, según dicen, con el nombre de razón suficiente. Pero, a decir verdad, es muy 
antigua. No es una idea moderna el que no haya efecto sin causa, ni que muchas veces la 
causa más pequeña produzca los mayores efectos. 
         
Lord Bolingbroke confiesa que las desavenencias entre la duquesa de Marlborough y lady 
Masham proporcionaron la ocasión de concertar un tratado entre la reina Ana y Luis XIV. 
Este tratado dio como resultado la paz de Utrecht; la paz de Utrecht consolidó a Felipe V 
en el trono de España, y éste tomó Nápoles y Sicilia a la casa de Austria. El príncipe 
español que por tal motivo reinó en Nápoles debió evidentemente su reino a lady Masham, 
y no lo hubiese tenido, ni acaso hubiera nacido, si la duquesa de Marlborough hubiera sido 
más complaciente con la reina de Inglaterra. 
 
Si estudiamos la situación de todos los pueblos del Globo nos convenceremos de que llegó 
a producirse por una serie de hechos que, al parecer, no están relacionados entre sí, pero 
que en realidad se hallan ligados de alguna forma unos a otros. Todo es engranaje, poleas, 
cuerdas y resortes en esta inmensa máquina. 
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Lo mismo ocurre en el orden físico. Un ventarrón que sople desde el fondo de Africa trae 
parte de la atmósfera africana, que cae convertida en lluvia en los valles de los Alpes y esas 
lluvias fecundan nuestras tierras. Nuestro viento del Norte, a su vez, envía precipitaciones 
al clima de los negros: favorecemos a Guinea y Guinea nos devuelve el favor. La cadena se 
extiende de un extremo al otro del universo. 
 
Me parece, sin embargo, que se abusa un tanto de la verdad de este principio, deduciendo 
de él que no hay un minúsculo átomo cuyo movimiento no haya influido en el 
ordenamiento actual del mundo entero, y que no hay accidente, por ínfimo que sea, lo 
mismo en los hombres que en los animales, que no constituya un eslabón esencial de la 
cadena del destino. En el bien entendido de que todos los efectos tienen evidentemente su 
causa. Podemos adentrarnos a través de las causas en el laberinto de la eternidad, pero toda 
causa no tiene su efecto si descendemos hasta el fin de los siglos. Confieso que todos los 
acontecimientos son ocasionados unos por otros. Si el pasado engendra el presente, el 
presente engendra el futuro; todo tiene progenitores, pero no todo tiene hijos. Ocurre en 
esto como en el árbol genealógico. Cada casa se remonta, como sabemos, hasta los tiempos 
de Adán, pero en la familia hay muchos individuos que mueren sin dejar posteridad. Existe 
el árbol genealógico de los sucesos del mundo. Para muchos es incontrovertible que los 
habitantes de las Galias y de España descienden de Gomer, y los rusos de Magog, su 
hermano menor, genealogía que figura en muchos libros. Con estos datos no se puede 
demostrar que el Gran Turco, que desciende también de Magog, tuviera el ineludible sino 
de ser derrotado en 1769 por la emperatriz de Rusia, Catalina II. Este hecho enlaza 
evidentemente con otros, pero que Magog escupiera a diestra o a siniestra en el monte 
Cáucaso, o diera dos o tres vueltas alrededor de un pozo, no creo que signifique nada para 
la marcha del mundo. 
 
Es preciso notar que no todo está lleno en la Naturaleza, como demostró Newton, y que 
todo movimiento no se comunica inmediatamente hasta que da la vuelta al mundo, como 
también ha demostrado. Echad agua sobre un cuerpo de parecida densidad y calcularéis 
fácilmente que al cabo de un tiempo el movimiento de ese cuerpo y el que ha comunicado 
al agua se han extinguido. El movimiento se pierde y para; por tanto, el movimiento que 
pudo producir Magog escupiendo en un pozo no puede haber influido en lo que acontece 
hoy en Moldavia y en Malaquia. Los eventos presentes no son hijos de todos los 
anteriormente pasados. Tienen sus líneas directas y el sinfín de líneas colaterales no le 
sirven para nada. Por eso insisto en que todo ser tiene padre, pero no todo ser tiene hijos. 
 
CAMBIOS SUCEDIDOS EN EL GLOBO. Cuando nos percatamos de que una montaña 
avanza hasta una llanura o un inmenso peñasco de esa montaña se ha desprendido y ha ido 
a parar a los campos, cuando vemos con nuestros ojos un castillo hundido en la tierra, un 
río tragado que luego surge del abismo, señales indudables de que un gran caudal de agua 
inundó en otros tiempos un país hoy habitado, y muchos vestigios de otras revoluciones, 
nos hallamos predispuestos a creer en los grandes cambios que han alterado la faz del 
mundo. 
 
¿Es cierto que se produjo un gran incendio en tiempos de Faetón? Tal vez sí, pero no tuvo 
origen en la ambición de Faetón ni en la cólera de Júpiter, que lanzó sus rayos. Lo mismo 
que en 1755 no fueron las hogueras que en Lisboa encendía la Inquisición para abrasar 
herejes las que atrajeron la venganza divina, ni las que encendieron los fuegos subterráneos 
y destruyeron la mitad de la ciudad, ya que Mequínez, Tetuán y otras tribus considerables 
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de árabes sufrieron cataclismos más espantosos que los de Lisboa, y la Inquisición no se 
conoció en aquellas regiones. 
 
La isla de Santo Domingo, que quedó destruida poco después, no había ofendido más al 
Señor que la isla de Córcega. Todo está sometido a leyes físicas y eternas. El azufre, el 
betún, el nitro y el hierro, soterrados en la tierra con sus mezclas y sus explosiones, han 
trastornado mil ciudades, han cerrado y abierto innumerables abismos y todos los días nos 
amenazan esos accidentes ocasionados por la formación peculiar de la tierra, al igual que 
nos amenazan en varias regiones los lobos y los tigres hambrientos durante el invierno. 
 
Si el fuego, que según Demócrito es el principio de todo, ha trastornado gran parte de la 
Tierra, el agua, que es el primer principio de Thales no ha causado menos trastornos. La 
mitad de América está inundada todavía por los antiguos desmadres del Marañón, el río de 
la Plata, el San Lorenzo y el Mississipí, y por los arroyos engrosados de continuo por las 
nieves perpetuas de las montañas más altas de la Tierra, que atraviesan ese continente de un 
extremo a otro. Estos diluvios acumulados han socavado en muchas partes grandes 
pantanos. Las tierras adyacentes han quedado inhabitables, y la tierra que las manos del 
hombre hubieran podido fertilizar, ha producido peces. Otro tanto ha acaecido en China y 
Egipto, y han tenido que pasar muchos siglos para abrir canales y desecar los campos. 
Añadid a los interminables desastres las irrupciones del mar, los terrenos que éste invade y 
abandona, las islas que arranca del continente, y podéis contar que el agua ha devastado 
más de ochenta mil leguas cuadradas de Oriente a Occidente, desde el Japón hasta el monte 
Atlas. 
 
Que el Océano cubrió la isla Atlántida puede considerarse tanto un hecho histórico como 
una simple leyenda. La escasa profundidad que tiene el Atlántico hasta las islas Canarias 
puede considerarse una prueba de la mencionada catástrofe. Las islas Canarias pudieran ser 
muy bien los restos de la Atlántida. Platón nos dice que los sacerdotes de Egipto, por cuyo 
país viajó, conservaban documentos antiguos que testimoniaban la desaparición de dicha 
isla en el océano. También refiere que esa catástrofe ocurrió nueve mil años antes de su 
época. No es creíble esa cronología bajo la fe de Platón, pero nadie puede aportar contra 
ella ninguna prueba física, ni aducir ningún hecho histórico extraído de autores profanos. 
 
Plinio asegura que en todos los tiempos los pueblos de las costas españolas meridionales 
han creído que el mar se abrió paso por Calpe. Quien emprenda un viaje de estudio puede 
convencerse por sí mismo de que las Cícladas y las Espóradas formaban antiguamente 
parte del continente de Grecia y, sobre todo, que Sicilia estaba unida a Abulia. Los 
volcanes del Etna y del Vesubio, con los mismos basamentos bajo el mar, y el abismo de 
Caribdis, único punto profundo de dicho mar, son pruebas irrefutables de esto. Los diluvios 
de Deucalión y de Ogiges son bastante conocidos, y las leyendas que se inventaron después 
de esto entretienen todavía a todo el Occidente. 
 
Los autores antiguos mencionan otros diluvios acaecidos en Asia. El que describe Beroso 
ocurrió, nos dice, en Caldea, cuatro mil trescientos o cuatrocientos años antes de la era 
vulgar. Asia se vio inundada de leyendas inventadas sobre este asunto, tanto como de los 
desmadres del Tigris y del Éufrates y demás ríos que desembocan en Ponto Euxino. 
 
Esos desbordamientos sólo cubren de unos pies de agua los campos, pero la esterilidad que 
reportan, la destrucción de casas y puentes y la mortandad de bestias que ocasionan, son 
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pérdidas que precisan cerca de un siglo para reponerse. Conocido es lo mucho que las 
inundaciones cuestan a Holanda, país que perdió más de la mitad de su territorio en 1050. 
Se ve obligado todavía a defenderse de continuo de las aguas, que siguen amenazándolo; 
nunca empleó tantos soldados para resistir a sus enemigos como trabajadores para 
protegerse sin cesar de los asaltos del mar, siempre dispuesto a inundarlo. 
 
El camino que a través de Egipto conduce a Fenicia, costeando el lago Sirbón, fue 
antiguamente practicable, pero hace mucho tiempo que no lo es. En la actualidad, es una 
sabana de arena cubierta de agua pantanosa. En suma, gran parte de la tierra sería un vasto 
pantano ponzoñoso, habitado por monstruoS, si no lo fertilizara el trabajo asiduo de la raza 
humana. 
 
En este artículo pasaremos por alto el diluvio universal de Noé, porque para enterarse de él 
basta leer la Biblia. Dicho diluvio es un milagro incomprensible, que realizó 
sobrenaturalmente la Providencia, queriendo destruir al culpable género humano y crear 
una nueva raza humana inocente. Si ésta fue más perversa que la anterior y sigue siendo 
más culpable de siglo en siglo y de reforma en reforma también esto es arcano de la 
Providencia, cuyas profundidades es imposible sondear, y a la que adoramos los pueblos de 
Occidente, desde hace algunos siglos, por la traducción latina de los Setenta. 
 
CAMINOS. Hace poco tiempo que las modernas naciones de Europa han empezado a 
hacer practicables los caminos y a dotarlos de ciertas bellezas. Antaño fue una de las 
principales preocupaciones de los emperadores de Mongolia y China, pero esos príncipes 
no llegaron a la altura de los romanos. Las vías Apia, Aurelia, Flaminia y Trajana subsisten 
todavía. Sólo los romanos podían construir semejantes caminos y repararlos. 
 
Bergier, autor de un libro muy útil titulado Historia de las grandes vías del Imperio romano, 
dice que Salomón empleó treinta mil judíos en cortar madera del Líbano, ochenta mil para 
edificar su templo, setenta mil para el acarreo de los materiales y tres mil seiscientos para 
dirigir los trabajos. Puede ser verdad todo ello, pero nada tiene que ver con los grandes 
caminos. 
 
Dice Plinio que trescientos mil hombres trabajaron durante veinte años para construir una 
pirámide en Egipto. Si esto es cierto, fue una verdadera lástima que emplearan tan mal a 
tantísimos hombres. Los que trabajaron para abrir los canales de Egipto, o construir la Gran 
Muralla china, o los que trazaron los caminos del Imperio romano, estuvieron empleados 
con más utilidad que los trescientos mil infelices que edificaron sepulcros terminados en 
punta para enterrar el cadáver de un egipcio supersticioso. 
 
Conocidas son las obras de los romanos: los cauces de agua que ahondaron o cambiaron de 
curso, las colinas que hicieron desaparecer y la montaña que por orden de Vespasiano 
cortaron en la vía Haminia en un trecho de mil pies de longitud, cuya inscripción subsiste 
todavía. La edificación de la mayoría de nuestras moradas no es tan sólida como eran las 
grandes vías que conducían a Roma, vías que extendieron por todo el imperio aunque no 
con tanta solidez, porque no hubieran tenido suficiente dinero. Casi todas las calzadas de 
Italia se elevaban cuatro pies sobre sus basamentos, y cuando encontraban un pantano que 
interrumpía el camino, lo cegaban, cuando topaban con algún lugar montañoso lo unían al 
camino mediante una suave pendiente y lo sostenían en muchas partes a base de 
contrafuertes. Encima de los cuatro pies de obra colocaban losas de talla o mármoles de un 
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pie de espesor que con frecuencia alcanzaban diez pies de longitud, trabajándolos en su 
parte superior para que no hicieran resbalar a los caballos. No sabemos qué es más 
admirable de las vías romanas, si la utilidad o su magnificencia. 
 
Casi todas esas espléndidas construcciones se hicieron a expensas del tesoro público. César 
reparó y prolongó la vía Apia con dinero de su peculio, pero su dinero era el de la 
república. En esos trabajos empleaban a los esclavos, a los pueblos vencidos y a los 
habitantes de las provincias que no eran ciudadanos romanos; trabajaban por servidumbre 
corporal, pero recibían un pequeño estipendio. 
 
Augusto fue el primer emperador que ordenó que las legiones trabajaran con el pueblo para 
construir buenos caminos en las Galias, España y Asia. Perforó los Alpes por el valle que 
lleva su nombre, que los piamonteses y franceses denominaban por corrupción el Valle de 
Aosto, pero antes fue preciso someter a los habitantes salvajes que ocupaban dichas 
regiones. Todavía existe, entre el grande y el pequeño San Bernardo, el arco de triunfo que 
le erigió el Senado tras la conquista. Horadó también los Alpes por la parte que va a Lyon, 
desde donde se llega a todas las Galias. Los vencidos jamás habían hecho en provecho suyo 
lo que realizaron para los vencedores. 
 
Con la caída del Imperio romano desaparecieron las obras públicas, la civilización, el arte y 
la industria. Quedaron maltrechos los grandes caminos de las Galias, excepto alguna 
calzada que la desventurada reina Brenechilde hizo reparar, reparación que duró poco 
tiempo. Por las antiguas vías apenas se podía marchar a caballo, ya que no eran más que 
hoyos llenos de cieno y piedras. Había que pasar por los campos labrados y los carros 
apenas podían cubrir en un mes el camino que hacen hoy en una semana. Puede afirmarse 
que el comercio no existía. Por poco que se viajara en las estaciones crudas, prolongadas y 
penosas en los climas septentrionales, era inevitable hundirse en el fango o trepar por las 
rocas. Esto ocurrió en Alemania y Francia hasta mediados del siglo XVII. Con la época de 
Luis XIV empezaron a construirse los grandes caminos, que las demás naciones imitaron. 
Las vías militares romanas sólo tenían dieciséis pies de anchura, pero eran mucho más 
sólidas y no era preciso repararlas cada año como hacemos nosotros. Las embellecían con 
monumentos, columnas miliarias y hermosas tumbas, porque ni en Grecia ni en Roma se 
permitía que las ciudades sirvieran de sepultura, y mucho menos los templos, acto sacrílego 
entre ellos. No ocurría allí lo mismo que en nuestras iglesias, en las que una vanidad de 
bárbaros indujo a enterrar a precio de oro a los ciudadanos ricos, que infectaban el lugar 
santo donde los fieles van a adorar a Dios, y en el que parecía que sólo quemaban incienso 
para no percibir el hedor de los cadáveres, en tanto que los pobres se pudrían en el 
cementerio contiguo y unos y otros esparcían enfermedades contagiosas que atacaban a los 
vivos. Únicamente los emperadores romanos, una vez muertos, reposaban en los 
monumentos que Roma les erigía. 
 
CANTO, MÚSICA, MELOPEA. Un turco no puede concebir que tengamos una forma 
de canto para el primero de nuestros misterios cuando lo representamos con música; otra 
forma, los motetes, para cantar en el mismo templo; una tercera forma para la ópera, y una 
cuarta forma para la representación de la ópera cómica. Tampoco nosotros acabamos de 
comprender cómo los antiguos tañían las flautas y se presentaban en sus teatros con una 
máscara cubriendo su cara, ni cómo declamaban acompañados por la música. En Atenas se 
promulgaban las leyes poco menos que como se canta en París una canción popular. El 
pregonero público tarareaba un edicto con acompañamiento de lira. Filipo, padre de 
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Alejandro, después de la victoria de Queronea se puso a cantar el decreto redactado por 
Demóstenes para declarar la guerra. 
 
Es verosímil que la melopea, considerada por Aristóteles en su Poética como parte esencial 
de la tragedia, fuera un canto sencillo y llano, como el denominado prefacio en la misa, esto 
es, el canto gregoriano, que es una verdadera melopea. 
 
Cuando los italianos renovaron la tragedia en el siglo XVI, el recitado era una melopea, y 
como no se podía poner en notas, lo aprendían de memoria. Esa costumbre fue admitida en 
Francia cuando los franceses empezaron a formar su teatro, un siglo después que los 
italianos. La Sofonisba, de Mairet, se cantaba como la de Trissin, pero más toscamente 
porque entonces la garganta de París era bastante burda, al igual que su talento. Los papeles 
de los actores, y sobre todo los de las actrices se cantaban de memoria. Mademoiselle 
Beauval, actriz de la época de Corneille, Racine y Moliere, me recitó, hace más de treinta 
años, el principio del papel de Emilia en la tragedia Cinna, como lo declamó la Baupré en 
las primeras representaciones. La tal melopea se parecía a la declamación actual bastante 
menos que la forma de recitar moderna se parece a la manera de leer la Gaceta. Sólo cabe 
comparar esa especie de canto denominado melopea a los admirables recitados de Lulli, tan 
criticados por los adoradores de las semicorcheas, que desconocen el genio de nuestra 
lengua y desean ignorar los recursos que brinda esa melodía a un actor ingenioso y 
sensible. La melopea teatral se extinguió con la actriz Dunclos, que si bien poseía una 
hermosa voz, carecía de corazón y de talento, y cubrió de ridículo lo que había suscitado la 
admiración del público en las comediantas Oillets y Champmale. 
 
Hoy en día se representa la tragedia con frialdad, y si no la recalentase lo patético del 
argumento y de la acción sería harto insulsa. El siglo XVIII, estimable por otros conceptos, 
es el siglo de la aridez. Parece cierto que en la época de los romanos un actor recitaba 
mientras otro desempeñaba la parte mímica. Y no fue por burlarse por lo que el abate 
Dubos creó este singular modo de declamar. Tito Livio, que tanto nos instruye en los usos 
y costumbres de los romanos, y con más utilidad que el ingenioso Tácito, nos dice que 
Autrócnico, habiendo quedado ronco al cantar en los intermedios, fue sustituido en la parte 
cantable por otro, mientras él ejecutaba la danza, naciendo así la costumbre de dividir los 
intermedios entre los bailarines y los cantores. Pero no se repartían el recitado de la obra 
entre un actor que asumiera la mímica y otro que declamara, pues esto hubiera resultado 
tan ridículo como impracticable. 
 
Las pantomimas, por el hecho de ser mudas, pertenecen a un arte muy diferente y sólo 
pueden gustar cuando representan un suceso relevante un acontecimiento teatral, que se 
dibuja fácilmente en la imaginación del espectador. Puede representarse a Orosmán 
matando a Zaira y dándose muerte, y a Semíramis herida arrastrándose por la escalinata 
que conduce a la tumba de Nino y tendiendo los brazos a su hijo. Para expresar esas 
situaciones sobran los versos y bastan la mímica y el compás de una sinfonía lúgubre y 
terrible. Ahora bien, ¿cómo podrá expresar la pantomima la disertación de Máximo y de 
Cinna sobre los gobiernos monárquicos y populares? 
 
CARÁCTER. Su etimología viene de la voz griega impresión, que significa lo que la 
naturaleza ha grabado en nosotros. ¿Puede cambiarse de carácter? Sí, cuando se cambie de 
cuerpo. Suele suceder que el hombre que nació pendenciero, intolerante y violento, si al 
llegar a la vejez se ve afectado de apoplejía se convierta en un niño memo, tímido, llorón y 
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miedoso, y entonces se puede decir que cambia de cuerpo. Pero mientras sus nervios, su 
sangre y su médula permanezcan en estado normal, no cambiará de carácter, como no 
cambian de instinto los lobos ni las garduñas. 
 
El autor inglés del Dispensary, poemita muy superior a los Capitoli italianos, y puede que 
incluso al Lutrin de Boileau, dice muy acertadamente, a mi entender: 
 
De una mezcla secreta de fuego, tierra y agua Se hizo el corazón de César y de Nassau. De 
un resorte desconocido el poder invencible Hizo a Slone impudente y a su mujer sensible. 
 
Nuestras ideas y sentimientos forman el carácter, y está probado que no adquirimos los 
sentimientos e ideas que queremos; por tanto, el carácter no depende de nosotros porque si 
fuera así todo el mundo sería perfecto. No pudiendo adquirir cierta clase de talento ni 
determinados gustos artísticos, ¿cómo podríamos adornarnos de ciertas cualidades? El 
irreflexivo se imagina que es dueño de todo, pero quien reflexiona se percata de que no es 
dueño de nada. 
 
Para cambiar de manera total el carácter de un hombre, habría que purgarlo todos los días 
hasta que le sobreviniera la muerte. Carlos XII, enfebrecido de supuración en el camino de 
Bender, era otro hombre; se dejaba manejar como un niño. 
 
Si yo tuviera la nariz torcida y los ojos de gato podría tapármelos con una máscara, pero, 
¿puedo ocultar el carácter que me dio la naturaleza? Un hombre de carácter violento y 
arrebatado se presentó ante Francisco I, rey de Francia, en demanda de justicia. La 
presencia del monarca la actitud respetuosa de los cortesanos y el lugar en que se 
encontraba, le causaron tan fuerte impresión que le hizo maquinalmente inclinar la vista al 
suelo, suavizar su voz ruda y presentar humildemente su queja, mostrándose tan flexible 
como los cortesanos, entre los que se encontró desconcertado. Pero si Francisco I hubiera 
sido fisonomista habría descubierto fácilmente en su mirada gacha, pero encendida por 
fuego sombrío, en los músculos tensos de su rostro y en sus labios apretados, que tal 
hombre no era tan humilde como intentaba parecer. Este hombre estuvo con el rey en la 
batalla de Pavía, fue capturado con él y con él encarcelado en Madrid; la majestad de 
Francisco I ya no le causaba la misma impresión que el día en que lo vio por primera vez, y 
el respeto se trocó en familiaridad. Un día que quitaba torpemente las botas al rey, 
Francisco I, de mal talante por su desventura, se enojó con él. El hombre le envió a paseo 
con desconsideración y arrojó las botas por la ventana. 
 
Sixto V era petulante, terco, altivo, impetuoso, vengativo y arrogante, pero mudó su 
carácter en el crisol de las pruebas de su noviciado. Mas en cuanto empezó a gozar de 
prestigio en su orden se encendió en cólera contra un guardián del convento y le dio tantas 
puñadas que le dejó desvanecido. Cuando fue inquisidor en Venecia ejerció su cargo con 
insolencia, pero ya cardenal y poseído della rabbia papale, ocultó su carácter y fingió la 
más santa humildad. Le eligieron papa y en aquel mismo momento se soltó el resorte que la 
política y la conveniencia habían sujetado, y fue el más fiero y despótico de los soberanos. 
 
Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit. 
 
La religión y la moral ponen freno al temperamento impetuoso, pero no pueden destruirlo. 
El borracho que ingresa en un convento se limita a beber en cada comida un cuartillo de 
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sidra; no se emborracha, pero toda la vida tiene afición al vino. 
 
La edad debilita el carácter. Es un árbol que sólo produce ya algunos frutos degenerados, 
pero siempre de la misma especie; se llena de nudos y de musgo, queda carcomido, pero 
siempre continúa siendo encina o peral. Si pudiéramos cambiar de carácter tomaríamos uno 
que nos hiciera dueños de la naturaleza, pero no podemos tomar nada, todo lo recibimos. 
Tratad de animar a un indolente con una actividad continuada, de helar con la apatía al 
hombre ardiente e impetuoso, de inspirar afición a la música y la poesía a quien carece de 
sensibilidad y oído, y no lo conseguiréis, como no podréis dotar de vista a un ciego de 
nacimiento. Atemperamos, suavizamos y ocultamos el carácter que nos dio la naturaleza, 
pero no podemos cambiarlo. 
 
Podemos decir a un piscicultor que tiene demasiados peces en su vivero y que, en 
consecuencia, no prosperarán; que en sus prados tiene demasiados animales y que por eso 
se criarán entecos y enfermizos. Después de darle este consejo puede ocurrir que los sollos 
se le coman la mitad de las carpas y los lobos la mitad de sus corderos y los animales que 
queden vivos engorden. ¿Quedará satisfecho de su economía? Pues bien, ese campesino 
eres tú, una de tus pasiones devora a las demás y crees haber triunfado de ti mismo. Casi 
todos los hombres nos parecemos al anciano general que, cumplidos los noventa años, 
encontró a unos oficiales jóvenes de jarana con rabizas y, encolerizándose con ellos, les 
dijo: «Señores, no es ese el ejemplo que os doy». 
 
CARIDAD. Cicerón se ocupa en muchas partes de sus textos de la caridad universal, 
charitas humani generis. Pero la civilización y la beneficencia de los romanos no 
establecieron esas instituciones de caridad en que los pobres y enfermos hallan alivio y 
sustento a expensas del público. Sólo existió una casa para alojar a los indigentes 
extranjeros en el puerto de Ostia, denominada Xenodochium. San Jerónimo hace esta 
justicia a los romanos. Los hospitales fueron desconocidos en la antigua Roma, pero en 
cambio la Ciudad Eterna favorecía noblemente a los pobres suministrando al pueblo trigo 
en abundancia. En Roma había trescientos veintisiete graneros inmensos y públicos. Con 
esa ininterrumpida liberalidad se ahorraba tener hospitales porque socorría a los 
necesitados. 
 
Tampoco podía fundar hospicios para los expósitos porque nadie abandonaba a sus hijos. 
Los señores cuidaban de los hijos de sus esclavos y para la ciudadana soltera no era 
deshonroso tener un hijo. Las familias más pobres, que primero alimentó la república y 
luego sustentaron los emperadores, tenían asegurada la subsistencia de sus hijos. 
 
El término casa de caridad da a entender en las naciones modernas una indigencia que la 
forma de nuestros gobiernos no ha podido evitar. La palabra hospital, que recuerda la 
hospitalidad, nos evoca una virtud célebre en Grecia que ya no existe, pero también expresa 
otra virtud superior a aquélla. Hay gran diferencia entre alojar, alimentar y curar a todos los 
desgraciados que se nos presentan y admitir en vuestra casa a dos o tres viajeros 
reservándoos el derecho de que ellos también os acojan. Al fin y al cabo, la hospitalidad no 
es más que un trueque de servicio, y los hospitales son establecimientos de beneficencia. Es 
cierto que los griegos tuvieron también sus hospitales para los extranjeros, los enfermos y 
los pobres, hospitales llamados respectivamente Xenodokia, Nosocomeia y Ptokia. 
 
Actualmente, todas las ciudades de Europa tienen hospitales. Los turcos los tienen hasta 
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para los animales, lo cual parece que ultraja a la caridad. Valdría más que se olvidaran de 
los animales y cuidaran mejor a los hombres. Las numerosas casas de caridad que existen 
evidencian una verdad que no llama nuestra atención como debía: que el hombre no es tan 
perverso como se cree, y a pesar de sus falsas opiniones y de los horrores de la guerra que 
le convierten en fiera, es un animal bueno y sólo es malo cuando se enfurece, al igual que 
los demás animales. Lo malo es que le provocan con frecuencia. 
 
La moderna Roma tiene casi tantas casas de caridad como la antigua tantos arcos de triunfo 
y otros monumentos conmemorativos de sus conquistas. De ellas, la más importante es una 
especie de banco que hace préstamos sobre prendas al dos por ciento, y vende los efectos si 
quien los pignoró no los retira en el plazo fijado. Esa casa se llama Archihospital y casi 
siempre tiene a su cargo unos dos mil enfermos, que constituyen la quincuagésima parte de 
los habitantes de Roma, esto sin contar los niños que educa y los peregrinos que alberga. 
 
En una relación que publicó el Hospital de la Trinidad, también de Roma, se explica que 
dio cama y alimento durante tres días a cuatrocientos cuarenta mil quinientos peregrinos y 
a veinticinco mil quinientas peregrinas durante el jubileo del año 1600. Misson dice que el 
hospital de la Anunciata, de Nápoles, posee dos millones de renta. 
 
Una casa de caridad fundada para albergar peregrinos que ordinariamente son vagabundos, 
tal vez sirva más para fomentar la holgazanería que para hacer una obra de beneficencia. 
Sin embargo, es en verdad humano y digno de encomio que se hayan fundado en Roma 
cincuenta casas de caridad de varias clases, tan útiles y respetables como inútiles y ridículas 
son las riquezas de algunos monasterios y capillas. Es meritorio dar pan, vestidos, 
medicamentos y auxilios de todas clases a nuestros hermanos. En cambio, ¿para qué 
necesitan los santos el oro y las piedras preciosas? ¿Qué beneficio reporta a los hombres 
que Nuestra Señora de Loreto disponga de un tesoro más rico que el sultán de los turcos? 
Nuestra Señora de Loreto es una casa de vanidad, no una casa de beneficencia. 
 
Londres, incluidas sus escuelas de caridad, tiene tantas casas de beneficencia como Roma. 
 
El más hermoso monumento de beneficencia levantado en el mundo es el Hospital de 
Inválidos, obra de Luis XIV. Y el que diariamente recibe más enfermos pobres es el 
Hospital General de París. Con frecuencia alberga de cuatro a cinco mil de estos infelices, 
en cuyo caso la multitud perjudica la caridad. Dicho establecimiento es al mismo tiempo el 
receptáculo de las tremendas miserias humanas y el templo de la verdadera virtud, que las 
socorre. 
 
Continuamente acude a la imaginación el contraste que supone una fiesta de Versalles o 
una ópera de París, donde se reúnen con exquisito arte todas las magnificencias, y un 
hospital general, en el que los dolores, las miserias y la muerte se hacinan con horror. Estos 
son los contrastes propios de las grandes ciudades. 
 
Por un paradójico refinamiento de la civilización, hasta el lujo y los deleites sirven para 
atenuar la miseria y el dolor. Los espectáculos de París pagan un tributo anual al Hospital 
general que excede de cien mil escudos. Con todo, en esos establecimientos los 
inconvenientes que se sufren con frecuencia son mayores que las ventajas, prueba de los 
abusos que se cometen en esas casas es que los desdichados que carecen de recursos temen 
ingresar en ellas. 
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CARTESIANISMO. Como hemos dicho en el artículo Aristóteles, este filósofo y sus 
secuaces se sirvieron de palabras incomprensibles para significar cosas que no se pueden 
concebir; por ejemplo, entelequias, formas sustanciales, especies intencionadas, etc. A la 
postre, esas palabras sólo significaban la existencia de cosas cuya naturaleza ignoramos. Lo 
que hace que el rosal produzca rosas y no manzanas, la causa que mueve a los perros a 
correr tras las liebres, en suma, lo que constituye las propiedades de cada ser, se ha llamado 
forma sustancial; lo que determina que nosotros pensemos se llamó entelequia, pero sobre 
estas materias todavía no hemos adelantado un paso. Los vocablos fuerza, alma y 
gravitación, tampoco nos revelan el principio, ni la naturaleza de la fuerza, ni los del alma, 
ni los de la gravitación. Sólo conocemos sus propiedades y probablemente no 
adelantaremos más en este estudio mientras sólo seamos hombres. 
 
Lo esencial para nosotros estriba en servirnos con ventaja de los instrumentos que nos 
brinda la naturaleza, sin comprender nunca la estructura íntima de su principio. 
Arquímedes utilizó admirablemente esos medios sin saber a ciencia cierta en qué 
consistían. 
 
Por tanto, la verdadera física consiste en determinar todos los efectos. Conoceremos las 
verdaderas causas cuando seamos dioses. Entretanto podemos calcular, pensar, medir y 
observar, y en esto consiste la filosofía natural; casi todo lo demás es pura quimera. 
 
Descartes, cuando visitó Italia, tuvo la desgracia de no consultar con Galileo, que 
calculaba, calibraba, medía y observaba; inventó el compás de proporción, halló el peso de 
la atmósfera, descubrió los satélites de Júpiter y la rotación del sol sobre su eje. Es sobre 
todo extraño que nunca citara a Galileo y sí al jesuita Schneider, plagiario y enemigo de 
Galileo, el cual contradijo las opiniones del sabio italiano ante el tribunal de la Inquisición 
cubriendo de oprobio a Italia, mientras Galileo la cubría de gloria. 
 
Descartes incurrió en estos errores: 
 
1. Figurarse que existían tres elementos no evidentes después de haber dicho que no 
debemos creer en nada si no tenemos su evidencia. 
 
2. Afirmar que siempre hay igualdad de movimientos en la naturaleza, habiendo sido 
probado que es falso. 
 
3. Decir que la luz no proviene del sol y que se transmite a nuestros ojos en un instante, 
falsedad que han demostrado los experimentos de Roemer, Molineaux y Brandley, y hasta 
el simple experimento del prisma. 
4. Admitir que todo está lleno en la naturaleza, cuando si así fuera quedaría demostrado que 
todo movimiento era imposible y un pie cúbico de aire pesaría tanto como un pie cúbico de 
oro. 
 
5. Figurarse que supuestos glóbulos de luz daban sin cesar vueltas imaginarias para 
explicarse el arco iris. 
 
6. Haber ideado un torbellino de materia sutil que arrastra la tierra y la luna paralelamente 
al ecuador y que hace caer los cuerpos graves en una línea que tiene al centro de la tierra, 
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habiéndose demostrado que admitiendo la hipótesis de ese torbellino imaginario caerían 
todos los cuerpos siguiendo una línea perpendicular al eje de la tierra. 
 
7. Imaginar que los cometas que se mueven de Oriente a Occidente y de Norte a Sur son 
impelidos por los torbellinos que se mueven de Occidente a Oriente. 
 
8. Suponer que por el movimiento de rotación los cuerpos más densos iban a parar al centro 
y los más leves a la circunferencia, lo que es contrario a las leyes de la naturaleza. 
 
9. Haber establecido esa historieta con conjeturas más quiméricas todavía que la misma 
historieta, afirmando en contra de todas las leyes de la naturaleza que esos torbellinos no se 
confundirían nunca con otros 
 
10. Haber atribuido la formación de esos torbellinos a las mareas y a las propiedades del 
imán. 
 
11. Figurarse que el mar tiene un curso continuo que lo arrastra de Oriente a Occidente. 
 
12. Imaginar que el primer elemento de la materia, mezclado con el segundo, forman el 
mercurio, el cual, al componerse de esos dos elementos, es fluyente como el agua y 
compacto como la tierra 
 
13. Suponer que la Tierra es un sol que tiene costra 
 
14. Figurarse que las minas de cal provienen del mar 
 
16. Imaginar que las partes de su tercer elemento desprenden vapores que forman los 
metales y los diamantes. 
 
17. Que el fuego es producto de la lucha entre el primero y segundo elementos. 
 
18. Que la materia acanalada llena los poros del imán, la cual enfila la materia sutil que 
viene del polo boreal. 
 
19. Que la cal viva se inflama al echarle agua, porque el primer elemento expulsa al 
segundo de los poros de la cal. 
 
20. Que los alimentos que digiere el estómago pasan, por múltiples agujeros, a una vena 
grande que los lleva al hígado; lo que es contrario a la anatomía. 
 
21. Que el quilo, cuando está formado, adquiere en el hígado la forma de sangre; lo que 
también es falso. 
 
22. Que ia sangre se dilata en el corazón mediante un fuego sin luz. 
 
23. Que el pulso depende de once pequeñas pieles que cierran y abren las ventanas de los 
cuatro vasos en las dos concavidades del corazón 
 
24. Que cuando el hígado se ve estimulado por los nervios las partes más sutiles de la 
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sangre suben hacia el corazón. 
 
25. Que el alma reside en la glándula pineal del cerebro 
 
26. Que el corazón se forma de la semilla que se dilata. Esto es asegurar más de lo que 
podemos saber, y para afirmarlo era indispensable ver cómo se dilataba la semilla y cómo 
se formaba el corazón. 
 
27. Para no cansar al lector, nos concretaremos a recordar que su sistema sobre los 
animales, que no fundó en ninguna razón física, ni moral, ni sobre nada razonable, lo han 
rechazado todos los que piensan y están dotados de sentimientos. 
 
Es preciso confesar que no hay una sola novedad en la física de Descartes que no sea un 
error. Y ello no porque careciera de ingenio, que lo tenía en grado sumo, sino porque sólo 
consultaba su ingenio en vez de guiarse por la experiencia y las matemáticas. Siendo uno 
de los mejores geómetras de Europa, dejó la geometría y se entregó de lleno a su 
imaginación, consiguiendo sustituir con su caos el caos de Aristóteles, retardando así más 
de cincuenta años los progresos del espíritu humano (1). Sus errores son imperdonables 
porque para penetrar en el laberinto de la física tuvo un hilo que Aristóteles no tuvo: el de 
los experimentos y descubrimientos de Galileo, Torricelli y otros, y sobre todo, la 
geometría. 
 
Debo hacer constar que algunas universidades condenaron con su filosofía algunas tesis 
verdaderas y adoptaron otras falsas. Pero en la actualidad, afortunadamente, de los falsos 
sistemas y ridículas disputas que originaron sólo queda un recuerdo confuso que va 
borrándose día a día. La ignorancia encomia todavía a veces a Descartes, e incluso esa 
especie de amor propio que denominan nacional se esfuerza en sostener su filosofía. 
Desenfadados autores que jamás leyeron a Descartes ni a Newton supusieron que éste 
debía a aquél sus descubrimientos, pero en ninguno de los edificios imaginarios de 
Descartes se encuentra una piedra sobre la que Newton haya fundado los suyos. Este, ni 
siguió sus teorías, ni las explicó, ni las refutó siquiera; apenas le conocía. En una ocasión 
quiso leer un volumen de Descartes y al margen de siete u ocho páginas escribió la palabra 
error, no volviendo a leerlo. Debemos este detalle al sobrino de Newton, actual poseedor de 
dicho volumen. 
 
Hubo una época en la que el cartesianismo estuvo de moda en Francia; en cambio, los 
experimentos que sobre la luz hizo Newton y sus principios matemáticos nunca pueden ser 
una moda, como tampoco lo son las demostraciones de Euclides. La filosofía debe ser 
verdadera y justa; el filósofo no es francés, inglés, ni italiano, es cosmopolita y debe 
semejarse a la duquesa de Malborough, que enferma de tercianas rechazó la quinina porque 
a ese medicamento le llamaban en Inglaterra la pólvora de los jesuitas. 
 
El filósofo debe rendir homenaje al genio de Descartes, y a la vez rechazar los errores de su 
sistema. El filósofo debe, sobre todo, entregar a la execración pública y al desprecio eterno 
a los perseguidores de Descartes, que se atrevieron a acusar de ateísmo al que agotó toda la 
sagacidad de su talento buscando pruebas de la existencia de Dios. Un pasaje de Thomas en 
su Elogio de Descartes pinta con trazos enérgicos al infame teólogo que se llamaba Boecio, 
quien levantó esta calumnia a Descartes, como más tarde el fanático Judien calumnió a 
Bayle, como los agriados Chaumeix y Frerón calumniaron más tarde a la Enciclopedia, y 
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como se calumnia todos los días. 
 
CATECISMO CHINO. O diálogo de Cu-Su, discípulo de Confucio, con el príncipe Kou, 
hijo del rey de Lou, tributario del emperador chino Gnen-Van, 417 antes de nuestra era. 
Traducción al latín del padre Fouquet, ex jesuita. El manuscrito está en la Biblioteca del 
Vaticano, número 42.759. 
 
(1) A pesar de sus errores, no podemos negar que Descartes contribuyó al progreso del 
espíritu humano con sus descubrimientos matemáticos, que cambiaron la faz de las 
ciencias, y con sus discursos sobre el método, en los que da el precepto y ejemplo. Enseñó 
a los sabios a sacudir el yugo de la autoridad en filosofía y no reconoció otros maestros que 
la razón, el cálculo y la experiencia. 
 
 PRIMER DIALOGO 
 
Kou. ¿Qué debo entender cuando me dicen que adore al cielo? 
 
Cu-Su. Que no se trata del cielo material que vemos, porque ese cielo no es sino aire, y este 
aire está compuesto de todas las exhalaciones de la tierra. Luego, sería una locura adorar 
los vapores. 
 
Kou. Eso no me sorprendería, porque parece que los hombres han hecho locuras todavía 
mayores. 
 
Cu-Su. Cierto, pero vos estáis destinado a gobernar y debéis ser juicioso. 
 
Kou. ¡Hay tantos pueblos que adoran al cielo y los planetas! 
 
Cu-Su. Los planetas sólo son tierras como la nuestra. La luna, por ejemplo, podría muy 
bien adorar nuestras arenas y nuestro barro, como nosotros prosternarnos ante las arenas y 
el barro de la luna. 
 
Kou. ¿Qué pretenden significar las expresiones cielo y tierra, ascender al cielo, ser digno 
del cielo? 
 
Ku-Su. Una solemne tontería. No hay cielo. Cada planeta está rodeado de su atmósfera, 
como una cáscara, y gira en el espacio alrededor de su sol. Cada sol es el centro de varios 
planetas que se desplazan continuamente alrededor de él; no hay arriba ni abajo, ni ascenso 
ni descenso. Vos comprenderéis que si los habitantes de la luna dijeran que se sube a la 
tierra, que es necesario hacerse digno de la tierra, dirían un disparate. Nosotros 
pronunciamos una frase que carece de sentido cuando decimos que es preciso hacerse 
digno del cielo es como si dijéramos que hay que hacerse digno del aire, digno de la 
constelación del Dragón, digno del espacio. 
 
Kou. Creo comprenderos. Sólo hay que adorar al Dios que ha hecho el cielo y la tierra. 
 
Cu-Su. En efecto, sólo hay que adorar a Dios, pero cuando decimos que Él ha hecho el 
cielo y la tierra decimos piadosamente una flaca verdad, porque si entendemos por cielo el 
espacio prodigioso en que Dios encendió tantos soles e hizo girar tantos mundos, es más 
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ridículo decir el cielo y la tierra que decir las montañas y un grano de arena. Nuestro Globo 
es infinitamente menor que un grano de arena en comparación con esas miríadas de 
universos ante los cuales nosotros desaparecemos. Todo cuanto podemos hacer es unir aquí 
nuestra débil voz a la de innúmeros seres que rinden homenaje a Dios en el abismo del 
espacio. 
 
Kou. Bien nos han engañado cuando nos dicen que Fo descendió a nuestro mundo desde el 
cuarto cielo, y que desapareció en forma de un elefante blanco. 
 
Cu-Su. Eso son leyendas que los bonzos cuentan a los chiquillos y viejas. Nosotros sólo 
debemos adorar al Autor Eterno de todos los seres. 
 
Kou. Pero, ¿cómo un ser pudo hacer a los otros? 
 
Cu-Su. Observad esa estrella, que dista mil quinientos millones de lis de nuestro Globo; de 
ella parten rayos que forman en la cima de vuestros ojos dos ángulos iguales y determinan 
iguales ángulos en los ojos de todos los animales. ¿No hay en eso un designio deliberado y 
una ley admirable? Pero, ¿quién hace una obra sino un obrero? ¿Quién hace leyes sino un 
legislador? Por tanto hay un obrero, un legislador eterno. 
 
Kou. Pero, ¿quién ha hecho a ese obrero, y cómo está hecho? 
 
Cu-Su. Mi querido príncipe, ayer paseaba cerca del vasto palacio que edificó el rey vuestro 
padre y escuché a dos grillos. Uno decía al otro: «¡Qué magnífico palacio!» «Sí —asintió el 
otro—, a pesar de lo glorioso que soy, confieso que alguien más poderoso que los grillos ha 
hecho ese prodigio, pero no tengo la menor noción de ese ser. Veo que existe, pero no sé 
qué es.» 
 
Kou. Reconozco que sois un grillo más instruido que yo, y lo que me complace de vos es 
que no pretendéis saber lo que ignoráis.   
 SEGUNDO DIALOGO 
 
Cu-Su. ¿Convenís, pues, en que hay un ser todopoderoso que existe por sí mismo, supremo 
artífice de toda la naturaleza? 
 
Kou. Sí, pero si existe por sí mismo nada puede limitarlo y por tanto está en todas partes. 
¿Está en toda la materia y en todas las partes de mí mismo? 
 
Cu-Su. ¿Por qué no? 
 
Kou. ¿Seré yo, pues, una parte de la Divinidad? 
 
Cu-Su. Tal vez no sea ésa una consecuencia. Ese pedazo de vidrio está lleno de luz, pero, 
¿es él mismo luz? Sólo es arena. Indudablemente, todo está en Dios; lo que anima todo 
debe estar en todas partes. Dios no es como el emperador de China, que mora en su palacio 
y comunica sus órdenes por medio de decretos. Desde el momento que existe es preciso 
que su existencia llene todo el espacio y todas sus obras, y puesto que está en vos es una 
advertencia continua a que no hagáis nada de lo que debáis avergonzaros ante él. 
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Kou. ¿Qué hay que hacer para que uno se atreva a mirarse a sí mismo sin repugnancia y sin 
vergüenza ante el Ser Supremo? 
 
Cu-Su. Ser justo. 
 
Kou. ¿Y qué más? 
 
Cu-Su. Ser justo. 
 
Kou. Pero la secta de Laokium dice que no hay justo ni injusto, vicio ni virtud. 
 
Cu-Su. ¿Dice la secta de Laokium que no hay salud ni enfermedad? Kou. No, ella no dice 
tan enorme error. 
 
Cu-Su. El error de pensar que no hay salud del alma ni enfermedad del alma, es tan grande 
y más funesto que el otro. Quienes han dicho que lo mismo da hacer una cosa que otra son 
monstruos. ¿Es lo mismo alimentar al hijo que machacarlo con una piedra, socorrer a la 
madre que hundirle un puñal en el corazón? 
 
Kou. Me habéis hecho estremecer y detestar la secta de Laokium pero, ¡hay tantos matices 
de lo justo y lo injusto, que a veces uno queda perplejo! ¿Qué hombre sabe a ciencia cierta 
lo que está permitido o lo que está prohibido? ¿Quién puede establecer con seguridad los 
límites que separan el bien y el mal? ¿Qué regla me daríais para discernirlos. 
 
Cu-Su. Las de Confucio, mi maestro: «Vive como al morir querrás haber vivido; trata a tu 
prójimo como quieres que él te trate.» 
 
Kou. Confieso que esas máximas deben ser el código del género humano, pero, ¿qué me 
importará al morir mi forma de vivir? ¿,qué ganaré con ello? Este reloj, cuando quede 
destruido, ¿será feliz por haber señalado bien las horas? 
 
Cu-Su. Ese reloj no siente, ni piensa, y no puede tener remordimientos; vos los tenéis 
cuando os sabéis culpable. 
Kou. Pero, ¿y si después de cometidos varios crímenes consigo no tener remordimientos? 
 
Cu-Su. Entonces será preciso ahogaros, y os aseguro que entre los hombres que no quieren 
que se les oprima habrá algunos que lo harán para que no cometáis nuevos crímenes 
 
Kou. ¿De modo que Dios, que está en ellos, les permitirá ser malos después de haber 
permitido que yo lo sea? 
 
Cu-Su. Dios os ha dotado de raciocinio, mas no para que abuséis de él ni vos ni ellos. No 
sólo seréis desgraciado en esta vida, sino ¿quién os ha dicho que no lo seréis en la otra? 
 
Kou. ¿Y quién os ha dicho que hay otra vida? 
 
Cu-Su. En la duda, debéis portaros como si la hubiera. 
 
Kou. ¿Y si estoy seguro de que no la hay? 
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Cu-Su. Demostrádmelo. 
 
 TERCER DIALOGO 
 
Kou. Me apuráis, Cu-Su. Para que yo pueda ser recompensado o castigado después de mi 
muerte es preciso que subsista en mí algo que sienta y piense. Pero como antes de nacer, 
nada de mí tenía sentimiento ni pensamiento, ¿por qué los tendré después de mi muerte? 
¿Qué podría ser esa parte incomprensible de mí mismo? ¿El zumbido de esa abeja 
permanecerá cuando deje de existir? ¿La vegetación de esta planta subsiste cuando la 
planta ha sido arrancada? ¿La vegetación no es una palabra de la que nos servimos para 
significar la manera inexplicable en que el Ser Supremo quiso que la planta sacara los jugos 
de la tierra? El alma es asimismo una palabra inventada para expresar débil y oscuramente 
los resortes de nuestra vida. Todos los animales se mueven y a este poder se le llama fuerza 
activa, pero no hay un ser distinto que sea esa fuerza. Estamos dotados de pasiones, 
memoria y raciocinio, pero esas pasiones, esa memoria y ese raciocinio no son 
indudablemente cosas aparte; no son seres existentes en nosotros, ni pequeñas entidades 
que tengan una existencia particular, son palabras genéricas inventadas para dar cuerpo a 
nuestras ideas. El alma, que significa nuestra memoria, nuestro raciocinio, nuestras 
pasiones, ¿no es ella misma una palabra? ¿Quién ha dotado de movimiento a la naturaleza? 
Dios. ¿Quién ha dotado de vegetación a las plantas? Dios. ¿Quién ha dotado de 
movimiento a los animales? Dios. ¿Quién ha dotado de raciocinio al hombre? Dios. 
 
»Si el alma humana fuese un pequeño ser encerrado en nuestro cuerpo, que dirigiera sus 
movimientos y sus ideas, ¿no sería una demostración de la impotencia y de un artificio 
indignos del eterno artesano del mundo? ¿Sólo habría sido capaz de hacer autómatas 
dotados en sí mismos de movimiento y de pensamiento? Vos me habéis enseñado el griego 
y hecho leer a Homero; encuentro que Vulcano es un divino herrero cuando forja trípodes 
de oro que van por sí solos al consejo de los dioses, pero Vulcano me parecería un 
miserable charlatán si en el cuerpo de esos trípodes hubiera ocultado alguno de sus 
mozuelos para hacerlos mover sin que nadie se diera cuenta. 
 
»Hay soñadores que han supuesto que los genios impulsan y hacen rodar sin cesar a los 
planetas, pero Dios no ha quedado reducido a este indigno recurso. En una palabra, ¿por 
qué poner dos resortes a una obra cuando basta uno solo? Vos no os atreveréis a negar que 
Dios posee el poder de animar al ser poco conocido que llamamos materia. ¿Por qué, pues, 
se serviría de otro agente para animarla? 
 
»Más aún, ¿qué es esa alma que vos concedéis tan liberalmente a nuestro cuerpo? ¿De 
dónde y cuándo viene? ¿Es preciso que el Creador del universo esté continuamente al 
acecho del acoplamiento de hombres y mujeres para que observe el momento en que un 
germen sale del cuerpo de él y penetra en el de ella y entonces envíe velozmente un alma a 
ese germen? Y si ese germen muere, ¿a dónde va a parar esa alma? Habrá sido creada, 
pues, inútilmente, o esperará otra ocasión. 
 
»He aquí, os lo confieso, una extraña ocupación para el dueño del mundo; no sólo es 
preciso que observe de continuo la copulación de la especie humana, sino que haga igual 
con los animales, porque éstos, como nosotros, están dotados de memoria, ideas y pasiones, 
y si es necesaria un alma para formar esos sentimientos, esa memoria y esas pasiones, 
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preciso es que Dios trabaje perpetuamente para forjar almas para los elefantes y las pulgas, 
para los búhos, los peces y los bonzos. 
 
¿Qué pensaríais del arquitecto de tantos millones de mundos si se viera obligado a hacer de 
continuo clavijas invisibles para perpetuar su obra? Ésta es una ínfima parte de las razones 
que pueden hacerme dudar de la existencia del alma. 
 
Cu-Su. Argumentáis de buena fe, y aunque ese sentimiento virtuoso fuese erróneo, 
complacería al Ser Supremo. Podéis estar equivocado, pero no tratáis de engañaros y por 
ello sois disculpable. Pero pensad que sólo me habéis propuesto dudas y esas dudas son 
tristes. Admitid verosimilitudes más consoladoras, pues es duro ser anonadado; esperad 
vivir. Sabéis que el pensamiento no es materia, que ésta no tiene relación con aquél, ¿por 
qué, pues, os es tan difícil creer que Dios os ha dotado de un principio divino que, no 
pudiendo ser disuelto, no puede estar sujeto a la muerte? ¿Os atreveréis a decir que es 
imposible que tengáis un alma? Indudablemente no, y si ello es posible, ¿no es verosímil 
que tengáis alma? ¿Podríais rechazar un sistema tan hermoso y necesario para el género 
humano? ¿Qué dificultades os lo impedirían? 
 
Kou. Con gusto aceptaría ese sistema si me lo probaran. No soy dueño de creer cuando no 
tengo evidencia. Siempre me conmueve la grandiosa idea de que Dios lo ha hecho todo, 
que está en todas partes que lo penetra todo, que ha dotado de movimiento y vida a todo; y 
si está en todas las partes de mi ser, como lo está en todas las de la naturaleza no veo 
necesidad alguna de que yo tenga un alma. ¿Para qué necesito de ese pequeño ser 
subalterno si estoy animado por el mismo Dios? ¿Para qué me serviría esa alma? No somos 
nosotros los que nos dotamos de ideas, porque las tenemos casi siempre a pesar de 
nosotros; todo se hace en nosotros sin que nos mezclemos en ello. Inútil sería que el alma 
dijera a la sangre y a los espíritus animales: «Os ruego que circuléis para complacerme», 
pues siempre circularán de la manera que Dios les prescribió. Prefiero ser la máquina de un 
dios cuya existencia se me ha demostrado, que la máquina de un alma cuya existencia 
dudo. 
 
Cu-Su. Pues bien, si el propio Dios os anima, nunca mancilléis con crímenes a ese Dios que 
está en vos, y si os ha concedido un alma, que esa alma jamás le ofenda. En uno y otro 
sistema tenéis una voluntad, sois libre; es decir, tenéis el poder de hacer lo que queráis: 
usadlo para servir a ese Dios que os lo ha concedido. Es bueno que seáis filósofo, pero es 
necesario que seáis justo, y lo seréis más aún creyendo que tenéis un alma inmortal. 
Dignaos responderme, ¿no es verdad que Dios es la soberana justicia? 
 
Kou. Sin duda, y si fuera posible que él dejara de serlo, lo que es una blasfemia, yo quisiera 
obrar con equidad. 
 
Cu-Su. ¿No es cierto que vuestro deber será recompensar las acciones virtuosas y castigar 
las criminales cuando reinéis? ¿Creéis que Dios no hace lo que vos estáis obligado a hacer? 
Es sabido que en esta vida siempre ha habido y habrá virtudes desgraciadas y crímenes 
impunes; es preciso, por tanto, que el bien y el mal encuentren su juicio en otra vida. Esta 
idea es tan sencilla, natural y general, que ha establecido en muchas naciones la creencia de 
la inmortalidad de nuestras almas y de la justicia divina que las juzga cuando han 
abandonado su despojo mortal. ¿Hay un sistema más razonable, conveniente a la Divinidad 
y más útil para el género humano? 
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Kou. ¿Por qué, pues, varias naciones no han aceptado ese sistema? No ignoráis que en 
nuestra provincia existen unas doscientas familias de antiguos sinous que antes habitaron 
una parte de la Arabia Pétrea; ni ellas ni sus antepasados creyeron nunca en la inmortalidad 
del alma, y tienen sus cinco Libros como nosotros tenemos nuestros cinco Kings. Yo he 
leído la traducción de aquéllos y sus leyes, parecidas a las de los demás pueblos, y les 
ordenan respetar a sus padres, no robar, no mentir, no ser adúlteros ni homicidas, pero esas 
mismas leyes no les hablan de recompensas ni castigos en otra vida. 
 
Cu-Su. Si dicha idea no se ha desarrollado aún en ese pobre pueblo, sin duda lo será un día. 
Pero, ¿qué nos importa una desgraciada y pequeña nación, si los babilonios, egipcios, 
indios y todas las naciones civilizadas han recibido ese dogma de salvación? Si vos 
cayerais enfermo, ¿rechazaríais un remedio aceptado por todos los chinos alegando que 
algunos bárbaros de las montañas no se sirven de él? Dios os ha concedido el raciocinio y 
éste os dice que el alma debe ser inmortal; luego es el propio Dios quien os lo dice. 
 
Kou. Pero, ¿cómo podré ser recompensado o castigado, después de mi muerte, cuando no 
quede nada de mi persona? Sólo por mi memoria soy siempre yo, pero si la pierdo con mi 
última enfermedad, por tanto sólo un milagro me la devolverá después de mi muerte para 
recobrar mi existencia perdida. 
 
Cu-Su. Es decir, que si un príncipe degollara a su familia para gobernar y tiranizara a sus 
vasallos, se justificaría diciendo a Dios: «No fui yo, perdí la memoria; os confundís, no soy 
ya la misma persona». ¿Creéis que Dios se daría por satisfecho con ese sofisma? 
 
Kou. Bien, me rindo. Yo deseaba hacer el bien por mí mismo y lo haré también para 
complacer al Ser Supremo; pensé que bastaba que mi alma fuese justa en esta vida y 
esperaré que sea feliz en la otra. Veo que esta opinión es buena para los pueblos y los 
príncipes, pero el culto a Dios me desazona.  CUARTO DIALOGO 
 
Co-Su. ¿Qué os desazona en nuestro Chu-king, ese primer libro canónico tan respetado por 
todos los emperadores chinos? Debéis labrar un campo con vuestras manos reales para dar 
ejemplo al pueblo y debéis ofrecer las primicias al Chang-ti, al Tien, al Ser Supremo; 
debéis sacrificarle cuatro veces al año, debéis ser rey y pontífice, y debéis prometer a Dios 
hacer todo el bien que esté en vuestra mano, ¿hay en todo ello algo que repugne? 
 
Kou. No tengo nada que replicar. Sé que Dios no tiene necesidad de nuestros sacrificios, ni 
de nuestros rezos, pero nosotros tenemos necesidad de ofrecérselos; él no ha establecido su 
culto, sino nosotros. Yo no tengo ningún inconveniente en rezarle, pero sobre todo quiero 
que mis rezos no sean ridículos, porque cuando grite que «la montaña de Chang-ti es una 
montaña grasa, y no hay que mirar las montañas grasas», cuando haga hundir el sol y secar 
la luna, esos disparates ¿serán agradables al Ser Supremo, y útiles para mis vasallos y para 
mí mismo? 
 
»Sobre todo no puedo sufrir los actos demenciales que nos rodean. Por un lado veo a 
Lao-tsé, que su madre concibió por la unión del cielo y la tierra, y que ella llevó en su seno 
durante ochenta años. Tampoco tengo más fe en su doctrina del aniquilamiento y del 
despojamiento universal que en los cabellos blancos con los que nació, y en la vaca negra 
en la que montó para ir a predicar su doctrina. El dios Fo tampoco me impresiona pese a 
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tener por padre un elefante blanco y prometer una vida inmortal. 
 
»Lo que me desazona, sobre todo, es que semejantes simplezas las prediquen 
continuamente los bonzos que seducen al pueblo para gobernarlo que se hacen respetables 
por medio de mortificaciones que ultrajan a la naturaleza. Unos se privan toda la vida de 
los alimentos más sanos, como si sólo se pudiera complacer a Dios ajustándose a un mal 
régimen, otros se ciñen al cuello una argolla de suplicio que a veces ostentan muy dignos, y 
los hay que se hunden clavos en los muslos como si fueran maderos. El pueblo les sigue en 
tropel. Si un rey promulga un edicto que les desagrada, os dicen fríamente que tal norma no 
se encuentra en el comentario del dios Fo y vale más obedecer a Dios que a los hombres. 
¿Cómo poner remedio a una enfermedad popular tan extravagante y tan peligrosa? Sabéis 
que la tolerancia es el principio del gobierno de China, y de todos los de Asia, pero, ¿tal 
indulgencia no será funesta cuando expone a un imperio a ser trastornado por opiniones 
fanáticas? 
 
Cu-Su. ¡Que el Chang-ti me preserve de querer extinguir en vos ese espíritu de tolerancia, 
esa virtud tan respetable, que es a las almas lo que el permiso de comer es al cuerpo! La ley 
natural permite a cada cual creer lo que quiera y alimentarse con lo que desee. Un médico 
no tiene el derecho de matar a sus enfermos porque ellos no observaron la dieta que les 
prescribió. Un príncipe no tiene el derecho de ahorcar a los vasallos que no pensaban como 
él, pero tiene el derecho de impedir los disturbios, y si es sabio le será fácil desarraigar las 
supersticiones. ¿Sabéis qué le sucedió a Daón, sexto rey de Caldea, hace unos cuatro mil 
años? 
 
Kou. No, y me gustaría que lo contarais. 
 
Cu-Su. Los sacerdotes caldeos convinieron en adorar a los lucios del Éufrates alegando que 
un famoso lucio llamado Oannes les había antiguamente enseñado la teología; ese pez era 
inmortal, tenía tres pies de longitud y una pequeña luna en la cola. Y que por respeto a 
Oannes estaba prohibido comer lucio. Mas he aquí que se levantó una controversia entre 
los teólogos para saber si el lucio era mamífero u ovíparo. Los dos partidos se 
excomulgaron recíprocamente y varias veces se acometieron con saña. Pero el rey Daón se 
las arregló para terminar con ese desorden. 
 
»Ordenó un ayuno riguroso de tres días a los dos partidos y después convocó a los 
partidarios del lucio ovíparo a que asistieron a su cena. Les sirvieron un lucio de tres pies al 
que habían puesto una pequeña luna en la cola. «¿Es este vuestro dios?, dijo a los doctores. 
«Sí, majestad —le respondieron—, porque tiene una luna en la cola y seguramente tiene 
huevos.» El rey mandó que se abriera el lucio... y tenía la más hermosa leche del mundo. 
«Veis perfectamente que no es éste vuestro dios, puesto que tiene leche.» Y el rey y sus 
sátrapas se comieron el lucio con gran contento de los teólogos ovíparos, que veían frito al 
dios de sus adversarios. 
 
»A continuación, envió a buscar a los doctores del partido contrario y se les mostró un 
lucio de tres pies que tenía huevos y una luna en la cola. Ellos aseguraron que era el dios 
Oannes y tenía leche; lo frieron como el otro y vieron que era ovíparo. Entonces, a los dos 
grupos rivales igualmente necios y en ayunas, el bondadoso rey Daón les dijo que sólo 
tenía lucios para darles de cenar y se los comieron glotonamente, fuesen ovíparos o 
mamíferos. La guerra civil terminó, cada uno bendijo al bondadoso rey Daón, y los 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


262


262


ciudadanos, desde entonces, hicieron servir en sus cenas tantos lucios como quisieron. 
 
Kou. Admiro al rey Daón y prometo imitarle en la primera ocasión que se me presente. 
Siempre impediré sin causar violencia a nadie, que se adore a los Fo y a los lucios. Sé que 
en Pegu y Tonkín hay dioses menores y bribonzuelos que hacen descender la luna en su 
curso y predicen el porvenir, es decir que ven claramente lo que no es porque el porvenir 
nadie puede predecirlo. Yo impediré, con todos los medios a mi alcance, que los bribones 
no vengan a mi reino a tomar el futuro por el presente, ni a hacer descender la luna. 
 
»Es un bochorno que haya sectas que vayan de pueblo en pueblo propagando simplezas 
como charlatanes que venden sus pócimas. Es una vergüenza para el espíritu humano que 
pequeñas naciones crean que sólo ellas poseen la verdad absoluta y que el vasto imperio 
chino viva en el error. ¿Es que el Ser eterno sólo es el Dios de la isla de Formosa o de la de 
Borneo? ¿Habrá abandonado al resto del universo? Mi querido Co-Su, él es padre de todos 
los hombres y permite a todos comer lucio. El homenaje más digno que podemos ofrecerle 
es ser virtuoso. Un corazón puro es el más hermoso de todos sus templos, como decía el 
emperador Hiao. 
 
 QUINTO DIALOGO 
 
Cu-Su. Puesto que amáis la virtud, ¿cómo la practicaréis cuando seáis rey? 
 
Kou. No tratando con injusticia a los pueblos vecinos, ni a mis vasallos. 
 
Cu-Su. No basta con no hacer el mal, debéis hacer el bien. Debéis alimentar a los pobres 
ocupándoles en trabajos útiles, tales como embellecer los grandes caminos, abrir canales y 
erigir edificios públicos, fomentar las artes, recompensar los méritos y perdonar las faltas 
involuntarias. 
 
Kou. A eso llamo yo no ser injusto y para mí constituyen otros tantos deberes. 
 
Cu-Su. Pensáis como un verdadero rey, pero hay el rey y el hombre, la vida pública y la 
vida privada. Pronto debéis casaros, ¿cuántas mujeres pensáis tener? 
 
Kou. Creo que con una docena tendré bastante; un número mayor podría restar tiempo a los 
asuntos de Estado. Aborrezco a esos reyes que tienen trescientas esposas, setecientas 
concubinas y miles de eunucos para servirlas. La existencia de eunucos me parece sobre 
todo un ultraje a la naturaleza humana. Admito que se cape a los gallos, porque de este 
modo son mejores para comer, pero todavía no han puesto eunucos en el asador. 
 
¿Para que sirve su mutilación? El dalai lama tiene cincuenta para cantar en su pagoda. Me 
gustaría saber si el Chang-ti se regocija mucho escuchando las voces atipladas de sus 
cincuenta castrados. Todavía encuentro más ridículo que haya bonzos que no se casen y se 
jacten de ser más inteligentes que los demás chinos. Pues bien, ¡que hagan pues niños 
inteligentes! ¡Valiente manera de honrar al Chang-ti privándole de adoradores! ¡Valiente 
manera de servir al género humano dándole el ejemplo de aniquilar al género humano! Un 
bondadoso lama decía que «todo sacerdote debía hacer el mayor número de hijos que 
pudiese» y predicaba con el ejemplo. Fue muy útil en su tiempo. Si de mí dependiera, 
casaría a todos los lamas y bonzos, y lamesas y boncesas, que tuvieran vocación por esta 
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santa obra; serían sin duda mejores ciudadanos y con ello creería haber hecho un gran bien 
al reino de Lou. 
 
Cu-Su. ¡Qué buen príncipe tendremos con vos! Me hacéis llorar de alegría. No os baste con 
tener mujeres y vasallos, porque a fin de cuentas no se puede pasar el día procreando hijos 
y promulgando edictos, ¿tendréis también amigos? 
 
Kou. Los tengo ya, y buenos, que no se recatan en echarme en cara mis defectos y yo me 
otorgo la libertad de afearles los suyos; me consuelan y les consuelo. La amistad es el 
bálsamo de la vida, que vale más que el del químico Erueil e incluso que los medicamentos 
del gran Ranoud. Me sorprende que la amistad no sea un precepto de religión; quisiera 
insertarlo en nuestro ritual. 
 
Cu-Su. Guardaos de ello. La amistad es de por sí bastante sagrada; nunca la impongáis. Es 
preciso que el corazón sea libre; además, si hicieseis de la amistad un precepto, un misterio, 
un rito, una ceremonia habría muchísimos bonzos que al predicar y escribir sus 
insensateces harían de la amistad algo ridículo. No hay que exponerla a esta profanación. 
Pero, ¿cómo trataréis a vuestros enemigos? Confucio recomienda repetidas veces amarles, 
¿no os parece un tanto difícil? 
 
Kou. ¡Amar a los enemigos, Dios mío! Pero si nada es tan común. 
 
Cu-Su.¿Cómo lo entendéis, vos? 
 
Kou. Como hay que entenderlo. He hecho el aprendizaje de la guerra bajo las órdenes de 
Decón contra el príncipe Vis-Brunck. Cuando un enemigo resultaba herido y caía en 
nuestras manos le cuidábamos como si fuera nuestro hermano; con frecuencia cedíamos 
nuestra cama a los enemigos heridos o prisioneros y nosotros nos acostábamos a su lado 
sobre pieles de tigre extendidas en el suelo. Y les servíamos nosotros mismos. ¿Qué pedís 
más? ¿Que les amemos como a la amante? 
 
Cu-Su. Me reconforta lo que decís y quisiera que todas las naciones lo escucharan, porque 
me aseguran que hay pueblos bastante impertinentes que se atreven a decir que no 
conocemos la verdadera virtud, que nuestras buenas acciones sólo son pecados espléndidos 
y que necesitamos de las lecciones de sus bribones para hacernos buenos príncipes. 
¡Habráse visto, esos desgraciados, que desde ayer, como quien dice, saben leer y escribir y 
pretenden enseñar a sus maestros! 
 
 SEXTO DIALOGO 
 
Cu-Su. No os repetiré todos los lugares comunes que se dicen entre nosotros, desde hace 
cinco o seis mil años, sobre las virtudes. Las hay que son privativas nuestras, como la 
prudencia para dirigir nuestras almas y la templanza para gobernar nuestros cuerpos; éstos 
son preceptos de política y de salud. Las verdaderas virtudes son aquellas que son útiles a 
la sociedad, como la fidelidad, la magnanimidad, la beneficencia, la tolerancia, etc. Gracias 
al cielo, no hay una sola anciana que no enseñe entre nosotros esas virtudes a sus nietos; es 
la base de la educación de nuestra juventud lo mismo en el pueblo que en la ciudad, pero 
hay una gran virtud que empieza a caer en desuso y esto me aflige. 
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Kou. ¿Cuál es? Decídmelo en seguida y trataré de reanimarla. 
 
Cu-Su. La hospitalidad, esa virtud tan social, ese vínculo sagrado de los hombres, empieza 
a relajarse desde que tenemos tabernas. Estos perniciosos establecimientos nos han venido, 
según algunos, de ciertos salvajes de Occidente. Aparentemente, esos miserables no tienen 
ninguna casa para acoger a los viajeros. ¡Qué placer recibir en la gran ciudad de Lou, en la 
hermosa plaza de Honchan, en mi casa Ki, al generoso extranjero que arriba de 
Samarcanda, para el que yo me convierto en un hombre sagrado, y que está obligado por 
todas las leyes divinas y humanas a recibirme en su casa cuando visite Tartaria, a ser mi 
amigo íntimo! Los salvajes de que os hablo sólo reciben a los extranjeros en cabañas 
repugnantes, vendiendo caro ese albergue infame; además, he oído decir que esas pobres 
gentes se creen superiores a nosotros, se jactan de tener una moral más pura. Pretenden que 
sus predicadores hablan mejor que Confucio y que les corresponde a ellos enseñarnos la 
justicia, acaso porque venden vino adulterado en los grandes caminos, sus mujeres son 
ligeras de cascos y van a bailar mientras las nuestras cultivan gusanos de seda. 
 
Kou. Creo que la hospitalidad es una cosa excelente y la practico gustosamente, pero temo 
el abuso. Hay gentes hacia el gran Tibet que están mal alojadas, quieren salir de su casa y 
viajarían sin motivo de un extremo del mundo al otro. Si fueseis allí para gozar en sus casas 
del derecho de hospitalidad no encontraríais lecho ni pitanza; esto puede haceros aborrecer 
la cortesía. 
 
Cu-Su. Ese inconveniente es de poca monta y puede remediarse recibiendo sólo a personas 
bien recomendadas. Toda virtud tiene sus peligros, y precisamente porque todas los tienen 
es hermoso abrazarlas. ¡Cuán sabio y santo es nuestro Confucio! No hay una sola virtud 
que él no inspire: la felicidad de los hombres depende de cada una de sus máximas. He aquí 
una que acude a mi memoria, la quincuagésima tercera: Por tus buenas acciones te 
reconocerán, y nunca te vengues de las injurias. 
 
»¿Qué máxima, qué ley podrían contraponer los pueblos de Occidente a una moral tan 
pura? Amén de que Confucio no se cansa de recomendar la humildad. Si se practicara esta 
virtud, nunca habría querellas en el mundo. 
 
Kou. He leído todo lo que Confucio y los sabios de siglos anteriores escribieron sobre la 
humildad, pero me parece que nunca la definieron con exactitud; quizá sea poco humilde 
atreverse a echárselo en cara, pero tengo al menos la humildad de confesar que no les he 
entendido. Decidme qué pensáis de ello. 
 
Cu-Su. Obedezco humildemente. Creo que la humildad es la modestia del alma, porque la 
modestia exterior sólo es educación. La humildad no puede consistir en negarse a sí mismo 
la superioridad que podemos tener sobre otro hombre. Un buen médico no puede disimular 
que su saber es superior al de su enfermo en delirio y el que enseña astronomía debe 
reconocer que es más sabio que sus discípulos. Nada puede impedir creerlo, pero no debe 
engreírse de ello. La humildad no es la objeción; es el correctivo del amor propio como la 
modestia es el correctivo del orgullo. 
 
Kou. En el ejercicio de esas virtudes y en el culto de un Dios sencillo y universal es como 
quiero vivir, lejos de las quimeras de los sofistas y las utopías de los falsos profetas. El 
amor al prójimo será mi virtud en el trono, y el amor a Dios mi religión. Despreciaré al dios 
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Fo y a Lao tsé, y a Visnú que se ha encarnado tantas veces entre los indios, y a 
Sammonocodom que descendió del cielo para jugar a cometas con los siameses, y a los 
Camis que bajaron de la luna al Japón. ¡Ay del pueblo lo suficientemente imbécil y bárbaro 
para creer que hay un Dios sólo para su provincia! Es un blasfemo. Si la luz del sol ilumina 
todos los ojos, ¿iluminará la luz de Dios sólo una pequeña y débil nación en un rincón de 
este Globo? ¡Qué horror y qué necedad! La Divinidad habla al corazón de los hombres, y 
los lazos de la caridad deben unirlos de un extremo del universo al otro. 
 
Cu-Su. ¡Oh, prudente Kou! Habéis hablado como un hombre inspirado por el propio 
Chang-ti. Seréis un digno príncipe. Yo he sido vuestro maestro y vos os habéis convertido 
en el mío. 
 
 CATECISMO DEL CURA. 
 
ARISTÓN. Querido Teótimo, ¿vais, pues, a ser cura de aldea? 
 
TEÓTIMO. Sí, me han nombrado titular de una parroquia pequeña, que prefiero a una 
grande. Estoy dotado de una porción limitada de inteligencia y de actividad, y no podría 
asumir la dirección espiritual de setenta mil almas, habida cuenta de que sólo tengo una; 
siempre admiré la confianza de los que se encargan de esas feligresías inmensas. Me asusta 
un gran rebaño, pero me siento capaz de dirigir uno menos numeroso. Estudié bastante 
jurisprudencia para impedir que mis pobres feligreses se arruinen pleiteando, sé bastante 
medicina para indicarles remedios sencillos cuando estén enfermos y conozco la suficiente 
agricultura para darles a veces consejos útiles. El señor del pueblo y su esposa son personas 
honradas, no son devotas, y me ayudarán a practicar el bien. Creo que viviré en paz y nadie 
tendrá queja de mí. 
 
ARISTÓN. ¿No os contraría no tener mujer? Sería para vos un gran consuelo. Después de 
predicar, cantar, confesar, dar la comunión, bautizar y enterrar, sería muy grato encontrar 
en casa a una mujer agradable y honrada que cuidara de vuestra ropa blanca y de vuestra 
persona, os atendiera en la enfermedad y os diese hermosos hijos, cuya excelente educación 
podría ser útil al Estado. Os compadezco, porque por vocación servís a los hombres y os 
privan de un consuelo que para ellos es tan necesario. 
 
TEÓTIMO. La Iglesia griega estima muy conveniente que los curas se casen y la Iglesia 
anglicana y los protestantes son de la misma opinión, pero la Iglesia latina opina lo 
contrario y estoy obligado a someterme a su dictamen. Quizás en nuestros días, en que el 
espíritu filosófico ha hecho tantos progresos, tenga lugar un concilio que establezca leyes 
más favorables para la humanidad que las del Concilio de Trento. Mientras tanto debo 
conformarme con las leyes actuales; cierto que me cuesta trabajo, pero tantas personas que 
valen más que yo se someten a ellas, que ni siquiera debo criticarlas. 
 
ARISTÓN. Siendo hombre tan culto y dotado de notable elocuencia, ¿cómo vais a predicar 
para que os entiendan? 
 
TEÓTIMO. Como predicaría ante los reyes. Les hablaré de moral y renunciaré a toda 
controversia. Dios me libre de profundizar ante ellos sobre la gracia concomitante, la gracia 
eficaz, a la cual se puede resistir, la suficiente que no basta; me guardaré de examinar si los 
ángeles que comieron con Abrahán y Lot tenían cuerpo humano o fingieron que comían. 
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Hay una infinidad de cosas que el auditorio no entendería ni yo tampoco. Procuraré que 
mis feligreses sean buenos y yo también, pero no intentaré que sean teólogos y lo seré lo 
mínimo que pueda. 
 
ARISTÓN. Seréis un cura excelente y me propongo comprar una casa de campo en los 
aledaños de vuestra parroquia. Os ruego que me digáis cómo practicaréis la confesión. 
 
TEÓTIMO. La confesión es excelente cosa porque sirve de freno a las pasiones malvadas. 
En la más remota Antigüedad, confesábanse durante la celebración de los antiguos 
misterios y nosotros hemos imitado y santificado esa sabia práctica; es conveniente para 
inducir a que perdonen los corazones ulcerados por el odio y para lograr que los 
ladronzuelos devuelvan lo robado. Tiene, sin embargo, algunos inconvenientes. Hay 
confesores indiscretos, sobre todo entre los monjes, que algunas veces enseñan a las 
mocitas más tonterías que los mozuelos de las aldeas. No se debe entrar en detalles en la 
confesión, porque ésta no es un interrogatorio jurídico, sino la confesión de las faltas que el 
pecador hace al Ser Supremo mediante otro pecador que también las confesará a su vez. 
Esta confesión saludable no debe hacerse para satisfacer la curiosidad de un hombre. 
 
ARISTÓN. ¿Recurriréis alguna vez a la excomunión? 
 
TEÓTIMO. NO. Hay rituales en los que se excomulga a las langostas, a los hechiceros y a 
los comediantes. NO prohibiré la entrada en la iglesia a las langostas porque no entran 
nunca; no excomulgaré a los hechiceros porque no existen, y respecto a los comediantes, 
como en la actualidad están pensionados por el rey y autorizados por el magistrado, me 
guardaré bien de difamarles. Os confieso, amigo, que me gustan mucho las comedias 
cuando respetan las costumbres. Me agradan especialmente el Misántropo, Atalia y otras 
piezas que me parecen escuelas de virtud y de decoro. El señor de mi aldea hace que se 
representen en su castillo algunas de esas piezas por personas jóvenes y de talento, y ellas 
inspiran la virtud con el atractivo del deleite, amén de que forman el buen gusto y enseñan 
a hablar y a pronunciar bien. Yo asistiré a esos espectáculos tan inocentes como útiles, pero 
detrás de una celosía, no sea que escandalice a los pacatos. 
 
ARISTÓN. Cuanto más me descubrís vuestra manera de pensar, más ganas siento de ser 
feligrés vuestro. Hay algo, sin embargo, que me preocupa: qué medidas adoptareis para 
impedir que los campesinos se emborrachen los días de fiesta, pues ésta es la manera de 
celebrarlos. Con las funestas consecuencias que conlleva el abuso del vino, el Estado pierde 
más hombres en las fiestas que en las batallas. 
 
TEÓTIMO. Para impedirlo estoy resuelto a permitirles y apremiarles que cultiven sus 
campos los días de fiesta, después de asistir a la santa misa que procuraré sea en las 
primeras horas de la mañana. La ociosidad es lo que les lleva a la taberna. Los días 
laborables no hay desmanes, ni pendencias, ni muertes. El trabajo moderado contribuye a la 
salud del cuerpo y del alma; además, el trabajo es necesario para el Estado. 
 
ARISTÓN. De ese modo conciliáis con el trabajo la santa misa y servís a Dios y al 
prójimo. En las disputas eclesiásticas, ¿qué partido tomaréis? 
 
TEÓTIMO. Ninguno. Jamás se disiente sobre la virtud, porque proviene de Dios; en 
cambio, nos querellamos sobre las opiniones porque provienen de los hombres. 
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ARISTÓN. Sois un buen sacerdote. 
 
 CATECISMO DEL HORTELANO (conversación entre el bajá 
 Tuctan y el jardinero Karpos). 
 
TUCTAN. Amigo Karpos, vendes muy caras tus legumbres, pero son buenas. ¿Y a qué 
religión perteneces, ahora? 
 
KARPOS. A fe mía, mi bajá, que me resulta difícil decíroslo. Cuando nuestra pequeña isla 
de Samos pertenecía a los griegos me acuerdo que me obligaban a decir que el agion 
pneuma no procedía sino del tou patrou; me hacían rezar a Dios, de pie sobre mis piernas y 
con las manos cruzadas, y me prohibían alimentarme de leche durante la cuaresma. 
Llegaron los venecianos y entonces mi cura veneciano me obligó a decir que el agion 
pneuma procedía del tou patrou y del tou viou, me permitió tomar leche y me hizo rezar a 
Dios de rodillas. Regresaron los griegos, expulsaron a los venecianos y hubo entonces que 
renunciar al tou viou y a la nata. Por último, vosotros habéis echado a los griegos y os oigo 
gritar «Allah illa Allah» con todas vuestras fuerzas. Ignoro ya lo que soy. Amo a Dios con 
todo mi corazón y vendo mis legumbres a un precio bastante razonable. 
 
TUCTAN. Tienes ahí higos muy bonitos. 
 
KARPOS. Mi bajá, están a vuestra disposición. 
 
TUCTAN. Dicen que también tienes una hija muy hermosa. 
 
KARPOS. Sí, mi bajá, pero ella no está a vuestra disposición. 
 
TUCTAN. ¡Ah! ¿Y eso por qué, miserable? 
 
KARPOS. Porque soy un hombre honrado. Me está permitido vender mis higos, pero no a 
mi hija. 
 
TUCTAN. ¿Y qué ley no te permite vender aquella fruta? 
 
KARPOS. La ley de todos los hortelanos honrados. El honor de mi hija no es mío, sino de 
ella; no se trata de una mercancía. 
 
TUCTAN. Entonces, ¿no eres fiel a tu bajá? 
 
KARPOS. Muy fiel en las cosas justas, mientras seáis mi señor. 
 
TUCTAN. Pero si tu cura griego tramase una conspiración contra mí y te ordenase en 
nombre de tou patrou y de tou viou que participases en ella, ¿no tendrías deseos de hacerlo? 
 
KARPOS. ¿YO? De ninguna manera, me guardaría bien de hacerlo. 
 
TUCTAN. ¿Y por qué rehusarías obedecer a tu cura griego en una ocasión tan buena? 
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KARPOS. Porque he hecho juramento de obedeceros y sé muy bien que el tou patrou no 
ordena las conspiraciones. 
 
TUCTAN. Estoy satisfecho... Pero si, por desgracia, tus griegos recuperasen la isla y me 
persiguiesen, ¿me serías fiel? 
 
KARPOS. ¡Vamos! ¿Cómo podría seros fiel si entonces ya no seríais mi bajá? 
 
TUCTAN. Y el juramento que me has hecho, ¿qué? 
 
KARPOS. Sería como mis higos, no los tocaríais. Con todos los respetos debidos ¿no es 
verdad que si estuvieseis muerto, en el momento en que os hablo, no os debería nada? 
 
TUCTAN. El supuesto es incivil, pero la cosa es cierta. 
 
KARPOS. Pues bien, si vos fuerais perseguido sería como si hubierais muerto, puesto que 
habría un sucesor al cual sería preciso que yo hiciera otro juramento. ¿Podríais exigir de mí 
una fidelidad que no os serviría para nada? Es como si, al no poder comer mis higos, me 
impidierais venderlos a otros. 
 
TUCTAN. Eres razonable. Así, pues, ¿tienes principios? 
 
KARPOS. Sí, a mi modo. Son pocos, pero me bastan. Si tuviera más, me entorpecerían. 
 
TUCTAN. Me gustaría conocer tus principios. 
 
KARPOS. Por ejemplo, ser un buen marido, un buen padre, un buen vecino, buena persona 
y buen hortelano. No voy más lejos y espero que Dios tenga misericordia de mí. 
 
TUCTAN. ¿Y crees que tendrá misericordia de mí, que soy el gobernador de tu isla? 
 
KARPOS. ¿Cómo queréis que lo sepa? ¿Puedo adivinar cómo Dios las gasta con los bajás? 
Es un asunto entre vos y El y no voy a mezclarme en ello. Cuanto se me ocurre es que si 
sois tan honrado bajá como yo honrado hortelano, Dios os tratará bien. 
 
TUCTAN. ¡Por Mahoma! Estoy muy contento de este idólatra. Adiós, amigo, que Alá os 
tenga en su santa guarda. 
 
KARPOS. Muchas gracias. Y Dios tenga piedad de vos, mi bajá. 
 
 CATECISMO DEL JAPONÉS. 
 
EL INDIO. ¿ES cierto que en otros tiempos los japoneses no sabíais cocinar, que habían 
sometido vuestro reino al gran lama, que este gran lama decidía como soberano absoluto de 
vuestra bebida y comida, que os enviaba de vez en cuando un pequeño lama para recoger 
los tributos, y os daba a cambio un signo de protección hecho con los dos primeros dedos y 
el pulgar? 
 
EL JAPONÉS. ¡AY, nada es más cierto! Figuraos que incluso los cargos de canusi (1), que 
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son los grandes cocineros de nuestra isla, eran concedidos por el lama y no eran dados por 
amor de Dios. Además, cada casa de nuestros seglares pagaba una onza de plata al año a 
este gran cocinero del Tíbet. Por toda compensación, sólo nos otorgaba pequeños platos de 
bastante mal gusto que se llamaban «sobras». Cuando se le ocurría una nueva fantasía, 
como hacer la guerra a los pueblos de Tangut, nos abrumaba con nuevos impuestos. 
Nuestra nación se quejaba a menudo, pero sin resultado alguno, e incluso cada lamentación 
acababa acarreando nuevos subsidios. Hasta que el amor, que hace las cosas lo mejor 
posible, nos liberó de esta servidumbre. Uno de nuestros emperadores se enfrentó con el 
gran lama a causa de una mujer, pero es preciso confesar que quienes nos sirvieron más en 
este asunto fueron nuestros canusi, de otra manera pauxcopios (2). A ellos es a quienes 
debemos la obligación de haber sacudido el yugo; he aquí cómo. 
 
(1) Los canusi son los antiguos sacerdotes del Japón. (Nota de Voltaire, añadida en 1765, 
edición Varberg, Amsterdam.) 
 
(2) Pauxcopie. anagrama de episcopales. (Nota de Voltaire, añadida en 1765 edición 
Varberg, Amsterdam.) 
 
»El gran lama tenía una divertida manía: creía tener siempre razón y nuestros dairios y 
nuestros canusi pretendieron que, al menos alguna vez, la diera a ellos. El gran lama juzgó 
que esta pretensión era absurda, pero nuestros canusi no retrocedieron en modo alguno y 
rompieron para siempre con él. 
 
EL INDIO. Bien, y desde entonces, ¿habéis sido felices y vivido con sosiego? 
 
EL JAPONÉS. De ningún modo. Hemos sido perseguidos, desgarrados y devorados 
durante más de dos siglos. Nuestros canusi querían en vano tener razón y sólo hace cien 
años que son razonables. También desde entonces podemos considerarnos como una de las 
naciones más felices de la tierra. 
 
EL INDIO. ¿Cómo podéis disfrutar de tal dicha si, como me han dicho, tenéis doce 
banderías de cocina en vuestro imperio? Debéis de tener doce guerras civiles al año. 
 
EL JAPONÉS. ¿Por qué? Si hay doce hostaleros y cada uno tiene una receta diferente, ¿es 
preciso, por ello, cortarnos el cuello en vez de comer? Al contrario, cada uno agasajará a 
porfía al cocinero que le guste más. 
 
EL INDIO. Es cierto que no debemos disputar sobre gustos, pero se discute en torno a ellos 
y la discordia se enciende. 
 
EL JAPONÉS. Después de disputar mucho tiempo y haber visto que estas discordias no 
sirven a los hombres más que para perjudicarse, hemos decidido tolerarnos mutuamente, 
que es, sin discusión, lo mejor que puede hacerse. 
 
EL INDIO. Decidme, por favor, ¿quiénes son esos hostaleros que en vuestra nación 
comparten el arte de beber y de comer? 
 
EL JAPONÉS. En primer lugar, los breuxeh (1), que jamás os darán embutidos ni manteca 
de cerdo, son partidarios de la antigua cocina y antes preferirán morir que pinchar un pollo; 
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por otra parte, son grandes calculadores y si hay una onza de plata a repartir entre ellos y 
los once restantes cocineros, ellos toman la mitad y dejan la otra mitad para aquellos que 
saben contar mejor. 
 
(1) Es evidente que los breuxeh son los hebreos, y así sucesivamente. (Nota de Voltaire, 
añadida en 1765, edición Varberg, Amsterdam.) 
 
EL INDIO. Supongo que apenas iréis a cenar con esas gentes. 
 
EL JAPONÉS. No. Hay también los pispates, que en determinados días de la semana e 
incluso durante un tiempo considerable del año prefieren cien veces comer, por valor de un 
centenar de escudos, rodaballos, truchas, lenguados, salmones y esturiones, que alimentarse 
con un guisado de carne de vaca que no costaría cuatro monedas. 
 
»A los canusi nos gusta mucho el buey y cierta pastelería que se llama pudding en japonés. 
Por lo demás, todo el mundo está de acuerdo que nuestros cocineros son infinitamente más 
sabios que los de los pispates. Nadie como nosotros ha profundizado en el estudio del 
garum de los romanos, ni conocido mejor las cebollas del antiguo Egipto, el pan de 
saltamontes de los antiguos árabes y la carne de caballo de los tártaros. Siempre hay algo 
que aprender en los libros de los canusi, a quienes se les llama ordinariamente pauxcopie. 
 
»No os hablaré de aquellos que no comen sino a la Terluh, ni de quienes se atienen al 
régimen de Vincal, ni de los batistapanes y demás, pero los quekars merecen atención. Son 
los únicos convidados a quienes nunca he visto embriagarse ni jurar. Son muy difíciles de 
engañar, pero ellos no os engañarán jamás. Al parecer, la ley de amar al prójimo como a sí 
mismo sólo ha sido formulada para ellos, pues sea dicho en verdad, ¿cómo puede un buen 
japonés vanagloriarse de amar a su prójimo como a consigo mismo si por un puñado de 
dinero le disparan una bala de plomo en los sesos, o le degüellan con un criss de cuatro 
dedos de ancho, todo ello en línea de batalla? También él se expone a ser degollado y a 
recibir balas de plomo; de este modo puede decir con sobrada razón que odia a su prójimo 
como a sí mismo. Los quekars jamás han padecido este frenesí dicen que los pobres seres 
humanos son como cántaros de arcilla hechos para durar poco y que no vale la pena ir 
alegremente a romperse unos contra otros. Os confieso que si no fuera canusi no me dolería 
ser quekar Reconoceréis que no hay medio de pelearse con unos cocineros tan pacíficos. 
 
»Hay otros muy numerosos, llamados diestes, que convidan a comer a todo el mundo sin 
discriminaciones y sois libre entre ellos de comer todo cuanto os guste, con o sin tocino, 
emborrazado o no, con huevos, aceite perdiz, salmón, vino tinto o vino rojo. Todo es 
indiferente mientras recéis alguna oración a Dios antes o después de comer y seáis gente 
honrada. Se reirán con vosotros a costa del gran lama, a quien esto no le hará daño, o a 
costa de Terluh, de Vincal y de Memnon... Basta con que nuestros dientes confiesen que 
nuestros canusi son muy entendidos en cuestiones de cocina y, sobre todo, nunca hablen de 
reducir nuestras rentas; entonces podremos vivir juntos apaciblemente. 
 
EL INDIO. Sin embargo, es preciso que haya una cocina dominante, la cocina del rey. 
 
EL JAPONÉS. Sí, lo confieso. Pero cuando el rey del Japón agasaja debe estar de buen 
humor y no puede impedir que sus buenos súbditos digieran bien. 
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EL INDIO. Pero si los testarudos quieren comer ante las narices del rey ciertas salchichas a 
las que el monarca siente aversión y se juntan cuatro o cinco mil, provistos de parrillas para 
asar sus embutidos, ¿no ofenden a quienes no las comen? 
 
EL JAPONÉS. Entonces es preciso castigarles como si fueran borrachos que turban el 
reposo de los ciudadanos. Hemos previsto este peligro. Sólo los que comen al modo regio 
son susceptibles de alcanzar las dignidades del Estado; los demás pueden comer a su 
capricho, pero están excluidos de los cargos. Los tumultos están absolutamente prohibidos 
y castigados de inmediato y sin remisión; todas las discordias en la mesa son 
cuidadosamente reprimidas, según el precepto de nuestro gran cocinero japonés que ha 
escrito, en lengua sagrada, Suti Raho Cus Flac: 
 
Natis in usum laetitiae scyphis 
Pugnare Thracum est... 
 
lo que significa: «La comida fue creada para una alegría íntima y honesta, no para arrojarse 
los vasos a la cabeza». 
 
»Con estas máximas vivimos felizmente en nuestro país y nuestra libertad está cimentada 
bajo nuestros taicosema; nuestras riquezas aumentan poseemos una flota de doscientos 
juncos de línea y somos el terror de nuestros vecinos. 
 
EL INDIO. Así, pues, ¿por qué el excelente versificador Recina, hijo de ese poeta indio 
Recina (1), tan tierno y preciso, tan armonioso y elocuente ha dicho en una obra didáctica 
en rima, titulada La Gracia y no Las Gracias: 
 
El Japón, donde antes brilló tanta luz esplendorosa no es más que un triste montón de 
visiones locas? 
 
EL JAPONÉS. Ese mismo Recina del que estáis hablando no es más que un gran 
visionario. Ese pobre indio ignora que somos nosotros quienes le hemos enseñado qué es la 
luz; que si hoy conocen en la India la verdadera ruta de los planetas, nosotros la hemos 
revelado, que únicamente nosotros hemos enseñado a los hombres las leyes primitivas de la 
naturaleza y el cálculo del infinito, que si es preciso descender a las cosas de uso más 
común, las gentes de su país han tenido que aprender de nosotros a construir juncos con sus 
proporciones matemáticas, y que incluso nos deben ese calzado llamado bas au métier con 
el que cubren sus piernas. ¿Puede ser posible que, habiendo inventado tantas cosas 
admirables o útiles, fuésemos locos, y que un hombre que ha puesto en verso los sueños de 
los demás fuese el único sensato? Que nos deje hacer nuestra cocina y él haga, si lo desea, 
versos sobre temas más poéticos (2). 
 
(1) Probablemente Luis Racine, hijo del admirable Racine. (Nota añadida por Voltaire en 
1765.) 
 
(2) Este indio Recina, siguiendo las ideas de los ilusos de su país, ha creído que no podían 
guisarse buenas salsas hasta que Brahma, con voluntad muy especial, enseñó hacer salsas a 
sus favoritos, y que había infinidad de cocineros que se veían en la imposibilidad de hacer 
un guisado porque Brahma les había quitado los medios por pura malicia. No se cree 
semejante impertinencia pon parte del Japón, donde se considera verdad indiscutible esta 
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sentencia: God never acts by partial will, but by general laws. 
 
EL INDIO. ¡Qué le vamos a hacer! Tiene los prejuicios de su país, los de su bando y los 
propios. 
 
EL JAPONÉS. ¡Oh, son demasiados prejuicios! 
 
CAUSAS FINALES. Mens agitat molem et magno se corpore miscet (El talento dirige el 
mundo, se mezcla con él y lo anima) dice en la Eneida Virgilio. 
 
Virgilio dice una verdad palmaria, y Spinoza, que no poseía la claridad de ingenio de 
Virgilio y vale menos que él, hubo de reconocer que existe una inteligencia que lo gobierna 
todo. En 1770 apareció un hombre superior a Spinoza, bajo algunos aspectos, tan elocuente 
como árido es el judío holandés, menos metódico, pero mucho más claro; quizá tan 
geómetra como éste, pero sin ridículos alardes de geometría por un asunto metafísico y 
moral. Este hombre es el barón de Holbach, autor del Sistema de la Naturaleza. Para los 
lectores que deseen instruirse y aprovecharse de la razón, transcribo estos elocuentes y 
peligrosos párrafos del Sistema de la Naturaleza. 
 
«Algunos pretenden que los animales nos aportan una prueba fehaciente de una causa 
poderosa de su existencia, nos dicen que el admirable acorde de sus partes, que se prestan 
mutua ayuda con el fin de llenar sus funciones y mantener su conjunto nos da a entender 
que es obra de un creador que une al poder la sabiduría. No cabe dudar del poder de la 
naturaleza. Produce todos los animales que existen mediante las combinaciones de la 
materia, que está continuamente en acción- Ia concordancia entre las partes de que se 
componen los animales es una consecuencia de las leyes de su naturaleza y de su 
combinación. En cuanto cesa esa concordancia, el animal se destruye. Entonces, ¿para qué 
sirve la sabiduría, la inteligencia o la bondad de la supuesta causa a la que se hace el honor 
de atribuir la tan ensalzada concordancia? Esos animales maravillosos que creen ser obra 
de un Dios inmutable, ¿no se alteran sin cesar y no terminan siempre por destruirse? 
¿Dónde está la sabiduría, la bondad, la previsión y la inmutabilidad del artífice, que sólo 
parece que se ocupa en descomponer y romper los resortes de las máquinas que se estiman 
como obras maestras de su poder y su habilidad? Si ese Dios no puede obrar de otra 
manera, no es libre, ni poderoso- si cambia de voluntad, no es inmutable; si permite que los 
seres que dotó de sensibilidad sufran dolores, no es bondadoso; si no pudo conseguir que 
sus obras fueran más sólidas, carece de habilidad. Al ver que los animales, al igual que las 
demás obras de la Divinidad, se destruyen, es preciso que deduzcamos que todo lo que la 
naturaleza hace es necesario y es consecuencia de sus leyes, o que el artífice que la hace 
obrar carece de plan, poder, constancia habilidad y bondad. 
 
»El hombre, que cree en la obra maestra de la Divinidad, nos aportará, mejor que los demás 
productos de la naturaleza, la prueba de la incapacidad o malicia de su supuesto autor. En 
ese ente sensible, inteligente y raciocinador, que se cree objeto constante de la predilección 
divina y que se forja a Dios a imagen y semejanza suya, no vemos más que una máquina 
más móvil, más frágil, más fácil de descomponerse por su gran complicación que la de los 
seres más toscos. Los animales que están desprovistos de nuestros conocimientos, las 
plantas que vegetan y las piedras que no sienten, son, bajo muchos aspectos, seres más 
favorecidos que el hombre. Al menos no están sujetos a las penas del espíritu, a las torturas 
del pensamiento y a los pesares que los devoran. ¿Quién no quisiera ser animal o piedra 
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cuando sufre la pérdida irreparable de un ser amado? ¿No es preferible ser una masa 
inorgánica que un supersticioso desazonado que pasa la vida temblando, uncido a la vida 
presente y esperando además infinitos tormentos en la vida futura? Los seres que carecen 
de sentimientos, vida, memoria y pensamiento, nunca se turban por la idea del pasado, del 
presente ni del futuro, jamás se creen en peligro de penas eternas por no haber pensado 
rectamente como temen los seres predilectos, persuadidos de que el Arquitecto del mundo 
construyó el universo para ellos. 
 
»Que no nos digan, pues, que no podemos tener la idea de una obra sin tener la de su 
imprescindible artesano. La naturaleza no es una obra. 
 
Existió siempre por sí misma, en su seno todo se produce, es un obrador inmenso, dotado 
de materiales, que construye los instrumentos que le sirven para obrar. Todas sus obras son 
efectos de su energía y de los agentes o causas que crea, contiene y pone en acción. 
Elementos eternos, increados e imperecederos, siempre en movimiento y combinándose de 
distintas maneras, originan todos los seres y los fenómenos que vemos, todos los efectos 
buenos o malos que sentimos, el orden o el desorden que sólo distinguimos por las 
diferentes formas con que nos afectan, y dan origen a todas las maravillas que nos incitan a 
meditar y razonar. Para ello, tales elementos sólo necesitan sus propiedades (ya sean 
particulares o reunidas) y el movimiento que les es esencial, sin que sea imprescindible 
recurrir a un obrero desconocido que las arregle y combine, las conserve y disuelva. 
 
»Y aun suponiendo que sea imposible concebir la creación del universo sin la intervención 
de un obrero que vele por su obra, ¿dónde colocaremos a ese obrero?, ¿fuera o dentro del 
universo?, ¿es materia o movimiento?, ¿o no es más que el espacio, la nada o el vacío? En 
todos estos casos, no debe ser nada o estar contenido en la naturaleza y sometido a sus 
leyes. Si está en la naturaleza sólo debe ser materia en movimiento, de lo que debo inferir 
que el agente que la mueve es corporal y material, y en consecuencia está sujeto a 
disolverse. Si este agente está fuera de la naturaleza ya no puedo tener idea del lugar que 
ocupa, ni de un ser inmaterial, ni de la forma cómo un espíritu sin extensión puede obrar 
sin la materia de la que está separado. Esos espacios ignotos, que la imaginación ha situado 
más allá del orbe visible, no existen para un ser que apenas ve lo que tiene a sus pies. El 
poder ideal que mora en ellos sólo puede tener ante mi espíritu las formas fantásticas que 
mi imaginación forje al azar, que siempre se verá obligada a tomarlas del mundo que 
conoce. En cuyo caso no haré sino reproducir en idea lo que realmente hayan percibido mis 
sentidos, y el Dios que me esfuerzo en separar de la naturaleza y situar fuera de su ámbito 
entrará siempre en él necesariamente contra mi voluntad. 
 
»Empeñado en defender esas teorías, se me objeta diciendo que si presentáramos una 
estatua o un reloj a un salvaje que nunca hubiera visto ambas cosas, no podría dejar de 
reconocer que eran obras de un ser inteligente, superior a él en habilidad e industriosidad; 
deduciendo de ello que nos vemos obligados a reconocer que la máquina del universo, el 
hombre y los fenómenos de la naturaleza son obra de un creador cuya inteligencia y poder 
son infinitamente superiores a las de los humanos. Mi respuesta a esto es que no podemos 
dudar que la naturaleza sea poderosísima. Nos pasma su industria cuantas veces nos 
asombran los efectos trascendentales, complicados y varios que encontramos en algunas de 
sus obras, que apenas nos tomamos el trabajo de meditar; no obstante, nunca es más ni 
menos industriosa en una de sus obras que en las demás. No acertamos a comprender mejor 
cómo produce una piedra o un metal que cómo produce una mente tan bien organizada 
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como la de Newton. 
 
Llamamos ingenioso al hombre que sabe hacer lo que nosotros no sabemos. La Naturaleza 
puede hacerlo todo, y desde el instante que una cosa existe prueba que la pudo hacer. De 
forma que sólo con relación a nosotros mismos juzgamos industriosa la naturaleza, la 
comparamos entonces con nosotros mismos, y como estamos dotados de inteligencia, con 
cuya ayuda producimos obras que demuestran nuestra industria, inferimos de ello que las 
obras de la naturaleza que más nos admiran, no son obras suyas, sino debidas a un artífice 
inteligente como nosotros, cuya inteligencia ponemos a nivel del asombro que sus obras 
producen, es decir, que producen a nuestra debilidad y a nuestra ignorancia.» 
 
He aquí, ahora, la respuesta a esos argumentos en las líneas que siguen, escritas mucho 
antes que el Sistema de la Naturaleza. 
 
Todas las piezas que componen la máquina de este mundo diríase que están hechas unas 
para otras. Algunos filósofos tienen a gala mofarse de las causas finales, que negaron 
Epicuro y Lucrecio. Yo creo que es más justo que nos burlemos de Lucrecio y de Epicuro. 
Nos dicen que los ojos no se formaron para ver, pero que los hemos aprovechado para esa 
función cuando nos percatamos que servían para ella. Aseguran, también que no tenemos la 
boca para hablar ni comer, ni el estómago para digerir, ni el corazón para recibir la sangre 
de las venas y enviarlas a las arterias, ni los pies para andar, ni los oídos para oír. Sin 
embargo esos filósofos confiesan que los sastres les hacen trajes para vestirse y los 
arquitectos casas para vivir, y se atreven a negar a la naturaleza, a la inteligencia universal, 
lo que conceden a cualquier obrero. Claro está que no conviene abusar de las causas 
finales. 
 
El autor del Espectáculo de la Naturaleza sostiene inútilmente que las mareas sirven para 
impedir que los barcos entren con facilidad en los puertos y evitar que el agua del mar se 
corrompa- baldíamente dirá que las piernas han sido creadas para llevar botas y la nariz 
para colocar las gafas. Para afirmar el fin verdadero por el que actúa una causa, se precisa 
que su efecto sea de todos los tiempos y todos los lugares. No en todos los mares ha habido 
barcos, por tanto no puede decirse que hayan sido creados para los barcos. Es absurdo 
sostener que la naturaleza haya obrado en todas las épocas ajustándose a las invenciones de 
nuestras artes arbitrarias, que todas han aparecido tarde en el mundo. Ahora bien, es 
evidente que si la nariz no ha sido creada para las gafas no es menos obvio que se ha creado 
para tener el sentido del olfato, y que existen narices desde que existen hombres. Cicerón, 
que dudaba de todo, no dudaba de las causas finales. 
 
Parece difícil, sobre todo, que los órganos de la generación no estén destinados a perpetuar 
las especies. Nos admiramos de su mecanismo, y la sensación que la naturaleza hace sentir 
a ese mecanismo es más admirable aún. Epicuro debía haber confesado que el placer es 
divino y que ese placer es una causa final que produce sin cesar seres sensibles que no han 
podido darse la sensación a sí mismos. Epicuro fue un filósofo preclaro para la época en 
que nació. Vio lo que Descartes niega, lo que Gassendi afirma y lo que Newton demuestra: 
que no hay movimiento sin vacío. Concibió la imprescindibilidad de los átomos para que 
sirvieran de partes constituyentes a las especies invariables, idea que es muy filosófica. 
Sobre todo, no hay nada tan respetable como la moral de los verdaderos epicúreos, que 
consistía en no ocuparse en los asuntos públicos, que son incompatibles con la sabiduría y 
la amistad, sin la cual la vida es una pesada carga. En cambio, el resto de la física de 
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Epicuro me parece tan inadmisible como la materia extraída de Descartes. Es como ponerse 
una venda en los ojos y otra en el entendimiento sostener que en la naturaleza no existe 
ningún designio, porque si existe designio, en él existe una causa inteligente y esta causa es 
Dios. 
 
Nos aducen como objeción las irregularidades del Globo, los volcanes, las llanuras 
movedizas de arena, algunas montañas sumergidas en los abismos y otras formadas por los 
terremotos. Pero si se incendian los cubos de las ruedas de vuestra carroza, ¿puede 
deducirse de ello que se construyó expresamente para transportaros de un sitio a otro? 
 
La cadena de montañas que coronan los dos hemisferios y los más de seiscientos ríos que 
discurren hasta los mares, todos los arroyos que van a verter sus aguas en los ríos después 
de haber fertilizado los campos, los millares de fuentes que nacen del mismo manantial, 
que abrevan a los animales y riegan los vegetales, todo esto no parece que pueda ser efecto 
de un caso fortuito y de una declinación de átomos, como no deben serlo la retina que 
recibe los rayos de la luz, el cristalino que lo refracta, el yunque, el martillo, el estribo y el 
tambor del oído que recibe los sonidos, la corriente de sangre en nuestras venas, la sístole y 
la diástole del corazón, todo ese balancín de la máquina que constituye la vida. 
 
Sin embargo, objetan que si Dios ha hecho visiblemente una cosa con un fin determinado, 
debe haber hecho lo mismo con todas. Es ridículo admitir la Providencia en un caso y 
negarla en otros. Todo lo creado ha sido previsto; no hay ninguna ordenación sin objeto, ni 
ningún efecto sin causa. Por tanto, todo es el resultado, el producto de una causa final. Así, 
puede decirse que las narices se han hecho para llevar lentes y los dedos para llevar sortijas, 
como se puede decir que los oídos se han formado para los sonidos y los ojos para recibir la 
luz. De esta objeción sólo se infiere que todo es efecto, inmediato o mediato, de una causa 
final general, que todo es consecuencia de las leyes eternas. 
 
Los edificios no están hechos de piedra en todas partes ni en todos los tiempos, todas las 
narices no portan lentes, todos los dedos no llevan sortijas, ni todas las piernas usan medias 
de seda; luego el gusano de seda no fue creado para cubrir mis piernas, como la dentadura 
se creó para masticar y el ano para defecar. Por tanto, existen efectos inmediatos 
producidos por las causas finales y gran número de efectos mediatos producidos por esas 
causas. 
 
Todo lo inherente a la naturaleza es uniforme, inmutable; es la obra inmediata del Maestro. 
El creó las leyes en virtud de las cuales la luna interviene en tres cuartas partes en la causa 
del flujo y reflujo del mar, y el sol en la otra cuarta parte. El dotó al sol del movimiento de 
rotación en virtud del cual dicho astro envía en siete minutos y medio los rayos de su luz 
hasta los ojos de los hombres, los cocodrilos y los gatos. 
 
Pero si al cabo de muchos siglos hemos logrado inventar las tijeras y los asadores, para 
esquilar con aquéllas a los corderos y asarlos con éstos, ¿qué cabe deducir de esto sino que 
un Dios nos formó de manera que un día llegáramos a ser necesariamente industriosos y 
proclives a comer carne? 
 
Los corderos no nacen forzosamente para ser asados y comidos porque muchos pueblos se 
abstienen de comerlos. Los hombres no han sido creados para matarse unos a otros, porque 
los brahmanes y los cuáqueros no matan a nadie, pero la materia con que estamos formados 
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produce con frecuencia matanzas, amén de calumnias, vanidades, persecuciones y tantas 
otras chinchorrerías. Pero ello no quiere decir que la formación del hombre sea 
precisamente la causa final de nuestros desafueros y memeces, porque una causa final es 
universal e invariable en todos los lugares y tiempos. Con todo, los errores y las tonterías 
de la especie humana no por ello dejan de entrar en el orden eterno de las cosas. Cuando 
trillamos el trigo, el trillo es la causa final de la separación del grano; pero si el trillo, al 
funcionar, aplasta mil insectos, no obra así por mi voluntad determinada, ni tampoco por 
casualidad, sino porque esos insectos se encuentran muchas veces a su alcance en vez de 
huir de su enemigo. 
 
El que un hombre ambicioso discipline a veces a millares de hombres que sea vencedor o 
vencido, es consecuencia de la naturaleza de .as cosas. Mas no por eso podremos decir que 
Dios creó al hombre para que le den muerte en la guerra. 
 
Los instrumentos que nos ha provisto la naturaleza no pueden ser siempre causas finales en 
movimiento. Los ojos, que recibimos para ver, no siempre están abiertos, todos los sentidos 
tienen un momento de reposo e incluso hay sentidos que no usamos nunca. Así sucede, por 
ejemplo, a la pobre imbécil encerrada en un convento desde los catorce años y que tiene 
clausurada para siempre la puerta de su cuerpo por donde debía salir una generación nueva. 
En este caso, no por eso deja de subsistir la causa final, pero obrará así que dicha mujer sea 
libre. 
 
CELO. Respecto a la religión celo es el entusiasmo legítimo con que se trabaja por el 
progreso del culto a la Divinidad. Pero cuando este entusiasmo es descomedido, ofuscado y 
perseguidor, se convierte en el mayor azote de la humanidad. 
 
Transcribo lo que el emperador Juliano dijo del celo de los cristianos de su época: «Los 
galileos, durante el reinado de mi antecesor, fueron desterrados y encarcelados, y mataban a 
su vez a quienes se llamaban heréticos. Los saqué del destierro, los extraje de las cárceles, 
devolví sus bienes a los proscriptos y les obligué a vivir en paz, pero es tal el furor ciego de 
los galileos que se lamentan de no poder machacarse unos otros». 
 
No debe parecer hiperbólica esa apreciación si tenemos en cuenta las horrendas calumnias 
que recíprocamente se dedicaban entre sí los cristianos. San Agustín acusa a los maniqueos 
de obligar a sus adeptos a recibir la eucaristía después de haberla rociado con semen 
humano, y antes san Cirilo de Jerusalén les acusó de idéntica infamia con estas palabras: 
«No me atrevo a decir en lo que esos sacrílegos empapan los ischas que dan a sus sectarios, 
exponiéndolas en medio del altar, y con las que el maniqueo mancha su boca y su lengua. 
Si deseáis saber con qué las empapan, que recuerden los hombres lo que les suele ocurrir 
soñando, y las mujeres en el período de su regla». El papa san León, en una de sus 
homilías, dice que el sacrificio de los maniqueos es una indecencia. Por último, Luidas y 
Cedreno todavía se exceden más respecto a esa calumnia, añadiendo que los maniqueos 
celebraban reuniones nocturnas en las que, tras apagar las luces, cometían las mayores 
deshonestidades. 
 
Consignemos también que al principio acusaron a los primeros cristianos de cometer 
idénticos horrores, que después imputaron a los maniqueos, y que la justificación de 
aquéllos puede igualmente aplicarse a éstos: «Con la idea de tener pretexto para 
perseguirnos, refiere Atenágoras en su Apología de los cristianos, se nos acusa de celebrar 
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ágapes detestables y cometer incestos en nuestras asambleas». Es la vieja artimaña de que 
se valen en todos los tiempos para matar la virtud. Persiguieron a Pitágoras y trescientos 
discípulos suyos, los de Éfeso desterraron a Heráclito, los abderitanos expulsaron a 
Demócrito y los atenienses condenaron a Sócrates a beber la cicuta. 
 
Atenágoras prueba a continuación que los principios y las buenas costumbres de los 
cristianos bastan por sí solos para invalidar las calumnias que sobre ellos se han propalado, 
y similares razones existen en favor de los maniqueos. Así las cosas, ¿por qué san Agustín, 
que tan expeditivo es en su libro De las herejías se limita en De las costumbres de los 
maniqueos, al ocuparse de la horrenda ceremonia en cuestión, a decir sencillamente: «Esto 
se sospecha de ellos... el mundo lo cree así... Ia voz pública los acusa... ellos afirman que no 
hacen semejante cosa...? ¿Por qué san Agustín elude poner en claro esa calumnia cuando 
discute con Fortunato, y éste públicamente le interpela: «Nos acusan de crímenes que no 
cometemos, y como Agustín ha asistido a presenciar nuestro culto le suplico declare a la 
faz de todo el pueblo si los crímenes que se nos achacan son ciertos o no». Agustín 
contesta: «Verdad es que he asistido a vuestro culto, pero una cosa es la cuestión de la fe y 
otra la cuestión de las costumbres; la primera es la que he propuesto. No obstante, si las 
personas presentes quieren que tratemos de vuestras costumbres, no me opondré». 
 
Fortunato, dirigiéndose entonces a los congregados, dijo: «Deseo, ante todo, justificarme 
respecto a las calumnias que se nos imputan a los ojos de quienes las creen, y que Agustín 
declare ahora ante la asamblea, y mañana ante el Tribunal de Jesucristo, si vio alguna vez o 
sabe que hemos obrado de la manera detestable que nos atribuyen». Réplica de Agustín: 
«Os salís de la cuestión. La que os he propuesto es sobre la fe, no sobre las costumbres». 
Fortunato, apremiando sin cesar a Agustín para que se pronuncie, consigue al fin que lo 
haga: «Declaro que en la reunión a que he asistido, no he visto cometer ningún acto 
impuro». 
 
En su obra De la utilidad de la fe, justifica también a los maniqueos: «En aquel tiempo, dice 
Agustín a su amigo Honorato, cuando me atraía el maniqueísmo, abrigaba la esperanza de 
casarme con una mujer hermosa, poseer riquezas y honores y gozar otros deleites 
perniciosos de la vida. Mientras escuchaba con asiduidad a los doctores maniqueos, no 
renunciaba al deseo ni a la esperanza de todas esas cosas. No atribuyo mi conducta a su 
doctrina, porque debo confesar que exhortan continuamente a los hombres a que se 
preserven de todo eso; fue ello, sin duda, lo que impidió que abrazara su secta y me retuvo 
en la categoría de los oyentes. No quería renunciar a las esperanzas, ni a la vida del siglo». 
 
Hasta en el último capítulo del mentado libro, en el que dice que los doctores maniqueos 
son soberbios, de espíritu grosero y carne débil para las pasiones, no hay una sola palabra 
relativa a las infamias que se les atribuían. 
 
¿En qué pruebas, pues, se fundaron tales imputaciones? La primera que aduce Agustín es 
que esas infamias eran una consecuencia de la doctrina de Maniqueo sobre los medios de 
que Dios se sirve para arrancar a los príncipes de las tinieblas las partes de su sustancia. 
Esta idea la toma Agustín del séptimo libro de la obra Tesoro del maniqueo, que cita 
repetidas veces y, evidentemente, es apócrifa. Dice el hereje, si damos crédito a esa obra 
falsa, que las virtudes celestes se transforman unas veces en apuestos mozos y otras veces 
en hermosas doncellas, que no son sino la encarnación de Dios Padre. Esto es increíble, 
porque Manes nunca confundió las virtudes celestes con el Dios Padre. Agustín, no 
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comprendiendo la expresión siríaca una virgen de luz, que quiere decir una luz virgen, 
supone que Dios presenta a los príncipes de las tinieblas una bellísima doncella para que 
excite la rijosidad de éstos. Pero lo interpretado por san Agustín no refleja la idea de los 
autores antiguos; sólo se habla de la causa de las lluvias. 
 
«El gran príncipe —dice Tirbón, citado por san Epifanio— hace salir de sí mismo durante 
su furor nubes negras que oscurecen todo el orbe, se convulsiona, se atormenta, se llena 
todo de agua, y esto es lo que produce la lluvia, que no es más que el sudor del gran 
príncipe.» No cabe sino que Agustín se haya equivocado en la traducción, o le haya 
inducido a error algún extracto infiel del Tesoro del maniqueo, del que sólo cita dos o tres 
pasajes. Por eso el maniqueo Lecumbinos le dijo que no entendía una sola palabra de los 
misterios de maniqueo y que sólo los combatía con paralogismos. Por otro lado, el docto 
Beausobre pregunta: «¿Cómo san Agustín pudo asistir tantos años a las conferencias de 
una secta que enseñaba públicamente dichas abominaciones? ¿Y cómo aguantó la afrenta 
de defenderla ante los católicos?». 
 
De esta prueba de estricto raciocinio pasemos a las pruebas de hecho, que aduce san 
Agustín, para ver si son más sólidas. «Se dice —continúa ese santo padre— que algunos 
maniqueos han declarado ese hecho en juicios públicos, no sólo aquí, sino también en las 
Galias, según he oído referir a un católico en Roma.» Esas referencias merecen tan escaso 
crédito que el propio Agustín no se atrevió a citarlas en la controversia que tuvo con 
Fortunato, aunque hacía unos ocho años que había estado en Roma. Ahora, lo innegable es 
que en su libro Herejías habla de la confesión de dos doncellas llamadas Margarita y 
Eusebia y de algunos maniqueos que, al verse descubiertos en Cartago y en la misma 
iglesia, confesaron el abominable hecho que les atribuían. Añade que Viator declara que 
quienes cometían semejantes liviandades se llamaban cátaros y preguntándoles en qué 
texto apoyaban esa infamante práctica contestaban citando el pasaje del Tesoro del 
maniqueo, cuyo talante apócrifo está demostrado. Esos herejes, en vez de cumplir ese 
pasaje, debían haberlo desacreditado, asegurando que era obra de un impostor que trataba 
de perderlos. Pero al ser descubiertos y conducidos a la iglesia, tenían todo el aire de ser 
personas compradas para que declarasen lo que les mandaron. 
 
En el capítulo XLVII de la Naturaleza del bien, Agustín confiesa que cuando se reprochaba 
a esos herejes dichas abominaciones se defendían diciendo que un individuo de su secta la 
dejó para convertirse en enemigo, y para desacreditarla introdujo esa práctica repugnante. 
Sin detenernos a examinar si la secta que Viator denomina de los cataristas existió 
realmente, basta notar que los primeros cristianos imputaron también a los gnósticos los 
execrables misterios de que les acusaban los judíos y paganos. Esas murmuraciones 
públicas se atreve Mide Tillemont a convertirlas en hechos ciertos, asegurando que 
hicieron confesar dichas infamias a los maniqueos en los juicios públicos, en las Galias y 
en Cartago. 
 
Calibremos también el testimonio de san Cirilo de Jerusalén, que afirma lo contrario que 
san Agustín, y digamos de entrada que este hecho es tan increíble y absurdo que sería 
difícil de creer, aunque lo aseguraran media docena de testigos oculares y lo afirmaran con 
su juramento. Únicamente san Cirilo, sin haberlo presenciado, lo afirma en una asamblea 
popular, en la que tiene el desenfado de hacer pronunciar a Maniqueo discutiendo con 
Cascar, un discurso del que no se encuentra una palabra en los Hechos de Arquelao, como 
Zaccagni asegura. Sólo puede aducirse en defensa de san Cirilo que tomó el sentido y no 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


279


279


las palabras de Arquelao, pero ni las palabras ni el sentido, nada de ello se encuentra en los 
citados Hechos. Por otro lado, la manera de escribir de dicho padre parece la del historiador 
que cita las propias palabras de su autor. Sin embargo, para salvar el honor y la buena fe de 
san Cirilo, tanto Zaccagni como Tillemont suponen, sin aportar ninguna prueba, que el 
traductor o el copista omitieron el fragmento de los Hechos que cita dicho padre, y los 
fantasiosos de Trevoux han inventado dos clases de Hechos de Arquelao, unos auténticos, 
que san Cirilo copió, y otros atribuidos al siglo v. Así las cosas, cuando prueben la 
existencia de estos supuestos Hechos del siglo v, entonces los examinaremos. 
 
Veamos ahora el testimonio del papa León, relativo a las abominaciones de los maniqueos. 
En una de sus homilías dice que las perturbaciones acaecidas en algunos países obligaron a 
establecerse en Italia a muchos maniqueos, cuyos misterios eran tan abominables que no 
podía revelarlos sin sonrojar a las personas honradas; que para conocerlos convocó a 
partidarios de ambos sexos de dicha secta en una asamblea compuesta de obispos, 
sacerdotes, laicos y nobles, y que esos herejes habían revelado datos relativos a sus dogmas 
y a las ceremonias de sus fiestas, y también confesado un crimen que no podía relatar, pero 
del que no dudaba después de la confesión de los culpables. Que sabía que dos mujeres 
habían preparado a una niña de diez años para la horrenda ceremonia de la secta y conocía 
al muchacho que fue su cómplice, y al obispo que la había organizado y la presidió. Que 
remitía a los oyentes que desearan saber más a las informaciones que se habían practicado 
y que él comunicó a los obispos de Italia en su segunda pastoral. 
 
Este testimonio parece más concreto y contundente que el de san Agustín, salvo que es 
insuficiente para demostrar un hecho que desmienten las protestas de los acusados y los 
principios eternos de la moral. ¿Existen acaso pruebas de que las personas infames que el 
papa León interrogó no fueran compradas para hacer declaraciones contra su secta? 
 
Se nos objetará que la sinceridad religiosa de dicho papa no nos permite sospechar tal 
indignidad. Pero si ese mismo san León fue capaz de admitir que las ropas blancas puestas 
en una caja y depositadas en el sepulcro de algunos santos, chorreaban sangre cuando las 
cortaron, ¿pudo tener dicho Papa escrúpulos de comprar algunas mujerzuelas y algún 
obispo maniqueo, que contando de antemano con el perdón, se confesaran culpables de 
crímenes que pudieran ser ciertos respecto a ellos, pero no respecto a su secta, de cuyas 
seducciones trataba el papa León de apartar a su pueblo? En todas las épocas, los obispos 
han estimado legítimo cometer esos fraudes religiosos que tienden a la salvación de las 
almas. Prueba de ello la constituyen los escritos supuestos y apócrifos, y la facilidad con 
que los padres dan crédito a esas obras supuestas nos convence de que, si no cómplices en 
el fraude, nunca tuvieron escrúpulo de aprovecharse de él. 
 
San León pretende confirmar las infamias secretas de los maniqueos con una 
argumentación que las destruye. «Esos execrables misterios —dice—, que cuanto más 
impuros con más cuidado se ocultan, son comunes a los maniqueos y a los priscilianos. 
Esas infamias son las mismas que antiguamente cometían los priscilianos, y las sabe todo el 
mundo.» 
 
Los priscilianos nunca fueron culpables de las infamias que causaron su muerte. En las 
obras de san Agustín figura la Memoria Instructiva que le remitió Orosio y en la que este 
prelado español asegura que ha reunido todas las plantas de perdición que germinan en la 
secta de los priscilianos, sin olvidar la más pequeña rama, ni la más pequeña raíz, y expone 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


280


280


al doctor de la Iglesia todas las enfermedades de esa secta para que las pueda curar. Orosio 
no dice una sola palabra de los misterios execrable de que habla León, lo que demuestra 
obviamente que Orosio creía que sólo eran calumnias. San Jerónimo también dice que 
Prisciliano fue perseguido por sus enemigos y por las maquinaciones de los obispos Ithace 
e Idace. ¿Hablaría de esa manera del hombre acusado de profanar la religión con infames 
ceremonias? Máxime cuando, tanto Orosio como Jerónimo, no ignoraban los crímenes que 
se les atribuían. 
 
Más aún, san Martín de Tours y san Ambrosio, que estaban en Treves cuando Prisciliano 
fue juzgado, debían estar enterados igualmente, y sin embargo, solicitaron su perdón; 
después, no habiéndolo conseguido, se negaron a hablar con los acusadores y enemigos. 
Sulpicio Severo narra la historia de los infortunios de Prisciliano. Eufrosina, viuda del 
poeta Delfidio, su hija y otros partidarios, fueron ejecutados con él en Treves por orden del 
tirano Máximo, a quien aconsejaban los citados Ithace e Idace, dos obispos depravados, 
que en castigo de la injusticia que cometieron murieron excomulgados, haciéndose 
acreedores al odio de Dios y de los hombres. 
 
Los priscilianos fueron acusados, al igual que los maniqueos, de profesar doctrinas 
obscenas y cometer deshonestidades. Dícese que Prisciliano y sus secuaces se declararon 
culpables merced a los tormentos a que les sometieron. La persecución de que fueron 
objeto los priscilianos debió fundarse en otros testimonios alegados contra ellos en España. 
No obstante, numerosos obispos y eclesiásticos de notoria fama rechazaron las últimas 
informaciones. El anciano Higimis, obispo de Córdoba, que fue quien les denunció, luego 
los creyó tan inocentes de los crímenes que les imputaban que los recibió en su comunidad 
y por ello se vio involucrado en la misma persecución. 
 
Estas criminosas calumnias, inventadas por el celo exagerado, parecen justificar la máxima 
que hace suya Ammien Marcelin tomándola del emperador Juliano: «Las bestias feroces no 
son tan temibles para el hombre como los cristianos cuando los enfrentan la creencia y la 
opinión». Pero todavía es más lastimoso el celo hipócrita y falso, y de este aserto pueden 
presentarse numerosos ejemplos. Un doctor de la Sorbona, al salir de una sesión con 
Tournely, le dijo en voz baja: «Ya veis que sostuve con calor una opinión durante dos 
horas; pues bien, os aseguro que no creo ni una palabra de cuanto he dicho». Es asimismo 
conocida la respuesta de un jesuita que ejerció durante veinte años en una misión del 
Canadá, y que no creyendo en Dios, como confió a un amigo, afrontó veinte veces la 
muerte defendiendo la religión que con éxito predicaba entre los salvajes. Al censurarle el 
amigo su conducta, replicó: «No puedes tener idea del placer que produce que te escuchen 
veinte mil hombres y logres convencerles de lo que tú no crees». 
 
CELTAS. Entre los escritores que han tenido tiempo, medios y coraje para estudiar el 
origen de los pueblos, ha habido algunos que afirmaron conocer el origen de los celtas, o al 
menos quisieron hacerlo creer a los demás. Esta ilusión fue la única recompensa que 
obtuvieron sus arduos trabajos y no debemos envidiársela. 
 
Cuando tratamos de conocer la historia primitiva de los hunos, aunque no lo merecen, 
porque ningún servicio prestaron al género humano, al menos encontramos algunos datos 
de estos bárbaros en los libros chinos, cuyo pueblo fue la nación civilizada más antigua que 
conocemos después de la India. Por dichos libros sabemos que en cierta época remotísima 
los hunos se lanzaron como lobos hambrientos asolando y destruyendo países que hoy día 
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se consideran lugares de destierro y de horror. Tan afligente y miserable es esa pesquisa 
histórica, que es preferible aprender un oficio en París, o en cualquier provincia, a estudiar 
seriamente la historia de los hunos y de los osos. Con todo, nos han ayudado en estas 
averiguaciones algunos archivos de China. 
 
Pero en cuanto a los celtas, no existen archivos donde les podamos estudiar, ni sabemos 
más de ellos que de los semoyedos y de los países australes. No tenemos más noticias 
fehacientes de nuestros antepasados que las pocas palabras que a su conquistador Julio 
César le plugo decir. Empieza sus Comentarios dividiendo las Galias en belgas, aquitanios 
y celtas. De ello algunos sabios dedujeron que los celtas eran escitas y en los escitas-celtas 
han comprendido Europa entera. ¿Por qué no han comprendido todo el mundo?, ¿por qué 
se han parado en el camino? 
 
Y no faltan sabios que aseguran que Jafet, hijo de Noé, en cuanto salió del Arca se 
precipitó a poblar de celtas inmensas regiones, que gobernó maravillosamente. Hay autores 
más modestos que atribuyen el origen de los celtas a la Torre de Babel y a la confusión de 
lenguas. En su Cronología Sagrada, Bochart toma diferente camino: afirma que las 
innumerables hordas de celtas formaron una especie de colonia egipcia que fue conducida 
hábilmente por Hércules desde las fértiles orillas del Nilo hasta los bosques y pantanos de 
Germania, donde esos colonos introdujeron las artes, el idioma egipcio y los misterios de 
Isis, de todo lo cual no hemos podido encontrar indicio alguno. 
 
Otros historiadores han creído hallar los orígenes del pueblo en cuestión diciendo que los 
celtas de las montañas del Delfinado se llamaban cottiens por ser vasallos del rey Cottius, 
los berichons por depender de su rey Betrich, los welches o galos por depender de su rey 
Vallus, y los belgas de su rey Balgen. Todavía es más enigmático el origen de los 
celtas-pannoniens, nombre tomado de la voz latina pannus, que significa paño; según nos 
dicen, éstos vestían con trozos de tela mal cosidos y trajes semejantes a los arlequines. Pero 
no cabe duda que es mejor origen el de la Torre de Babel. 
 
¡Sagaces historiadores que tanto habéis escrito sobre las hordas salvajes, que no saben leer 
ni escribir! Admiro vuestra laboriosa terquedad y en cuanto a vosotros, salvajes celtas, 
permitidme que os diga, como digo a los hunos, que gentes que carecen de una mínima 
noción de las artes útiles o agradables, no merecen ocupar nuestra atención. Se nos dice que 
erais antropófagos. Pero, ¿quién no lo ha sido? Dícese también que vuestros druídas eran 
sacerdotes muy sabios. Eso lo veremos en el artículo Druidas. 
 
CEREMONIAS, TÍTULOS, etc. Todas esas cosas, que serían inútiles y hasta cargantes 
en un estado de pura naturaleza, son muy útiles en el estado actual social, corrompido y 
ridículo. 
 
China es el pueblo que más se ha excedido en las ceremonias. No cabe duda que lo mismo 
sirven para calmar el espíritu que para fastidiarle. Los soguillas, carreteros chinos, se ven 
obligados, al menor entorpecimiento que ocasionan en las calles, a arrodillarse unos ante 
otros y pedirse mutuamente perdón, obedeciendo a lo prescrito. Esta urbanidad evita las 
injurias, peleas y hasta heridas y muertes. Da tiempo para que se apacigüen los que iban a 
pegarse, se tranquilicen y se ayuden recíprocamente. 
 
Cuanto más libre es un pueblo, menos ceremonias usa, menos títulos pomposos y menos 
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demostraciones de humildad ostensible al superior. A Escipión le llamaban simplemente 
Escipión, y a César, César. Posteriormente, a los emperadores romanos los llamaron 
Vuestra Sacra Majestad, Vuestra Divinidad. 
 
Los apóstoles Pedro y Pablo no tuvieron más títulos que sus nombres, y sus sucesores se 
otorgaron a sí mismos el de Vuestra Santidad, título que no figura en los Hechos de los 
Apóstoles ni en los escritos de sus discípulos. 
En la Historia de Alemania se nos dice que el delfín de Francia, futuro Carlos V, cuando 
fue a Metz a visitar al emperador Carlos IV marchaba detrás del cardenal Perigord. Hubo 
un tiempo en que los cancilleres precedían a los cardenales; más tarde, los cardenales 
precedieron a los cancilleres. En Francia, los pares precedieron a los príncipes de sangre 
real, formados por orden de antigüedad hasta la consagración de Isabel, esposa de Carlos 
IX, efectuada en 1571. Descrita por Simón Bouquet, nos cuenta que las damas y azafatas 
de la reina, habiendo entregado a la dama de honor el pan, el vino y el cirio con el dinero 
para la ofrenda que debían ser presentadas a la reina por la mencionada dama de honor, 
ésta, como era duquesa, recabó de las damas que ellas mismas presentaran la ofrenda a las 
princesas. Esta dama de honor era la condestable y duquesa de Montmorency. 
 
El sillón, el escabel, la mano derecha y la mano izquierda, han sido durante muchos siglos 
importantes asuntos políticos y causa de muchos resentimientos y no menos quejas. 
Sospecho que la antigua etiqueta concerniente a los sillones data del tiempo de nuestros 
abuelos, en que sólo había un sillón en toda la casa para el que estaba enfermo. Mucho más 
tarde, cuando el lujo se introdujo en las cortes y los grandes de la tierra tuvieron en sus 
moradas dos o tres sillones, fue una gran distinción sentarse en uno de ellos. 
 
Cuando el cardenal Richelieu estaba concertando el matrimonio de Enriqueta de Francia y 
Carlos I con los embajadores ingleses, estuvo en un tris que se desbaratara el enlace por la 
exigencia de los embajadores para que una puerta fuese más ancha. Creo que si hubieran 
propuesto a Escipión que se desnudara, cubriéndose con una sábana para recibir la visita de 
Aníbal, la ceremonia le habría parecido muy divertida. 
 
El orden de colocación de las carrozas ha sido también un distintivo de grandeza y un 
venero de pretensiones, disputas y querellas durante un siglo entero. Se estimaba como 
señalada victoria hacer pasar una carroza delante de otras. Cuando un ministro de España 
pudo conseguir que su carruaje se colocara detrás del embajador portugués, envió un correo 
a Madrid para comunicar al rey su señor la distinción que acababa de alcanzar. 
 
Nuestras historias nos divierten al presentarnos varios compatriotas disputándose a 
puñetazo limpio la precedencia. Sólo en París, el Parlamento contra el obispo en el funeral 
de Enrique IV, la Cámara de las Cuentas contra el Parlamento, que tuvo lugar en la catedral 
al nombrar Luis XIII a la Virgen patrona de Francia; la de la pelea del duque de Epernón en 
la iglesia de San Germán, con el guardasellos Vair, y tantos otros casos de los que no 
encontramos precedentes en el Areópago ni en el Senado romano. 
 
Conforme los países son más bárbaros o las cortes más débiles, se abusa más del 
ceremonial. El verdadero poder y la verdadera cultura son enemigos de la vanidad. Es de 
presumir que al fin quede abolida la costumbre, que siguen todavía algunos embajadores, 
de arruinarse por desfilar por las calles con una carroza de alquiler y precedida de varios 
lacayos a pie. A esta costumbre se llama hacer su entrada el embajador. Es grotesco entrar 
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en una ciudad meses después de haber llegado a ella. 
La importante cuestión del puntiglio constituye la grandeza de los italianos. Esa ciencia 
estriba en el número de pasos que deben darse para despedir hasta la puerta a un monseñor, 
de correr un cortinaje hasta la mitad o totalmente, de pasearse por una estancia hacia la 
derecha o hacia la izquierda, etc. Ese gran arte, que los Fabio y los Catones desconocieron, 
está en trance de desaparecer y los aspirantes a la dignidad cardenalicia se lamentan de su 
decadencia. 
 
Un coronel francés que se hallaba en Bruselas un año después que el mariscal de Sajonia 
tomó dicha ciudad, no sabiendo qué hacer decidió asistir a una reunión. Pero al decírsele 
que se celebraba en casa de una princesa y que sólo asistían príncipes, el coronel contestó: 
«No importa, esos príncipes son muy bondadosos. El año pasado hice esperar a una docena 
de ellos en mi antecámara, cuando tomamos esta ciudad, y sé que todos son muy corteses». 
 
Repasando a Horacio, me agradó esta idea que encontré en una de sus cartas dedicada a 
Mecenas: Te, dulcis amice, revisam (Iré a veros, mi buen amigo). Mecenas era la segunda 
persona del Imperio romano esto es, un hombre más importante y poderoso que hoy el 
principal monarca de Europa. Leyendo a Corneille paré mientes en una carta que dirigió a 
Scuderi, deán de Nuestra Señora de la Guarda, que refiriéndose al cardenal Richelieu decía: 
«El señor cardenal, vuestro maestro y el mío». Esta es quizá la primera vez que se habla así 
de un ministro desde que en el mundo hay ministros, reyes y aduladores. 
 
Se cuenta que un veterano oficial que hacía caso omiso del puntillo de la vanidad, al 
escribir una carta al marqués de Louvois le llamó sencillamente señor; al no obtener 
respuesta le volvió a escribir llamándole monseñor, y tampoco obtuvo contestación porque 
la palabra señor se le atragantó. Le escribió por tercera vez encabezando la carta de esta 
manera: A mi dios Louvois. Estos casos y tantos otros que pudiéramos presentar, ¿no 
demuestran que los romanos de la gran época imperial eran grandes y modestos, y que 
nosotros somos pequeños y vanidosos? a¿Cómo estáis, querido amigo?», preguntó un 
duque a un par y gentilhombre. «A vuestras órdenes, mi querido amigo», respondió éste, y 
desde entonces tuvo a su querido amigo por enemigo implacable. Un grande de Portugal, 
cuando hablaba con un grande de España, le decía a cada momento: «Vuestra Excelencia». 
Y el español le respondía: «Vuestra Merced» título que se da a quienes no tienen ninguno. 
Picado el luso, desde entonces llamó al español Vuestra Merced, y entonces el grande de 
España le dio el tratamiento de Excelencia. Picado de nuevo el portugués, le preguntó: 
«¿Por qué me llamáis Vuestra Merced cuando os doy el tratamiento de Excelencia, y 
Excelencia cuando os llamo Vuestra Merced?» «Porque me es igual daros un título que 
otro —contestó el español—, con tal de que nunca seáis igual que yo.» 
 
La vanidad de los títulos no se introdujo en los pueblos del norte de Europa hasta que los 
romanos conocieron el fasto asiático. La mayor parte de los reyes de Asia eran y son 
todavía primos hermanos del Sol y de la Luna. Sus vasallos no se atreven nunca a 
emparentar con ellos, y empalarían al que se creyera pariente lejano de la Luna y del Sol. 
 
Creo que fue Constantino el primer emperador romano que cargó la humildad cristiana con 
el peso de nombres pomposos. Y aunque es cierto que antes de su época se daba a los 
emperadores el título de dios, esta palabra no la entendían como nosotros. Diciendo divus 
Augustus, divus Trajanus, querían decir: santo Augusto, santo Trajano. Creían que era 
inherente a la divinidad del Imperio romano que el alma de su emperador fuese al cielo 
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después de la muerte de éste, y con frecuencia daban el título de santo, de divus, al 
soberano, como anticipándole el que debía adquirir después de su óbito. Por una razón 
similar a ésta, a los primitivos patriarcas de la Iglesia católica les daban el título de Vuestra 
Santidad para recordarles lo que habían de ser. 
 
Algunos eclesiásticos se complacían a veces en darse a sí mismos títulos modestos para que 
los demás les concedieran otros más honrosos. Hubo abad que a sí mismo se llamaba 
hermano, pero exigía que los monjes de su comunidad le llamaran monseñor. El papa toma 
el título de servidor de los servidores de Dios. Un cándido sacerdote de Holstein que tuvo 
que escribir al papa, le dirigió la carta con este encabezamiento: A Pío IV, servidor de los 
servidores de Dios. Cuando fue a Roma en demanda de lo que solicitaba, la Inquisición le 
metió en la cárcel para enseñarle cómo tenía que escribir al papa. 
 
Antiguamente, al emperador se le daba el título de Majestad. Los demás monarcas se 
llamaron Vuestra Alteza, Vuestra Serenidad, Vuestra Gracia. El primer rey de Francia que 
obtuvo el tratamiento de Majestad fue Luis IX, título no menos conveniente a la dignidad 
de la dinastía hereditaria que a la monarquía electiva, no obstante, los sucesores de Luis XI 
siguieron llamándose Altezas. Todavía conservamos cartas dirigidas a Enrique III en que le 
dan dicho título. Los Estados de Orleáns se opusieron a que llamasen Majestad a la reina 
Catalina de Médicis, pero poco a poco prevaleció este título. 
 
El protocolo alemán siempre invariable en sus hábitos, opinó y continúa opinando que a los 
reyes se les debe tratar de Serenidad. En el famoso tratado de Westfalia, en que Francia y 
Suecia dictaron leyes al Sacro Imperio Romano, los plenipotenciarios del emperador, en las 
exposiciones en latín que presentaron, decían siempre que Su Sagrada Majestad Imperial 
establecía convenios con los serenísimos reyes de Francia y de Suecia, y los franceses y los 
suecos decían a su vez que las Sagradas Majestades de Francia y de Suecia tenían que 
alegar agravios hechos por el Serenísimo Emperador. 
 
Felipe II fue el primer soberano de España que obtuvo el título de Majestad, porque la 
serenidad de Carlos V se tornó en Majestad cuando heredó el imperio. Los hijos de Felipe 
II fueron los primeros infantes que obtuvieron el título de Altezas, y luego se llamaron 
Altezas Reales. El duque de Orleáns, hermano de Luis XIII, se otorgó el título de Alteza 
Real en 1631, y al enterarse el príncipe de Condé tomó el de Alteza Serenísima, que nunca 
se atrevieron a adoptar los duques de Vendome. El duque de Saboya no tardó en cambiar el 
título de Alteza Real por el de Majestad, y el gran duque de Florencia hizo lo propio. El 
zar, que hasta entonces en Europa le llamaban Gran Duque, se llamó a sí mismo emperador 
y como tal le reconocieron todas las naciones. 
En Francia, el título de Monseñor a los obispos se dio en la época del cardenal Richelieu; 
se les otorgaba el tratamiento de reverendísimo padre en Dios, y antes de 1635 los obispos 
ni siquiera daban el tratamiento de Monseñor a los cardenales. Esas dos costumbres las 
estableció cierto obispo de Chartres que, revestido con la muceta y el roquete, rindió visita 
al cardenal Richelieu llamándole Monseñor. Al saberlo Luis XIII, cuentan que dijo: «Ese 
obispo iría a besar el culo al cardenal y metería en él la nariz hasta que el cardenal le dijera 
¡basta! ». Desde esa época los prelados de Francia se dan recíprocamente el tratamiento de 
Monseñor. 
 
En cambio, a los duques y pares les costó gran trabajo obtener dicho título. La antigua 
nobleza y la magistratura se negaban a concedérselo. 
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El culmen del éxito del orgullo humano consiste en recibir títulos honoríficos de los que 
crean ser iguales a nosotros, pero es difícil conseguirlo porque siempre el orgullo choca con 
el orgullo. Cuando los duques exigieron a los pobres hidalgos que los trataran de 
Monseñor, los presidentes de las Audiencias lo exigieron también a los abogados y a los 
fiscales. Hubo un presidente que se negó a dejarse sangrar porque su cirujano le preguntó: 
«¿De qué brazo quiere el señor que le sangre?». Hubo un consejero del Tribunal Supremo 
que todavía se expresó con mayor claridad; un litigante le dijo: «Monseñor, el señor 
vuestro secretario...». Y el consejero le interrumpió diciéndole: «Habéis dicho tres tonterías 
en tres palabras. No soy Monseñor, ni mi secretario es señor. Es mi oficial». 
 
Para acabar con este puntillo de la vanidad, en Francia tendrá que llegar el día en que 
llamemos monseñor a todo el mundo. Cuando en España un menesteroso encuentra a otro 
mendigo, le dice: a¿Vuestra merced ha tomado chocolate?». Tratarse con tanta cortesía 
eleva el alma y conserva la dignidad de la especie. 
 
El duque de Epernón, que fue el primero de los gascones por su orgullo pero no alcanzó a 
ser de los primeros como hombre del Estado, poco antes de morir escribió al cardenal 
Richelieu una carta que concluía ofreciéndosele en estos términos: «Vuestro más humilde y 
más obediente servidor». Pero después de escrita y enviada, recordó que el cardenal sólo se 
había ofrecido en la suya con un muy afectísimo. Envió inmediatamente un mensajero para 
recoger la carta antes de llegar a su destino; escribió otra, puso en ella muy afectísimo, y 
murió tranquilo. 
 
CERTIDUMBRE, CERTEZA. Estoy en lo cierto, tengo amigos, mi fortuna está 
asegurada, mis padres nunca me abandonarán, me harán justicia, el libro que he escrito es 
bueno y será bien acogido, me deben y me pagarán, mi amante será fiel porque lo ha 
jurado, el ministro me ascenderá en la carrera porque lo ha prometido. Semejantes frases, 
un hombre con experiencia las borra de su lenguaje. 
 
Cuando los jueces sentenciaron a Langlade, Lebrun, Calas, Sirvent Martín, Montbailly y 
tantos otros, que más tarde se reconoció que eran inocentes, tenían la certeza o debieron 
tenerla de que eran culpables. Y se equivocaron. Hay dos maneras de equivocarse, de 
juzgar mal: como hombre de talento, y como hombre torpe. Los citados jueces se 
equivocaron como hombres de talento en el proceso de Langlade; les cegaron apariencias 
que podían deslumbrar y no examinaron detenidamente las apariencias contrarias. Su 
mismo talento les llevó a la certeza de que Langlade había cometido el robo que no 
cometió, y con la certidumbre incierta del espíritu humano sometieron a tortura a un 
gentilhombre, le incomunicaron en un calabozo y le condenaron a galeras, en las que 
murió. En otro calabozo encerraron a su esposa con una niña de siete años que muchísimo 
más tarde contraería matrimonio con un magistrado del Parlamento que sentenció a su 
padre a galeras y desterró a su madre. 
 
Es indudable que los jueces no hubieran pronunciado dicha sentencia de no haber tenido la 
certidumbre del delito. Sin embargo, cuando pronunciaron la sentencia algunas personas 
sabían que el robo lo había cometido el sacerdote Gagnad, en complicidad con un ladrón de 
caminos, y la inocencia de Langlade sólo se reconoció después de su muerte. También 
estaban en lo cierto los jueces que con una sentencia de primera instancia condenaron al 
suplicio de la rueda al inocente Lebrun, el cual apeló, siendo confirmada la sentencia por 
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los jueces de segunda instancia. El desventurado Langlade murió a consecuencia de las 
torturas que le infligieron. 
 
Por ser sobradamente conocidos los procesos de Calas y de Sirvent pasemos al de Martín, 
que no lo es tanto. Era un agricultor afincado en Lorena. Un malvado le robó el traje que 
llevaba, se vistió con él y esperó en un camino real a un viajero que debía pasar por allí 
cargado de oro y cuyo paso acechaba. Acusado Martín de este delito, su traje constituye la 
prueba contra él y los jueces la aceptan como cierta. Ni la buena conducta del acusado, ni 
su numerosa familia virtuosamente educada, ni el no haberle encontrado dinero en casa, 
prueban que no había desvalijado al muerto: nada pudo salvarle. El juez de primera 
instancia cree contraer un mérito siendo riguroso y sentencia al inocente a sufrir el suplicio 
de la rueda; el tribunal de la Tournelle confirma esta sentencia y el anciano Martín muere 
en el suplicio, protestando ante Dios de su inocencia. Al tiempo que se exponen sus 
miembros rotos en el camino real, el verdadero culpable, el que cometió el robo y el 
asesinato, se ve encerrado en una cárcel por haber cometido otro crimen, y en la misma 
tortura a que le condenan confiesa que es el único culpable del delito que se había atribuido 
a Martín. 
 
En cuanto a Montbailly, fue acusado de haber matado a su madre en complicidad con su 
mujer, cuando en realidad murió de apoplejía. Pero la Audiencia de Arras le condenó a 
morir en el suplicio de la rueda y sentenció a su mujer a morir quemada en la hoguera. 
Reconocieron la inocencia de ambos esposos, pero tarde, después de cumplidas sus 
sentencias. Pasemos por alto la multitud de semejantes hechos funestos que nos hacen 
lamentar la condición humana, pero lamentémonos también de la certidumbre que creen 
tener los jueces para dictar tales sentencias. 
 
No puede haber certidumbre cuando física o moralmente es posible que las cosas sean de 
otra manera. Siendo imprescindible hacer una demostración para probar que la superficie 
de una esfera es equivalente a cuatro veces el área de su círculo, ¿no será preciso tener 
prueba al canto para quitar la vida a un ser humano mediante pavorosas torturas? Si tan 
malhadada es la humanidad que se ve obligada a satisfacerse con verosímiles 
probabilidades, debe por lo menos parar mientes en la edad, la clase, la conducta del 
acusado y el interés de sus enemigos en perderle. La conciencia de cada juez debe 
preguntarse: «¿El mundo entero no me condenará por haber pronunciado semejante 
sentencia?, ¿podré dormir tranquilo con las manos teñidas en sangre inocente?». 
 
De este cuadro horrendo pasemos a exponer otros ejemplos de una certidumbre que 
conduce derechamente al error: 
 
«¿Por qué vas cargado de cadenas, fanático santón? ¿Por qué oprimes tu miembro viril con 
un anillo de hierro?» «Porque obrando tengo la certeza de que ocuparé un día un sitio de 
preferencia en el paraíso y estaré al lado del gran profeta.» «Ven, pobre viejo, ven conmigo 
al monte Athos, y allí verás a tres mil miserables que tienen la certidumbre de que te 
hundirás en el golfo que está al pie de la montaña y ellos ascenderán hasta el primer 
paraíso.» 
 
«Detente, alocada viuda malabar: no creas a ese demente que te predica y convence de que 
te reunirás con tu marido para gozar juntos los deleites de otro mundo, arrojándote en la 
hoguera para que te abrasen las llamas.» «Quiero morir quemada, porque si así lo hago, 
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después de muerta viviré feliz con mi marido en la otra vida: el brahmán me lo asegura.» 
 
Si hubierais preguntado a todo el mundo, antes de la época de Copérnico, «¿Ha salido o se 
ha puesto el sol, hoy?, todo el mundo os habría contestado que estaban seguros de que 
habían acaecido ambas cosas. 
 
Los sortilegios, las adivinaciones y las obsesiones, han sido certidumbres para todos los 
pueblos durante muchos siglos. 
 
Un joven que empieza a estudiar geometría y a quien se la explico, no ha llegado todavía 
más que a la definición de los triángulos. «¿No es cierto —le pregunto— que los tres 
ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos?» El joven me responde que no tiene la 
certeza de ello, ni siquiera tiene una noción clara de esa proposición, pero se la demuestro y 
desde entonces lo considera cierto y lo estará toda la vida. Esta certidumbre es diferente de 
las otras, que sólo eran probabilidades, y que si se examinan se tornan en errores. En 
cambio, la certidumbre matemática es inmutable y eterna. 
 
Existo, porque pienso y siento el dolor; esto es tan cierto como una verdad geométrica. Por 
la razón obvia de que esa verdad lo prueba el mismo principio por el que es imposible que 
una cosa sea y no sea a la vez. Yo no puedo a la vez existir y no existir, sentir y no sentir; al 
igual que el triángulo no puede al mismo tiempo tener ciento ochenta grados, que 
constituyen la suma de los dos ángulos rectos, y no tenerlos. La certidumbre física de mi 
existencia y mi sentimiento y la certidumbre matemática tienen, pues, el mismo valor, 
aunque sea de distinta clase. 
 
No ocurre lo mismo con la certidumbre que se basa en las apariencias o referencias de los 
hombres. ¿Me decís que no es cierto que existe Pekín? ¿No tenéis en casa seda de esa 
ciudad? Personas de diferentes países, que piensan de forma distinta, que escriben unas 
contra otras, pero que todas afirman que existe Pekín, ¿no os confirman la existencia de esa 
ciudad? Contesto a esto que es verdaderamente probable que cuando lo dijeron existiera 
una ciudad que se llamara Pekín, pero no apostaría la vida a que esa ciudad existe hoy, y sí 
la apostaría afirmando que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos ángulos rectos. 
 
CESAR. No vamos a ocuparnos aquí de Julio César como marido de muchas mujeres, ni 
como mujer de muchos maridos, ni como vencedor de Pompeyo y los Escipiones, ni como 
escritor satírico que puso en ridículo a Catón, ni como malversador del erario público que 
se aprovechó de los sestercios de los romanos para tiranizarles, ni como vencedor clemente 
que perdonó a los vencidos, ni como sabio que reformó el calendario ni como tirano y 
padre de su patria al que asesinaron sus amigos y su hijo bastardo. Únicamente vamos a 
ocuparnos de él por descender de los bárbaros que subyugó y por estimarle como hombre 
único. 
 
No podéis visitar una sola ciudad de Francia, de España, de sobre el Rin o de las riberas de 
Inglaterra, hacia Calais, sin que encontréis algunos pobres hombres que se vanaglorien de 
haber tenido a César entre ellos. El vecindario de Douvres está convencido de que César 
edificó su castillo, y los ciudadanos de París que edificó el gran Chatelet. Hay señor de 
Francia que al enseñar una vetusta torre que hoy utiliza para palomar, dice que César fue 
quien proporcionó el sitio para sus palomos. Cada provincia disputa a la provincia vecina el 
honor de haber sido la primera en la que César dio correas para los estribos, y unas y otras 
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aseguran que por este u otro camino pasó César cuando vino a degollarnos, a engañar a 
nuestras mujeres, acariciar nuestros hijos, a imponernos leyes y a llevarse el poco dinero 
que teníamos 
 
Los hindúes son más circunspectos. Tienen noticias vagas de que un gran bandido, que se 
llamaba Alejandro, irrumpió en su territorio con otros bandidos, pero nunca se ocupan de 
este hecho. Un anticuario italiano de paso por tierras de Bretaña, quedó asombrado al oír a 
los eruditos de Vannes enorgullecerse de que su ciudad había servido de morada a Julio 
César. «¿Conservaréis, sin duda, algunos monumentos de ese gran hombre?». «Sí —le 
respondió uno de los eruditos—, os enseñaremos el sitio donde mandó ahorcar a los 
seiscientos miembros que componían el Senado de nuestra ciudad.» Unos ignorantes que 
en 1775 encontraron en el canal de Kerantrait un centenar de postes, osaron decir en los 
periódicos que eran los restos de un puente que construyó César, pero les he demostrado en 
un trabajo que publiqué en 1756 que eran las horcas donde colgaron a los senadores. No 
hay ninguna ciudad en las Galias que pueda decir otro tanto. César se ocupó de nosotros, y 
en sus Comentarios refiere que somos inconstantes y que preferimos la libertad a la 
esclavitud. Nos acusa de ser insolentes hasta el extremo de tomar rehenes de los romanos, 
quienes también nos los tomaron, y no quisimos libertarlos hasta que nos devolvieran los 
nuestros. Nos enseñó a vivir (1).» 
 
(1) De bello gallico, libro III. 
 
Esta conversación dio pie a una acalorada disputa entre los eruditos de Vannes y el 
anticuario. La mayoría de los bretones no concebían que fuera digno de encomio que los 
romanos engañaran una tras otra a todas las regiones de las Galias, que se sirvieran de ellas 
sucesivamente para causar su ruina, que asolaran una cuarta parte y que redujeran a la 
esclavitud las otras tres cuartas partes de dichas regiones. 
 
«Esos triunfos son pasmosos —replicó entusiasmado el anticuario—. Yo llevo en el 
bolsillo una medalla que representa el triunfo de César en el Capitolio; es una de las 
medallas mejor conservadas que existen.» Un bretón se la quitó de la mano con brusquedad 
y la echó al río en cuanto el anticuario la sacó del bolsillo para enseñarla. «Así querría yo 
ahogar a todos los que emplean su talento y su poder en sojuzgar a los demás hombres. 
Antiguamente, Roma nos engañó, nos desunió, nos oprimió y nos asesinó, y todavía hoy 
Roma disfruta de muchos de nuestros beneficios. ¡Parece imposible que seamos, tanto 
tiempo, tan humildes y obedientes! » En estos términos habló el rudo bretón. 
 
Como colofón al anterior diálogo del bretón y el anticuario, permítaseme añadir que Perrot 
de Ablancourt, traductor de los Comentarios de César, en la dedicatoria al gran Condé, 
escribe: «¿No os parece, monseñor, que estáis leyendo la vida de un filósofo cristiano al 
leer la vida del emperador?». ¡Valiente filósofo cristiano! Después de esto, me extraña que 
no le hayan canonizado. Los que escriben dedicatorias dicen muchas bobadas. 
 
CICERÓN. En Francia, con la decadencia de las artes, en la época de las paradojas y del 
envilecimiento de la literatura, es cuando se intenta menoscabar la fama de Cicerón. Y el 
que trata de deshonrar su memoria es precisamente uno de sus discípulos: un hombre que 
ejerce su ministerio defendiendo a los acusados al igual que Cicerón. Es un abogado que 
estudió la elocuencia de ese gran maestro, un ciudadano que, como aquél parece animado 
del amor al bien público: Simón Nicolás Enrique Llinguet. En su libro Canales navegables 
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de Picardía y toda Francia, obra escrita con miras patrióticas, aunque poco prácticas, nos 
deja estupefactos la siguiente filípica contra Cicerón, quien jamás hizo abrir canal alguno: 
 
«El hecho más glorioso de la historia de Cicerón es el aborto de la conspiración de Catilina, 
pero si bien se comprende, le dieron más importancia de la que realmente tuvo en Roma. El 
peligro existía más en los discursos de Cicerón que en la conjuración de Catilina, que sólo 
fue una conjura de borrachos, fácil de dominar Ni el jefe ni sus secuaces habían tomado 
medida alguna para asegurar el éxito de su crimen. En ese asunto, lo único sorprendente es 
el sinnúmero de medidas que adoptó el cónsul y la facilidad con que le dejaron sacrificar a 
su amor propio multitud de vástagos de diferentes familias. Por otro lado, la vida de 
Cicerón está llena de detalles vergonzosos, su elocuencia era venal y su alma pusilánime. 
Cuando el interés no inspiraba su verbo, lo alentaba el miedo o la esperanza. El deseo de 
adquirir protectores le movía a subir a la tribuna para defender sin pudor a hombres más 
deshonrosos y peligrosos que Catilina. Entre sus clientes había muchos malvados y por 
ironía singular de la justicia divina quitó la vida a uno de esos miserables, al que el arte de 
su elocuencia había librado de los rigores de la justicia humana.» Por más que diga el 
mencionado autor, la conjuración de Catilina ocasionó en Roma gran perturbación y la 
puso en inminente peligro. Para desbaratar dicha conjuración hubo que entablar una batalla 
tan sangrienta que la historia no ofrece ejemplo de semejante carnicería, ni de valor tan 
intrépido. Los soldados de Catilina, después de dar muerte a la mitad del ejército de 
Petreyo, murieron todos, y Catilina pereció acribillado de heridas sobre un montón de 
cadáveres que fueron hallados con la cara vuelta hacia el enemigo. No fue una conjura fácil 
de dominar. César, que la favoreció, aprendió en ella a conspirar con mejor éxito contra su 
patria. 
 
Dice el referido autor que Cicerón defendía sin pudor a hombres más deshonrados y 
peligrosos que Catilina. ¿Hacía algo semejante cuando defendió en la tribuna a Sicilia 
contra Verres, y a la república romana contra Marco Antonio? ¿Cuando impulsaba la 
clemencia de César en favor de Ligario y del rey de Yotar? ¿Cuando con su elocuencia 
logró que obtuviera el derecho de ciudadano el poeta Arquías? ¿Cuando, pronunciando un 
magnífico discurso en defensa de la ley Manilia, consiguió que todos los romanos votasen 
en favor del gran Pompeyo? 
 
Es cierto que abogó en favor de Milón, asesino de Clodio, pero éste se hizo acreedor por su 
acción al fin trágico que tuvo. Clodio fue cómplice en la conjuración de Catilina. Clodio 
era su mortal enemigo, sublevó a Roma contra él y le castigó por haber salvado a Roma. 
Además, Milón era amigo suyo. 
 
Uno no se explica que en nuestros días haya existido un escritor que osara decir que Dios 
castigó a Cicerón por haber defendido al tribuno militar Popilio Lena, y que la venganza 
divina hizo que le asesinara dicho tribuno. Nadie sabe si Popilio Lena era o no culpable del 
crimen que justificó Cicerón al defenderle, pero es indudable que ese monstruo fue 
culpable de la más vil ingratitud, la más infame avaricia y la más execrable barbarie, al 
asesinar a su bienhechor para cobrar la cantidad que le pagaron tres monstruos como él. 
Sólo al referido escritor se le ocurrió considerar el asesinato de Cicerón como un acto de la 
justicia divina. No se hubieran atrevido a tanto los triunviros. Todos los siglos anteriores al 
nuestro han condenado y llorado la muerte del padre de la elocuencia. 
 
Reprochan a Cicerón que se vanagloriase con frecuencia de haber salvado a Roma y amar 
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excesivamente su gloria, pero no debemos olvidar que sus enemigos trataban de empañarla. 
Un partido tiránico le condenó al destierro y demolió su casa sólo porque preservó las casas 
de Roma del incendio con que Catilina las amenazaba, y es justo vanagloriarse de nuestros 
servicios cuando los demás los desconocen, y sobre todo cuando se consideran un crimen. 
 
Todavía admiramos a Escipión porque contestó a sus acusadores estas parcas, pero 
expresivas, palabras: «En tal día como hoy vencí a Aníbal; vamos a dar gracias a los 
dioses». Fue a cumplir lo que dijo seguido por todo el pueblo hasta el Capitolio, y nuestra 
simpatía le sigue aún cuando leemos ese rasgo de la historia, aunque mejor hubiera sido 
rendir cuentas que salirse de la cuestión pronunciando esas palabras. 
 
El pueblo romano admiró también a Cicerón el día que finalizó su consulado, cuando al 
verse obligado a prestar los juramentos ordinarios y disponiéndose a arengar al pueblo, 
según era costumbre, se lo impidió el tribuno Mebelo, que quería ultrajarle. Cuando 
Cicerón pronunció las palabras «Lo juro», el tribuno le interrumpió para decir que no 
permitiría que dirigiera la palabra al público. El pueblo, al oírlo, elevó un inmenso 
murmullo. Cicerón se detuvo un momento, y esforzando su voz noble y sonora, dijo por 
toda arenga: «Juro que he salvado a la patria». Entusiasmado, el pueblo gritó: «Nosotros 
juramos que dice la verdad». Fue el momento más hermoso de la vida de Cicerón. Así es 
cómo se debe amar la gloria. 
 
Es imposible no estimar a Cicerón si se estudia su conducta como gobernador de Sicilia, 
que entonces era una de las provincias más importantes del Imperio romano, porque 
confinaba con Siria y con el imperio de los partos. Su capital era Laodicea, una de las más 
hermosas ciudades de Oriente, y esta provincia estaba entonces tan floreciente como hoy 
decadente en poder de los turcos, que nunca conocieron ningún Cicerón. Empezó por 
proteger a Ariobarzane, rey de Capadocia, rehusando los regalos que dicho rey quería 
entregarle. En plena paz, los partos marchan sobre Antioquía. Cicerón acude allí, alcanza a 
los partos después de una marcha forzada por el monte Taurs, y les obliga a huir 
persiguiéndoles en su retirada. Su general Orzaco perece con gran parte de su ejército. 
Desde allí corre a Pendenissum, capital de un país aliado con los partos, la ocupa y somete 
dicha provincia. A continuación se lanza contra los pueblos llamados tiburamiens, los 
derrota y sus tropas le otorgan el título de emperador, que conservó toda su vida. En Roma 
hubiera obtenido los honores del triunfo si Catón no se hubiera opuesto, obligando al 
Senado a que decretara festejos y dar gracias a los dioses cuando se debían dar a Cicerón. 
 
Si tenemos presente la equidad y el desinterés de Cicerón durante su gobierno, su actividad 
y afabilidad, dos virtudes que rara vez van unidas, y los beneficios que reportó a los 
pueblos que gobernó como soberano absoluto, es preciso estimar a hombre tan recto. Si 
tenemos en cuenta que fue el primer romano que introdujo la filosofía en Roma, que sus 
Tusculanas y su libro de la Naturaleza de los dioses son las dos obras más hermosas que ha 
escrito la sabiduría humana y que su Tratado de los oficios es el libro más útil que se ha 
escrito bajo el aspecto moral, es todavía más imposible no estimar a un sabio como 
Cicerón. Compadezcamos a quienes no los han leído, pero compadezcamos más a quienes 
no le rinden justicia. 
 
CIELO DE LOS ANTIGUOS. Si el gusano de seda denominara cielo a la pelusilla que 
forma su capullo, razonaría igual que lo hicieron los antiguos dando a la atmósfera el 
nombre de cielo, que es, como dice Fontenelle, la seda de nuestro capullo. Los antiguos 
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creyeron que los vapores que exhalan los mares y la tierra y que forman las nubes, los 
meteoros y los truenos, eran la morada de los dioses. En las obras de Homero, los dioses 
descienden siempre de nubes áureas y por eso todavía hoy los pintores los representan 
sentados en una nube. Podían sentarse sobre el agua, pero era justo que el primero de los 
dioses, Júpiter, estuviera sentado con más comodidad que los otros, y le concedieron un 
águila como atributo, porque el águila vuela más alto que las demás aves. 
 
Viendo los primitivos griegos que los señores de las urbes vivían en ciudadelas, en las 
cumbres de las montañas, convinieron en que los dioses debían residir también en alguna 
ciudadela y la situaron en Tesalia, en las cumbres del monte Olimpo, cuya cima es tan alta 
que con frecuencia la cubren las nubes. Así, desde el palacio de los dioses se podía pasar 
fácilmente al cielo. 
 
Las estrellas y planetas, que parecen estar tachonados en la bóveda azul de nuestra 
atmósfera, se convirtieron en morada de los dioses; siete de ellos tuvieron su planeta para 
residir, y los otros se alojaron donde pudieron. Los dioses celebraban consejo general en 
una vasta estancia a la que iban por la Vía Láctea, pues necesitaban tener una sala en el aire 
ya que los hombres tenían casas de reunión en la tierra. 
 
Cuando los titanes, especie de seres fabulosos intermedia entre los hombres y los dioses, 
declararon a éstos una guerra casi justa reclamando parte de la herencia paterna, puesto que 
eran hijos del cielo y de la tierra, pusieron dos o tres montañas unas sobre otras creyendo 
que sería suficiente para escalar el cielo y la ciudadela del Olimpo. Sin embargo, la 
distancia desde la tierra a esos astros es de seiscientos millones de leguas, lo que no es 
óbice para que Virgilio diga: 
 
Sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis (Dafne ve bajo sus pies los astros y las 
nubes). ¿Dónde estaba, pues, Dafne? 
 
En el teatro y en otros lugares más serios hacen descender a los dioses entre nubes y 
truenos, o lo que es lo mismo, pasean a Dios en los vapores de nuestro Globo. Tales ideas 
son tan conformes a nuestra debilidad que nos parecen grandes. 
 
Esa física de niños y viejas trae su origen de la más remota Antigüedad. Créese, sin 
embargo, que los caldeos tenían ideas casi tan exactas como nosotros de lo que 
denominamos cielo. Situaban al sol en el centro del mundo planetario, casi a la distancia 
que hemos reconocido que existe de nuestro Globo y sabían que la tierra y algunos planetas 
giraban alrededor de ese astro. Esto es lo que asegura Aristarco de Samos, y es con escasa 
diferencia, el sistema del mundo que Copérnico perfeccionó después. Pero los filósofos se 
guardan el secreto para ellos con el fin de ser más respetados por los reyes y el pueblo, o 
quizá para no ser perseguidos. 
 
El lenguaje del error es tan familiar para los hombres que todavía denominamos cielo a los 
vapores y al espacio entre la tierra y la luna. Decimos subir al cielo, como decimos que el 
sol sale y se pone, pese a que sabemos que el sol está fijo y no se mueve. Probablemente, la 
tierra será cielo para los habitantes de la luna, y cada planeta situará su cielo en el planeta 
más cercano. 
 
Si hubieran preguntado a Homero en qué cielo estaba el alma de Sarpedón y dónde la de 
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Hércules, Homero no hubiera sabido qué contestar y habría salido del apuro escribiendo 
versos armoniosos. ¿Qué seguridad podían tener de que el alma de Hércules se hubiera 
encontrado más a gusto en Venus, o Saturno, que en nuestro Globo? ¿Se encontraría acaso 
en el sol? No era presumible que debía estar en ese horno. En fin, ¿qué entendían por cielo 
los antiguos? No lo sabían. Decían siempre el cielo y la tierra, como si dijeran el infinito y 
un átomo. Rigurosamente hablando, no existe el cielo; existe una cantidad fabulosa de 
esferas que ruedan en el espacio, y nuestro Globo que rueda como los demás. 
 
Los antiguos creyeron que ir a los cielos era ascender, pero no se asciende de un globo a 
otro porque los globos celestes unas veces están encima y otras debajo de nuestro 
horizonte. Por ejemplo, supongamos que la diosa Venus, habiendo venido de Pafos, 
regresara a su planeta cuando éste se hubiera puesto. Venus no ascendería, con relación a 
nuestro horizonte, sino que descendería- en este caso debíamos decir descendió al cielo. 
Pero los antiguos no estaban tan civilizados y sólo tenían ideas vagas, inciertas, 
contradictorias sobre todo en física. Se han escrito gruesos volúmenes para saber lo que 
pensaban en cuestiones de esta índole, y sólo dos palabras hubieran sido suficientes para 
decir que no pensaban nada. De esa regla general deben excluirse unos pocos sabios que 
llegaron tarde, desarrollaron sus pensamientos y, cuando se atrevieron a sacarlos a la luz, 
los charlatanes del mundo los enviaron al cielo por el camino más corto. 
 
Un escritor llamado Pluche pretende demostrar que Moisés era un gran físico; otro, antes 
que él, llamado Juan Amerpoel, se propone conciliar a Moisés con Descartes asegurando 
que aquél fue el inventor de los torbellinos y de la materia sutil, pero lo asegura 
baldíamente, porque todos sabemos que Dios hizo de Moisés un legislador y un profeta, 
pero no pretendió que fuera un profesor de física. Dictó leyes a los judíos, pero no les 
enseñó una palabra de filosofía. Dom Calmet, que ha compilado mucho, pero que nunca 
razona, se ocupa del sistema de los hebreos, pero ese pueblo tosco estaba muy lejos de 
tener un sistema, pues siquiera tuvo escuela de geometría e incluso desconocía ese nombre. 
Su única ciencia consistía en sacar sustanciosas ganancias como cambista y usurero. En sus 
libros se encuentran algunas ideas oscuras, incoherentes y dignas de un pueblo bárbaro en 
lo tocante a la estructura del cielo. Su primer cielo era el aire y el segundo el firmamento, 
en el que están prendidas las estrellas. Ese firmamento era sólido y de hielo y contenía las 
aguas superiores, que se vertieron de su recipiente por puertas, esclusas y cataratas en la 
época del diluvio. 
 
Encima del firmamento o de las aguas superiores existía el tercer cielo que llamaban 
empíreo, a donde fue arrebatado san Pablo. Dicho firmamento era una especie de bóveda 
que abarcaba la tierra. El sol no podía dar la vuelta a un Globo que ellos no conocieron. En 
cuanto llegaba a Occidente regresaba a Oriente por un camino desconocido y no se le veía 
volver, porque, como dice el barón Toeneste, volvía de noche. 
 
Tales ideas las adquirieron los hebreos de otras naciones. La mayoría de ellas, salvo la 
escuela de los caldeos, creían que el cielo era sólido y la tierra, fija e inmóvil, era más larga 
desde Oriente hasta Occidente que desde el Mediodía al Norte. De aquí provienen las 
palabras longitud y latitud que hemos adoptado. Profesando esas ideas era imposible que 
existieran los antípodas. Por eso san Agustín dice que es un absurdo creer que existanfi y 
Lactancio afirma categóricamente que hay gentes bastante dementes que creen que existen 
hombres cuya cabeza está más baja que sus pies. En el libro III de sus Instituciones, añade: 
«Puedo demostraros con argumentos que es imposible que el cielo rodee la tierra». San 
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Crisóstomo asegura que yerran los que creen que los cielos son movibles y tienen forma 
circular. 
 
Inútilmente, el autor del Espectáculo de la Naturaleza quiere dar el espaldarazo de filósofo 
a Lactancio y a Crisóstomo, porque cualquiera podrá contestarle que los dos fueron santos, 
pero que para ser santos no es imprescindible ser buenos astrónomos. 
 
CIELO MATERIAL. Una ilusión óptica hace que desde nuestro pequeño Globo 
contemplemos cómo una bóveda rebajada aunque no exista más bóveda que nuestra 
atmósfera, que no está rebajada; que veamos siempre rodar los astros por esa bóveda y 
como en un mismo círculo, aunque no existan más que cinco planetas principales, diez 
lunas y un anillo que caminan como nosotros por el espacio; que nuestro sol y nuestra luna 
nos parezcan siempre un tercio mayores en el horizonte que en el cénit aunque estén más 
cerca del observador en el cénit que en el horizonte. 
 
Así es como vemos el cielo material. Por esta ilusión óptica vemos los planetas tan pronto 
retrógrados como estacionarios, y no son ni uno ni lo otro. Si nos halláramos en el sol, 
veríamos todos los planetas y los cometas girar con regularidad a su alrededor en las elipses 
que Dios les asigna, pero estamos en el planeta que denominamos Tierra, es decir, en un 
rincón desde el que no podemos disfrutar de todos los espectáculos. Por tanto, no acusemos 
con Malebranche de error a nuestros sentidos porque las leyes invariables de la naturaleza, 
emanadas de la voluntad inmutable del Creador y proporcionadas a la constitución de 
nuestros órganos, no pueden ser erróneas. 
 
Sólo podemos ver la apariencia de las cosas, pero no su realidad. Igual nos engañamos 
cuando el sol, ese astro que es un millón de veces más grande que la tierra, nos parece liso 
y de dos pies de anchura, igual que en un espejo convexo vemos un hombre en la 
dimensión de unas pulgadas. 
 
Si los magos caldeos fueron los primeros que se aprovecharon de la inteligencia con que 
Dios los dotó para medir y colocar en su sitio los globos celestes otros pueblos más toscos 
no les imitaron. Esos pueblos infantiles y salvajes imaginaron que la tierra era llana, que 
estaba sostenida en el aire, no sé cómo, quizá por su propio peso; que el sol, la luna y las 
estrellas caminaban continuamente por un arco de bóveda sólido que llamaron firmamento; 
que ese arco conducía las aguas, teniendo puertas de espacio en espacio, y las aguas salían 
por ellas para humedecer la tierra. Pero, ¿cómo reaparecían el sol la luna y los demás astros 
después de haberse puesto? No lo sabían. El cielo tocaba con la tierra llana, por tanto no 
había medio de que el sol, la luna y las estrellas girasen por debajo de la tierra y fueran a 
aparecer en Oriente después de haberse puesto en Occidente. Es cierto que esos ignorantes 
tenían razón por casualidad, al no concebir que el sol y las estrellas fijas girasen alrededor 
de la tierra, pero ni por asomo podían sospechar que el sol estuviera inmóvil y que la tierra 
con su satélite girara alrededor de él con los demás planetas. Había más distancia desde sus 
suposiciones hasta el verdadero sistema del mundo que la hay desde las tinieblas a la luz. 
 
Creían que el sol y las estrellas volvían por caminos desconocidos después de haber 
descansado en su carrera, en el mar Mediterráneo, sin saber concretamente en dónde. No 
conocían otra astronomía hasta la época de Homero, que es más reciente, dado que los 
caldeos guardaban en secreto su ciencia con el fin de que el pueblo los respetara. Homero 
dice repetidas veces que el sol se sumerge en el océano, donde reposa con el frescor de las 
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aguas durante la noche, y pasada ésta se dirige al sitio por donde ha de salir siguiendo 
caminos que ignoran los mortales: 
 
Dado que entonces la mayor parte de los pueblos de Siria y los griegos conocían algo de 
Asia y una pequeña parte de Europa, pero no tenían noción alguna de los países que 
estaban al norte del Ponto Euxino y al mediodía del Nilo, se figuraron que la tierra era un 
tercio más larga que ancha, y que por consiguiente el cielo, que estaba tocando con la tierra 
y la abarcaba, era también más largo que ancho. De ahí provienen los grados de longitud y 
de latitud, cuyos nombres conservamos, aunque dichos grados han sufrido cambios. 
 
El Libro de Job, debido a un antiguo árabe que tenía algún conocimiento de la astronomía, 
puesto que se ocupa de las constelaciones, se expresa en estos términos: «¿Dónde estabais 
cuando abrí los cimientos de la tierra? ¿Quién tomó de ella las dimensiones y sobre qué 
base? ¿Quién puso la piedra angular?». El estudiante menos aprovechado le hubiera 
contestado hoy. La tierra no tiene piedra angular, ni base, ni cimientos. Y respecto a sus 
dimensiones, las conocemos perfectamente, porque desde Magallanes hasta Bougainville, 
varios navegantes han dado la vuelta al mundo. El mismo estudiante dejaría boquiabierto al 
declamador Lactancio y a todos los que antes y después de él han dicho que la tierra está 
fundada en el agua y que el cielo no puede estar debajo de la tierra y que, por lo tanto, es 
absurdo e impío suponer que existan los antípodas. 
 
Es curioso leer el desdén y la compasión que inspiran a Lactancio los filósofos que, desde 
hace cuatrocientos años, empezaron a conocer el curso aparente del sol y de los planetas, la 
redondez de la tierra, la diafanidad de los cielos, cuyo espacio recorren los planetas dentro 
de sus órbitas, etc., lo que hace exclamar al citado escritor: «Es incomprensible por qué 
gradación los filósofos han llegado al extremo de la locura al creer que la tierra es una bola 
y de rodearla de cielo». El mismo estudiante replicaría a los teólogos que se expresan de 
igual modo dándoles la siguiente lección. Sabed que no existen cielos sólidos colocados 
unos sobre otros, como habéis supuesto, que no existen círculos reales en que los astros 
giren dentro de un supuesto disco- sabed que el sol ocupa el centro del mundo planetario, y 
que la tierra y demás planetas giran a su alrededor en el espacio, no trazando círculos, sino 
elipses. Sabed que no hay arriba ni abajo, porque los planetas y los cometas tienden todos 
hacia el sol, que es su centro, y el sol tiende hacia ellos por la ley de la gravitación eterna. 
 
Lactancio y los demás charlatanes que han opinado como él se quedarían pasmados si 
vieran cómo es, en realidad, el sistema del mundo. 
 
CIRCUNCISIÓN. Cuando Herodoto repite textualmente lo que le refirieron los bárbaros 
de los países por donde viajó, nos cuenta tonterías como la mayor parte de los viajeros, 
pero no nos exige que le creamos cuando nos narra las aventuras de Giges y de Candale; ni 
la de Arión montado en un delfín; ni cuando nos dice que, habiendo relinchado el caballo 
de Darío, declaró rey a su dueño, ni otras muchas historietas, aptas para divertir a los niños. 
Pero cuando Herodoto habla de lo que ha visto, de las costumbres de los pueblos que 
estudió, de las antigüedades que conoce, entonces es un historiador que habla a los 
hombres. 
 
«Parece ser —dice en el libro de Euterpes— que los habitantes de Cólquida son originarios 
de Egipto. Y lo creo así más por convicción que por lo escuchado, ya que he visto que en 
Cólquida se acuerdan más de los antiguos egipcios que en Egipto de las antiguas 
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costumbres de los colcos. Esos habitantes de las riberas del Ponto Euxino creen provenir de 
una colonia que estableció Sesostros, y lo juzgo así, no sólo porque son morenos y tienen el 
pelo atezado, sino también porque los pueblos de Cólquida, de Egipto y de Etiopía son los 
únicos del mundo que se hacen circuncidar, y los fenicios y palestinos confiesan que han 
tomado la circuncisión de los egipcios. Y los sirios, que habitan las márgenes del 
Termodón y de Patenia, y los macrous, sus vecinos, confiesan que hace poco tiempo que 
han admitido tal costumbre de Egipto. Dicha costumbre, considerada como ceremonia, es 
antiquísima en Etiopía y en Egipto. No podré asegurar qué país la tomó del otro, pero es 
verosímil que los etíopes la adoptaron de los egipcios, como, por contra, los fenicios 
suprimieron la costumbre de circuncidar a los recién nacidos cuando dejaron de tener 
comercio con los griegos.» 
 
A la vista de este pasaje de Herodoto, es evidente que varios pueblos habían tomado la 
circuncisión de Egipto. Ahora bien, ninguna nación cree haber tomado esta costumbre de 
los hebreos. Por lo tanto, ¿a quién debemos atribuir el origen de esta costumbre, a la nación 
de la que confiesan haberla adquirido varios pueblos o a otra menos poderosa, comercial y 
menos guerrera, situada en un rincón de la Arabia Pétrea, que no ha transmitido ninguna 
costumbre a los demás pueblos? 
 
Los hebreos dicen que antiguamente los recibieron por compasión en Egipto. Por lo tanto, 
¿no es verosímil que el pueblo pequeño imitara esa costumbre de un pueblo grande, y que 
los hebreos la adquirieran de sus señores? 
Clemente de Alejandría nos cuenta que, viajando Pitágoras por Egipto, se vio obligado a 
circuncidarse para ser admitido en sus misterios. Era, pues, imprescindible estar 
circuncidado para pertenecer a la clase de los sacerdotes de Egipto, que ya existían cuando 
José llegó a dicho país, clase antigua y celadora de las ceremonias con escrupulosa 
exactitud. 
 
Los hebreos confiesan que permanecieron durante doscientos cinco años en Egipto y que 
no se circuncidaron en ese espacio de tiempo. Es obvio, pues, que durante esos dos siglos 
los egipcios no adoptaron la circuncisión de los hebreos. ¿Podían adoptarla acaso después, 
cuando los hebreos les robaron los vasos sagrados que les prestaron y huyeron al desierto, 
según su testimonio? ¿Adoptaría el amo la principal muestra de la religión de un esclavo 
ladrón y fugitivo? Eso sería obrar contra la naturaleza humana. 
 
El libro de Josué dice que los hebreos fueron circuncidados en el desierto. He aquí sus 
palabras: «Os he librado de lo que constituía vuestro oprobio en Egipto». ¿Qué oprobio 
pudo ser éste para las gentes que se hallaban entre los pueblos de Fenicia, los árabes y los 
egipcios, que los hacía despreciables a los ojos de los tres países mencionados? ¿Cómo 
pudieron librarse de ese oprobio? Cortándoles un trozo de prepucio. ¿No es éste el sentido 
lógico del pasaje? 
 
El Génesis dice que Abrahán había sido circuncidado anteriormente, pero Abrahán residió 
algún tiempo en Egipto, que desde hacía mucho era un reino floreciente y estaba gobernado 
por un rey poderoso; nada tiene de particular, pues, que en un reino tan antiguo estuviera ya 
establecida la circuncisión. Además, la circuncisión de Abrahán no tuvo consecuencias y su 
descendencia no se circuncidó hasta la época de Josué. 
 
Antes de esta época, los hebreos confiesan que adoptaron varias costumbres de los 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


296


296


egipcios. Les imitaron en muchos sacrificios y ceremonias, en los ayunos que observaban 
en las fiestas de Isis, en las abluciones y en raparse la cabeza los sacerdotes. El incienso, el 
candelabro, el sacrificio del buey, la purificación mediante el hisopo, la prohibición de 
comer cerdo y el horror que profesaban a los utensilios de cocina de los extranjeros, todo 
demuestra que los hebreos, a pesar de la aversión que sentían hacia la ilustrada nación 
egipcia, conservaron múltiples costumbres de sus antiguos amos. No debe extrañarnos, 
pues, que los hebreos imitaran a los egipcios en la circuncisión, como lo hicieron los 
árabes. 
 
No resulta extraordinario que Dios, que santificó el bautismo, tan antiguo en los pueblos 
asiáticos, lo realizara también con la circuncisión, que no es menos antigua en los pueblos 
africanos. 
 
El pueblo hebreo adoptó esta costumbre desde la época de Josué y la ha conservado hasta 
nuestros días. Los árabes han hecho otro tanto pero los egipcios, que en los primitivos 
tiempos circuncidaban a los muchachos y doncellas, andando el tiempo excluyeron de esta 
operación a las doncellas y únicamente la reservaron para los sacerdotes, astrólogos y 
profetas. Así lo afirman Clemente de Alejandría y Orígenes; en efecto, ninguno de los 
Tolomeos fue circunciso. 
 
Los escritores latinos, que tratan a los hebreos con profundo desprecio, tratan con más 
miramiento a los egipcios. En Egipto rige todavía la costumbre de la circuncisión, pero es 
porque el mahometismo la adoptó de Arabia. 
 
La ceremonia de la circuncisión es ciertamente extraña, pero debemos notar que en todas 
las épocas los sacerdotes de Oriente se consagraron a sus divinidades por medio de señales 
particulares. Los sacerdotes de Baco se grababan con un punzón una hoja de hiedra en el 
cuerpo. Luciano dice que los adeptos de la diosa Isis se imprimían varios caracteres en el 
cuello. Los sacerdotes de Cibeles se castraban. 
 
Hay motivos para suponer que los egipcios, que reverenciaban el órgano de la generación y 
llevaban la imagen de éste con gran pompa en las procesiones, quisieran ofrecer a Isis y a 
Osiris, divinidades que engendraron cuanto existe en el mundo, parte del órgano que esas 
divinidades quisieron que sirviera para perpetuar el género humano. Las antiguas 
costumbres orientales son tan diferentes de las nuestras que ninguna debe parecer 
extraordinaria al hombre que tiene instrucción. El occidental queda sorprendido cuando le 
dicen que los hotentotes extirpan un testículo a sus hijos pequeños, y los hotentotes quizá se 
sorprenderían si les dijeran que en Occidente se conserva a los niños los dos testículos. 
 
CIRO. Muchos autores, entre ellos el erudito Rollin, nos aseguran que Javan, a quien se 
supone padre de los griegos, era nieto de Noé. Lo creo como creo que Perseo fue el 
fundador del reino de Persia. Únicamente me aflige que los griegos no hayan conocido 
nunca a Noé, verdadero progenitor de su raza. En otra parte ya manifesté el asombro y la 
pena que me causaba que Adán, primer padre de todos los humanos, fuera desconocido 
desde el Japón hasta el estrecho de Le Maire, salvo un pequeño pueblo, piojoso y 
miserable, y aun éste le conoció bastante tarde. La ciencia genealógica es, sin duda, cierta, 
pero muy difícil. 
 
Las dudas que me turban no se refieren a Javan, a Noé, ni a Adán sino a Ciro, ya que no sé 
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qué leyenda de las inventadas sobre Ciro es preferible, si la de Herodoto, la de Clesias, la 
de Jenofonte, la de Diodoro o la de Justino, porque todas se contradicen. No acierto a 
comprender por qué se han obstinado en llamar Ciro a un bárbaro que se llamaba Kosru, y 
Cirópolis y Persépolis a dos ciudades que tampoco se llamaban así. 
 
Pasando por alto todo cuanto se ha dicho del gran Ciro, así como el relato novelesco que 
lleva su nombre y los viajes que el escocés Ramsay le hace emprender, únicamente me 
valdré de algunos datos tomados de los hebreos sobre Ciro. 
 
Conste, desde luego, que ningún historiador ha escrito una palabra de los hebreos en la 
historia de Ciro, y que los israelíes son los únicos que hacen mención de sí mismos al 
ocuparse de dicho soberano. Se parecen en cierto modo a esas personas que dicen, 
hablando de los superiores a ellas «sí, conocemos a los señores, pero los señores no nos 
conocen». Igual cabe decir de Alejandro respecto a los judíos. Ningún historiador de 
Alejandro inmiscuye el nombre de éste con el de los hebreos, lo cual no impide a Flavio 
Josefo decir que Alejandro fue a rendir homenaje a Jerusalén y que adoró al pontífice judío 
Jaddus, quien en tiempos anteriores le había pronosticado que conquistaría Persia. Cuando 
Tarik conquistó España, los judíos le dijeron que ellos lo habían profetizado, y similares 
predicciones hicieron a Gengis Kan, a Tamerlán y a Mahoma. 
 
Que Dios me libre de comparar los profetas hebreos con esos aduladores que dicen la 
buenaventura, que halagan a los victoriosos y les predicen lo que ya ha acontecido. Haré 
notar únicamente que los hebreos aducen testimonios respecto a Ciro cerca de ciento 
sesenta años antes de que éste viniera al mundo. 
 
Isaías, en el capítulo XLV, versículo 1, dice: «He aquí lo que dijo el Señor a Ciro, que es 
mi Cristo, que he llevado de la mano para que conquistara naciones, para poner en fuga a 
los reyes, para abrir todas las puertas. Caminaré delante de ti, humillaré a los grandes, 
romperé los cofres y te entregaré el dinero que encierren para que sepas que soy el Señor». 
 
Algunos comentaristas no pueden digerir que el Señor dé el nombre de Cristo a un pagano, 
adicto a la religión de Zoroastro, y osan decir que los hebreos, como todos los débiles, 
adulaban a los poderosos porque supieron esas predicciones en favor de Ciro. Esos 
comentaristas no respetan más a Daniel que a Isaías, y tratan las profecías que se atribuyen 
a Daniel con igual desprecio que san Jerónimo manifiesta respecto al episodio de Susana, al 
del dragón de Belo y al de los tres niños del horno. Amén de que no parece que estimen a 
los profetas. 
 
Algunos de ellos sostienen que es teológicamente imposible ver claro el porvenir, que es 
una flagrante contradicción ver lo que no existe, porque el futuro no existe, y por tanto no 
puede verse, y añaden que fraudes de esos los hay innumerables en todas las naciones y que 
debemos desconfiar de todo en la historia antigua. Dicen, además, que si hay alguna 
predicción formal es la del descubrimiento de América, que se encuentra en Séneca el 
Trágico, y la de las cuatro estrellas del polo Antártico, que profetizó Dante. A nadie, sin 
embargo se le ha ocurrido decir que son adivinos Dante y Séneca. Nosotros, lejos de apoyar 
la opinión de esos comentaristas, nos concretamos a ser extremadamente circunspectos con 
los profetas de nuestros días. 
 
No se sabe si Ciro murió de muerte natural o decapitado por orden de Tomiris. Confieso 
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que me alegraría que tuvieran razón los que opinan que le cortaron la cabeza. Es 
ejemplarizante que esos ilustres ladrones de caminos reales, que devastan y ensangrientan 
el mundo, encuentren castigo en la tierra. 
 
Diríase que Ciro fue destinado a servir de tema a la novela. Jenofonte la empezó y, por 
desgracia, la terminó Ramsay. Como prueba del triste sino que espera a los héroes, éste 
deparó a Ciro la desventura de ser el protagonista de una gran tragedia de Danchet, que es 
desconocida. La Ciropedia, de Jenofonte, es más conocida porque la escribió un griego. 
Los Viajes de Ciro no lo son tanto, pese a que están impresos en francés e inglés, y se 
prodiga en ellos la erudición. Lo divertido de la novela Viajes de Ciro estriba en encontrar 
un Mesías en todas partes, lo mismo en Menfis, en Babilonia, en Tiro, que en Jerusalén. El 
autor, que fue cuáquero, anabaptista, anglicano y presbiteriano, termina por convertirse en 
partidario del ilustre autor del Telémaco. Más tarde, llegó a ser preceptor del hijo de un 
gran señor y le hizo creer que había nacido para instruir al universo y gobernarlo. Por eso 
da lecciones a Ciro para que llegue a ser el mejor rey del universo y el teólogo más 
ortodoxo. Le hace asistir a la escuela de Zoroastro y luego a la del judío Daniel, el mejor de 
los filósofos conocidos, porque no sólo interpretaba los sueños, sino que adivinaba cuanto 
se había soñado, cosa que nadie pudo hacer nunca. Ciro mantiene largas conversaciones 
con el rey Nabucodonosor en la época en que era toro y Ramsay hace que Nabucodonosor 
rumie profunda teología. No es de extrañar, pues, que el príncipe Turena, para quien 
escribió esta obra, mejor que leerla prefiriese ir de caza o a la ópera. 
 
CLERO. Del celibato de los clérigos. Hablaremos de los primeros siglos de la Iglesia, en 
que estaba permitido contraer matrimonio a los clérigos, y digamos en qué época se 
prohibió. 
 
Hay constancia de que los clérigos, en vez de sentirse atraídos al celibato por la religión 
hebraica, eran inducidos por ésta a casarse, no sólo por seguir el ejemplo que les dieron los 
patriarcas, sino también por que era vergonzoso no tener descendencia. A pesar de ello, en 
los tiempos que precedieron a las últimas calamidades de los judíos pululaban por Israel las 
sectas de los rigoristas, esenios, terapeutas y herodianos, y en algunas, como la de los 
esenios y los terapeutas, los más devotos permanecían célibes. Guardaban continencia 
queriendo imitar la castidad de las vestales, que instituyó Numa Pompilio, el ejemplo de la 
hija de Pitágoras, que fundó una congregación de sacerdotisas de Diana, el de la pitonisa de 
Delfos y la castidad más antigua de Casandra y de Chyrsis, sacerdotisas de Apolo. 
 
Los sacerdotes de la diosa Cibeles no sólo hacían voto de castidad, sino que se castraban 
por temor a infringir el voto. Plutarco dice que había congregaciones de sacerdotes en 
Egipto que observaban el celibato. 
 
Los primitivos cristianos, aunque observaban una vida tan pura como los esenios y los 
terapeutas, no estimaron el celibato como una virtud. Ya he dicho anteriormente que casi 
todos los apóstoles y sus discípulos estaban casados. Pablo, en su Carta dirigida a Tito, 
dice: «Elegid por sacerdote al que tenga una esposa e hijos fieles y no sean acusados de 
lujuria». Otro tanto le dice a Timoteo: «El sacerdote vigilante debe ser marido de una sola 
mujer». Pablo da tanta importancia al matrimonio que, en la misma Carta, dirigida a 
Timoteo, dice: «Si la mujer prevarica, se salvará teniendo hijos». 
 
Lo que ocurrió en el famoso Concilio de Nicea respecto a los sacerdotes casados es digno 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


299


299


de mención. Algunos obispos, apoyándose en Sozomenes y en Sócrates, propugnaron la 
aprobación de una ley que prohibiera a los obispos y sacerdotes acostarse con sus mujeres, 
pero san Pafuncio (mártir, obispo de Tebas, en Egipto) se opuso vigorosamente a que se 
aprobara semejante ley, diciendo «que es castidad acostarse con su mujer», y su opinión 
prevaleció en el Concilio. Así lo refieren Suidas, Gelasio, Ciciceno, Casiodoro y Nicéforo 
Calixto. 
 
Ese Concilio únicamente prohibió a los eclesiásticos tener en sus casas agapetas y otras 
mujeres. Sólo podían tener su esposa, madres, hermanas, tías y ancianas no sospechosas. 
 
Desde esa época, la Iglesia recomendó el celibato, pero no ordenó que se observara. San 
Jerónimo, que se consagró a la soledad, fue de todos los padres el que hizo el mayor elogio 
del celibato de los sacerdotes, y sin embargo siguió más tarde el partido de Carterio, obispo 
de España, que se casó dos veces. «Si quisiera nombrar —dice— a todos los obispos que 
contrajeron segundas nupcias, contaría muchos más obispos que los que asistieron al 
Concilio de Rímini.» 
 
Son innumerables los clérigos casados que vivieron con sus esposas. Sidonio, obispo de 
Clermont, en Auvernia, en el siglo v casó con Papianilla, hija del emperador Avitas. 
Simplicio, obispo de Bourges, tuvo dos hijos de su mujer Paladia. San Gregorio 
Nacianceno fue hijo de otro Gregorio, obispo de Nacianceno y de Nonna, que tuvo tres 
hijos: Cesario, Gorgonia y el citado santo. 
 
En la recopilación de los antiguos cánones figura una larga lista de obispos que fueron hijos 
de sacerdotes. El papa Ozio era hijo del subdiácono Esteban, y Bonifacio I hijo del 
sacerdote Jocondo. El papa Félix III era hijo del sacerdote Félix y llegó a ser uno de los 
abuelos de Gregorio el Grande. Proyecto fue padre de Juan II. El papa Silvestre era hijo del 
papa Hormidas. Teodoro I nació del matrimonio de Teodoro, patriarca de Jerusalén, lo que 
hizo reconciliar las dos Iglesias. 
 
Tras algunos concilios celebrados inútilmente para que los clérigos adoptaran el celibato, 
Gregorio VII excomulgó a todos los sacerdotes casados, ya porque tuviera la Iglesia 
disciplina más rigurosa, ya por tener más sujetos a Roma los obispos y sacerdotes de otros 
países y de esta manera no tuvieran más familia que la de la Iglesia. Esa ley no se 
estableció sin grandes oposiciones. 
 
Nótese que el Concilio de Basilea depuso, al menos de palabra, al papa Eugenio IV, y que 
al ser elegido sucesor Amadeo de Saboya se opusieron muchos obispos porque ese príncipe 
había estado casado. Pero Eneas Silvio, que después fue papa y se llamó Pío II, sostuvo que 
era válida la elección de Amadeo de Saboya, afirmando «que no sólo el que haya estado 
casado, sino el que lo sea actualmente, puede ser elegido». Al pronunciarse así, Pío II era 
consecuente. Leed en la colección de sus obras las cartas que dirigió a su amante y os 
convenceréis que está convencido de que es una demencia querer engañar a la naturaleza, 
añadiendo que debemos guiarla, no destruirla. 
 
Con todo, desde el Concilio de Trento ya no pudo haber discusiones sobre el celibato de los 
clérigos en la Iglesia católica romana. Esta decisión hizo separar de la Iglesia de Roma a 
todas las confesiones protestantes. 
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En la Iglesia griega, que hoy se extiende desde las fronteras de China hasta el cabo de 
Matapán, los sacerdotes contraen matrimonio una vez. En todas partes varían los usos y la 
disciplina, según las épocas y lugares. 
 
CLIMA. Es obvio que el terreno y la atmósfera influyen en las varias producciones de la 
Naturaleza, siendo más a propósito para unas que para otras, empezando por el hombre y 
terminando por los guisantes. 
 
En el siglo de Luis XIV, el ingenioso Fontenelle dijo: «Puede asegurarse que las zonas 
tórrida y glaciales no son a propósito para el cultivo de las ciencias. Hasta hoy no han 
conseguido pasar de Egipto y de Mauritania, por una parte, y de Suecia por otra. No es 
quizá casual que se hayan contenido entre el monte Atlas y el mar Báltico. Se ignora si 
éstos son los límites que la naturaleza les marcó, o si podemos abrigar la esperanza de que 
existan algún día sabios japoneses o negros». 
 
Chardin, uno de los viajeros más sagaces y más profundos, al ocuparse de Persia va todavía 
más lejos que Fontenelle. «La temperatura de los climas cálidos —dice— enerva el espíritu 
y el cuerpo y disipa el fuego que necesita la imaginación para inventar. Los hombres no son 
capaces, en esos climas, de pasar largas veladas ni entregarse al continuo estudio que 
produce las obras de las artes liberales y las artes mecánicas.» 
 
Chardin olvidaba a buen seguro que Ladi y Lokman eran persas, que Arquímedes nació en 
Sicilia, cuyo terreno es más cálido que las tres cuartas partes de Persia, y que Pitágoras 
aprendió la geometría en el país de los brahmanes. El abate Dubos sostuvo y desarrolló esa 
opinión de Chardin. Cincuenta años antes que Chardin y que Dubos Bodin sentó las bases 
de su sistema en sus obras República y Método de la historia en las que asegura que la 
influencia del clima es el principio del gobierno de los pueblos y de su religión. Eliodoro de 
Sicilia fue de esa opinión mucho tiempo antes que Bodin. El autor del Espíritu de las leyes 
llevó esta idea más lejos que Dubos, Chardin y Bodin, haciendo creer que él la había 
inventado, porque nunca faltan gentes con más entusiasmo que talento. 
 
Cabe preguntar a quienes propugnan que todo depende del clima: ¿Por qué el emperador 
Juliano dijo en su Misopogón que le agradaban los parisienses por la gravedad de su talante 
y la seriedad de sus costumbres, y por qué esos mismos parisienses, sin que el clima haya 
variado, son hoy niños juguetones, a los que el gobierno guía riéndose con latigazos, de los 
que se ríen después inventando canciones con las que ponen en solfa a los gobernantes? 
¿Por qué los egipcios, que nos pintan los autores antiguos de carácter más grave que los 
parisienses, constituyen hoy en día el pueblo más holgazán, frívolo y cobarde, cuando 
antiguamente conquistaron casi todo el mundo, durante el reinado de Sesostris? ¿Por qué 
en la Atenas moderna no nace hoy un Anacreonte, un Aristóteles o un Zeuxis? ¿Por qué en 
la Roma actual, en vez de sobresalir un Cicerón, un Catón o un Tito Livio, sólo existen 
ciudadanos que no osan hablar y un populacho embrutecido cuya suprema felicidad estriba 
en comprar el aceite barato y ver desfilar procesiones? 
 
Cicerón, en sus cartas, se mofa de los ingleses y ruega a Quintio, su hermano, lugarteniente 
de César, le diga si ha encontrado grandes filósofos en su expedición a Inglaterra. No podía 
creer ni sospechar siquiera que dicha nación pudiera producir más adelante tan nobles 
matemáticos que él no hubiera podido entender. Sin embargo, el clima allí no ha cambiado, 
y el cielo de Londres es hoy tan neblinoso como entonces. 
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Con el tiempo, todo cambia en el cuerpo y en el espíritu. Quizás un día vengan los 
americanos a enseñar a los pueblos de Europa. Es cierto que el clima tiene alguna 
influencia, pero no es menos evidente que el gobierno la tiene mucho mayor; el gobierno y 
la religión, juntos, influyen mucho más. 
 
El clima influye sobre la religión en materia de usos y ceremonias. No costaría gran trabajo 
al legislador ordenar que los hindúes se bañasen en el Ganges durante ciertas fases de la 
luna, porque el baño es un gran deleite para ellos, pero apedrearían al que propusiera que 
tomaran un baño los pueblos rusos que habitan en las cercanías de Arkangel. Prohibid que 
coma cerdo el árabe, que contraería la lepra si lo comiera, y os obedecerá de buen grado. 
Prohibid lo mismo al habitante de Westfalia y veréis como se subleva. La abstinencia del 
vino es un excelente precepto en Arabia, donde los refrescos de naranja y limón son 
idóneos para conservar la salud, pero Mahoma nunca hubiera prohibido beber vino en 
Suiza, sobre todo antes de ir al combate. 
 
Hay costumbres que son enteramente vanas. ¿Por qué los sacerdotes de Egipto inventaron 
la circuncisión? No sería para conservar la salud. Cambises, que los trató como merecían, y 
con él sus cortesanos y soldados, no se hicieron recortar el prepucio y gozaban de buena 
salud. El clima no tiene nada que ver con las partes genitales del sacerdote, que ofrecía su 
prepucio a Isis. Del mismo modo que le ofrecían las primicias de los frutos de la tierra, le 
dedicaban también las primicias del fruto de la vida. 
 
Las religiones giraron siempre sobre estos dos ejes, observancia y creencia. La observancia 
depende en gran parte del clima, pero la creencia no. Lo mismo se puede imponer un 
dogma en el Ecuador que en el círculo polar; lo mismo lo rechazarán en Batavia que en las 
Orcadas, y será aceptado ungivus et rostro en Salamanca. Esto no depende del terreno ni 
del clima; depende únicamente de la opinión, que es la reina del mundo. 
 
Ciertas libaciones de vino servirán de precepto en el país donde abunden las vides, y el 
legislador que instituya en Noruega misterios sagrados cuidará de que se celebren con vino. 
Mandará también que se queme incienso en el ara del templo, donde se degüellan animales 
en honor de la Divinidad y para que sirvan de cena a los sacerdotes. Aquellas carnicerías 
que se llamaba templos hubieran sido focos de infección si no las hubieran purificado 
continuamente. Sin los aromas del incienso, la religión de los antiguos hubiera atraído la 
peste. Hasta adornaban el interior de los templos con guirnaldas de flores para purificar el 
aire. 
 
En la cálida península de la India, no sacrificaban vacas porque esos animales que nos 
suministran la leche son muy escasos en aquellos campos; además, tienen la carne seca, 
dura como el cuero, es poco nutritiva y cara, por lo que la vaca, en el mentado país, se 
convirtió en animal sagrado. 
 
Entraban descalzos en el templo de Júpiter-Ammón porque allí hacía un calor excesivo, 
pero en los templos de Copenhague los devotos entran bien calzados. 
 
No ocurre lo mismo con el dogma. En todos los climas se creyó en el politeísmo, y le fue 
tan fácil a un tártaro de Crimea como a un habitante de la Meca reconocer la existencia de 
un Dios único, engendrador y no engendrado. Por el dogma, más que por los ritos, se 
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extiende una religión de un clima a otro. El dogma de la unicidad de Dios pasó desde 
Medina hasta el monte Cáucaso, y el clima cedió a la opinión. 
 
Los árabes dijeron a los turcos: «Seguimos la costumbre de circuncidarnos en Arabia sin 
saber a ciencia cierta por qué. Antiguamente los sacerdotes de Egipto ofrecían a Osiris una 
pequeña parte de lo que les era más precioso, y nosotros adoptamos esa costumbre tres mil 
años antes de ser mahometanos. Os circuncidaréis, pues, como nosotros; tendréis la 
obligación de acostaros, como nosotros, con una de vuestras mujeres todos los viernes, y de 
entregar cada año a los pobres el dos y medio por ciento de vuestra renta. Sólo bebemos 
agua porque se nos prohíben toda clase de licores, que en Arabia son perjudiciales; y 
observaréis ese régimen aunque el vino os sea necesario en las riberas del Tase y del Araxo 
Si queréis ir al cielo y tener buen sitio, ir en peregrinación a la Meca» Los habitantes del 
norte del Cáucaso se sometieron a esas leyes y profesaron una religión que no se fundó 
para ellos. 
 
En Egipto, el culto idolátrico que se rendía a los animales sucedió a los dogmas de Thaut. 
Los dioses de los romanos compartieron muy pronto con Egipto el culto a los perros, los 
gatos y los cocodrilos. A la religión romana sucedió el cristianismo, y éste fue sustituido 
por el mahometismo, que tal vez ceda su sitio a una nueva religión. 
 
En todas esas vicisitudes el clima no tuvo nada que ver; el gobierno lo hizo todo. La 
religión cristiana, que nació en Siria y creció de modo extraordinario en Alejandría, se 
extiende hoy por los países donde antiguamente adoraron a Teutates, Irminsul y Odín. 
 
En algunas naciones, ni el clima ni el gobierno han introducido la religión. ¿Por qué causa 
se separaron el norte de Alemania, Dinamarca las tres cuartas partes de Suiza, Holanda, 
Inglaterra, Escocia e Irlanda de la Iglesia romana? Por la pobreza. Quisieron vender 
demasiado caras las indulgencias y la salvación del purgatorio a unas almas cuyos cuerpos 
tenían entonces muy poco dinero. Los prelados y los frailes arramblaban con todas las 
rentas de una provincia, y esas naciones adoptaron una religión más barata. Después de 
pelearse en varias guerras civiles se ha llegado a creer que la religión del papa era 
buenísima para los grandes señores, y la protestante para los ciudadanos. 
 
COLECTA. Existen noventa y ocho órdenes monásticas en la Iglesia, setenta y cuatro 
tienen rentas, y treinta y cuatro viven de las colectas, sin obligación de trabajar corporal ni 
espiritualmente para ganarse el pan, según confiesan ellos mismos, sino únicamente para 
evitar la ociosidad. 
 
Como señores indiscutidos del mundo y partícipes de la soberanía de Dios en el imperio del 
universo, tienen el derecho de vivir a expensas del pueblo y hacer lo que se les antoje. Así 
lo dice un libro curiosísimo titulado Felices éxitos de la piedad, y las razones que aduce el 
autor no son menos convincentes. «Después —dice— que el cenobita ha consagrado a 
Jesucristo el derecho de aprovecharse de los bienes temporales, el mundo no posee ya nada 
contra la voluntad de éste, que considera los reinos y las señorías como el usufructo que en 
feudo les dejó su liberalidad. Eso es lo que al cenobita le convierte en señor del mundo, 
poseyéndolo por dominio directo, porque estando en posesión de Jesucristo por el voto que 
pronunció, y poseyéndolo adquiere en cierto modo parte de la soberama de éste. El 
cenobita, además, tiene la ventaja sobre el príncipe de que no necesita armas para que el 
pueblo le dé lo que debe; posee su afecto antes de recibir sus liberalidades, porque su 
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dominio se extiende más sobre los corazones que sobre los bienes.» 
 
Esta nueva manera de vivir de la colecta se le ocurrió a Francisco de Asís en el año 1209. 
He aquí lo que dispone su regla: «Los hermanos que Dios dotó de talento trabajarán con 
fidelidad, de forma que eviten la ociosidad sin apagar el espíritu de oración, y como 
recompensa de su trabajo recibirán lo indispensable para satisfacer sus necesidades 
corporales y las de sus hermanos que hayan hecho voto de humildad y de pobreza, pero no 
podrán recibir dinero. Los hermanos no tendrán nada propio, ni casa, ni sitio, ni nada, y 
considerándose como extranjeros en el mundo, irán con confianza a todas partes a pedir 
limosna». 
 
Nótese, como constata el juicioso Fleury, que si los fundadores de las nuevas órdenes 
mendicantes no estuvieran casi todos canonizados, podría sospecharse que les incitó el 
amor propio, y que quisieron distinguirse por una perfección superior a la de las demás 
órdenes monásticas. Pero sin perjudicar su santidad, pueden atacarse sus propósitos e 
Inocencio III tuvo motivos para encontrar dificultades y para aprobar la nueva orden de san 
Francisco. Lo mismo que el Concilio de Letrán, celebrado en 1215 halló causas suficientes 
para prohibir la fundación de nuevas órdenes religiosas. 
 
No obstante, en el siglo XIII, como el pueblo estaba escandalizado de los desórdenes que 
presenciaba, de la avaricia del clero, de su lujo y de la molicie y voluptuosidad en que 
vivían los monasterios que gozaban de rentas, ese mismo pueblo quedó sorprendido de ver 
que había una orden que renunciaba a los bienes temporales en común y en particular. Por 
esto en el capítulo general que san Francisco celebró en las cercanías de Asís en 1219, en el 
que acamparon a cielo raso más de cinco mil hermanos menores, la gente no permitió que 
carecieran de nada y los pueblos y burgos inmediatos se disputaron el honor de servirles. 
Acudieron allí de todas las cercanías los eclesiásticos, los laicos, la nobleza, el pueblo, y no 
sólo les aportaron los alimentos necesarios, sino que se disputaron el privilegio de servirles 
con sus propias manos, ofreciendo así notable ejemplo de caridad. 
 
En su testamento, san Francisco prohibió terminantemente a sus discípulos que pidieran al 
papa ningún privilegio. Pero cuatro años después de su muerte, en el Capítulo que se reunió 
en el año 1230, obtuvieron que el papa Gregorio IX declarara por una bula que no estaban 
obligados a cumplir el referido testamento y se explica la regla en varios artículos. Así fue 
como el trabajo manual, que recomienda la Sagrada Escritura y practicaron los frailes, llegó 
a hacerse odioso, y la mendicidad que antes era odiosa, llegó a ser honorable. 
 
A esto se debe que treinta años después de la muerte de san Francisco estaban ya relajadas 
las órdenes que fundó. Prueba de lo que decimos la constituye el testimonio de san 
Buenaventura, que no puede ser sospechoso, entresacado de la carta que dirigió a los 
provinciales, siendo general de la Orden, en 1257. Dicha carta figura en sus Opúsculos, 
tomo II página 352. Se queja de la multitud de asuntos para cuyo acometimiento pedían 
dinero, de la ociosidad de muchos hermanos, de su vida vagabunda, de sus importunidades 
para pedir, de los grandes edificios que edificaban, de su avidez para adquirir bienes 
mediante testamentos. San Buenaventura no es el único que clama contra tanto abuso; 
todavía más explícito es Camus, obispo de Belley. Enumeremos algunos de estos abusos. 
 
Los hermanos mendicantes, con el pretexto de la caridad, se entrometían en los asuntos 
públicos y privados en todas partes, se enteraban de los secretos de la familia, se 
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encargaban de la ejecución de los testamentos y mediaban para negociar la paz entre las 
ciudades y los príncipes. Los papas les confiaban misiones fiándose de ellos porque 
viajaban barato y porque les eran totalmente adictos, empleándose algunas veces para 
recaudar dinero. 
 
Y lo más singular es que también los utilizaron para formar el tribunal de la Inquisición. 
Sabido es que en ese tribunal odioso el brazo secular se encargaba de la busca y captura de 
los criminales, de la prisión, de la tortura, de la condena, de la confiscación, de las penas 
infamantes y con frecuencia de las corporales. Y resulta penoso ver que los frailes, que 
hicieron voto de humildad y de pobreza, se truequen de repente en jueces criminales, 
disponiendo de alguaciles y de familiares armados, teniendo guardias y tesoros a su 
disposición, y haciéndose temibles para todo el mundo. 
 
El desprecio del trabajo manual sumió en la ociosidad a los frailes mendicantes y a otras 
órdenes religiosas, e hizo que se entregaran a la vida vagabunda que san Buenaventura 
reprocha a sus hermanos, los que, en palabras de éste, «son una carga para el pueblo y 
escandalizan en vez de dar ejemplo, y con su insistencia en pedir se hacen tan temibles 
como los ladrones». En efecto, esa insistencia es una especie de violencia que muchas 
personas no pueden resistir, sobre todo si los que la ejercen visten hábito y desempeñan una 
función que inspira respeto. De otra parte, dicha violencia es consecuencia natural de la 
mendicidad, porque el que mendiga tiene que vivir y el hambre y otras necesidades 
ineludibles matan el pudor y hacen que el hombre olvide la buena educación recibida. 
Cuando se pierden estas dos cosas, el que las pierde se vanagloría como de un mérito de 
tener más habilidad que los otros para recoger limosnas. 
 
«La limpieza y el tamaño desmesurado de los edificios que poseemos —dice el mismo 
santo— resultan excesivamente onerosos a las personas caritativas a cuyas expensas se 
edifican y nos exponen a que formen de nosotros mala opinión.» «Esos hermanos —dice 
Pedro Desvignes— que en la época de la fundación de sus órdenes religiosas despreciaban 
las vanidades del mundo, adquieren un fasto que desdice de su institución, poseen todo lo 
que desean y son más adinerados que los ricos.» Y ahora, las palabras que Dufresny dirigió 
a Luis XIV: «Señor, no puedo extasiarme ni una vez siquiera contemplando el nuevo 
Louvre sin exclamar: Magnífico monumento, digno de la magnificencia del más grande de 
los reyes que con su nombre llenó el mundo. Daríais digno remate a ese palacio si 
procurarais que celebrara en él sus capítulos una de las cuatro órdenes mendicantes y 
alojarais en una de sus estancias a su general.» 
 
En lo tocante a la avidez de entierros y testamentos, he aquí lo que dice sobre este extremo 
Matías París: «Se pelean por asistir al entierro de los poderosos, perjudicando al clero... les 
roe la avaricia de las ganancias, y arrancan a la fuerza y secretamente testamentos en favor 
de su orden». Sauval dice también que, en 1502, Gille Daufin, general de los franciscanos, 
en consideración a los beneficios que su orden había recibido de los miembros del 
Parlamento de París, concedió a los presidentes consejeros y notarios, permiso para que los 
amortajaran con el hábito de san Francisco. No debe considerarse este permiso como una 
simple distinción, sino como una concesión muy importante, dado que, según dicen los de 
la regla, san Francisco desciende una vez cada año al purgatorio para sacar de allí las almas 
de los muertos cuyos cuerpos se amortajaron con el hábito de su orden. 
 
El ya citado obispo de Belley asegura que en una orden de mendicantes, la vestimenta y el 
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alimento de dichos frailes costaba cada año treinta millones en oro, sin contar otros gastos 
extraordinarios. No hay príncipe católico que cobre tanto de sus vasallos como los frailes 
mendicantes exigen que den los pueblos. ¿A cuánto no ascenderá, pues, esa suma, si 
añadimos el coste de las otras treinta y tres órdenes? «Puede calcularse —dice el mismo 
obispo— que entre las treinta y cuatro órdenes sacan más dinero de los pueblos cristianos 
que las sesenta y cuatro órdenes de cenobitas que tienen rentas y todos los demás 
eclesiásticos.» Convengamos que resultan caros los mendicantes. 
 
COMIDA, COMIDA PELIGROSA O PROHIBIDA. La palabra vianda deriva de 
victus, lo que alimenta, lo que sostiene la vida. De victus se formó la voz viventia, y de 
viventia, vianda. Este término debía aplicarse a todo lo que se come (1). Pero por un 
capricho de todas las lenguas prevaleció el uso de negar tal denominación al pan, a la leche, 
al arroz, a las hortalizas, a las frutas y al pescado; sólo se aplica a los animales terrestres. 
 
(1) En español, denominamos nanda a todo lo que sirve de alimento a las personas y 
también a la comida que se sirve a la mesa. 
 
Los primitivos cristianos tuvieron escrúpulos de comer los alimentos de toda clase que se 
ofrecían a los dioses. San Pablo no aprobó esos escrúpulos. En una de sus cartas a los 
corintios dice: «Lo que se come no es lo que nos hace gratos a Dios. No seremos mejores ni 
peores a sus ojos si comemos o no comemos». Únicamente exhortó a no consumir carnes 
de animales sacrificados a los dioses estando presentes algunos de los hermanos que se 
pudieran escandalizar. Después de esto, no se comprende por qué reprendió a san Pedro por 
haber comido con los gentiles viandas prohibidas. Por otro lado, en los Hechos de los 
Apóstoles se dice que Pedro estaba autorizado a comer de todo, porque un día vio el cielo 
abierto y un gran mantel que descendía a la tierra desde los cuatro confines del cielo lleno 
de animales terrestres de todas clases y de toda clase de peces, y oyó una voz que le dijo 
gritando: «Mata y come». (Hechos de los Apóstoles, capítulo X). 
 
Reparen nuestros lectores que en aquellos primitivos tiempos la Cuaresma y los días de 
ayuno no estaban aún instituidos. Todo se va creando paulatinamente. Diremos, para 
consuelo de los débiles, que la cuestión que tuvieron Pablo y Pedro no debe extrañarnos, 
porque los santos son hombres. Pablo, en su primera juventud, fue el perseguidor e incluso 
el verdugo de los discípulos de Jesús. Pedro también había renegado de su Maestro, pues la 
Iglesia naciente, militante y triunfante, siempre se vio dividida en partidos desde los 
ebionitas hasta los jesuitas. 
 
Creo igualmente que los brahmanes, bastante anteriores a los hebreos, también estarían 
divididos en partidos. Sea como fuere, lo cierto es que fueron los primeros que se 
impusieron la ley de no comer carne. Como creían que las almas pasaban y volvían a pasar 
desde los cuerpos humanos a los de los animales, no querían exponerse a comer sus 
parientes. Acaso la mejor razón que tuvieron para esto fuera el temor de acostumbrar a los 
hombres a ser carnívoros e inspirarles costumbres feroces. 
 
Sabido es que Pitágoras, que estudió con los brahmanes la geometría y la moral, adoptó esa 
doctrina humana y la trasmitió a Italia. Sus discípulos la observaron mucho tiempo y los 
célebres filósofos Plotino, Jumblico y Porfiro la recomendaron y practicaron, aun cuando 
es raro practicar lo que se predica. El Tratado de la abstinencia de comer la carne de los 
animales, de Porfiro, escrito en el siglo III, si bien merece la estima de los doctos, se ha 
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granjeado pocos discípulos. Inútilmente propone Porfiro que tomemos por modelo a los 
brahmanes y los magos persas, que veían con horror la costumbre de sepultar en nuestras 
entrañas las de otras criaturas, pero hasta hoy no ha conseguido que practiquen esa doctrina 
más que los cenobitas de la Trapa. El citado libro de Porfiro estaba dedicado a un antiguo 
discípulo que se llamaba Firmus, y que según dicen abrazó el cristianismo para tener 
libertad en comer carne y beber vino. Demuestra a Firmus que absteniéndose de comer 
vianda y de beber licores fuertes se conserva la salud del cuerpo y del alma, y se vive más 
años y con mayor inocencia. Todas sus reflexiones son dignas de un filósofo rígido y de un 
corazón sensible. Cuando leemos el mencionado libro nos parece que no lo ha escrito un 
enemigo del cristianismo, sino un padre de la Iglesia. 
 
Y aunque no se ocupa de la metempsicosis, para él los animales son hermanos nuestros 
porque están animados como nosotros y con los mismos principios de vida. Tienen, como 
nosotros, ideas, sentimiento y memoria; no les falta más que el don de la palabra. Si lo 
poseyeran, ¿nos atreveríamos a matarlos y a comérnoslos? ¿Quién sería tan bárbaro que 
degollara un cordero, si éste nos apostrofara dirigiéndonos un discurso patético para que no 
fuéramos a la vez asesinos y antropófagos? 
 
Este libro demuestra que entre los paganos hubo filósofos dotados de la más austera virtud, 
pero que tuvieron que doblegarse vencidos por los carnívoros y los gastrónomos. 
 
Hay que mencionar que para Porfiro merecen alabanzas los esenios, a los que profesa 
veneración, pese a que algunas veces comían carne. En aquella época había una verdadera 
competencia de virtud entre los esenios, pitagóricos, estoicos y cristianos. Cuando las 
sectas se componen de escaso número de fieles, sus costumbres son puras, pero éstas 
degeneran en cuanto las sectas llegan a ser numerosas. 
 
CONCIENCIA. De la conciencia del bien y tel mal. Locke demostró que no tenemos 
ideas innatas ni principios innatos, pero tuvo necesidad de demostrarlo claramente, porque 
entonces prevalecía en el mundo la creencia contraria. De este aserto se infiere 
evidentemente que adquiramos buenas ideas y excelentes principios, con el fin de usar bien 
la facultad que denominamos entendimiento. 
 
Locke presenta como ejemplo a los salvajes que matan y se comen a su prójimo sin 
remordimiento de conciencia, y a los soldados cristianos, que siendo más civilizados, 
cuando invaden una ciudad la saquean y después degüellan y violan a sus habitantes, no 
sólo sin remordimientos, sino con gloria y el beneplácito de sus mandos. 
 
No cabe duda que en las matanzas de la noche de San Bartolomé y en los procesos de la 
Inquisición, a los asesinos que intervinieron en ellos no les remordió la conciencia al matar 
hombres, mujeres y niños y torturar hasta la muerte a los desgraciados que no habían 
cometido otro delito que celebrar la Pascua de manera distinta que los inquisidores. 
 
De tales casos se deduce que nuestra conciencia la inspira la época, el ejemplo, el talante y 
la reflexión. 
 
El hombre nació sin ningún principio, pero con la facultad de adquirirlos todos. Su 
temperamento puede moverle más a la crueldad que a la dulzura o viceversa; su 
entendimiento le hará comprender un día que el cuadrado de doce es ciento cuarenta y 
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cuatro, y que no debe hacerse a los demás lo que no queremos para nosotros; pero no podrá 
comprender por sí mismo esas verdades en su infancia porque no entenderá la primera y no 
sentirá la segunda. 
 
El niño salvaje apremiado por el hambre y al que su padre diera a comer un trozo de carne 
de otro salvaje, pediría al día siguiente igual alimento sin barruntar siquiera que no debe 
tratarse al prójimo como no quisiéramos nosotros ser tratados, y procedería maquinal e 
incoerciblemente del modo contrario que enseña esa eterna verdad. 
 
La Naturaleza cuidó de evitar que incurriéramos en semejantes horrores, predisponiendo al 
hombre a la compasión y dotándole de la aptitud para comprender la verdad. Esos dos 
dones que recibimos de Dios son los cimientos de la sociedad civilizada, y ambos 
consiguen que haya en el mundo pocos antropófagos y que sea tolerable la vida en los 
pueblos civilizados. Los padres y las madres dan a sus hijos la educación que les convierte 
en seres sociales y les dota de conciencia. La religión y la moral puras que inculcan a los 
niños forman de tal manera la naturaleza humana, que desde los siete hasta los dieciséis o 
diecisiete años no cometemos una mala acción sin que la conciencia nos lo reproche. 
Nacen después en nosotros las pasiones violentas que chocan con la conciencia y algunas 
veces la ahogan, y durante este conflicto los hombres que se hallan atormentados por esa 
tempestad suelen consultar a otros hombres, como cuando están enfermos consultan a los 
que tienen salud. Ese proceder dio origen a los casuistas, es decir, los que deciden los casos 
de conciencia. Cicerón, que fue uno de los casuistas más sabios, en su libro De los oficios 
trata de los deberes del hombre y examina las materias más delicadas.Pero mucho tiempo 
antes, Zoroastro dictó reglas para dirigir la conciencia sentando esta sublime máxima: «En 
la duda de si una acción es buena o mala, no la ejecutes». 
 
De si un juez debe juzgar según su conciencia o según las pruebas. Tomás de Aquino, 
sois un gran santo y un gran teólogo, y ningún dominico os venerará tanto como yo. Pero 
decís en vuestra Suma que el juez debe proceder según las alegaciones y las supuestas 
pruebas contra un acusado, cuya inocencia reconoce. Pretendéis que las declaraciones de 
los testigos, que no siempre responden a la verdad, que las pruebas que resulten del 
proceso, que no son siempre convincentes, deben prevalecer sobre el testimonio de los ojos 
del juez, que vieron que otro cometió el crimen y, en vuestra opinión, debe condenar al 
acusado cuando su conciencia le dice que es inocente. En vuestra opinión, pongo por caso, 
si el juez mismo hubiera cometido el crimen de que se trata debía condenar al hombre a 
quien se lo imputan. 
 
Pero yo, siguiendo los impulsos de mi conciencia, creo ilustre santo que os habéis 
equivocado de la forma más absurda y más horrible. Me deja estupefacto que, conociendo 
el derecho canónico, desconozcáis el derecho natural. El primer deber del magistrado 
estriba en ser justo, antes que en ser buen legista. Si basándome en pruebas que no pueden 
pasar de probabilidades condeno a un acusado cuya inocencia me consta, me consideraría 
un zoquete y un asesino. 
 
Afortunadamente, todos los tribunales del mundo piensan de otro modo que santo Tomás 
de Aquino. No sé si Farinacius y Grillandus son de esa opinión, pero si encontráis en el 
otro mundo alguna vez a Cicerón Ulpiano, Triboniano, al canciller L'Hospital y al canciller 
Agnesseau pedidles que os perdonen el error en que incurristeis. 
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De la conciencia falaz. Lo mejor que se ha escrito sobre este importante asunto figura en la 
obra humorística Trintan Shandq, del cura inglés Sterne, cuyo libro se parece a las sátiras 
antiguas que contenían esencias preciosas. 
 
Dos veteranos capitanes que están a media soldada y el doctor Slop discuten las cuestiones 
más ridículas. Una de ellas se refiere al memorial que un cirujano presentó en la Sorbona, 
pidiendo licencia para bautizar a los niños en el vientre de sus madres mediante una 
jeringuilla que introduciría en la matriz, sin herir a la madre ni al niño. En otra tanda, hacen 
que un cabo de escuadra lea una homilía sobre la conciencia, que compuso Sterne. En esa 
homilía, entre otras pinturas superiores a las de Rembrandt, retrata a un hombre de mundo 
que pasa los días entregado a los deleites de la mesa, del juego y de la disipación, no 
haciendo nada delictivo y por consiguiente sin nada que reprocharse. Su conciencia y su 
honor le acompañan en los espectáculos, el juego y el lecho de su amante, que paga con 
esplendidez. Vive alegremente y muere sin el menor remordimiento. El doctor Slop 
interrumpe al lector para decirle que es imposible que eso ocurra en la Iglesia anglicana, 
pues eso únicamente puede darse entre papistas. El cura Sterne cita el ejemplo de David, 
que tiene, según dice, unas veces la conciencia delicada e ilustrada, y otras dura y 
tenebrosa. Pudiendo matar a su rey en una cueva, se limita a cortarle un trozo de su 
vestidura: he aquí una conciencia delicada. Pasa un año largo sin que le remuerda la 
conciencia de vivir adúlteramente con Betsabé, ni por el asesinato de Urías. He aquí la 
conciencia endurecida y poco ilustrada. Así son, dice Sterne, gran parte de los hombres. 
 
Reconocemos que la mayoría de los poderosos del mundo se encuentran frecuentemente en 
este caso. El huracán de los placeres y de los negocios los arrastra y les falta tiempo para 
tener conciencia. Esta queda para el pueblo llano, y aun de éste no puede decirse que la 
tenga cuando de ganar dinero se trata. 
CONCILIOS. Asamblea de eclesiásticos convocada pata resolver dudas o cuestiones 
sobre extremos de fe y disciplina. La asamblea conciliaria no la desconocieron los adictos 
a la religión de Zoroastro. Hacia el año 200 de la era vulgar, Ardeshir-Babecan, rey de 
Persia, convocó cuarenta mil sacerdotes para consultarles ciertas dudas que tenía respecto 
al paraíso y el infierno que ellos denominan gehena, vocablo que los hebreos adoptaron 
durante su cautividad en Babilonia. El más célebre de los magos, Erdavirat, apuró tres 
vasos de vino narcotizado y tuvo un éxtasis que le duró siete días y siete noches, durante 
los cuales su alma se transportó hasta Dios. Vuelto en sí de tal éxtasis fortaleció la fe del 
rey refiriéndolas el sinfín de maravillas que había visto en el otro mundo y poniéndoselas 
por escrito. 
 
Todo el mundo sabe que Jesús fue llamado Cristo, palabra tomada del griego, y su doctrina 
se llamó cristianismo o evangelio, esto es, buena nueva, porque un sábado, siguiendo su 
costumbre, entró en la sinagoga de Nazaret, donde se había educado y se aplicó a sí mismo 
este pasaje de Isaías, que acababa de leer: «El espíritu del Señor habla por mí, me llenó de 
su unción y me envió a predicar el Evangelio a los pobres». Los que estaban en la sinagoga 
le expulsaron y lo llevaron a lo alto de una montaña para arrojarle desde allí (1). Pero sus 
allegados acudieron para rescatarle diciendo que había perdido el juicio. Sin embargo, 
Jesús declaró constantemente que no venía a destruir la ley ni las profecías, sino a 
cumplirlas. 
 
(1) San Marcos, 3, 21. 
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Pero al no dejar nada escrito, como asegura san Jerónimo, sus primeros discípulos se 
dividieron en dos facciones respecto a la famosa cuestión de si era preciso circuncidar a los 
paganos y mandarles que observaran la ley mosaica. Los apóstoles y los sacerdotes se 
reunieron entonces en Jerusalén para dilucidar esta cuestión, y tras varias sesiones 
escribieron a sus hermanos que se encontraban entre los paganos en Antioquía, Siria y 
Sicilia, una carta que, entre otras cosas, decía: «Ha aparecido el Espíritu Santo y nosotros 
no os haremos más exhortaciones que estas, que son necesarias: Que os abstengáis de 
comer carne de los animales sacrificados a los ídolos de beber sangre y de fornicar». 
 
La decisión de dicho concilio no impidió que Pedro, estando en Antioquía, no cesara de 
comer carne con los paganos, hasta que llegaron muchos circuncidados que fueron 
acompañando a Santiago. Pero Pablo, al ver que infringía el Evangelio, le reprendió ante 
todo el mundo, diciéndole: «Si tú que eres judío, vives como los gentiles y no como los 
judíos, ¿por qué instas a los gentiles a judaizarse?». Pues es cierto que Pedro vivía como los 
gentiles desde que tuvo un éxtasis en el que vio abrirse el cielo y descender hasta la tierra 
un gran mantel que contenía abundantes animales de todas clases, como queda dicho en 
otro artículo, y oyó una voz que le dijo: «Levántate, Pedro, mata y come». Pablo, que 
reprendió a Pedro por usar del disimulo para que creyeran que todavía observaba la ley, se 
valió sin rubor de una treta semejante en Jerusalén. Al enterarse de que le acusaban de 
enseñar a los judíos que se encontraban entre los gentiles a renunciar la ley de Moisés, fue a 
purificarse al templo durante siete días, con el fin de que todos supieran que era falso lo que 
se decía y continuaba observando la ley. Y esto lo hizo por consejo de los sacerdotes que se 
reunieron en casa de Santiago, que eran los mismos que decidieron con el Espíritu Santo 
que esas observancias legales no eran necesarias. 
 
Más tarde, los concilios se dividieron en particulares y en generales. Los particulares son de 
tres clases: nacionales, que convoca el monarca, el patriarca o el primado; provinciales, 
reunidos por el metropolitano o el arzobispo, y diocesanos o sínodos, que convocan los 
obispos. En el concilio celebrado en Macon se decretó lo siguiente: «Todo laico que 
encuentre en el camino a un sacerdote o un diácono le presentará el hombro para que se 
apoye en él; si el laico y el sacerdote van a caballo, el laico se parará y saludará 
reverentemente al sacerdote, y si el sacerdote va a pie y el laico a caballo, el laico se apeará 
y no volverá a montar hasta que el clérigo esté a bastante distancia. Estas disposiciones son 
de obligado cumplimiento bajo pena de ser interdicho el que no los cumpla durante el 
tiempo que señale el metropolitano». 
 
La lista de los concilios celebrados ocupa más de dieciséis páginas del Diccionario de 
Moreli, y como los autores no concuerdan en el número de concilios generales nos 
limitaremos a exponer el resultado de los ocho primeros que se reunieron por orden de los 
emperadores. 
 
Hubo dos sacerdotes en Alejandría que discutieron acaloradamente sobre si Jesús era Dios 
u hombre, cuestión que enzarzó luego a los demás sacerdotes y obispos. Los pueblos se 
escindieron en dos bandos y causaron tal desorden sus disputas que los paganos se burlaban 
del cristianismo en sus teatros. El emperador Constantino escribió en estos términos al 
obispo Alejandro y al sacerdote Arrio, promotores del conflicto: «Esas cuestiones, que no 
son necesarias y las suscita una inútil ociosidad, pueden plantearse para aguijonear el 
ingenio, pero nunca deben llegar a oídos del pueblo. Divididos por cuestión tan baladí, no 
es justo que gobernéis a vuestro antojo a una inmensa multitud del pueblo de Dios. Ese 
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comportamiento es bajo, pueril e indigno de sacerdotes y de hombres sensatos. No os digo 
esto para obligaros a que os pongáis de acuerdo sobre una cuestión tan intrascendente; 
podéis conservar vuestras ideas, con tal que esas sutilezas las conservéis soterradas en el 
fondo del pensamiento». 
 
En vista de que la citada carta no produjo resultado alguno, decidió el emperador, por 
consejo de los obispos, convocar un concilio ecuménico o sea de todo el orbe habitable, y 
para ello designó la ciudad de Nicea. Allí se reunieron dos mil cuarenta y ocho obispos 
que, según refiere Eutiquio (1), fueron de encontrados pareceres (2). El emperador, que 
tuvo la paciencia de oírles disputar muchos días acerca de esta materia, quedó sorprendido 
al no verlos nunca de acuerdo. El autor del Prólogo que figura al frente de dicho Concilio 
dice que las actas de estas disputas ocupaban cuarenta volúmenes. 
 
(1) Anales de Alejandría, pág. 440. 
 
(2) Selden, De los orígenes de Alejandría. 
El gran número de obispos que acudieron no es increíble si damos crédito a Usser, quien 
dice que san Patricio, que vivía en el siglo v, fundó trescientas sesenta y cinco iglesias y 
ordenó a igual número de obispos, de donde se infiere que cada iglesia tenía su obispo, esto 
es, su vigilante. Es cierto, empero, que el canon XIII del Concilio de Ancira dice que los 
obispos de las ciudades hicieron cuanto les fue posible para privar de sus facultades a los 
obispos de los pueblos y reducirlos a la condición de simples sacerdotes. 
 
Se encuentra en el Concilio de Nicea una carta de Eusebio de Nicomedia que contiene 
manifiesta heterodoxia y descubre la herejía del partido de Arrio. Entre otras cosas, dice 
que si reconocemos a Jesús como hijo de Dios increado es ineludible reconocerle 
consustancial con el Padre. He aquí por qué Atanasio, diácono de Alejandría, persuadió a 
los padres de que dejaran en suspenso la palabra consustancial, que rechazó como impropia 
el Concilio de Antioquía. Pero es porque la consideraba de una manera torpe. En cambio, 
los ortodoxos la explicaron de modo que el emperador comprendió que dicha palabra no 
encerraba ninguna idea corporal, ni significaba división de la sustancia del Padre, que es 
absolutamente inmaterial y espiritual y que es menester comprenderla de forma divina e 
inefable. Demostraron también la injusticia que cometían los arrianos al rechazar esa 
palabra so pretexto de que no se encuentra en la Sagrada Escritura, cuando ellos emplean 
muchas palabras que tampoco constan en la Biblia. 
 
Convencido Constantino, escribió dos cartas para que se publicaran las ordenanzas del 
Concilio y tuvieran conocimiento de ellas los que no habían asistido. La primera, dirigida a 
las iglesias en general, dice que la cuestión de la fe ha sido examinada y esclarecida y ya no 
ofrece ninguna dificultad; en la segunda dice a varias iglesias, en particular a las de 
Alejandría, que lo que trescientos obispos han ordenado no es otra cosa que el acatamiento 
a la doctrina de Hijo único de Dios y que el Espíritu Santo ha declarado la voluntad de Dios 
a través de los que recibieron su inspiración, por lo que nadie debe dudar ni tener opinión 
distinta, y todos los corazones buenos deben seguir el camino de la verdad. 
 
Los escritores eclesiásticos no concuerdan respecto al número de obispos que se reunieron 
en dicho Concilio. Eusebio dice que fueron doscientos cincuenta; Eustaquio de Antioquía 
cuenta doscientos setenta; san Anastasio, en la carta que escribió a los solitarios, refiere que 
fueron trescientos, y lo mismo que dice Constantino, pero en su carta a los africanos consta 
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que lo suscribieron trescientos dieciocho. Los cuatro escritores fueron, sin embargo, 
testigos oculares y dignos de fe. 
 
El número de trescientos dieciocho, que el papa san León llama número misterioso, fue el 
adoptado por la mayoría de los padres de la Iglesia. San Ambrosio nos dice que haber 
consagrado trescientos dieciocho obispos fue una prueba de la presencia de Jesús en el 
Concilio de Nicea porque la cruz indica trescientos y el nombre de Jesús dieciocho. San 
Hilario, defendiendo la doctrina de la consustancialidad que aprobó el Concilio de Nicea, 
aunque fue condenada cincuenta y cinco años antes en el Concilio de Antioquía, apostilla: 
«Ochenta obispos rechazaron la palabra consustancial, pero trescientos dieciocho la 
admitieron. El número de estos últimos es para mí un número santo porque es el de los 
hombres que acompañaban a Abrahán cuando venció a los reyes impíos y fue bendecido 
por el que representa al Sacerdote Eterno». Selden refiere que Doroteo, metropolitano de 
Nomembasa, decía que se congregaron en el mencionado Concilio trescientos dieciocho 
padres, porque habían transcurrido trescientos dieciocho años desde la Encarnación. Los 
cronologistas coinciden en que ese Concilio se celebró el año 325 de nuestra era, pero 
Doroteo cercena siete años para poder hacer esa comparación. Todo esto es una bagatela; 
por otro lado, no empezaron a contarse los años desde la Encarnación de Jesús hasta el 
Concilio de Lestines, que tuvo lugar el año 742. Dionisio el Joven imaginó esa época en su 
Cielo solar del año 526 y Bede la había ya empleado en su Historia eclesiástica. 
 
No debe extrañarnos que el emperador Constantino adoptara la opinión de los trescientos 
dieciocho obispos que se inclinaron a favor de la divinidad de Jesús, pues parece que le 
movió a ello el que Eusebio de Nicomedia, uno de los principales jefes del partido arriano, 
fuese el instigador de la crueldad que manifestó Lucinio en las matanzas de obispos y en la 
persecución de los cristianos. El propio Constantino le acusa en la carta que escribió a la 
iglesia de Nicomedia: «Envió contra mí —dice— varios espías durante las perturbaciones; 
sólo le faltó alzarse en armas. Así me lo aseguran los sacerdotes y los diáconos partidarios 
suyos que apresé. Durante el Concilio de Nicea sostuvo con arrogancia e imprudencia el 
error contra el testimonio de su conciencia unas veces, y otras imploró mi protección, por 
miedo de que le privara de su dignidad si resultaba convicto de tan grave crimen. Me 
sorprendió vergonzosamente y me hizo creer lo que le convenía; después, ya sabéis qué 
hizo con Theognis.» 
 
El emperador se refiere al fraude que cometieron Eusebio de Nicomedia y Theognis de 
Nicea al firmar. En la palabra omousios intercalaron una i y formaron la palabra omiousios, 
o sea semejante en sustancia; la primera de estas dos palabras significa la sustancia misma. 
Con ello demostraron ambos obispos que cedían ante el miedo de ser depuestos y 
desterrados, porque sabido es que el emperador amenazó con el destierro a los que se 
negaran a firmar. Por eso otro Eusebio, obispo titular de Cesárea, aprobó la palabra 
consustancial después de combatirla el día anterior. 
 
A pesar de la amenaza mencionada, Thomas de Marmarique y Segundo de Tolemaique 
continuaron con terquedad siendo partidarios de Arrio. El Concilio los condenó lo mismo 
que a éste y Constantino los desterró y declaró en un edicto que castigaría con pena de 
muerte a quien tuviera algún escrito de Arrio y no lo hubiera quemado. 
 
Tres meses después, Eusebio de Nicomedia y Theognis de Nicea fueron desterrados a las 
Galias. Se dijo que habiendo sobornado al que custodiaba las actas del Concilio 
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consiguieron borrar sus firmas y además se dedicaron a propalar públicamente que no se 
debe creer que el Hijo sea consustancial con el Padre. Por fortuna, para sustituir sus dos 
firmas y conservar el número misterioso de trescientos dieciocho se les ocurrió poner el 
libro de actas del Concilio sobre las tumbas de Crisanto y de Misonio, que fallecieron 
mientras se celebraban las sesiones del Concilio; pasaron allí la noche orando y al día 
siguiente abrieron el libro y se encontraron con las firmas de los dos obispos fallecidos (1). 
 
Utilizando un recurso parecido, los padres del susodicho Concilio hicieron la distinción de 
libros auténticos y de libros apócrifos de la Sagrada Escritura (2): los pusieron todos sobre 
el altar y los libros apócrifos cayeron al suelo por sí mismos. 
 
(1) Nicéforo, lib. VIII, cap. XXIII. 
 
(2 ) Concilios de Labbe, t. I, pág. 84. 
 
Constantino convocó en 359 otros dos Concilios: en el primero se reunieron en Rímini 
cuatrocientos obispos, y en el segundo se congregaron en Seleucia ciento cincuenta. Tras 
largos debates, en ambos rechazaron la palabra consustancial, que en años anteriores ya 
había condenado el Concilio de Antioquía, como dijimos, pero esos dos concilios sólo los 
reconocen los socinianos. 
 
Los padres que asistieron al Concilio de Nicea estuvieron tan ocupados con la 
consustancialidad del Hijo que, sin mencionar a la Iglesia en su símbolo, se limitaron a 
decir: «También creemos en el Espíritu Santo». El segundo Concilio general convocado 
por Teodosio en Constantinopla, en 381, reparó este olvido declarando el Espíritu Santo 
señor y vivificante, que procede del Padre, que es adorado y glorificado con el Padre y con 
el Hijo, y que habló por boca de los profetas. Más tarde, la Iglesia latina quiso que el 
Espíritu Santo procediera también del Hijo, y éste fue añadido al símbolo, primero en 
España en 447, luego en Francia, en el Concilio de Lyon, en 1274, y últimamente en Roma, 
pese a que la Iglesia griega se opuso a esa innovación. 
 
Una vez establecida la divinidad de Jesús, era natural que concedieran a su madre el título 
de Madre de Dios; sin embargo, Nestorio, patriarca de Constantinopla, sostuvo en sus 
homilías que otorgar dicho título sería justificar la locura de los paganos, que concedían 
madres a sus dioses. Para decidir esta grave cuestión, Teodosio el Joven convocó el tercer 
Concilio general en Éfeso en 431 y se reconoció a la Virgen María como Madre de Dios. 
 
La segunda herejía de Nestorio, condenada también en Éfeso, fue reconocer dos personas 
en Jesús, lo cual no fue óbice para que, más tarde, el patriarca Flaviano le reconociera dos 
naturalezas. Un fraile, llamado Eutiches, que había combatido a Nestorio para poner en 
contradicción a los dos que acabamos de citar, afirmó que Jesús sólo tenía una naturaleza, 
pero esta vez el fraile se equivocó, y aunque sostuvo su opinión a garrotazo limpio, en un 
numeroso concilio de Éfeso, lo cierto es que incurrió en anatema dos años después en el 
cuarto Concilio general que el emperador Marciano convocó en Calcedonia, donde se 
reconocieron a Jesús dos naturalezas. 
 
Faltaba saber si Jesús, siendo una persona y teniendo dos naturalezas, debía tener una o dos 
voluntades. El quinto Concilio general convocado por Justiniano en 553 para debatir las 
opiniones referentes a la doctrina de tres obispos, no tuvo tiempo para poner a discusión el 
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indicado asunto. El sexto Concilio general que en 680 convocó, también en Constantinopla, 
Constantino Pogonat, decidió que Jesús tiene dos voluntades. Ese Concilio, al condenar a 
los monoteístas, que sólo admiten que Dios tiene una sola voluntad, incluyó en el anatema 
a Honorio I, que, en una carta que inserta Baronio, dijo al patriarca de Constantinopla: 
«Confesamos que Jesucristo tiene una sola voluntad, y ni los concilios ni la Sagrada 
Escritura nos autorizan a pensar de otra manera. Pero saber si por las obras de divinidad y 
de humanidad que practica debe entenderse que realiza una o dos operaciones, lo dejo a la 
decisión de los gramáticos, porque esto carece de importancia». Se ve, pues, que Dios 
permitió que la Iglesia griega y la Iglesia latina no tuvieran nada que reprocharse respecto a 
este punto, y así como el patriarca Nestorio fue anatematizado por haber reconocido dos 
personas en Jesús, lo fue también a su vez el papa Honorio por confesar que Jesús sólo 
tenía una voluntad. 
 
El séptimo Concilio general, segundo de Nicea, lo convocó Constantino, hijo de León y de 
Irene, para restablecer el culto de las imágenes (787). Debemos consignar que los dos 
concilios de Constantinopla, celebrados el primero en 730 y el segundo veinticuatro años 
después, acordaron proscribir el culto de las imágenes, ajustándose a la ley mosaica y al 
uso de los primeros siglos del cristianismo. Por eso el decreto del segundo Concilio de 
Nicea dispone que quienes no rindan adoración a las imágenes, como a la Trinidad, sean 
anatematizados. Este decreto fue objeto de contradicciones; los obispos que en 789 se 
obstinaron en hacerlo cumplir fueron expulsados por los soldados en un Concilio de 
Constantinopla, y en 794 lo rechazó también el Concilio de Francfort y se opusieron a su 
cumplimiento los libros que Carlomagno ordenó publicar. Finalmente, confirmaron en 
Constantinopla el segundo Concilio de Nicea el emperador Miguel y su madre Teodora, el 
año 842, en un numeroso Concilio que anatematizó a los que se opusieran al culto de las 
imágenes. Es digno de notar que fueron dos mujeres las que protegieron ese culto, las 
emperatrices Irene y Teodora. 
 
En el octavo Concilio general, en el año 866, durante el reinado de Basilio, convocado por 
Ignacio, patriarca de Constantinopla se condenó a la Iglesia latina por el filioque y otras 
prácticas. Ignacio fue desterrado, y levantándole el destierro al año siguiente depuso en otro 
Concilio a Basilio. En 869, la Iglesia latina, a su vez, condenó a la Iglesia griega en un 
Concilio que aquélla llamó octavo Concilio general, mientras que los orientales dan esa 
numeración a otro Concilio que diez años después anuló los decretos del precedente y 
devolvió el trono a Basilio. 
 
Esos cuatro concilios tuvieron lugar en Constantinopla. Los demás que los latinos llaman 
generales (sin reunirse en ellos más que los obispos de Occidente), fundándose en falsas 
decretales los papas se fueron apropiando insensiblemente el derecho de convocarlos. 
En los años 1122 y 1123, el papa Calixto II convocó un gran Concilio que se celebró en la 
iglesia de San Juan de Letrán, Roma, y que fue el primer Concilio general que convocaron 
los papas. Entonces los emperadores de Occidente casi carecían de autoridad, y los 
emperadores de Oriente, abrumados por los mahometanos y por las Cruzadas, sólo podían 
celebrar insignificantes concilios. 
 
Por otro lado, no se sabe con certeza cuál era la iglesia de Letrán. Unos dicen que era un 
edificio que construyó un personaje llamado Letranus, en la época de Nerón, y otros que es 
la misma iglesia de San Juan que erigió el obispo Silvestre. 
 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


314


314


En dicho Concilio, los obispos se declararon abiertamente contra los monjes, y decían: 
«Los monjes poseen las iglesias, los campos, los castillos, los diezmos y las donaciones de 
los vivos y de los muertos; sólo falta que nos quiten el báculo y el anillo». A pesar de esta 
oposición, los monjes continuaron poseyendo lo mismo. 
 
En 1139 tuvo lugar otro gran Concilio en Letrán convocado por el papa Inocencio II, al que 
se dice asistieron mil obispos, número que parece excesivo. En ese Concilio declararon que 
el diezmo eclesial era de derecho divino y decretaron la excomunión a cuantos seglares 
cobraran diezmos. 
 
En 1179 se celebró otro gran Concilio en Letrán convocado por el papa Alejandro III y 
asistieron trescientos dos obispos latinos y un abad griego. Los decretos publicados fueron 
todos referentes a la disciplina eclesiástica. Prohibieron obtener pluralidad de beneficios. 
 
En 1215, Inocencio III convocó el último Concilio general de Letrán al que asistieron 
cuatrocientos doce obispos y ochocientos abades. En aquella época, la de las Cruzadas, los 
papas habían establecido un patriarca latino en Jerusalén y otro en Constantinopla, 
patriarcas que acudieron al Concilio. En él se declaró «que después de dictar Dios la 
doctrina de salvación por medio de Moisés, hizo nacer a su hijo de una virgen para 
indicarnos con más claridad el camino, y que nadie puede salvarse fuera del seno de la 
Iglesia católica». 
 
La palabra transustanciación sólo se conoció después de dicho Concilio y en éste se 
prohibió fundar nuevas órdenes religiosas, pero a pesar de ello andando el tiempo se 
fundaron ochenta más. En ese Concilio despojaron de todas sus tierras a Raimundo, conde 
de Tolosa. 
 
En 1245 tuvo lugar un gran Concilio en la ciudad imperial de Lyon. Inocencio IV hizo que 
asistiera el emperador de Constantinopla, Juan Paleólogo, que tomó asiento a su lado, 
depuso al emperador Federico II por felón, y concedió el capelo rojo a los cardenales como 
distintivo de guerra contra Federico. Este fue el comienzo de treinta años de guerras civiles. 
 
En 1274 se celebró en Lyon otro Concilio, con asistencia de quinientos obispos, setenta 
abades superiores y mil inferiores. El emperador Miguel Paleólogo, para ganarse la 
protección del papa, envió al patriarca griego Teófano y al obispo de Nicea para que le 
representasen. 
 
En 1311, el papa Clemente V reunió un Concilio general en la pequeña localidad de 
Vienne, en el Delfinado, y abolió la orden de los templarios, condenó a la hoguera a los 
principales de ellos y les imputó todo lo que antiguamente se atribuyó a los primitivos 
cristianos. 
 
En 1414, el emperador Segismundo convocó el gran Concilio de Constanza, que depuso al 
papa Juan XXIII, convicto de varios crímenes, y condenaron a la hoguera a Juan Hus y 
Jerónimo de Praga por herejes contumaces. 
 
En 1431 se celebró el gran Concilio de Basilea, en el que en vano depusieron al papa 
Eugenio IV, que fue más hábil que el Concilio. 
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En 1438 se reunió el gran Concilio de Ferrara, después trasladado a Florencia, en donde el 
papa excomulgado excomulgó a su vez al Concilio y le declaró criminal de lesa majestad. 
Se hizo una unión inconsistente con la Iglesia griega, presionada por los sínodos turcos que 
se celebraban espada en mano. 
 
En 1512, el papa Julio II convocó un Concilio en Letrán, que quiso que pasara por Concilio 
ecuménico, que excomulgó solemnemente a Luis XII y puso en entredicho a Francia, 
citando al Parlamento de Provenza para que compareciera. Excomulgó también a todos los 
filósofos porque la mayoría de ellos eran partidarios del rey Luis XII. Sin embargo, a ese 
Concilio no se le ha calificado de bandolerismo como se calificó al de Éfeso. 
 
El Concilio de Trento, que convocó el papa Pablo III en 1537, se reunió primero en 
Mantua, luego en Trento (1545), y terminó en 1563 durante el papado de Pío IV; no sirvió 
para atraerse a los enemigos del papismo ni para subyugarlos. Los decretos sobre la 
disciplina no se admitieron en casi ningún país católico ni produjeron otro efecto que 
justificar las palabras de san Gregorio Nacianceno: «No sé de ningún Concilio que 
obtuviera buen resultado y no sirviera para aumentar los males más que curarlos. El afán de 
la controversia y la ambición van más allá de lo que debían en esas asambleas de obispos 
(1). 
 
Existe en el Vaticano un magnífico cuadro que contiene la lista de los concilios generales, 
en el que figuran los que aprobó la curia de Roma. Cada uno pone en sus archivos lo que 
quiere. 
 
CONFESIÓN. Sólo el arrepentimiento puede purificar de las faltas cometidas, y para 
arrepentirse es indispensable confesarlas. La confesión es pues, casi tan antigua como la 
sociedad civil. 
 
Los antiguos se confesaban en la celebración de los misterios de Egipto, Grecia y 
Samotracia. Consta en la vida de Marco Aurelio que cuando abrazó los misterios de 
Eleusis, se confesaba con el hierofante aunque dicho emperador era quien menos 
necesitaba confesarse. 
 
Ese acto lo mismo puede ser saludable que peligroso, que es lo que acontece a todas las 
instituciones humanas. Sabida es la contestación que un ciudadano de Esparta dio a un 
hierofante que trataba de convencerle de que debía confesarse: «¿A quién debo confesar 
mis faltas, a Dios o a ti?» «A Dios», le respondió el sacerdote. «Pues no insistas, porque tú 
no eres más que un hombre» (Plutarco, Dichos notables de los lacedemonios). 
 
Es difícil averiguar la época en que se implantó tal práctica entre los hebreos, que 
adoptaron muchos ritos de los países vecinos. La Mishna que es la recopilación de leyes 
hebreas, dice que frecuentemente se confesaban en Israel poniendo la mano sobre un 
ternero que pertenecía a un sacerdote, y que esto se denominaba la confesión de los 
terneros. 
 
En el mismo libro se dice que los condenados a muerte iban a confesarse delante de 
testigos, en un lugar reservado, momentos antes de cumplirse la sentencia. Si se 
consideraban culpables, debían decir: «Que mi muerte expíe todos mis pecados», y en caso 
contrario: «Que expíe mi muerte todos mis pecados, menos del que se me acusa». 
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En la fiesta llamada por los judíos de la expiación solemne (2), los fieles se confesaban 
unos con otros, especificando las faltas cometidas. El confesor recitaba tres veces trece 
palabras del Salmo LXXVII y durante ese tiempo daba treinta y nueve latigazos al 
confesado, que se los devolvía a su vez, quedando de este modo en paz. Dícese que esta 
ceremonia subsiste aún. 
 
(1) San Gregorio Nacianceno, carta LV. 
 
(2) Sinagoga judaica, cap. XXXV. 
 
Mucha gente acudía a confesarse con Juan el Bautista atraída por la reputación de santidad 
que gozaba y a recibir de sus manos el bautismo de justicia, según la antigua costumbre. 
Pero no se dice que el Precursor diera treinta y nueve latigazos a sus penitentes. 
 
La confesión no era entonces un sacramento, como prueban varias razones. La primera, que 
la palabra sacramento era desconocida en aquella época, y ello nos dispensa de exponer las 
otras. Los cristianos tomaron la confesión de los ritos judíos, no de los misterios de Isis y 
de Ceres. Los judíos se confesaban con sus camaradas y los cristianos también, pero con el 
tiempo pareció más conveniente conceder este derecho a los sacerdotes. Los ritos y 
ceremonias fueron estableciéndose paulatinamente, siendo imposible que no quedara algún 
rastro de la costumbre de confesarse los seglares entre sí. 
 
En la época de Constantino se confesaban públicamente las faltas. En el siglo v, después 
del cisma de Novato, se nombraron penitenciarios para que absolvieran a los que cometían 
el pecado de idolatría, pero el emperador Teodosio abolió la costumbre de confesarse con 
estos sacerdotes. Una mujer se acusó en voz alta, ante el penitenciario de Constantinopla, 
de haberse acostado con el diácono y esta indiscreción produjo tanto escándalo y revuelo 
en la ciudad que Neptario permitió a los fieles que se acercaran al altar sin confesarse y 
sólo escucharan su conciencia al comulgar. Por esta razón, san Juan Crisóstomo, sucesor de 
Neptario, dijo al pueblo en su Homilía V: «Confesaos con Dios continuamente, que no 
quiero llevaros a un teatro con vuestros compañeros pecadores para que les descubráis 
vuestras faltas. Enseñad a Dios las heridas y pedidle que las cure. Confesad vuestros 
pecados a quien no los reproche ante los hombres, porque en vano los ocultaréis al que lo 
sabe todo». 
 
Créese que la confesión auricular no se implantó en Occidente hasta el siglo VII. La 
instituyeron los abades, que exigieron a los monjes que confesaran todas sus faltas dos 
veces cada año. Esos abades inventaron la siguiente fórmula: «Yo te absuelvo hasta donde 
puedo y hasta donde tú necesitas». Parece que hubiera sido más justo y más respetuoso 
para el Ser Supremo, decir: «Quiera Dios perdonar tus faltas y las mías». 
 
La confesión ha conseguido algunas veces que restituyan lo robado algunos rateruelos, 
pero en muchas ocasiones ha producido perturbaciones en el estado y obligado a los 
penitentes a ser rebeldes y sanguinarios, porque así lo dictaba su conciencia. Los sacerdotes 
güelfos negaban la absolución a los gibelinos, y los sacerdotes gibelinos a los güelfos. 
 
El consejero de Estado, Lenet, refiere en sus Memorias que todo lo que pudo obtener en 
Borgoña para sublevar a los pueblos en favor del príncipe de Condé, al que Mazarino había 
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encarcelado en Vincennes, fue «soltar los sacerdotes en los confesionarios». Esto equivale 
a tratarlos de perros rabiosos que podían incitar a la guerra civil por medio del secreto de la 
confesión. 
 
En el sitio de Barcelona, los frailes se negaban a absolver a los que permanecían fieles a 
Felipe V, y en la última revolución de Génova se advirtió a los ciudadanos que no se 
absolvería a ninguno que no tomara las armas contra los austríacos. 
 
La confesión, en todas las épocas, se trocó de remedio saludable en veneno. Los asesinos 
de los Sforza, Médicis, príncipes de Orange y reyes de Francia, para cometer sus asesinatos 
se preparaban con el sacramento de la confesión. Luis XI y la Brinvilliers se confesaban 
tras haber cometido un crimen y lo hacían con frecuencia. Eran como los glotones, que 
toman medicinas para tener más apetito. 
 
De la revelación en la confesión. La contestación que dio el jesuita Cotón a Enrique IV 
durará más que la Orden de los jesuitas. «¿Revelarías la confesión que os hiciera el hombre 
que estuviera resuelto a asesinarme?» «No, pero me interpondría entre vos y él.» 
 
No siempre se ha seguido la máxima del padre Cotón. En algunos países existen misterios 
de Estado que el público desconoce y en los cuales no son ajenas las revelaciones de la 
confesión. Se sabe, por mediación de los confesores oficiales, los secretos de los presos. 
Algunos confesores, para poner de acuerdo su interés con el secreto de la confesión usan un 
artificio singular. Revelan, no lo que el preso dice, sino lo que se ha callado. Por ejemplo, 
cuando tienen que averiguar si el acusado tiene por cómplices un francés o un italiano, 
dicen al que hizo el encargo: El preso me juró que no habló a ningún italiano de sus 
proyectos. De lo que deducen que es un francés el sospechoso de culpa. 
 
Bodin dice, en su libro De la República: «El culpable así descubierto no puede negar que 
conspiró contra la vida del rey, o quiso hacerlo. Como le sucedió a un gentilhombre de 
Normandía, que al confesarse con un religioso le dijo que quiso matar al rey Francisco I. El 
religioso advirtió al rey, que envió al gentilhombre a la corte del Parlamento y fue 
sentenciado a muerte, como he sabido por M. Canaye, abogado en el Parlamento». 
 
Se sabe la traición que el jesuita Daubeton cometió con Felipe V, rey de España, del que 
era confesor. Por una política mal entendida, el jesuita creyó que debía enterar de los 
secretos de su penitente al duque de Orleáns, regente del reino, y cometió la imprudencia 
de escribirle lo que ni siquiera podía confiar a nadie al oído. El duque de Orleáns envió la 
carta al rey de España; el jesuita fue expulsado del país y murió poco después. Este es un 
hecho probado. 
 
Resulta extraña la bula del papa Gregorio XV, publicada el 30 de agosto de 1622, en la que 
permite revelar la confesión de ciertos casos. 
 
No deja de ser difícil determinar cuándo puede revelarse el secreto de la confesión, porque 
de ser en el caso de cometer el crimen de lesa majestad humana, es fácil llevar demasiado 
lejos ese crimen, y de llevarlo hasta el contrabando de sal y muselinas, porque ofende a las 
majestades. Con mayor razón se deben revelar los crímenes de lesa majestad divina, y este 
delito puede extenderse hasta las menores faltas, como por ejemplo, no haber asistido a las 
vísperas. Por tanto, sería importante decidir qué confesiones deben revelarse y cuáles 
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guardarse secretas, pero esta decisión sería peligrosa porque hay cosas que no se deben 
profundizar. 
 
Pontas, que decide en tres volúmenes en folio los casos de conciencia que pueden 
presentarse a los franceses, pero es desconocido en el resto del mundo, dice que en ningún 
caso debe revelarse el secreto de la confesión. Los parlamentos han decidido lo contrario. 
Así, ¿a quién debemos creer, a Pontas o a los guardianes de las leyes del reino, que velan 
por la vida de los reyes y la salud del Estado? (1) 
 
(1) Pontas, Diccionario de casos de conciencia, publicado en París en 1715 y reimpreso en 
1741. Tres volúmenes en folio. 
 
De si los laicos y las mujeres han sido confesores y confesoras. Así como en la antigua 
ley los laicos se confesaban unos con otros, en la nueva ley estuvieron haciendo lo mismo 
durante mucho tiempo. Para demostrar que esto es cierto, basta citar a Joinville, que 
concretamente dice que «el condestable de Chipre se confesó con él y le absolvió, usando 
el derecho que tenía para hacerlo». 
 
Santo Tomás se expresa en estos términos, en la tercera parte de la Suma: «Confessio ex 
defectu sacerdotis laico facta sacramentalis est quodam modo» (La confesión que se hace 
con un laico a falta de sacerdote es sacramental en cierto modo). Se ve en la Vida de san 
Burgundofare y en la Regla de un desconocido, que las monjas confesaban a su abadesa los 
pecados más graves. La Regla de san Donato ordena que las religiosas descubran tres veces 
cada día sus faltas a la superiora. En las Capitulares de nuestros reyes leemos que es 
preciso abrogar el.derecho que las abadesas han usurpado, contrario a las costumbres de la 
Santa Iglesia, de dar bendiciones e imponer las manos, lo que parece significar dar la 
absolución y supone la confesión de los pecados. Marco, patriarca de Alejandría, preguntó 
a Balzamón, célebre canonista griego de su época, si debe concederse a las abadesas 
permiso para confesar, y Balzamón le contestó negativamente. En el derecho canónico 
consta un decreto del papa Inocencio III que manda a los obispos de Valencia y de Burgos 
que no permitan a ciertas abadesas bendecir a las monjas de su comunidad, confesarlas, ni 
predicar públicamente, «porque —dice el decreto— aunque la bienaventurada Virgen 
María sea superior a los apóstoles en dignidad y en mérito, no fue a ella, sino a los 
apóstoles, a quienes el Señor confió las llaves del reino de los cielos». 
 
Ese derecho era tan antiguo que ya constaba en las Reglas de san Basilio y permitía a las 
abadesas confesar a las monjas de su comunidad junto con un sacerdote. El padre Martene, 
en Ritos de la Iglesia, dice que las abadesas confesaron a las monjas durante mucho tiempo, 
y añade que como las mujeres eran tan curiosas las tuvieron que privar de ese derecho. 
 
El ex jesuita Nonotte debe confesarse y hacer penitencia, no por haber sido de los mayores 
ignorantes que han emborronado papel (porque esto no es un pecado), ni por haber 
considerado como errores verdades que desconocía, sino por haber calumniado con la más 
mostrenca insolencia al autor de este artículo y haber llamado loco a su hermano, negando 
los hechos que acabamos de referir y otros muchos que no conocía. Con ello se ha hecho 
acreedor al fuego del infierno. Esperemos con fundamento que pedirá perdón a Dios de las 
muchas tonterías que ha dicho; nosotros no deseamos la muerte del pecador, sino su 
conversión. 
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Durante mucho tiempo se ha preguntado por qué tres hombres famosos en la pequeña parte 
del Globo donde está en uso la confesión, han muerto sin ese sacramento. Esos hombres 
son el papa León X, Pellisson y el cardenal Dubois. Pellisson, que fue protestante hasta la 
edad de cuarenta años, se convirtió al catolicismo para disfrutar de algunos beneficios, y el 
papa León X estaba tan ocupado en asuntos temporales cuando le sorprendió la muerte que 
no tuvo tiempo para ocuparse de asuntos espirituales. 
 
De las cédulas de confesión. Los protestantes se confiesan con Dios y los católicos con los 
hombres. Los protestantes dicen que no se puede engañar a Dios, mientras que a los 
hombres podemos decirles lo que queremos. Como siempre rehuímos la controversia, no 
entramos en esta cuestión. Nuestra sociedad literaria se compone de católicos y de 
protestantes que se reúnen por amor a las letras, sin consentir que las disputas eclesiásticas 
siembren la cizaña. 
 
En Italia y demás países católicos toda la gente, sin distinción, confiesa y comulga. Si se 
cometen pecados graves, tenéis en cambio confesores que os absuelvan. Si vuestra 
confesión nada vale, tanto peor para vosotros. Mediante pago, os dan un recibo impreso 
con el cual podéis comulgar, y luego meten todos los recibos en un copón; ésta es la 
costumbre. 
 
En París, no se conocieron esos billetes al portador hasta el año 1750 en que el arzobispo 
ideó abrir una especie de banco espiritual para extirpar el jansenismo y triunfara la bula 
Unigenitus. El arzobispo mandó que se negara la extremaunción y el viático a los enfermos 
que no presentaran la cédula de confesión firmada por un sacerdote constitucionario. 
 
Esa medida equivalió a negar los sacramentos a las nueve décimas partes de la población 
de París. Inútilmente le decían al arzobispo: «Pensad bien lo que estáis haciendo, porque o 
los sacramentos son necesarios para no condenarse o podemos salvarnos sin recibirlos 
teniendo fe, esperanza y caridad, buenas obras y los méritos del Salvador. Si podemos 
salvarnos sin recibir el viático, las cédulas de confesión son inútiles; si los sacramentos son 
necesarios, se condena a todos aquellos a quienes no los administráis; tendréis la culpa de 
que se quemen durante toda la eternidad muchísimas almas, suponiendo que viváis bastante 
tiempo para enterrarlas. Calmaos y dejad morir a cada cual como pueda». El arzobispo no 
contestó a este dilema, pero persistió en su idea. 
 
Es un proceder horrible valerse de la religión para atormentar a los hombres, cuando la 
religión es para consolarles. El Parlamento, percatándose de las perturbaciones de la 
sociedad, dictó decretos contrarios al mandato del arzobispo. Mas como quiera que la 
jerarquía eclesiástica no quiso acatar la autoridad legislativa, la magistratura se vio 
obligada a emplear la fuerza y envió arqueros para obligar a los sacerdotes a que 
confesaran, dieran la comunión y enterraran a los parisienses, cumpliendo la voluntad de 
éstos. 
 
En este exceso de ridículo nunca conocido hasta entonces, las intrigas y las cuestiones se 
enconaron tanto que perturbaron el reino, y se llegó hasta el extremo de desterrar a los 
miembros del Parlamento y después al arzobispo de París. 
 
Las cédulas de confesión hubieran promovido una guerra civil en tiempos anteriores, pero 
en el nuestro sólo produjeron por fortuna desavenencias civiles. El espíritu filosófico, que 
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no es sino el desarrollo de la razón, proporcionó a las personas honradas el único antídoto 
que erradica las enfermedades epidémicas. 
 
CONFISCACIÓN. En muchos países de Europa es conocida esta máxima: El que 
confisca el cuerpo, confisca los bienes. Esta máxima se practica, sobre todo, en las naciones 
donde las costumbres sustituyen a las leyes y una familia entera se ve castigada por la falta 
cometida por un miembro. 
 
Confiscar el cuerpo no es meter el cuerpo del hombre en el cesto de su señor soberano; en 
el lenguaje bárbaro del foro es adueñarse de un ciudadano, sea para darle muerte o para 
condenarle a penas tan largas como la existencia, apoderándose de sus bienes si le quitan la 
vida, o si, huyendo, evita la muerte. No les ha parecido suficiente matar al hombre por las 
culpas que cometa, sino que además han querido que sus hijos se mueran de hambre. En 
algunos países el rigor de la costumbre confisca los bienes de la persona que se suicida y 
sus hijos se ven reducidos a la mendicidad. 
 
En algunas naciones católicas, en virtud de sentencia arbitraria, se condena a galeras a 
perpetuidad a un padre de familia por haber dado asilo a un hereje o por haberle oído una 
predicación en alguna cueva o lugar desértico; en tal caso, su mujer y sus hijos se ven 
obligados a mendigar para vivir. 
 
Esta jurisprudencia, que priva inhumanamente de la subsistencia a los huérfanos y entrega 
a un hombre los bienes de otro, fue desconocida por la república romana hasta que Sila la 
introdujo en sus proscripciones. Digamos en honor a la verdad que esa rapiña inventada por 
Sila no tuvo imitadores. Por eso la ley que dictaron la inhumanidad y la codicia no la 
adoptaron César, ni el buen emperador Trajano, ni los excelentes Antoninos; en la época de 
Justiniano sólo se confiscaba al que cometía el delito de lesa majestad. Pero como los 
acusados de semejante delito casi siempre eran patricios, parece verosímil que por codicia 
mandara Justiniano la confiscación. Parece también que en la época de la anarquía feudal, 
los príncipes y los señores feudales, que no eran ricos, trataban de aumentar su fortuna 
confiscando a sus vasallos y haciéndose una renta del crimen. Por otra parte, como sus 
leyes eran arbitrarias y desconocían la jurisprudencia romana prevalecieron las costumbres 
caprichosas o crueles. 
 
Y aunque actualmente el poder de los soberanos se asienta en riquezas inmensas y seguras 
y, por lo mismo, no necesitan aumentar su fortuna con las ruinas de una familia 
desgraciada, las abandonan de ordinario al primero que las pide. Pero, ¿tiene derecho un 
ciudadano a quedarse con los bienes de otro? 
 
CONSECUENCIA. ¿Qué clase de naturaleza es la nuestra y de qué modo está formado 
nuestro débil intelecto, que podemos deducir las consecuencias más justas y lúcidas sin 
tener sentido común? El iluso de Atenas, que se figuraba que todas las naves que arribaban 
al Pireo le pertenecían, podía calcular con exactitud cuánto valía el cargamento que 
llevaban y en cuántos días podían navegar desde Esmirna hasta el Pireo. 
 
Hemos conocido imbéciles que hacían cálculos y razonamientos sorprendentes. Me 
objetaréis que no serían imbéciles, pero sostengo que sí lo eran, porque basaban su 
raciocinio en un principio absurdo y coordinaban bastante bien sus quimeras. 
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El dios Fo de los indios tuvo por padre a un elefante que se dignó tener un hijo de una 
princesa hindú, la cual alumbró al dios Fo por el costado izquierdo. Esta princesa era 
hermana de un emperador de la India; luego, tal dios era sobrino del emperador, y los 
nietos del elefante y del monarca eran primos segundos, y según las leyes del Estado, 
extinguida la estirpe del emperador, debían sucederle los descendientes del elefante. Dícese 
que el elefante divino tenía una altura de nueve pies y por tanto cabe presumir que la puerta 
de su establo tuviera más de nueve pies de altura para que pudiera entrar. Comía cincuenta 
libras de arroz diarias, veinticinco libras de azúcar y bebía veinticinco litros de agua. Por la 
aritmética que sabemos, podemos calcular que consumía treinta y seis mil quinientas libras 
de comida cada año. Ahora bien, ¿existió ese elefante? ¿Era cuñado del emperador? ¿Su 
mujer alumbró un hijo por el costado izquierdo? Así lo aseguran, uno tras otro, veinte 
autores que vivieron en Conchinchina, pero falta confrontar esos veinte autores, a pesar de 
sus testimonios, consultar los archivos antiguos, ver si consta la existencia de ese elefante y 
examinar si no es leyenda que los impostores tuvieron interés en acreditar, porque, 
partiendo de un principio extravagante, se han sacado de él deducciones lógicas. 
 
Falta a los hombres, más que la lógica, el origen de la lógica. No basta con decir: Seis 
barcos que son míos tiene cada uno de ellos cien toneladas, y cada tonelada contiene mil 
libras de peso; por tanto, tengo seiscientas mil libras de mercancías en el puerto del Pireo. 
Porque la gran dificultad consiste en saber si son míos esos seis barcos. De ese principio 
depende mi fortuna; después, tiempo me quedará para contarla. 
 
El ignorante fanático y lógico en su fanatismo merece casi siempre la horca. He leído que 
Fineo, ofuscado por su santo celo, encontró a un hebreo acostado con una madianita y mató 
a ambos. Los levitas le imitaron asesinando a los matrimonios de judíos con madianitas. 
Cuando se entere de que su vecino, que es católico, se acuesta con su vecina, que pertenece 
a la secta de los hugonotes, los matará tranquilamente y obrará en consecuencia. ¿Qué 
remedio puede curar esa horrenda enfermedad del alma? Sólo hay uno, acostumbrar a los 
niños a que no crean nada contrario a la razón; en no contarles historias de aparecidos, 
fantasmas, brujos, poseídos, ni prodigios ridículos. La doncella de imaginación sensible y 
excitada que oye hablar de poseídos contrae una enfermedad nerviosa sufre convulsiones y 
también se cree poseída. Vi morir una joven a consecuencia de los trastornos que causaron 
en sus órganos las lecturas de esas historias execrables. 
 
CONSTANTINO. El siglo de Constantino. En los siglos subsiguientes al de Augusto 
destaca el de Constantino, que siempre será célebre por los cambios que operó en el 
mundo. Al principio, es indudable que volvió a traer la barbarie y no contó con Cicerones, 
Horacios ni Virgilios, ni siquiera tuvo Lucanos ni Sénecas, ni un historiador sapiente ni 
veraz; sólo se vieron sátiras absurdas y panegíricos desmesurados. 
 
Los cristianos empezaban entonces a escribir historia, pero no tomaban por modelo a Tito 
Livio ni a Tucídides. Tampoco los sectarios de la antigua religión del imperio escribían con 
mejor estilo ni más exactitud. Ambos bandos, enconados, no examinaban con mucho 
escrúpulo las calumnias que se imputaban recíprocamente, y de ahí provino que 
consideraban a un mismo hombre como un dios o un monstruo. 
 
La decadencia general, tanto en las artes mecánicas como en la elocuencia y la virtud, se 
extendió por todas partes desde la muerte de Marco Aurelio, último emperador de una secta 
estoica que engrandeció al hombre, tornándole duro para sí mismo y compasivo para los 
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demás. Tras la desaparición de ese emperador filósofo reinó en todas partes la tiranía y la 
confusión. La casta militar disponía con frecuencia del imperio. El Senado llegó a tal 
abyección que una ley prohibió expresamente a los senadores ir a la guerra. Se vio al 
mismo tiempo que treinta jefes de partido se apoderaban del título de emperador en treinta 
provincias del imperio. Los bárbaros invadieron por todas partes a ese imperio desgarrado a 
mediados del siglo III, que sólo podía subsistir con la disciplina militar que lo fundó. 
 
Durante esas perturbaciones, el cristianismo iba implantándose gradualmente en Egipto, 
Siria y las costas del Asia Menor. El Imperio romano permitía toda clase de religiones, al 
igual que de sectas filosóficas. Pactaba con el culto de Osiris y toleraba que los judíos 
gozaran de grandes privilegios, a pesar de sus sublevaciones. Pero los pueblos perseguían 
de continuo en provincias a los cristianos, y sufrían igual persecución de los magistrados, 
que arrancaban en contra de ellos edictos a los emperadores. No debe extrañar el odio 
general que en un principio se atrajo el cristianismo, mientras toleraban otras religiones. 
Ello se debió a que mientras los egipcios, judíos y otros adoradores de dioses foráneos, no 
declararon la guerra abierta a los dioses del imperio, ni se oponían a la religión dominante, 
uno de los primeros deberes de los cristianos era exterminar el culto del imperio. Los 
sacerdotes paganos se indignaban viendo disminuir los sacrificios y las ofrendas, y el 
pueblo, enardecido y fanático, se sublevaba contra los cristianos. Sin embargo, varios 
emperadores les protegieron. Adriano prohibió terminantemente que se les persiguiera; 
Marco Aurelio mandó que no les persiguieran por motivos de religión, y Caracalla, 
Heliogábalo, Alejandro, Filipo y Galiano, les dejaron vivir en completa libertad. Los 
cristianos contaban en el siglo III con algunas iglesias muy concurridas y ricas y gozaron 
de tal independencia que en dicha época celebraron hasta dieciséis concilios. Los 
primitivos cristianos tenían obstruido el camino que lleva a las dignidades porque casi 
todos eran de humilde cuna, pero se fueron dedicando al comercio y algunos de ellos se 
enriquecieron. Este es el recurso de todas las sociedades privadas de obtener cargos del 
Estado. De ese medio se valieron los calvinistas en Francia, los reformistas en Inglaterra, 
los católicos en Holanda, los armenios en Persia, los banianos en la India y los judíos en 
todo el mundo. Con el tiempo, los gobiernos tuvieron tanta tolerancia, se suavizaron tanto 
las costumbres, que los cristianos accedieron a todas las dignidades y honores. No les 
obligaban a hacer sacrificios a los dioses del Imperio, ni se ocupaban de si asistían a los 
templos, porque los romanos gozaron de libertad absoluta en materia de religión y los 
cristianos de igual libertad. Tan cierto es que accedieron a todos los honores que 
Diocleciano y Galerio les privaron de ellos en 303, durante la persecución de que más 
adelante hablaremos. 
 
Manes, que vivió en el reinado de Probo, hacia 278, fundó una nueva religión en Alejandría 
basada doctrinalmente en algunos antiguos principios de los persas y ciertos dogmas del 
cristianismo. Probo y su sucesor Caro dejaron vivir tranquilamente a Manes y a los 
cristianos. Diocleciano protegió a éstos y toleró a los maniqueos durante doce años; pero en 
296 publicó un edicto contra los maniqueos proscribiéndolos como enemigos del imperio y 
partidarios de los persas. No incluyó a los cristianos en dicho edicto, y durante el imperio 
de Diocleciano pudieron seguir profesando públicamente su religión hasta los dos últimos 
años de su reinado. 
 
Para completar ese cuadro falta añadir lo que era entonces el Imperio romano. A pesar de 
las conmociones interiores y exteriores, y de las irrupciones de los bárbaros, era dueño de 
cuanto posee hoy el sultán de los turcos, excepto Arabia; de lo que posee Austria en 
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Alemania y las provincias de Alemania hasta el Elba; era dueño de Italia, Francia España e 
Inglaterra, de la mitad de Escocia y de toda Africa hasta el desierto de Sahara. Todos esos 
territorios los mantenían bajo el yugo romano cuerpos de ejército menos considerables que 
los que Alemania y Francia movilizan cuando se enemistan. 
 
El Imperio romano fue aumentando, agrandándose desde la época de César hasta la de 
Teodosio, tanto por sus buenas leyes, su civilización y su benéfica influencia, como por su 
fuerza y el terror que inspiraba. 
 
Todavía sorprende que ninguno de los pueblos conquistados por los romanos, una vez se 
gobernaron por sí mismos, no fueran capaces de construir caminos tan magníficos, 
anfiteatros y baños públicos, como construyeron sus vencedores. Algunas regiones, que en 
la actualidad son casi bárbaras y están desiertas, se hallaban entonces pobladas y 
civilizadas, como por ejemplo, Epiro, Macedonia, Tesalia, Iliria, Panonia y, sobre todo, 
Asia Menor y las costas de Africa; en cambio, fueron menos poderosas de lo que son 
Alemania, Francia e Inglaterra. Esas tres naciones han ganado mucho gobernándose por sí 
mismas, pero tuvieron que pasar cerca de doce siglos para llegar al estado en que se 
encuentran. 
 
Las ruinas del Asia Menor y de Grecia, la despoblación de Egipto y la barbarie de Africa, 
constituyen testimonios de la pasada grandeza romana. Las medias ciudades florecientes 
que se encontraban entonces en dichos países están convertidas ahora en miserables aldeas, 
y hasta sus campos se han hecho estériles en manos de pueblos embrutecidos. 
 
Dejando de lado la conmoción que agitó al imperio tras la abdicación de Diocleciano, sólo 
diré que después de su muerte hubo seis emperadores a la vez. Constantino triunfó de 
todos, cambió la religión y el imperio, y fue el autor, no sólo de esta trascendental 
revolución; sino de las demás revoluciones que se desarrollaron en Occidente. Si deseáis 
conocer su carácter, leed a Juliano, Zósimo, Lozomeno y Víctor. Ellos os dirán que al 
principio fue un gran príncipe, después un ladrón público y en la última parte de su vida un 
hombre voluptuoso, afeminado y manirroto. Nos lo pintan siempre ambicioso, cruel y 
sanguinario. En cambio, Eusebio, Gregorio Nacianceno y Lactancio, afirman que era un 
hombre perfecto. Entre esas dos opiniones contrarias, sólo sus hechos pueden revelarnos la 
verdad. Constantino obligó a su suegro a que se ahorcara, mandó estrangular a su cuñado, 
ordenó decapitar a su primogénito y que ahogaran en un baño a su esposa. Un autor 
primitivo de las Galias dice, ocupándose de él, que le gustaba tener la casa limpia. Si a su 
comportamiento privado se añade su conducta en las orillas del Rin, donde persiguió 
algunas hordas de francos que allí habitaban, venciéndolas y capturando a sus reyes que 
arrojó a las fieras para que sirvieran de diversión, podréis deducir de ello, sin temor a 
equivocaros, que Constantino no fue el hombre más perfecto del mundo. 
 
Examinemos, ahora, los principales hechos de su reinado. 
 
Constancio Cloro, su padre, se encontraba en Inglaterra y se arrogó el título de emperador 
durante unos meses. Constantino, que se hallaba en Nicomedia con el emperador Galerio, 
pidió licencia a éste para ir a ver a su padre enfermo y Galerio se la concedió, partiendo 
Constantino con los caballos de posta del imperio. Puede decirse que era tan peligroso ser 
caballo de posta como de la familia de Constantino porque mandó cortar los corvejones a 
todas las monturas después de servirse de ellas por miedo a que Galerio, revocando la 
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licencia, le hiciera regresar a Nicomedia. Estando moribundo su padre, logró que le 
reconocieran como emperador las legiones romanas que se encontraban en Inglaterra. 
 
Pero esta elección que hicieron en York unos seis mil hombres no debía tenerse como 
legítima en Roma: le faltaba la fórmula usual del senatus populusque romanus. Y el 
Senado, el pueblo y la guardia pretoriana eligieron unánimemente emperador a Magencio, 
hijo del césar Maximino Hércules, que ya lo era por sí mismo y hermano de Fausta, esposa 
de Constantino, que más tarde éste mandó ahogar. Los historiadores acusan a Magencio de 
tirano y usurpador porque suelen ponerse de parte de los que consiguen éxitos. Era 
protector de la religión pagana y Constantino empezaba a proteger a los cristianos. Siendo 
aquél pagano y vencido, no podía dejar de ser hombre abominable. 
 
Eusebio dice que Constantino, cuando se dirigía hacia Roma para pelear contra Magencio, 
vio en las nubes, lo mismo que su ejército, la enseña de los emperadores, denominada 
lábaro, ostentando una cruz y unas palabras griegas que significaban: Vencerás con este 
signo. Otros autores dicen que ese signo se le apareció en Besançon, y algunos que en 
Colonia, y quienes sostienen que se le apareció en Trevers y otros que en Troyes. Es muy 
extraño que el cielo haya hablado en griego en todos esos países, y parece más lógico a la 
débil razón humana que ese signo hubiera aparecido en Italia el día de la batalla, pero 
entonces era preciso que la inscripción hubiera estado en latín. El erudito Loisel refuta este 
pasaje, lo cual basta para que le tachen de malvado. 
 
Cabe considerar, sin embargo, que la guerra que entonces tuvo lugar no era de religión, 
porque Constantino no era un santo; por el contrario, cuando murió sospecharon que era 
arriano porque persiguió a los ortodoxos. Por esto no hay interés evidente en sostener el 
referido prodigio. 
 
Cuando venció en dicha batalla, el Senado se apresuró a acatar al vencedor y a detestar el 
recuerdo del vencido. Despojaron el arco de triunfo de Marco Aurelio para adornar el de 
Constantino, le erigieron una estatua de oro, que sólo se hacía en honor de los dioses, él la 
aceptó a pesar del lábaro y, además, recibió el título de Sumo Pontífice, que conservó toda 
la vida. Su primera tarea, según Zonaro y Zósimo, fue exterminar el linaje del tirano y sus 
principales amigos, tras lo cual asistió a los espectáculos y juegos públicos. 
 
El decrépito Diocleciano se hallaba moribundo en su retiro de Salónica, por lo que 
Constantino hubiera podido no darse tanta prisa en derribar las estatuas erigidas a aquél en 
Roma y recordar que ese emperador, sumido en el abismo del olvido, fue el bienhechor de 
su padre y le debía el imperio. Después de vencer a Magencio sólo le faltaba acabar con 
Licinio, su cuñado, que era augusto como él; Licinio también esperaba la ocasión de 
deshacerse de Constantino. Sin embargo, a pesar 
 
de esa rivalidad no vislumbrada todavía, los dos cuñados publicaron juntos, en 313, en 
Milán, el famoso edicto sobre la libertad de conciencia en el que consta: «Concedemos a 
todo el mundo la libertad de seguir la religión que quiera, con la idea de atraer la bendición 
del cielo sobre nosotros y sobre nuestros vasallos; declaramos que hemos otorgado a los 
cristianos la facultad libre y absoluta de profesar su religión, quedando bien entendido que 
todos los demás gozarán de la misma libertad, y de este modo asegurar la tranquilidad de 
nuestro reino». Se podría escribir un libro sobre el edicto en cuestión, pero sólo aventuraré 
algunas ideas. 
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Constantino no era aún cristiano, y Licinio, su colega, tampoco, y existía todavía un 
emperador o tirano que exterminar, que era pagano y se llamaba Maximino. Licinio le 
declaró la guerra antes de combatir a Constantino y el cielo le fue más favorable, porque 
aquél sólo se le apareció el lábaro, mientras a Licinio se le apareció un ángel. Este ángel le 
enseñó una oración con la que vencería al bárbaro Maximino, Licinio la escribió, hizo que 
su ejército la recitara tres veces, y se alzó con la victoria. Si Licinio hubiera reinado 
felizmente, todo el mundo se hubiera ocupado del prodigio del ángel, pero como 
Constantino mandó que le ahorcaran y degollaran a su hijo y se convirtió en dueño 
absoluto, del lábaro de Constantino sólo se ocupa la historia. 
 
Créese que ordenó matar a su primogénito Crispo y a su esposa Fausta el mismo año que 
convocó el Concilio de Nicea. Zósimo y Sozomeno refieren que habiéndole dicho los 
sacerdotes paganos que no podía expiar tan horrendos crímenes se convirtió al cristianismo 
y mandó derribar muchos templos en Oriente. Pero no es creíble que los sacerdotes 
paganos desaprovecharan la ocasión que se les ofrecía de atraerse a su pontífice, que los 
abandonaba. Sin embargo, no es imposible que alguno de ellos fuera austero e 
intransigente, pues en todas partes se encuentran hombres íntegros. Más extraño es que 
Constantino, al abrazar el cristianismo, no hubiera hecho penitencia para expiar sus 
crímenes. Roma, en donde los cometió, desde entonces le resultaba odiosa. La abandonó 
para siempre y fundó Constantinopla. ¿Cómo se atreve a decir en uno de sus decretos que 
traslada la residencia del imperio a Constantinopla por orden del mismo Dios? ¿No es esto 
burlarse impunemente de la credulidad de los hombres? ¿Si Dios le hubiera dictado alguna 
orden, no le habría dictado la de no asesinar a su esposa y a su hijo? 
Diocleciano había dado ya el ejemplo de la traslación del imperio a las costas de Asia. El 
fasto, el despotismo y las costumbres asiáticas ahuyentaron a los romanos, a pesar de estar 
corrompidos y ser esclavos. Los emperadores nunca aceptaron que le besaran los pies en 
Roma, ni introducir eunucos en sus palacios; Diocleciano empezó a implantarlo en 
Nicomedia. Constantino, en Constantinopla. estableció la corte romana a imagen de la de 
Persia, y Roma comenzó su decadencia, extinguiéndose en ella el espíritu de los antiguos 
romanos. Y con ello Constantino proporcionó al imperio el mayor daño que pudo causarle. 
Fue el más absoluto de todos los emperadores. Augusto dejó un resquicio de libertad; 
Tiberio y Nerón mantuvieron el Senado y el pueblo romano; Constantino no conservó 
nada. Desde el principio consolidó su poder en Roma, deponiendo a los soberbios 
pretorianos que creían dominar a los emperadores. Separó radicalmente la toga de la 
espada, y los depositarios de las leyes aplastados por la fuerza militar, pasaron a ser 
jurisconsultos esclavos. Las provincias del imperio fueron regidas por un nuevo plan. 
 
Constantino, en su ambición de adueñarse de todo, lo mismo dominó la Iglesia que el 
Estado. Tras convocar el Concilio de Nicea, abrió las sesiones entrando cubierto de piedras 
preciosas, con la diadema ceñida y tomando posesión del sitial de preferencia. Desterró por 
igual a Arrio y a Atanasio. Se puso en cabeza del cristianismo sin ser cristiano, pues no 
podía serlo en aquella época porque todavía no estaba bautizado. Comenzaba entonces a 
abolirse para el pueblo la costumbre de sumergirse en el agua de la regeneración al ver la 
muerte cercana, y si Constantino, retardando su bautismo hasta el postrer momento, creyó 
hacer impunemente lo que se le antojaba por abrigar la esperanza de una expiación, fue una 
calamidad para el género humano que semejante idea arraigara en la mente de un hombre 
tan poderoso. 
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CONTRADICCIONES. Cuanto más estudiamos el mundo, más lo vemos henchido de 
contradicciones e inconsecuencias. El sultán de Turquía manda decapitar a todo el que le 
parece, y raras veces puede conservar su cabeza. El Santo Padre confirma la elección de los 
emperadores, tiene por vasallos a los reyes, y ni siquiera es tan poderoso como un duque de 
Saboya. Expide órdenes para América y Africa y no es dueño de privar de ningún 
privilegio a la república de Lucca. El emperador es rey de los romanos, pero este derecho 
consiste únicamente en sostener el estribo del Papa y presentarle lo necesario para que se 
lave las manos en la misa. Los ingleses sirven de rodillas a sus monarcas, pero los deponen, 
encarcelan y hacen morir en el cadalso. 
 
Numerosos frailes que hacen voto de pobreza obtienen, en virtud de ese voto, hasta 
doscientos mil escudos de renta, y como consecuencia de su voto de humildad son 
soberanos despóticos. A voz en cuello se prohíbe en Roma obtener pluralidad de beneficios 
con cura de almas, y con frecuencia se conceden bulas a un prelado alemán para la 
titularidad de cinco o seis obispados a la vez. Y esto se justifica, según dicen, porque los 
obispos alemanes no tienen la cura de almas. El canciller de Francia que es el primer 
personaje de Estado, no puede sentarse a comer en la mesa del rey, al menos hasta hoy, y 
un coronel goza de esa prerrogativa. El intendente, que es reyezuelo en su provincia, es un 
don nadie en la corte. 
 
Si un pobre filósofo, con la mejor intención del mundo, afirma que la tierra gira, o imagina 
que la luz proviene del sol, o supone que la materia puede tener propiedades que nosotros 
no conocemos todavía, le tachan de impío y le acusan de perturbador de la paz pública, 
pero en cambio traducen los libros ad usum Delfini y las Tusculanas de Cicerón y de 
Lucrecio, que son dos cursos completos de irreligión. 
 
Los tribunales no creen ya en los posesos y se mofan de los brujos, pero condenan a la 
hoguera por sortilegio a Ganfridi y a Grandier; y no hace mucho la mitad de los miembros 
de un Parlamento se empeñaba en sentenciar a la hoguera a un religioso acusado de haber 
hechizado a una joven de dieciocho años (1). 
 
(1) Aludo al proceso formado al padre Girard y La Cadiere, proceso que deshonró a la 
humanidad. 
 
El escéptico filósofo Bayle fue perseguido incluso en la mismísima Holanda, y La Mothe, 
más escéptico que aquél y menos filósofo, fue preceptor del rey Luis XIV y del hermano de 
éste. 
 
El ateo Spinoza vivió y murió tranquilo, y Vanini, que sólo escribió contra Aristóteles, fue 
condenado por ateo a morir en la hoguera. Los diccionarios y las historias de los hombres 
de letras son inmensos archivos de falsedades y escasas verdades. Hojead esas obras y 
veréis que Vanini propugnaba en sus escritos el ateísmo y que doce profesores, seguidores 
suyos, salieron con él de Nápoles con la intención de hacer prosélitos en todas partes, pero 
si a continuación hojeáis las obras de Vanini quedaréis sorprendidos al encontrar las 
pruebas de la existencia de Dios. He aquí lo que dice en Anfiteatro, obra desconocida pero 
anatematizada: «Dios es su principio y su término, sin fin y sin comienzo, porque no 
necesita de uno ni otro, es padre de todo principio y de todo fin, y existe siempre, fuera del 
tiempo; para El no existió el pasado ni existirá el futuro; reina en todas partes sin estar en 
sitio alguno; está inmóvil sin pararse, es veloz sin tener movimiento; es todo y está fuera de 
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todo; está en todo sin estar encerrado; está fuera de todo sin ser excluido; es bueno, pero sin 
poseer esa cualidad, está entero, pero sin componerse de partes; es inmutable cuando todo 
varía en el universo y su voluntad es su poder. En fin, siéndolo todo está por encima de 
todos los seres; fuera de ellos, en ellos, más allá de ellos, y siempre delante y detrás de 
ellos». Después de escribir la tal profesión de fe declararon ateo a Vanini. ¿En qué 
fundaron su acusación? En la única declaración de un enemigo suyo. 
 
El libro Cymbalum mundi, que es una fría imitación de Luciano y no tiene la menor 
relación con el cristianismo, también fue condenado a ser pasto de las llamas, y en cambio, 
las obras de Rabelais se han impreso con privilegio y han dejado circular el Espía turco e 
incluso las Cartas persas, libro ligero, ingenioso y atrevido en el que se hace la apología del 
suicidio y figuran frases como esta: «El Papa es un mago que hace creer que tres no son 
más que uno, que el pan que comemos no es pan, etc.». 
 
Si quisiera continuar exponiendo las contradicciones que se encuentran en el campo de las 
letras, necesitaría escribir la historia de todos los sabios e ingenios. Al igual que si quisiera 
detallar las contradicciones de la sociedad tendría que escribir la historia del género 
humano. El asiático que viajara por Europa podría creer que éramos paganos. Los días de 
nuestra semana llevan los nombres de Marte, Mercurio, Júpiter y Venus, y las obras de 
Cupido y de Psique están pintadas en los palacios de los papas, pero, sobre todo, si el 
asiático asistiera a una representación de ópera creería que era una fiesta celebrada en 
honor del paganismo. Si se enterase mejor de nuestras costumbres, quedaría sorprendido al 
ver que los monarcas contratan a los cómicos y los curas los excomulgan vería casi siempre 
nuestros usos en contradicción con nuestras leyes, y si nosotros fuéramos a Asia sin duda 
encontraríamos también muchas incompatibilidades. 
 
Los hombres son en todas partes igual de inconsecuentes: dictan leyes a medida que van 
necesitándolas, como reparan las brechas de las murallas. En algunas partes, los hijos 
primogénitos se quedan con todo en detrimento de los segundones; en otras, los hijos 
heredan en partes iguales. Unas veces, la Iglesia consiente el duelo; otras, lo anatematiza. 
Han sido excomulgados por igual los partidarios y enemigos de Aristóteles, los que 
llevaban el pelo largo y los que lo llevaban corto. Con todo, el mundo subsiste como si 
estuviera bien ordenado. Nuestra naturaleza tiende a la irregularidad y nuestro mundo 
político es como nuestro Globo, algo informe que se conserva siempre. Locura sería 
pretender que las montañas, los mares y los ríos, trazasen figuras regulares, pero sería 
mayor locura exigir que los hombres fueran perfectamente sabios. Eso sería tanto como dar 
alas a los perros y cuernos a las águilas. 
 
En Europa todo se hizo como el traje de Arlequín. Su amo, como no tenía tela, cuando 
necesitó vestirle tomó varios trozos de ropa vieja de diferentes colores y Arlequín quedó en 
ridículo, pero vestido. 
 
¿En qué país no se contradicen los usos y las leyes? ¿Existe contradicción más chocante y 
respetable a la vez que la del Santo Imperio romano? ¿En qué es santo, en qué es imperio y 
en qué es romano? Alemania es una aguerrida nación que ni Germánico ni Trajano 
pudieron subyugar por entero. Los pueblos germanos que habitaban allende del Elba fueron 
siempre invencibles, pese a que estaban mal armados, y de estos tristes climas salieron los 
vencedores del mundo. En vez de ser Alemania imperio romano, sirvió para destruirlo. Ese 
imperio habíase refugiado en Constantinopla cuando un alemán, un austriaco, se dirigió 
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desde Aquisgrán a Roma, para despojar a los césares griegos de lo que les quedaba en 
Italia. Adoptó el título de imperator, pero ni él ni sus sucesores se atrevieron nunca a 
afincarse en Roma. La Ciudad Eterna no puede vanagloriarse ni quejarse de que después de 
Augústulo, último excremento del Imperio romano, ningún césar haya vivido ni muerto 
dentro de sus murallas. No es posible que ese imperio sea santo porque se practican en él 
tres religiones; dos de ellas declaradas impías y abominables por el tribunal de Roma, al 
cual el imperio considera como soberano en esta materia. Tampoco puede ser romano 
porque el emperador no tiene ni una casa en Roma. 
 
En Inglaterra se sirve a los monarcas de rodillas y observan la máxima de que el rey no 
puede causar ningún mal; únicamente sus ministros pueden equivocarse. Allí, el soberano 
es infalible en sus actos como el papa en sus decisiones. Amén de que la ley sálica es la ley 
fundamental de Inglaterra. Aun así, el Parlamento juzgó a su rey Eduardo 11 declarando 
que había cometido muchas faltas y por tanto había perdido sus derechos a la corona. 
Guillermo Trussel se personó en la cárcel y le dijo: «Yo, Guillermo Trussel, procurador del 
Parlamento y de la nación inglesa, revoco el homenaje que hasta hoy te hemos prestado y te 
privo del poder real». 
 
El Parlamento inglés juzga y sentencia a Ricardo II. Entre los treinta y un cargos que 
alegan en su contra, figuran estos dos: «Que tomó prestado dinero y no lo devolvió, y que 
en presencia de testigos dijo que era dueño de la vida y los bienes de sus súbditos». 
 
El Parlamento depuso a Enrique VI porque tuvo la desgracia de ser imbécil. Más tarde 
declaró traidor a Eduardo IV y le confisca los bienes. Ricardo 111, peor sin duda que los 
demás reyes, fue un Nerón, pero valiente, y el Parlamento sólo le acusó de sus delitos 
después de muerto. 
 
La Cámara que representa al pueblo en Inglaterra imputó a Carlos I más faltas de las 
cometidas y le condenó a morir decapitado. 
 
El Parlamento declaró que Jacobo 11 había cometido graves faltas, entre ellas fugarse de la 
nación, y declaró la corona vacante, esto es, le depuso. 
 
De las contradicciones en algunos ritos. Después de las trascendentales contradicciones 
políticas, las más graves son algunas de nuestros ritos. Aborrecemos el judaísmo y apenas 
hace quince años que condenábamos los judíos a las hogueras; los consideramos deícidas y, 
sin embargo, nos congregamos los domingos para cantar salmos judíos, y no los cantamos 
en hebreo porque somos unos ignorantes, pues los quince primeros obispos, sacerdotes y 
diáconos de Jerusalén, cuna de la religión cristiana, sí los cantaban en hebreo, y desde la 
época del califa Omar casi todos los cristianos, desde Tiro hasta Alepo, rezaban en dicho 
idioma. En la actualidad, el que hiciera lo mismo sería sospechoso de estar circuncidado y 
de ser judío, y como tal, quemado. Por lo menos hubiera muerto en la hoguera veinte años 
atrás, a pesar de que Jesucristo, los apóstoles y sus discípulos fueron circuncidados. ¿Cabe 
encontrar nada más contradictorio? 
 
De las contradicciones aparentes en los libros. Debemos distinguir, sobre todo en los 
libros sagrados, las contradicciones aparentes de las reales. El Pentateuco nos dice que 
Moisés fue el más benigno de los hombres y mandó degollar veintitrés mil hebreos porque 
adoraban al becerro de oro, y veinticuatro mil por tener trato carnal o haberse casado con 
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mujeres madianitas, y él había hecho lo mismo. Pero doctos comentaristas demostraron de 
manera irrefutable que Moisés era apacible y afable, y que sólo por agradar a Dios hizo 
asesinar a esos cuarenta y siete mil hebreos culpables. 
 
Críticos desenfadados han creído encontrar una contradicción en el pasaje que refiere cómo 
Moisés convirtió toda el agua de Egipto en sangre, y que los magos del faraón obraron en 
seguida el mismo prodigio sin que en el Exodo exista ningún intervalo entre uno y otro 
milagros. A primera vista parece imposible que esos magos pudieran convertir en sangre lo 
que ya era sangre, pero esa dificultad se esfuma si suponemos que Moisés permitió que las 
aguas volvieran a adquirir su primitiva naturaleza para dar tiempo a que obrasen su 
prodigio los magos de Egipto. Esta suposición es hasta cierto punto verosímil, porque si el 
texto no la favorece, tampoco se opone. 
 
Los mismos críticos suspicaces se preguntan: ¿Cómo pudo ser que el faraón persiguiera 
con su caballería a los judíos cuando todos sus caballos murieron del gran pedrisco que 
cayó en Egipto durante la sexta plaga? Pero esto también es una contradicción aparente, 
porque la piedra que mató a dichos caballos no pudo causar ningún daño a los que estaban 
en las cuadras. Todo puede explicarse con un poco de buena fe. 
 
Una de las mayores contradicciones que han creído encontrar en el Libro de los Reyes es la 
carencia de armas ofensivas y defensivas en que se encontraban los hebreos al 
advenimiento de Saúl, y luego se lee que Saúl acaudillaba trescientos treinta mil 
combatientes que lucharon contra los amonitas que sitiaban Jabes y Galaad. En efecto, el 
mencionado Libro de los Reyes dice que entonces y después de esa batalla no había una 
lanza ni una sola espada en el pueblo hebreo, que los filisteos les impidieron que forjaran 
lanzas y espadas, y que los hebreos se veían obligados a ir al pueblo de los filisteos para 
afilar la hoja de sus arados, sus azadas, sus hoces y sus podaderas (1). Esta confesión 
parece que demuestra que los hebreos eran escasos en número y los filisteos constituían 
una nación poderosa que tenía a los israelíes bajo su yugo y tratándoles como esclavos, por 
lo que era imposible que Saúl hubiera podido reunir trescientos treinta mil combatientes. 
 
(1) Libro de los Reyes, 13, 19, 20 y 21. 
 
El reverendo padre Calmet dice que, al parecer, «hay algo de exageración en lo de Saúl y 
Jonatás», pero ese sabio olvida que los otros comentaristas atribuyen las primeras victorias 
de Saúl y Jonatás a un milagro de los que Dios se dignaba obrar con frecuencia en favor de 
su pueblo predilecto. Jonatás, sólo con su escudero, comenzó por dar muerte a veinte mil 
enemigos, y los filisteos, aterrados, terminaron acometiéndose unos a otros. El autor del 
Libro de los Reyes dice que eso fue un milagro de Dios. Por tanto, no hay contradicción. 
 
Celso, Porfirio y Juliano, enemigos declarados de la religión cristiana han agotado la 
sagacidad de su talento ocupándose del tema. Algunos autores hebreos, valiéndose del 
conocimiento de su lengua natal, publicaron las contradicciones aparentes que se 
encuentran en el Nuevo Testamento, consiguiendo que los copiaran varios autores 
cristianos, entre ellos Herbert, Wollaston, Tindal, Toland, Collins, Shaftesbury, Woolston, 
Gordon, Bolingbroke y otros de diversos países. Freret, secretario perpetuo de la Academia 
de Bellas Artes de Francia, y el sabio Leclerc, creen encontrar. algunas contradicciones, 
pero dicen que pueden atribuirse a los copistas, mientras otros críticos han pretendido 
explicar y reformar las contradicciones que parecen inexplicables. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


330


330


En un libro peligroso, escrito con mucho talento (2), se nos dice que Mateo y Lucas 
atribuyen a Jesús una genealogía diferente, y para que no se crea que son insignificantes 
esas creencias, trata de convencer a quien lo dudare remitiendo a Mateo en el capítulo I y a 
Lucas en el capítulo III, con el fin de que vean que hay quince generaciones más en un 
evangelista que en otro; que desde David se separan y vuelven a unirse en Salatiel, pero 
que después del hijo de éste se separan de nuevo y no vuelven a reunirse hasta José. En la 
misma genealogía, Mateo incurre en flagrante contradicción porque dice que Osías era 
padre de Jonatán, y en los Paralipómenos, libro I, capítulo III, se encuentran tres 
generaciones entre ellos, Joás, Amasías y Azarías, de los que no se ocupan Mateo ni Lucas. 
Además, esa genealogía no tiene nada que ver con Jesús, porque según nuestra ley José no 
tuvo trato carnal con María. 
 
(2) Análisis de la religión cristiana, atribuido a Saint Evremont, pág. 22. 
 
San Epifanio concilia las dos genealogías de otra manera. Según él, Jacob Panter desciende 
de Salomón y es padre de José y Clofás. José tuvo de su primera mujer seis hijos: Jacobo, 
Josué, Simeón, Judas, María y Salomé. Luego enmaridó con la Virgen María, madre de 
Jesús, hija de Joaquín y de Ana. 
 
Esas dos genealogías también se explican de otras maneras. Véase el libro de Calmet, 
Disertación en la que se intenta conciliar san Mateo con san Lucas sobre la genealogía de 
Jesucristo. 
 
Esos sabios incrédulos que se han ocupado en comparar fechas, estudiar libros y medallas, 
confrontar los autores más antiguos buscando la verdad y cuya ciencia les hace perder la 
simplicidad de la fe, dicen que Lucas contradice a los demás evangelistas y se equivoca 
respecto al nacimiento del Salvador. He aquí lo que temerariamente explica el autor del 
Análisis de la religión cristiana, página 23: 
 
«San Lucas dice que Cirenio gobernaba Siria cuando Augusto mandó confeccionar el 
empadronamiento del imperio. Veamos las muchas falsedades que hay en esas pocas 
palabras. Tácito y Suetonio, los dos historiadores antiguos más veraces, nada dicen de ese 
supuesto empadronamiento del imperio, que sin duda hubiera sido un acontecimiento 
extraordinario porque nunca lo efectuó antes ningún emperador, o por lo menos ningún 
autor lo menciona. Cirenio fue a Siria diez años después de la fecha que indica Lucas, en 
cuya fecha la gobernaba Quintilio Varo, según refiere Tertuliano y confirman las 
medallas.» 
 
En efecto, en el Imperio romano el empadronamiento no se conoció; sólo era costumbre 
confeccionar un censo de los ciudadanos de Roma. Es posible que los copistas hayan 
puesto empadronamiento por censo. En cuanto a Cirenio, a quien los copistas llaman 
Cirino, debemos decir que no era gobernador de Siria en la época del nacimiento de Jesús, 
porque la gobernaba Quintilio Varo, pero es posible que éste enviara a Judea a Cirenio, que 
le sucedió en el mando de Siria diez años después. No debemos callar que esta explicación 
tampoco nos satisface por completo. El censo confeccionado durante el imperio de 
Augusto no se refiere a la época del nacimiento de Jesús. Es más, los judíos no estaban 
comprendidos en ese censo y José y su mujer no eran ciudadanos romanos. Por tanto, 
María no pudo salir de Nazaret, que está al extremo de Judea, a pocas millas del monte 
Tabor y en medio del desierto, para ir a dar a luz en Belén, que dista ochenta millas de 
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Nazaret. Pero sí pudo acaecer fácilmente que Cirenio fuera a Jerusalén enviado por 
Quintilio Varo para imponer un tributo por cabeza, y que José y María recibieran la orden 
del magistrado de Belén de presentarse en dicha localidad, que es donde nacieron, para 
pagar el mentado tributo. Explicado de esta forma, no hay contradicción. 
 
Ahora bien, los críticos pueden invalidar esta solución diciendo que Herodes era el único 
que imponía tributos, que los romanos no cobraban nada en Judea y que Augusto permitió 
que Herodes fuera dueño absoluto de su casa, por medio de la contribución que dicho 
idumeo pagaba al imperio. Pero en caso de necesidad pudo ponerse de acuerdo con un 
príncipe tributario y enviar un intendente para establecer de común acuerdo la nueva 
contribución. 
 
Nosotros no diremos, como otros muchos, que los copistas han cometido muchas 
equivocaciones, más de diez mil en la traducción que ha llegado a nuestras manos. 
Preferimos decir, haciendo coro a los doctos y hombres más ilustrados, que los Evangelios 
se nos dieron para enseñarnos a vivir santamente, no para que sabiamente los critiquemos, 
pues no pueden resistir una crítica severa. 
 
Estas contradicciones causaron un efecto turbador y deplorable en Jean Meslier, párroco de 
Etrepigny, en Champagne. Este cura, virtuoso y caritativo, pero sombrío y melancólico, 
estaba leyendo siempre la Biblia y los santos padres con un ensimismamiento que le fue 
fatal. Le transformó en un ser rebelde, siendo como era un pastor que debía enseñar 
docilidad a su rebaño. Las contradicciones que creyó hallar en esos libros le desquiciaron 
de tal manera que las llegó a encontrar entre Jesús que nació judío y en seguida fue 
reconocido como Dios. Entre Dios, conocido al principio por hijo de José el carpintero y 
por el hermano de Jacobo, pero descendido de un empíreo que no existía, con la idea de 
erradicar el pecado del mundo y dejándolo, sin embargo, lleno de crímenes. Entre Dios, 
nacido de un mísero artesano y descendiente de David por parte de padre, que no era su 
padre; entre el Creador de todos los mundos y el nieto de la adúltera Betsabé, de la 
imprudente Rut, de la incestuosa Tamar, de la prostituta de Jericó y de la mujer de 
Abrahán, que raptó un rey de Egipto y luego la volvieron a raptar a la edad de noventa 
años. 
 
Meslier pregonó con monstruosa impiedad esas supuestas contradicciones que le chocaron 
y cuya solución hubiera encontrado de ser un espíritu acomodaticio. Su tristeza fue 
aumentando en la soledad en que vivía y tuvo la desgracia de tomar horror a la santa 
religión, siendo como era el encargado de predicarla. Y oyendo sólo a su razón perturbada 
y seducida abjuró del cristianismo en un testamento ológrafo del que cuando murió, en 
1732, dejó tres copias. El extracto de dicho testamento se imprimió varias veces e inútil es 
decir el escándalo que levantó. Puede comprenderse el tremendo efecto que causaría en el 
público un sacerdote que pide perdón a Dios y a sus feligreses en la hora de la muerte por 
haberles enseñado los dogmas del cristianismo, que execra a los cristianos porque muchos 
de ellos son perversos, truena contra el fasto de Roma y las contradicciones de los sagrados 
libros, y habla del cristianismo como Porfirio, Epicteto, Marco Aurelio y Juliano, cuando 
va a comparecer ante Dios. 
 
Y de igual modo, el desgraciado predicador Antonio, engañado por las contradicciones que 
creyó ver entre el Nuevo y el Antiguo Testamento dio el mal paso de apostatar de la 
religión cristiana y abrazar la religión judía, pero más valiente que Jean Meslier, prefirió 
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morir a retractarse. 
 
En el testamento de Jean Meslier se ve claramente que las contradicciones que se 
encuentran en los Evangelios le trastornaron el juicio, siendo un sacerdote de acendrada 
virtud. Le trastornaron las dos genealogías que le parecían contradictorias, y no pudiendo 
conciliarlas se sublevó, viendo que Mateo hace ir al padre, la madre y al hijo a Egipto, 
después de recibir el homenaje de los tres reyes magos de Oriente, y que el anciano 
Herodes, temiendo que le destronara un niño que acababa de nacer en Belén mandó 
degollar a todos los demás para evitar su destronamiento. Le extraña que Lucas, Juan, ni 
Marcos, hablen de semejante matanza. Queda confundido cuando lee que Lucas hace que 
permanezcan en Belén san José, la Virgen y Jesús, y que después regresen a Nazaret, pero 
debía saber que la sagrada familia podía ir primero a Egipto y después a Nazaret. Si Mateo 
es el único que refiere lo de los tres magos y la estrella que les guió desde el centro del 
Oriente hasta Belén, y lo de la matanza de los niños, y si los demás evangelistas no se 
ocupan de nada de ello, no significa que se contradigan, porque callar no es contradecir. 
 
Si Mateo, Marcos y Lucas no dan más que tres meses de vida a Jesucristo, desde que fue 
bautizado en Galilea hasta que recibió el suplicio y muerte en Jerusalén, y Juan le hace 
vivir tres anos y tres meses, es fácil poner de acuerdo a Juan con los otros tres evangelistas, 
ya que aquél no dice expresamente que Jesucristo predicó en Galilea durante tres años y 
tres meses, sino que sólo se infiere de sus palabras. ¿Acaso por simples razones de 
controversia, por inducciones, por contradicciones de cronología, debemos renunciar a una 
religión que nos hace felices? 
 
Según Meslier, es imposible poner de acuerdo a Mateo y a Lucas, pues el primero dice que 
Jesús, al salir del desierto, fue a Cafarnaum, y el segundo dice que fue a Nazaret. San Juan 
afirma que Andrés fue el primer apóstol que siguió a Jesús y los otros evangelistas dicen 
que fue Simón Pedro. Supone también que se contradicen respecto al día en que Jesús 
celebró la pascua, y también sobre la hora de su muerte y la de su resurrección y a las 
épocas y sitio de su aparición. Y está convencido el desdichado sacerdote de que libros que 
se contradicen no pueden ser inspirados por el Espíritu Santo. Pero no es dogma de fe que 
el Espíritu Santo haya inspirado todas las palabras, ni que dirigiera la mano de todos los 
copistas; dejó obrar a segundas causas. Bastante fue que se dignara revelarnos los 
principales misterios y que, con el tiempo, instituyera una Iglesia para explicárnoslos. 
Todas esas contradicciones que se achacan a los Evangelios las han descubierto los sabios 
comentaristas, pero en vez de perjudicarse se explican unas con otras, prestándose mutua 
ayuda y armonizando los cuatro Evangelios. Si encontramos algunas dificultades que no se 
pueden explicar profundidades que no es posible desentrañar, episodios increíbles, 
prodigios que sublevan la débil razón humana y contradicciones que no pueden conciliarse, 
todo ello es para poner a prueba nuestra fe y humillar la soberbia del hombre. 
 
CONTRASTE. Es la oposición de figuras, situaciones, fortuna, costumbres etcétera. En un 
cuadro la pastora sencilla forma un bello contraste con la princesa orgullosa. El papel del 
impostor y el de Cleante forman también admirable contraste en el Tartufo. 
 
Lo pequeño puede contrastar con lo grande en pintura, pero no se puede afirmar que le es 
contrario. La oposición de colores contrasta, pero tampoco puede afirmarse que haya unos 
colores contrarios a otros, o sea que produzcan mal efecto porque choquen a la vista 
cuando los tenemos cerca. 
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El término contradictorio sólo se puede usar en dialéctica. Resulta contradictorio que una 
cosa sea y no sea a la vez, que esté en muchos sitios al mismo tiempo, que tenga tal nombre 
y magnitud y que no los tenga a la vez. Por eso se dice: esa opinión, este discurso y aquel 
decreto son contradictorios. 
 
Las varias vicisitudes que durante su vida experimentó Carlos XII fueron contrarias, mas 
no contradictorias y constituyen en la historia un hermoso contraste. 
 
No es igual que dos cosas formen contraste a que sean contradictorias. No es contradictorio 
que el papa fuese adorado en Roma y quemado en efigie en Londres el mismo día, y que 
mientras le llamaban vice Dios en Italia, recorriera las calles de Moscú en forma de cerdo 
para divertir a Pedro el Grande. Mahoma, que la mitad del mundo coloca a la derecha de 
Dios y trata de impostor la otra mitad, es el mayor contraste. 
 
Por dondequiera que viajéis se encuentran contrastes en todas partes. El primer blanco que 
vio a un negro debió quedar sorprendido, pero el primer raciocinador que dijo que ese 
negro provenía de una pareja blanca me asombró todavía más, porque su opinión es 
contraria a la mía. El pintor que plasme hombres blancos, negros y cobrizos puede formar 
hermosos contrastes. 
 
CONVULSIONES. Hacia el año 1724 se bailó en el cementerio de San Medardo y se 
produjeron muchos milagros. He aquí uno, referido en una canción de la señora duquesa de 
Maine: 
 
Un limpiabotas de orden real del pie izquierdo estropeado, obtuvo por gracia especial 
quedar de otro pie lisiado. 
 
Como es sabido, las convulsiones milagrosas continuaron hasta que se impuso una guardia 
en el cementerio: 
 
De orden del rey, se prohíbe a Dios que frecuente este lugar. 
 
Como también es sabido, al no poder los jesuitas llevar a cabo tales milagros desde que su 
Javier agotó las gracias de la Compañía resucitando a nueve muertos a la vez, adoptaron la 
precaución, para equilibrar el crédito de los jansenistas, de hacer grabar una estampa de 
Jesucristo en hábito de jesuita. Un bromista del partido jansenista, como todo el mundo 
sabe, escribió al pie de la estampa: 
 
Admirad el extremado artificio de estos ingeniosos frailes: os visten, oh Dios, como uno de 
ellos, temiendo que no se os ame. 
 
Los jansenistas, para demostrar mejor que Jesucristo jamás pudo adoptar la sotana de los 
jesuitas, hicieron rebosar París de convulsiones y atrajeron a las gentes a su patio monacal. 
Carré de Montgeron, consejero del Parlamento, acudió a presentar al rey un volumen en 
cuarto recogiendo todos estos milagros, confirmados por mil testimonios. Como era justo. 
fue recluido en un castillo para restablecerle su sano juicio mediante un régimen adecuado, 
pero la verdad triunfa siempre de las persecuciones y los milagros se perpetuaron durante 
treinta años después sin interrupción. Se hizo acudir a su casa a la hermana Rosa, a la 
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hermana Iluminada a la hermana Promesa, a la hermana Confitada, que se hicieron azotar 
sin cuenta ni descanso: se les propinaron garrotazos en sus estómagos bien acorazados y 
almohadillados, sin hacerles daño alguno; se les acostó sobre una gran hoguera con el 
rostro embadurnado de pomada sin que se quemasen y, por último, como todas las artes se 
prefeccionan, acabaron por hundirles espadas en la carne y por crucificarlas. Incluso un 
famoso teólogo tuvo el privilegio de ser puesto en cruz, y ello para convencer al mundo de 
que cierta bula era ridícula, lo que hubiera podido demostrarse sin tantos sacrificios. Sin 
embargo, tanto jesuitas como jansenistas se confabularon contra el Espíritu de las leyes y 
contra... y contra... y contra... y contra... Y después de todo esto, ¡todavía nos atrevemos a 
burlarnos de los lapones, los samoyedos y los negros! 
 
CREER. En el artículo Certidumbre dijimos que muchas veces que creemos estar ciertos 
no lo debemos estar, y que serán acertados nuestros juicios cuando juzguemos según el 
sentido común. Vamos a ver ahora qué es lo que llamamos creer. 
 
Hablo con un turco y me dice: «Yo creo que el arcángel Gabriel descendió con frecuencia 
del Empíreo para entregar a Mahoma las hojas del Corán, escritas con letras de oro en 
pergamino azul». a¿Por qué crees esa cosa tan increíble?» «Porque tengo grandes 
probabilidades de que no me han engañado al referir esos prodigios y porque Abubeker el 
suegro, Alí el yerno, Aiska la hija y Omar, certificaron la veracidad del hecho, que 
presenciaron cincuenta mil hombres. Recogieron todas las hojas, las leyeron ante los fieles 
y aseguraron que no habían cambiado una sola palabra. Lo creo porque siempre hemos 
tenido un mismo Corán, que no ha sido contradicho por otro y Dios nunca permitió que se 
alterase porque sus preceptos y sus dogmas son perfectos. El dogma consiste en la unicidad 
de Dios, por el que vivimos y morimos, en la inmortalidad del alma, en las recompensas 
eternas de los justos, en el castigo de los malvados y en la misión de nuestro gran profeta 
Mahoma, corroborada por sus victorias. Los preceptos consisten en ser justos y esforzados, 
en dar limosnas a los pobres, en abstenernos de tener la enorme cantidad de mujeres que 
tienen los príncipes orientales, en renunciar al buen vino de Engaddi y de Tadmor, que los 
borrachos judíos elogian en sus libros, y en rezar a Dios cinco veces al día. Esta sublime 
religión la ha confirmado el más hermoso y constante de los milagros: este milagro consiste 
en que Mahoma, perseguido por los zafios magistrados que decretaron que le prendieran, 
se vio obligado a dejar su patria y sólo regresó a ella victorioso, sirviéndole de escabel sus 
jueces imbéciles y sanguinarios. Luchó toda su vida defendiendo las doctrinas del Señor, y 
con reducido número de tropas venció siempre a innumerables soldados; él y sus sucesores 
convirtieron a su religión la mitad del mundo, y con la ayuda de Dios esperamos que llegue 
un día en que se convierta la otra mitad». 
 
No se concibe mayor alucinación. Con todo, aunque el turco cree con firmeza, en el fondo 
de su alma ve elevarse pequeñas nubes de duda cuando le presentan objeciones a las visitas 
del arcángel Gabriel, cuando le contradicen respecto al sura o capítulo descendido del cielo 
para declarar que el gran profeta no es cornudo, y sobre todo la jumento Borac, que en una 
noche transporta a Mahoma desde la Meca a Jerusalén. Entonces el turco balbucea, se 
sonroja y no sabe qué contestar, y a despecho de esto, no sólo dice que lo cree, sino que se 
empeña en que lo crean los demás. 
 
¿Está efectivamente convencido el turco de todo lo que nos dice? ¿Está seguro de que 
Mahoma es un enviado de Dios, como lo está de que existe Estambul? El fondo del 
discurso del turco es que cree lo que no cree. Está acostumbrado a pronunciar, como el 
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sacerdote en su mezquita, ciertas palabras que toma por ideas. Creer es muchas veces 
dudar. 
 
«¿Por qué crees esto?», pregunta Harpagón. «Lo creo, porque lo creo», le contesta Jacques 
en el Avaro de Moliere. La mayoría de los hombres podrían contestar lo mismo. Créeme 
lector, no se debe comulgar con ruedas de molino. 
 
CRÍMENES. Un ciudadano de Roma tuvo la malhadada idea de matar en Egipto un gato 
sagrado, y el pueblo, enfurecido, castigó el sacrilegio acometiendo al romano y haciéndolo 
pedazos. Si el pueblo de Egipto hubiera dado tiempo para que llevaran al extranjero ante el 
tribunal y los jueces hubiesen tenido sentido común, le habrían sentenciado a pedir perdón 
a los egipcios y a los gatos, y a pagar una cuantiosa multa en dinero o en ratones. Además, 
le hubieran dicho que se deben respetar las tonterías del pueblo, cuando no se tiene bastante 
fuerza para suprimirlas. 
 
El presidente del tribunal hubiera dicho, poco más o menos, estas palabras al romano: 
«Cada país tiene sus impertinencias legales y sus especiales delitos. Si en vuestra patria, 
Roma, que es soberana de Europa, Africa y Asia Menor, matarais un pollo sagrado en el 
momento en que le están echando maíz para conocer la voluntad de los dioses, os 
castigarían severamente. Nosotros creemos que habéis matado el gato por ignorancia y por 
eso el tribunal os amonesta por primera vez. Idos, y desde hoy sed más circunspecto». 
 
De los crímenes de tiempo y lugar que deben ignorarse. Sabido es que debe hablarse 
con el mayor respeto de Nuestra Señora de Loreto cuando se llega a la marca de Ancona. 
Tres mozos llegan allí y se mofan del edificio que ocupa Nuestra Señora, que viajando por 
los aires llegó a Dalmacia, cambió dos o tres veces de sitio, y al fin sólo pudo encontrarse 
cómoda en Loreto. Esos tres mozos, mientras cenan, cantan una antigua canción que debió 
componer algún hugonote contra la traslación de la Casa Santa de Jerusalén al fondo del 
Adriático. Y he aquí que por casualidad, un fanático se entera de lo que dicen en la cena los 
mozos, hace indagaciones, busca testigos y compromete a un monseñore a que lance contra 
ellos un monitorio. Ese monitorio alarma las conciencias y nadie osa ocultar lo que sabe 
sobre este asunto; posaderos, lacayos, criados y demás dependientes, oyeron lo que no 
dijeron y vieron lo que no hicieron, lo que promueve un gran escándalo en toda la marca de 
Ancona. A media legua de Loreto se rumorea que esos mozos han apaleado a Nuestra 
Señora, y una legua más allá aseguran que han echado al mar la Casa Santa. Les forman 
proceso y les condenan. La sentencia dice que primero les cortarán la mano, en seguida les 
arrancarán la lengua y luego se les pondrá en el tormento para que confiesen cuantas coplas 
tuviese la canción; por último, serán quemados en la hoguera. 
 
Un abogado de Milán que se encontraba en Loreto preguntó al juez principal que intervino 
en dicho proceso a qué hubiera condenado a esos mozos de haber violado a su madre y 
después degollado para comérsela. 
 
«Hay mucha diferencia —contestó el juez— de una cosa a otra. Violar, asesinar y comerse 
a la madre son delitos que sólo se cometen contra los hombres.» «¿Tenéis alguna ley 
expresa —replicó el abogado milanés— que os obligue a que mueran en tan tremendo 
suplicio unos jóvenes que acaban de salir de la infancia, por mofarse indiscretamente de la 
casa santa, de la que se burla el mundo entero, exceptuando la marca de Ancona?» «No —
respondió el juez—, la sabiduría de nuestra jurisprudencia lo deja a nuestra discreción.» 
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«Bien, entonces debéis tener la discreción de recordar que uno de esos mozos es nieto de 
un general que derramó su sangre por la patria y sobrino de una abadesa respetable. Debíais 
haber tenido presente que ese mozo y sus compañeros son unos aturdidos que no merecían 
más que una corrección paternal. Priváis al Estado de tres ciudadanos que pudieran servirle 
un día, os mancháis las manos con sangre inocente, y sois más cruel que los caníbales. La 
posteridad execrará a los jueces de ese proceso. ¿Qué poderoso motivo pudo ahogar en 
vosotros la razón, la justicia, la humanidad y tornaros en bestias feroces?» «El clero de 
Ancona —replicó el juez— nos tachaba de tibios y de desentendernos de la Iglesia 
lombarda, es decir, nos acusaba de carecer de religión.» «Entonces —repuso el milanés— 
fuisteis asesinos para parecer cristianos.» 
 
Al oír estas palabras, el juez cayó al suelo como herido por un rayo. Sus colegas perdieron 
luego sus empleos, atreviéndose a decir que habían cometido una injusticia con ellos, 
olvidándose de su ruin proceder y no comprendiendo que la mano de Dios los castigaba. 
 
Para que siete personas se proporcionen legalmente la diversión de ver morir a otra persona 
en público, dándole golpes con una barra de hierro en un tablado, para que disfruten del 
placer secreto e indigno de hablar luego de ello en la mesa con sus mujeres y sus vecinos, 
para que los ejecutores de semejante justicia, que desempeñan desenfadadamente su 
cometido, cuenten de antemano el dinero que van a ganar, para que el público acuda a ese 
espectáculo como a una feria, se necesita que el crimen cometido merezca realmente ese 
suplicio en la opinión de todas las naciones civilizadas y produzca un bien a la sociedad, 
porque interesa a la humanidad entera. Se necesita, sobre todo, que el delito esté 
demostrado, no como una proposición geométrica, pero sí hasta el punto que pueda 
demostrarse. Si contra cien mil probabilidades de que el acusado es culpable, se encuentra 
una de que es inocente, ésta debe prevalecer sobre las demás. 
 
Si bastan dos testigos para ahorcar a un hombre. Durante mucho tiempo se ha creído 
que eran suficientes dos testigos para condenar a la pena capital a un hombre y tener la 
conciencia tranquila. El evangelio de san Mateo dice que bastan dos o tres testigos para 
reconciliar a dos amigos que estén reñidos, y sobre ese texto se ha calcado la jurisprudencia 
criminal, hasta el punto de establecer que es una ley divina quitar la vida a un hombre 
cuando declaran contra él dos testigos, que pueden ser unos malvados. Una multitud de 
testigos aunque estén de acuerdo, no son capaces de probar un hecho improbable, que 
niegue el acusado. ¿Qué debe hacerse en casos semejantes? Posponer el fallo para dentro 
de cien años, como hacían los atenienses. 
 
Vamos a referir un caso presenciado en Lyon en 1768. Una madre esperó inútilmente que 
volviera a casa su hija hasta las once de la noche, viendo que no volvía, la busca por todas 
partes. Sospechando que la oculta una vecina, se la pide y acusa a ésta de haber prostituido 
a su hija. Unas semanas después, unos pescadores encuentran en Condrieux, en el Ródano, 
a una joven ahogada y en estado de putrefacción. La mencionada madre cree que el cadáver 
es su hija y los enemigos de su vecina la convencen de que en casa de ésta la han violado, 
la estrangularon y la echaron al Ródano. La madre lo cuenta así a todo el mundo, el 
vecindario lo repite y pronto se encuentran gentes que cuentan hasta los detalles del crimen. 
Toda la ciudad se ocupa de ello y todas las bocas piden venganza. Hasta aquí lo sucedido 
es común en las muchedumbres que carecen de criterio, pero ahora entra lo insólito y 
espeluznante. El hijo de la citada vecina, que tenía unos cinco años, acusa a su madre de 
haber hecho violar ante sus ojos a la desventurada joven que encontraron en el Ródano y de 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


337


337


haber hecho que la inmovilizaran cinco hombres mientras el sexto la gozaba. El niño dice 
que oyó las palabras de la violada y describe sus actitudes; afirma, además, que oyó a su 
madre y a los malvados estrangular a la desgraciada después de consumar el acto referido. 
Declara también haber visto a su madre y los asesinos cuando la echaron en un pozo, la 
sacaron después y la envolvieron en una sábana; que vio a esos monstruos llevarla en 
triunfo por las plazas públicas, bailar alrededor del cadáver y, por fin, arrojarla al Ródano. 
Los jueces se vieron obligados a meter en la cárcel a los supuestos cómplices y hubo 
testigos que declararon contra ellos. Volvieron a interrogar al niño y se ratificó con la 
candidez de la edad en todo lo declarado contra ellos y su madre. ¿Quién pudiera imaginar 
que ese niño no fuese verídico? El crimen es inverosímil, pero lo es más todavía que un 
niño de cinco años calumnie de ese modo a su madre, que refiera sin contradecirse los 
detalles de tan abominable crimen. 
 
¿Qué resultó de ese extraño proceso criminal? Que el niño mintió acusando a su madre, que 
no se violó a ninguna doncella y que no hubo jóvenes reunidos en casa de la acusada, en 
suma, que no hubo asesinato y todo fue mentira. El niño fue sobornado por otros dos 
chicuelos hijos de los acusadores, caso extraño, pero verdadero, y poco faltó para que 
tuviera la culpa de que condenaran a la hoguera a su madre. 
 
Era imposible creer todos los cargos de la acusación. El tribunal de Lyon, compuesto de 
hombres ilustrados y prudentes, sin hacer caso del furor público y buscando cuantas 
pruebas pudieron en pro y en contra de los acusados, les absolvió unánimemente. Quizás en 
tiempos más antiguos hubieran condenado al suplicio de la rueda y a las llamas de la 
hoguera a los inocentes acusados. 
 
CRIMINAL (PROCESO). Con frecuencia se han castigado con la pena capital actos 
inocentes. Esto hicieron, en Inglaterra, Ricardo III y Eduardo IV, mandando que sus jueces 
condenaran a dicha pena a los sospechosos de no ser adictos al partido de los referidos 
monarcas. Eso no son procesos criminales, son asesinatos que cometen asesinos 
privilegiados. El último grado de perversidad consiste en escudarse en las leyes para 
perpetrar injusticias. 
 
Dícese que los atenienses castigaban con la pena de muerte al extranjero que entraba en la 
asamblea del pueblo. Si ese extranjero no era más que un curioso, era una barbarie quitarle 
la vida por eso. El Espíritu de las leyes dice que usaban tal rigor porque el extranjero 
usurpaba los derechos de la soberanía. Pero el francés que de visita en Londres entra en la 
Cámara de los Comunes para oír lo que se discute, se pretende que participa de la soberanía 
del pueblo de Inglaterra y le reciben afablemente. Es creíble que si los atenienses tuvieron 
durante algún tiempo esa ley, debió ser por temor de que se introdujera algún espía 
extranjero, no porque se arrogara el derecho de la soberanía. 
 
Vamos a ocuparnos de los procesos criminales. En la antigua Roma estos procesos eran 
públicos. Cuando acusaban a un ciudadano de un enorme crimen, le permitían tener un 
abogado que le defendiera en su presencia, hiciera preguntas a la parte contraria y lo 
discutiera todo ante los jueces. En audiencia pública declaraban los testigos en favor y en 
contra; nada se hacía allí a puerta cerrada. Cicerón abogó en favor de Milón, que había 
asesinado a Clodio en pleno día y a la vista de muchos ciudadanos. Aquél no podía ser 
condenado a la tortura por la orden arbitraria de otros ciudadanos, que se hallaban 
investidos de este derecho cruel. No se ultrajaba a la naturaleza humana en la persona de 
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los que se consideraban los primeros hombres del mundo, pero sí en la persona de los 
esclavos, que apenas eran considerados como hombres. La instrucción del proceso criminal 
se resentía en Roma de la magnanimidad y la franqueza de la nación. 
 
En Londres sucede poco más o menos lo mismo. A nadie se niega en ningún caso que le 
defienda un abogado y los pares juzgan allí a todo el mundo. Todo acusado puede rehusar 
sin causa alguna, de los treinta y seis miembros jurados que le han de juzgar, a doce, y otros 
doce alegando motivos, y por consecuencia elegir doce de sus jueces. Estos no pueden ir 
más acá ni más allá de la ley, ni imponer ninguna pena arbitraria; ninguna sentencia se 
ejecuta sin dar cuenta de ella al monarca, que perdona a los que son dignos de perdón, pero 
que la ley no puede perdonar, y tales casos ocurren con frecuencia. El hombre de carácter 
violento que se ve ultrajado y mata a su ofensor en un rapto de furor, es perdonable; le 
condena el rigor de la ley, pero le salva la misericordia, que debe ser atributo del soberano. 
 
Ejemplo extraído de la condena de una familia entera. He aquí lo que sucedió a una 
desgraciada familia. En la época de las insensatas cofradías de supuestos penitentes que 
llevaban el cuerpo cubierto con blanca vestimenta y el rostro con máscara, levantaron en 
una de las principales iglesias de Tolosa un magnífico catafalco a un joven protestante que 
se suicidó. Los de la citada cofradía afirmaban que le habían asesinado su padre y su madre 
por haber abjurado la religión reformada. En esta época, en que toda la familia de este 
protestante, reverenciado como mártir, estaba en la cárcel, el populacho, ofuscado por una 
superstición tan demencial como bárbara, esperaba con religiosa impaciencia ver expirar en 
la rueda o entre llamas a cinco o seis personas de probidad reconocida; en esa época 
funesta, repito, había cerca de Castres un hombre honrado y también de religión protestante 
que se llamaba Sirven y ejercía la profesión de feudista. Era padre de familia y tenía tres 
hijas. La mujer que gobernaba la casa del obispo de Castres pidió a éste que recibiera a la 
segunda hija de Sirven, que se llamaba Isabel, para conseguir que fuera católica, apostólica 
y romana; en efecto, la llevó al obispo y éste la ingresó en la casa de los jesuitas llamada de 
las damas negras. Estas damas le enseñarían, pero les pareció que la joven era torpe y le 
impusieron rigurosas penitencias para que aprendiera algunas verdades que pudieron 
haberle enseñado con calma y paciencia. La atormentaron tanto, que se volvió loca y las 
damas negras la echaron de la casa; se refugió en la suya y la madre, al hacerla mudar de 
camisa, vio que tenía el cuerpo lleno de heridas. Fue aumentando la locura de la infeliz 
joven y un día escapó de casa mientras el padre estaba ausente, desempeñando su profesión 
en el castillo de un señor de las cercanías. Veinte días después de haberse evadido Isabel, 
unos niños la encontraron ahogada en un pozo, el 4 de enero de 1761. 
 
Precisamente en aquellos días preparaban en Tolosa el suplicio de la rueda para un tal 
Calas. De boca en boca, la gente de toda la provincia aplicaba al padre de Isabel la palabra 
parricida, y la que era peor entonces, la palabra hugonote, creyendo que Sirven, su mujer y 
sus otras dos hijas habían ahogado a Isabel por principios de religión. Entonces, era opinión 
de todos que la religión protestante ordenaba que los padres matasen a sus hijos si querían 
convertirse al catolicismo. Esta opinión estaba tan arraigada incluso en las mentes de los 
magistrados, arrastrados por el clamor público, que el Consejo y la Iglesia de Ginebra se 
creyeron obligados a desmentir el fatal error y enviar al Parlamento de Tolosa un 
testimonio jurídico de que los protestantes no mataban a sus hijos y les dejaban dueños de 
sus bienes cuando abandonaban un credo por otro. A pesar de esta protesta jurídica, Calas 
murió en la rueda. 
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El juez de la localidad donde vivía Sirven, con la ayuda de algunos letrados tan sabios 
como él, se apresuró a dictar todas las disposiciones necesarias para seguir el ejemplo de 
Tolosa. Un médico tan ilustrado como los jueces, que examinó el cuerpo de Isabel, aseguró 
al cabo de veinte días que habían estrangulado a la joven echándola luego en un pozo. 
Apoyándose en este dictamen, el juez declaró la prisión del padre, la madre y las dos hijas. 
 
La familia, aterrorizada por el ejemplo de Calas y los consejos de sus amigos, huyó: 
emprendió la marcha en época de nieves, en un invierno crudo, y de montaña en montaña 
llegó hasta Suiza. Una de las dos hijas casada y encinta, alumbró antes de llegar, en medio 
de los hielos. 
 
La primera noticia que llegó a oídos de esa familia cuando se hallaba segura, fue que el 
padre y la madre eran condenados a la horca, y las hijas tenían que permanecer al lado del 
patíbulo durante la ejecución de su madre y ser luego expulsadas del territorio por el mismo 
verdugo, bajo pena de ser ahorcadas si regresaban. Este es el resultado que dio el proceso 
que se les instruyó en rebeldía. 
 
Esta sentencia fue tan absurda como abominable. Si el padre, de acuerdo con su esposa, 
había estrangulado a la hija, debían ejecutarle como a Calas, y quemar en una hoguera a la 
madre después de ser estrangulada, porque no era costumbre en la región enrodar a las 
mujeres. Satisfacerse con ahorcar en semejante ocasión era confesar que el crimen no 
estaba probado, y que en caso de duda se optaba cuando no había prueba plena. 
 
La madre murió desesperada, y el resto de la familia, cuyos bienes fueron confiscados, 
hubiera muerto en la miseria de no haber encontrado los auxilios que necesitaba. Nos 
detenemos en este punto para preguntar si existe alguna ley o razón que justifique 
semejante sentencia. Podríamos interrogar al juez diciéndole: «¿Qué rabia insensata te 
indujo a sentenciar a muerte al padre y la madre?» «Los sentencié porque se fugaron», 
responde el juez. «¿Querías que permanecieran en el país para que saciaras tu imbécil 
furor? ¿Qué más da que aparezcan ante ti cargados de hierro para contestar a tu 
interrogatorio, o que eleven las manos al cielo apostrofándote como mereces, lejos de ti? 
¿Si no comparecen ante tu presencia, no puedes averiguar la verdad? ¿No puedes saber que 
el padre se encontraba a una legua de su hija, entre muchas personas que pueden 
atestiguarlo, cuando la desventurada joven huyó de la casa paterna? ¿Puedes ignorar acaso 
que su familia la estuvo buscando por todas partes durante veinte días y veinte noches? Tú 
sólo contestas esta palabra repetida: Contumacia, contumacia. Porque el acusado esté 
ausente, ¿debe condenársele a la horca cuando su inocencia es palpable? Esa es la 
jurisprudencia de los monstruos, y la vida, los bienes y el honor de los ciudadanos no deben 
depender de un código salvaje.» 
 
La familia Sirven arrastró su desgracia lejos de la patria durante más de ocho años, y 
cuando la superstición sanguinaria que deshonró al Languedoc fue extinguiéndose y sus 
habitantes fueron civilizándose, los que en el exilio consolaron a la desgraciada familia les 
dieron el consejo de que se presentaran a pedir justicia en el Parlamento de Tolosa, 
entonces que la sangre de Calas ya no humeaba y se habían arrepentido algunos que la 
hicieron derramar. Y la familia Sirven quedó rehabilitada. 
 
CRIMINALISTA. En los antros de la sofistería legal se llama gran criminalista al togado 
que tiene bastante habilidad para que los acusados caigan en las redes que les tiende, que 
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miente con impudencia para descubrir la verdad, que intimida a los testigos y les obliga, sin 
que lo adviertan, a declarar contra el acusado y que si encuentra una ley antigua y olvidada 
que se dictó en época de guerra civil la hace revivir y la aplica en época de paz. 
 
Separa y debilita cuanto pueda servir para la justificación de un desgraciado, y amplía y 
agrava todo lo que pueda servir para declararle culpable, no obrando como juez, sino como 
enemigo. Por ello merece sustituir en la horca al desgraciado que manda ahorcar. 
 
CRISTIANISMO. En este artículo no vamos a mezclar lo divino con lo profano y nos 
guardaremos de intentar sondear los designios de la Providencia. Somos hombres y nos 
dirigimos a los demás hombres. 
 
Establecimiento del cristianismo en su estado civil y político. Cuando Marco Antonio y, 
más tarde, Augusto confiaron Judea al árabe Herodes, hechura suya y su tributario, este 
monarca, extranjero en dicho país, llegó a ser el más poderoso de sus reyes. Tuvo puertos 
en el Mediterráneo, Tolemaida y Ascalón. Fundó ciudades, erigió un templo al dios Apolo 
en Rodas y un santuario a Augusto en Cesárea, y construyó el templo de Jerusalén, 
rodeándole de fortísimas murallas. Durante su reinado gozó Palestina de una paz completa. 
Fue considerado como un Mesías, a pesar de ser bárbaro en sus relaciones con la familia y 
tirano con el pueblo, al que esquilmaba para sufragar los gastos de las grandes empresas 
que acometía. Adoró a César y casi fue adorado por sus partidarios. 
 
Hacía ya mucho tiempo que la secta de los judíos estaba desparramada por Europa y Asia, 
y sus dogmas eran desconocidos. Nadie sabía de los libros hebreos, si bien muchos de ellos 
se hallaban traducidos al griego en Alejandría, como hemos dicho en otra parte. Sólo se 
sabía de los judíos lo que los turcos y persas saben hoy de los armenios, esto es, que son 
comisionistas de comercio y agentes de cambio. Sólo el teísmo de China y los respetables 
libros de Confucio, que vivió cerca de seiscientos años antes que Herodes, eran aún más 
desconocidos de los pueblos occidentales que los ritos judíos. 
 
Los árabes, que suministraban a los romanos las mercaderías preciosas de la India, ni 
siquiera tenían idea de la teología de los brahmanes. Las mujeres indias tenían la costumbre 
inmemorial de quemarse en la pira sobre el cuerpo de sus maridos, y estos sacrificios 
horrendos, que todavía se realizan, eran tan desconocidos de los hebreos como las 
costumbres de América. Los libros hebreos, que se ocupan de Cog y Magog, no hablan en 
ninguna parte de la India. 
 
La antigua religión de Zoroastro era ya célebre, pero desconocida en el Imperio romano. En 
éste, sólo se sabía en general que los magos creían en la resurrección, y en el paraíso y el 
infierno. Estas doctrinas habían llegado hasta los hebreos vecinos de Caldea porque 
Palestina, en la época de Herodes, la ocupaban los fariseos, que empezaban a creer en el 
dogma de la resurrección, y los saduceos, que rechazaban tal doctrina. 
 
Alejandría, la urbe más comercial del mundo, estaba poblada de egipcios afectos al culto de 
Serapis y los gatos sagrados, de griegos entregados a la filosofía, de romanos dominantes y 
de judíos que se enriquecían. Todos esos individuos, pertenecientes a diversas naciones, 
sólo se ocupaban de ganar dinero, de entregarse a los placeres o al fanatismo y de crear o 
disolver sectas religiosas, sobre todo cuando vivieron en la ociosidad, que fue cuando 
Augusto cerró el templo de Jano. 
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Los judíos estaban divididos en tres partidos principales. Los samaritanos, que se 
vanagloriaban de constituir el partido más antiguo porque Samaria existía cuando Jerusalén 
y su templo fueron destruidos en la época de los reyes de Babilonia, pero los samaritanos 
participaban de la raza de los persas y de los palestinos. El segundo partido y el más 
poderoso eran los jerusalenistas. Detestaban a los samaritanos y éstos les correspondían con 
el mismo odio, porque tenían intereses opuestos. Los jerusalenistas mantenían la pretensión 
de que sólo se hicieran sacrificios en el templo de Jerusalén para que se recogiera mucho 
dinero en la ciudad, y por esa misma razón los samaritanos querían que se hicieran los 
sacrificios en Samaria. Si a una ciudad con escaso número de habitantes le basta con un 
templo, cuando esa localidad llega a extenderse hasta setenta leguas de longitud en su 
territorio y veintitrés de latitud, como le ocurrió al pueblo judío, es absurdo no tener más 
que un templo. El tercer partido era el de los judíos helenistas, que comerciaban y tenían 
negocios en Egipto y Grecia y opinaban lo mismo que los samaritanos. 
 
Onías, hijo de un gran sacerdote judío que deseaba ser lo que su padre, obtuvo del rey de 
Egipto, Tolomeo Filometo, y sobre todo de Cleopatra, esposa de éste, permiso para erigir 
un templo judío cerca de Bubasta, asegurando a la reina que Isaías profetizó que un día el 
Señor había de tener un templo en el mencionado sitio. Hizo un buen regalo a Cleopatra, 
quien contestó que si Isaías lo había profetizado se podía levantar. El templo se llamó 
Onión y se construyó ciento sesenta años antes de nuestra era. Los judíos de Jerusalén 
miraron siempre con tanto horror ese templo y la traducción de los Setenta, que 
instituyeron una fiesta como expiación de ambos sacrilegios. 
 
Los rabinos del templo Onión, mezclando su raza con los griegos llegaron a ser más sabios 
que los rabinos de Jerusalén y Samaria, y esos tres partidos comenzaron a disputar sobre 
cuestiones de controversia que sutilizan el talento, pero lo hacen falso e insociable. 
 
Los judíos egipcios, deseando igualarse en austeridad con los esenios y los judaizantes de 
Palestina, fundaron antes del advenimiento del cristianismo la secta de los terapeutas, que 
se consagraban, como ellos, a una especie de vida monástica y a las mortificaciones. Esas 
diferentes comunidades se establecieron imitando los antiguos misterios egipcios persas y 
griegos, que inundaron el mundo desde el Éufrates y el Nilo hasta el Tíber. 
 
Al principio, los miembros de estas sectas eran escasos en número y los consideraban como 
hombres privilegiados, pero en la época de Augusto llegaron a ser muchísimos y se hablaba 
de religión desde el centro de Siria hasta el monte Atlas y el Océano Germánico. 
 
Entre esta multitud de sectas y de cultos se fundó la escuela de Platón, no sólo en Grecia, 
sino también en Roma y Egipto. Se creyó que Platón había tomado su doctrina de los 
egipcios y éstos creían reivindicar algo suyo al dar valor a las ideas platónicas, a su verbo y 
a la especie de trinidad escondida en algunas de las obras del filósofo ateniense. Se dice 
que el espíritu filosófico, difundido entonces por todo el Occidente conocido, dejó caer 
algunas chispas de su espíritu razonador en Palestina. 
 
Es indudable que en la época de Herodes ya se suscitaron polémicas sobre los atributos de 
la Divinidad, la inmortalidad del alma y la resurrección de los cuerpos. Los judíos refieren 
que la reina Cleopatra les preguntó si resucitábamos desnudos o vestidos. Los judíos, pues, 
pensaban a su manera. Hay que reconocer que Flavio Josefo, aun siendo militar, era 
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bastante sabio y que sobresaldrían otros sabios del estado civil en un país donde era 
ilustrado un hombre de guerra. Su contemporáneo Filón hubiera conquistado nombre entre 
los griegos, y Gamaliel, maestro de san Pedro, era un gran polemista. 
 
El poder judío se entretenía ocupándose de religión como acontece hoy en Suiza, Alemania 
e Inglaterra. Se encuentran varios personajes del pueblo llano que fundaron sectas, como 
posteriormente Fox en Inglaterra, Muncer en Alemania y los primeros reformistas en 
Francia. El propio Mahoma no era más que un tratante de camellos. 
 
Añadamos a ello que en la época de Herodes se creyó inminente el fin del mundo, y en 
aquellos tiempos, predispuestos por la Divina Providencia, plugo al Padre Eterno enviar a 
su Hijo al mundo, misterio incomprensible del que no nos vamos a ocupar. 
 
Únicamente diremos que en tales circunstancias, si Jesús predicó una moral pura, si 
anunció la existencia de los cielos para recompensar a los justos, si tuvo discípulos afectos 
a su persona y a sus virtudes, si estas virtudes le atrajeron la persecución de los sacerdotes y 
si la calumnia le hizo morir ignominiosamente, su doctrina, que los discípulos anunciaban 
de modo infatigable, debió producir maravilloso efecto en el mundo. Conste de nuevo que 
hablo humanamente, y que no me ocupo de los numerosos milagros ni de las profecías. 
Sostengo que el cristianismo debió conseguir más por la muerte de Jesús que hubiera 
conseguido de no ser ejecutado. Hay quienes ponen en duda que sus discípulos tuvieran 
también discípulos, pero más extrañaría que no hubieran podido conseguir atraerse 
partidarios. Setenta personas convencidas de la inocencia de su jefe, de la pureza de sus 
costumbres y de la barbarie de sus jueces, debieron granjearse un fabuloso número de 
prosélitos. 
 
Sólo san Pablo, al convertirse en enemigo de su maestro Gamaliel, debía, humanamente 
hablando, atraer muchos partidarios a Jesús, aun que éste no hubiera sido más que un 
hombre de bien condenado injusta mente. San Pablo, además, era culto, elocuente, fogoso e 
infatigable, y conocía la lengua griega. San Lucas era un griego de Alejandría y hombre de 
letras, porque era médico. El primer capítulo del Evangelio de Juan está impregnado de una 
sublimidad platónica que debió satisfacer a los platónicos de Alejandría. Tanto es así, que 
no tardó en formarse en dicha ciudad una escuela fundada por Lucas o Marcos que 
perpetuó a Atenágoras, Panteno, Orígenes y Clemente, todos ellos elocuentes y sabios Con 
el establecimiento de semejante escuela era imposible que el cristianismo no progresara 
con rapidez. 
 
Grecia, Siria y Egipto fueron teatro de los célebres misterios antiguos que sedujeron a los 
pueblos, y los cristianos tuvieron también sus misterios propios. La muchedumbre se 
apresuró a iniciarse en ellos, al principio por curiosidad y por persuasión después. La idea 
del inminente fin del mundo debió impulsar a los nuevos discípulos a despreciar los bienes 
pasajeros de la tierra, que iban a perecer con ellos. El ejemplo que daban los terapeutas 
incitaba a entregarse a una vida solitaria y de mortificación. Todo parecía concurrir 
poderosamente para que arraigara la religión cristiana. 
 
Cierto que las diversas facciones de la inmensa y naciente confesión religiosa no estaban de 
acuerdo. Cincuenta y cuatro comunidades tuvieron otros tantos evangelios diferentes, 
secretos como sus misterios, pero que desconocieron los gentiles, los cuales sólo 
conocieron los cuatro Evangelios canónicos al cabo de doscientos cincuenta años. Dichas 
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facciones, si bien estaban divididas, reconocían al mismo pastor. Ebionitas, que 
contradecían a san Pablo; nazarenos, discípulos de Hymeneos, Alejandro y Hermógenes; 
carpocracianos y otras muchas sectas, disputaban unas con otras, pero, sin embargo, todas 
estaban unidas para invocar a Jesús y creer en él. Al principio, el Imperio romano, en el que 
pululaban todas estas sectas, no fijó en ellas su atención, conociéndolas en Roma con la 
denominación general de judíos y no preocupándose de ellas el gobierno. Los judíos 
consiguieron, con su dinero, adquirir el derecho de dedicarse al comercio, pero durante el 
reinado de Tiberio cuatro mil de ellos fueron expulsados de Roma. Y durante el reinado de 
Nerón les atribuyeron el incendio de la urbe. Fueron expulsados de nuevo en la época de 
Claudio, pero esto no les impidió volver a Roma, donde vivían tranquilos, aunque 
despreciados. 
 
Los cristianos de Roma eran menos numerosos que los de Grecia Alejandría y Siria. Los 
romanos no conocieron padres de la Iglesia ni herejes durante los primeros siglos del 
cristianismo. La Iglesia era griega hasta tal extremo que ni un misterio, ni un rito, ni un 
dogma dejó de expresarse en dicha lengua. Los cristianos, ya fueran griegos, sirios, 
romanos o egipcios, eran considerados en todas partes como semijudíos,y esta era otra 
razón para no dar a conocer sus libros a los gentiles con el fin de permanecer unidos e 
inquebrantables, guardando celosamente su secreto, como antiguamente lo hicieron con los 
misterios de Isis y de Ceres. Formaban una república aparte, un estado dentro de otro 
estado; no tenían templos y altares, no realizaban ningún sacrificio y no practicaban 
ceremonias públicas. Elegían secretamente a sus superiores por mayoría de votos, y éstos, 
con las denominaciones de ancianos, sacerdotes, obispos y diáconos, administraban los 
fondos comunes, cuidaban de los enfermos y apaciguaban todas las disputas. Consideraban 
como una vergüenza y un crimen pleitear ante los tribunales e ingresar en la milicia, y 
durante cien años, ni un solo cristiano tomó las armas en el imperio. De esta manera, 
retirados y desconocidos de todo el mundo, escapaban a la tiranía de los procónsules y de 
los pretores y vivían libres en medio de la esclavitud pública. 
 
Inducían a los cristianos ricos a que adoptaran los hijos de los cristianos pobres y 
organizaban colectas para ayudar a las viudas y huérfanos, pero se negaban a recibir dinero 
de los pecadores y sobre todo de los taberneros, a los que tildaban de bribones. Por eso 
pocos de ellos eran afectos al cristianismo y los cristianos no frecuentaban las tabernas. 
 
Las mujeres podían acceder a la dignidad de diaconisas cuando contraían méritos tendentes 
a estrechar la confraternidad cristiana. Las consagraban y el obispo las ungía, poniéndolas 
en la frente el óleo sagrado, como se hacía antiguamente con los reyes judíos. Todo ello iba 
ligando a los cristianos con lazos indisolubles. Las persecuciones de que fueron objeto, 
siempre pasajeras, sólo sirvieron para redoblar su celo e inflamar su fervor, y durante el 
reinado de Diocleciano llegó a ser cristiana una tercera parte del imperio. 
 
He ahí una pequeña parte de las causas humanas que coadyuvaron al progreso del 
cristianismo. Añadid a ésta las causas divinas, y si algo debe extrañarnos es que la religión 
cristiana no se extendiera más pronto por los dos hemisferios, sin exceptuar las islas más 
salvajes. 
 
Dios, que descendió del cielo, que murió por regenerar a los hombres y extirpar el pecado 
del mundo, dejó sin embargo la mayor parte del género humano entregada al error y al 
crimen en poder del demonio. Parece que esto supone una flagrante contradicción, al 
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menos así parece a la débil razón del hombre. Pero respetemos los misterios 
incomprensibles de la Providencia. 
 
Averiguaciones históricas sobre el cristianismo. Algunos sabios han quedado 
sorprendidos de no encontrar en la historia de Flavio Josefo ninguna alusión a Jesucristo, 
pues la crítica moderna ha demostrado que el corto pasaje que le menciona en dicha 
historia fue añadido tiempo después (1). Y eso que el padre de Flavio Josefo debió ser 
testigo de todos los milagros de Jesús. Josefo pertenecía a la casta sacerdotal y era pariente 
de la esposa de Herodes. Se detiene pormenorizando las acciones de dicho monarca y, sin 
embargo, no dice una palabra de la vida y de la muerte de Jesús. A pesar de que el referido 
historiador no calla ninguna de las crueldades que cometió Herodes, nada dice del decreto 
de éste, que ordenó la matanza de todos los niños al enterarse de que había nacido un rey de 
los judíos. El santoral griego dice que en aquella ocasión fueron degollados catorce mil 
niños. Acto tan monstruoso como ese no lo cometió jamás en el mundo ningún tirano. Sin 
embargo, el mejor escritor que tuvieron los judíos, el único que apreciaron los romanos y 
griegos, ni siquiera menciona un evento tan singular y tan espantoso. Tampoco se hizo eco 
de la estrella que apareció en Oriente cuando nació el Salvador, fenómeno insólito que 
debió conocer un historiador tan ilustrado como Josefo. Tampoco habla de las tinieblas que 
oscurecieron el orbe en pleno medio día durante tres horas, así que murió el Salvador, ni de 
la multitud de tumbas que se abrieron en aquel momento ni del sinnúmero de justos que 
resucitaron. 
 
(1) Los cristianos falsearon groseramente un pasaje de Josefo. Atribuyeron a dicho judío, 
tan afecto a su religión, cuatro línea que intercalaron en el texto, al final de las cuales 
añadieron Era Cristo. Si Josefo hubiera oído hablar de tales acontecimientos hubiera escrito 
más de cuatro líneas en la historia de su país; además, es un absurdo pretender que Josefo 
hable como cristiano. 
 
Los mentados sabios siguen extrañándose de que ningún historiador romano se ocupe de 
dichos prodigios que tuvieron lugar durante el imperio de Tiberio, en presencia de un 
gobernador de Roma, el cual debió enviar al emperador y al Senado el informe 
circunstanciado del hecho más milagroso que presenciaron los mortales. La propia Roma 
debió sumergirse durante tres horas en densas tinieblas, prodigio que debía constar, no sólo 
en los, anales de Roma, sino en los de todas las naciones. Dios quiso, sin duda, que estos 
divinos sucesos no los escribieran manos profanas. 
 
Los referidos sabios encuentran también algunos puntos oscuros en la historia de los 
Evangelios. Notan que en el de san Mateo dice Jesús a los escribas y fariseos que toda la 
sangre derramada en el mundo debe recaer sobre ellos, desde la sangre de Abel el Justo 
hasta la de Zacarías hijo de Barac, que asesinaron en el templo. Dicen los mismos sabios 
que en la historia de los hebreos no se encuentra ningún Zacarías asesinado en el templo 
antes de la venida del Mesías ni en la época de éste; únicamente se encuentra en la historia 
del sitio de Jerusalén, escrita por Flavio Josefo, un Zacarías, hijo de Barac, asesinado en 
medio del templo. Este hecho figura en el capítulo XIV del libro IV. Por eso suponen 
dichos sabios que el Evangelio de San Mateo debió escribirse después que Tito tomó 
Jerusalén. Ahora bien, dudas y objeciones de esta índole quedan desvanecidas en cuanto 
consideramos la diferencia infinita que debe haber entre los libros divinamente inspirados y 
los libros de los hombres. Dios quiso envolver con una nube respetable y oscura su 
nacimiento, su vida y su muerte. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


345


345


 
Los sabios tampoco comprenden con claridad por qué hay tanta diferencia entre las dos 
genealogías de Jesús. Según san Mateo, Jacob es padre de José, Mathan padre de Jacob y 
Eleazar padre de Mathan; y san Lucas atribuye a Jesús desde Abrahán, con los cuarenta y 
dos que Mateo de Leví, etc. No pueden conciliar los cincuenta y seis antecesores que Lucas 
atribuye a Jesús desde Abrahán, con los cuarenta y dos que Mateo le atribuye también 
desde Abrahán. 
 
Tampoco comprenden cómo Jesús, siendo hijo de María, no es hijo de José. También les 
asaltan algunas dudas por lo que respecta a los milagros del Salvador, cuando leen que san 
Agustín, san Hilario y otros dan a la narración de dichos milagros un sentido místico, 
alegórico, como por ejemplo la higuera maldita y seca por no producir frutos fuera de 
tiempo, los demonios que se introdujeron en los cuerpos de los cerdos en un país donde no 
se comían tales animales, el agua convertida en vino... Pero todas estas críticas de los 
sabios las disipa por completo la fe. 
 
Este artículo tiene por único objeto seguir el hilo histórico y dar idea cabal de unos hechos 
que nadie contradice. Jesús nació sujeto a la ley mosaica y observando esa ley fue 
circuncidado. Cumplió todos sus preceptos, celebró todas las fiestas, predicó la moral y no 
reveló el misterio de su Encarnación. Nunca dijo a los judíos que era hijo de una virgen; 
recibió el bautismo de Juan en aguas del Jordán, a cuya ceremonia se sometían muchos 
judíos, pero no bautizó a nadie; no habló de los siete sacramentos, ni instituyó ninguna 
jerarquía eclesiástica. Ocultó a sus coetáneos que era hijo de Dios, eternamente 
engendrado, consustancial con Dios, y que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo. 
Tampoco dijo que su persona se componía de dos naturalezas y dos voluntades, queriendo 
sin duda que esos grandes misterios se anunciaran a los hombres en la sucesión de los 
tiempos mediante inspiraciones del Espíritu Santo. Mientras vivió no se apartó una tilde de 
la ley de sus padres, apareciendo ante los hombres como un justo grato a Dios, perseguido 
por la envidia y condenado a muerte por jueces sobornados. Quiso que la Iglesia, que él 
estableció, hiciera lo demás. 
 
Flavio Josefo narra cómo se encontraba entonces la religión en el imperio romano. Los 
misterios y las expiaciones estaban acreditados en casi todo el mundo, y aunque los 
emperadores, los ricos y los filósofos no tenían fe en esos misterios, el pueblo, que en 
materia de religión dicta la ley a los grandes, les imponía la necesidad de conformarse en su 
culto, al menos en apariencia. Para subyugar al pueblo es preciso que los grandes aparenten 
que acatan idénticas creencias que aquél. Hasta Cicerón fue iniciado en los misterios de 
Eleusis. El reconocimiento de un solo Dios era el principal dogma que se profesaba en 
estas fiestas misteriosas y magníficas. Es de advertir que los himnos y las plegarias que 
conservamos de esos misterios son lo más religioso y admirable que tuvo el paganismo. 
Como los cristianos adoraban también a un solo Dios, esas fiestas les facilitaron la 
conversión de muchos gentiles. Algunos filósofos de la secta de Platón abrazaron el 
cristianismo; por esto los padres de la Iglesia de los tres primeros siglos fueron todos 
platónicos. 
 
El celo excesivo de algunos perjudicó las verdades fundamentales. A san Justino le 
reprocharon que dijera en sus Comentarios sobre Isaías que los santos gozarían durante su 
reinado de mil años de todos los bienes sensuales. Le han criticado asimismo que escribiera 
en la Apología del cristianismo que, una vez Dios creó el mundo, lo dejó al cuidado de los 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


346


346


ángeles y éstos se enamoraron de las mujeres y tuvieron hijos de ellas, que son los 
demonios. Han criticado también a Lactancio y a otros padres por imaginar oráculos de las 
Sibilas, y han reprochado la conducta de los primitivos cristianos que compusieron versos 
acrósticos atribuyéndolos a una antigua sibila, cuyas letras iniciales formaban el nombre de 
Jesucristo. También supusieron cartas de Jesús dirigidas al rey de Edesa en una época en 
que allí no había rey, de haber falsificado cartas de la Virgen María y de Séneca dirigidas a 
san Pablo, cartas y hechos de Pilato y haber inventado falsos evangelios, falsos milagros y 
otras mil imposturas. 
 
Existe además la historia o evangelio de la Natividad y del desposorio de la Virgen María, 
en donde se narra que la llevaron al templo a la edad de tres años, ella sola subió las gradas 
y una paloma descendió del cielo para anunciarle que José la desposaría. También existe el 
protoevangelio de Jacobo, hermano de Jesús, que tuvo José de su primer matrimonio. En él 
se relata que cuando María quedó encinta durante la ausencia de su esposo y éste se 
lamentaba de ello, los sacerdotes hicieron beber a uno y a otro el agua de los celos y 
declararon inocentes a los dos. 
 
Existe también el Evangelio de la infancia de Jesús, que se atribuye a santo Tomás. Según 
aquél, Jesús, cuando tenía cinco años, se divertía con otros niños de su edad en modelar 
pajaritos de barro; una vez que le reprendieron por esto, infundió vida a los pájaros y 
levantaron el vuelo. En otra ocasión, en que le pegó un niño, le hizo morir en el acto. Hay 
otro Evangelio de la infancia, escrito en árabes, tan serio como éste. 
 
También ha llegado a nosotros el Evangelio de Nicodemo, que merece mayormente nuestra 
atención porque constan los nombres de los que acusaron a Jesús ante Pilato, que eran los 
principales miembros de la Sinagoga: Annás, Caifás, Summas, Datam, Gamaliel, Judá y 
Neftalim. En esa historia hay datos que concuerdan bastante con los evangelios canónicos y 
otros que no se encuentran en ninguna parte. Se lee en ese libro que la mujer que curó Jesús 
de un flujo de sangre se llamaba Verónica, y además todo lo que hizo Jesús en los infiernos 
cuando descendió a ellos. 
 
Consérvanse además las dos cartas que se supone escribió Pilato a Tiberio referentes al 
suplicio de Jesús, pero el latín pésimo en que están escritas revela que son falsas. Se 
escribieron cincuenta evangelios, que al poco tiempo se declararon apócrifos. El propio san 
Lucas nos dice que muchas personas los componían. Se cree que hubo uno, llamado el 
Evangelio eterno, basado en esto que dice el Apocalipsis: «Vi un ángel volando en medio 
de los cielos que llevaba el Evangelio eterno». Los franciscanos, abusando de esas 
palabras, en el siglo XIII compusieron otro Evangelio eterno en donde se leía que el 
reinado del Espíritu Santo debía sustituir al de Jesucristo, pero no apareció en los primeros 
siglos de la Iglesia ningún libro con ese título. 
 
Se ha supuesto también que la Virgen escribió otras cartas a san Ignacio mártir, a los 
habitantes de Mesina y a otros. 
 
Abdías, que sucedió a los apóstoles, escribió la historia de éstos en una mezcla de fábulas 
tan absurdas que andando los años quedó desacreditada, pero al principio circuló mucho. 
Abdías relata el combate de san Pedro con Simón el Mago. En efecto, existió en Roma un 
hombre muy hábil llamado Simón que volaba en el teatro y renovó el prodigio que se 
atribuye a Dédalo. Se fabricó unas alas y voló, cayendo como Icaro. Así nos lo cuentan 
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Plinio y Suetonio. Abdías, que estaba en Asia y escribía en hebreo, afirma que san Pedro y 
Simón se volvieron a encontrar en Roma en la época de Nerón. Falleció entonces allí un 
joven pariente próximo del emperador y los principales personajes se empeñaron en que 
Simón le resucitara. San Pedro también se presentó con la idea de obrar tal prodigio. Simón 
empleó todas las reglas de su arte y pareció que lograba su propósito, porque el difunto 
movió la cabeza. «Eso no basta —exclamó Pedro—, es preciso que el muerto hable. Que 
Simón se aparte del lecho y veréis cómo el joven carece de vida». Simón se alejó y el 
difunto dejó de moverse, pero Pedro le volvió a la vida pronunciando una sola palabra. 
Simón acudió al emperador para quejarse de que un miserable galileo se atreviera a hacer 
mayores prodigios que él. Pedro compareció con Simón ante el emperador y se desafiaron 
a ver quién poseía más habilidad en su arte. «Adivina lo que pienso», dijo Simón a Pedro. 
«Que el emperador me dé un pan de cebada —respondió Pedro— y verás cómo sé lo que 
piensas.» Le entregaron el pan que pedía, pero en seguida Simón hizo aparecer dos 
perrazos que amenazaban devorarle. Pedro les echó el pan y mientras lo comían dijo a 
Simón: «Ya ves que sé lo que pensabas; querías que se me comieran los perros». Después 
de esta primera sesión propusieron a Simón y Pedro que se desafiaran a volar para ver 
quién subiría más alto. Primero ascendió Simón. Pedro hizo el signo de la cruz y Simón 
cayó y se rompió las piernas. Disgustado Nerón de que Pedro fuera causa de que su 
favorito se rompiera las piernas, mandó crucificar a Pedro cabeza abajo y de aquí procede 
la opinión de que Pedro vivía en Roma y tuvo allí su suplicio y su sepulcro. Abdías 
también inculcó la creencia de que santo Tomás fue a predicar el cristianismo a las Indias, 
en el palacio del rey Gandafer, y que estaba allí por su cualidad de arquitecto. 
 
Es fabulosa la cantidad de libros de esta clase que se escribieron en los primeros siglos del 
cristianismo. Jerónimo y Agustín aseguran que las cartas de Séneca y san Pablo son 
auténticas. En la primera desea que su hermano Pablo tenga buena salud. Pablo no habla 
tan buen latín como Séneca. «Recibí ayer vuestras cartas —responde con satisfacción— y 
no os hubiera contestado tan pronto a no estar presente el hombre que os envío». Además, 
estas cartas que parece deberían ser instructivas, sólo contienen cumplidos. 
 
Todas estas mentiras que forjaron cristianos poco instruidos, movidos por un falso celo, no 
perjudicaron la verdad del cristianismo ni a su difusión. Por el contrario, nos proporcionan 
pruebas de que el número de cristianos aumentaba día a día y todos y cada uno deseaban 
contribuir a su progreso. 
 
Los Hechos de los Apóstoles no dice que éstos convinieran en su símbolo; si realmente 
hubiesen redactado el Credo tal como llegó a nosotros, san Lucas no hubiera omitido en su 
evangelio ese fundamento esencial de la religión cristiana. La sustancia del Credo está 
esparcida en los Evangelios, pero sus artículos los reunieron mucho tiempo después. En 
suma, nuestro símbolo es, sin duda, la creencia que mantuvieron los apóstoles, pero no es 
una oración que ellos escribieron. Rufino, sacerdote de Aquilea, fue el primero que se 
ocupó de esto, y una homilía atribuida a san Agustín es el primer documento que supone la 
forma cómo se estableció el Credo. Pedro dijo en la asamblea: Creo en Dios Padre 
Todopoderoso, Santiago siguió que fue concebido por el Espíritu Santo, y así los demás. 
Esta fórmula se llamó en griego símbolo, y en latín collatio. 
 
Constantino convocó y reunió en Nicea, frente a Constantinopla, el primer Concilio 
ecuménico, presidido por Ozius. Allí se decidió la gran cuestión que perturbaba a la Iglesia 
referente a la divinidad de Jesucristo. Unos padres de dicho Concilio querían que 
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prevaleciera la opinión de Orígenes, que hablando contra Celso, dice: «Presentamos 
nuestras oraciones a Dios por mediación de Jesús, que ocupa el espacio existente entre las 
naturalezas creadas y la naturaleza increada, que nos trae la gracia concedida por su Padre 
y presenta nuestras oraciones al gran Dios, en calidad de pontífice». Se apoyaron también 
en varios pasajes de Pablo, algunos de ellos, como hemos dicho, fundados sobre todo en 
estas palabras de Jesucristo: «Mi Padre es superior a mí», considerando a Jesús como el 
primogénito de la creación, como la encarnación pura del Ser Supremo, pero no como a 
Dios. Otros padres del mencionado Concilio, que eran ortodoxos, aducían varios pasajes 
como pruebas de la divinidad eterna de Jesús, como éste: «Mi Padre y yo somos la misma 
cosa», palabras que sus adversarios interpretaban de este modo: «Mi Padre y yo tenemos 
los mismos designios, la misma voluntad; yo no tengo otros deseos que mi Padre». 
Alejandro, obispo de Alejandría, y Atanasio, acaudillaban a los ortodoxos, y Eusebio, 
obispo de Nicomedia, otros diecisiete obispos, el sacerdote Arrio y otros muchos 
sacerdotes abrazaron el bando contrario. Desde el principio se enconó la cuestión porque 
Alejandro trató a sus adversarios de Anticristos. 
 
Tras largas y acaloradas controversias, el Espíritu Santo decidió en el Concilio, por boca de 
doscientos noventa y nueve obispos contra la opinión de dieciocho, lo siguiente: «Jesús es 
hijo único de Dios, engendrado por el Padre, es decir, de la sustancia del Padre, Dios de 
Dios, luz de luz, consustancial con el Padre, y creemos lo mismo del Espíritu Santo». Tal 
fue la fórmula del Concilio. Se vio que los obispos dominaron a los que sólo eran 
sacerdotes. Dos mil individuos de segundo orden eran del parecer de Arrio, según refieren 
dos patriarcas de Alejandría, que escribieron en árabe la crónica de dicha ciudad. 
Constantino desterró a Arrio, poco después hizo correr la misma suerte a Atanasio, y 
entonces hizo que Arrio regresara a Constantinopla. Pero san Macario suplicó a Dios con 
tal ardor que quitara la vida a Arrio antes de entrar en la catedral, que Dios atendió su 
súplica y Arrio murió al ir a la iglesia en 330. El emperador Constantino falleció en 337. 
Entregó el testamento a su sacerdote arriano y murió en brazos de Eusebio, obispo de 
Nicomedia, que capitaneaba dicho partido, recibiendo el bautismo en el lecho mortuorio y 
dejando a la Iglesia triunfante, pero dividida. Los partidarios de Atanasio se hicieron una 
guerra cruel y el arrianismo imperó mucho tiempo en las provincias del imperio. Juliano el 
filósofo, apodado el Apóstata, quiso distinguir esas divisiones, pero no pudo conseguirlo. 
El segundo Concilio general tuvo lugar en Constantinopla el año 381. Se elucidó lo que el 
Concilio de Nicea no juzgó oportuno decir acerca del Espíritu Santo, y añadió lo siguiente 
a la fórmula del Concilio de Nicea: «El Espíritu Santo es Señor vivificante que procede del 
Padre, y que se adora y vivifica con el Padre y con el Hijo». 
 
Hacia el siglo IX, la Iglesia latina fue estableciendo paulatinamente que el Espíritu Santo 
procede del Padre y del Hijo. En 431, el tercer Concilio general celebrado en Éfeso decidió 
que María era la verdadera Madre de Dios y Jesús tenía dos naturalezas y una sola persona. 
 
Pasaré por alto los siglos siguientes, por ser bastante conocidos. Por desgracia, no hubo una 
sola disputa que no produjera la guerra y la Iglesia se vio obligada a luchar. Además, Dios 
permitió, para probar la paciencia de los fieles, que la Iglesia griega y la Iglesia latina se 
separaran para siempre en el siglo IX y que en Occidente se sucedieran veintinueve cismas 
sangrientos por la sede apostólica en Roma. Si hay más de seiscientos millones de almas en 
el mundo como algunos suponen, sólo pertenecen sesenta millones a la santa Iglesia 
católica y romana, o sea la vigésimo sexta parte de los habitantes del mundo conocido. 
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CRITICA. No pretendo hablar de esa crítica de escoliastas que restablece mal una frase de 
un autor antiguo que antes se entendía bien. Tampoco aludiré a esas auténticas críticas que 
han puesto en claro todo cuanto han podido la historia y la filosofía de la Antigüedad. Me 
refiero a las críticas que tienden a la sátira. 
 
Un aficionado a la literatura que un día leía el Tasso conmigo se detuvo en esta estrofa: 
 
Chiama gli abitator dell'ombre eterne Il rauco son della tartarea tromba. Treman le spaziose 
atre caverne; E l'aer cieco a quel rumor rimbomba: 
 
Ne stridendo cosi dalle superne Regioni del cielo il fulgor piomba; Ne si scossa giammai 
trema la terra, Quando i vapori sin sen gravida serra. 
 
Acto seguido leyó al azar diversas estrofas también enérgicas y con igual armonía, y 
exclamó: « ¡Ah! He aquí lo que vuestro Boileau califica de relumbrón y oropeles. De modo 
que quiso despreciar a un gran hombre que vivió cien anos antes que él para elevar mejor a 
otro gran hombre que vivía mil seiscientos anos antes y que hubiera hecho justicia al 
Tasso». «Consolaos —le dije— y tomemos las óperas de Quinault.» 
 
Hallamos al comienzo del libro motivos para encolerizarnos contra la crítica; apareció el 
admirable poema de Armida y hallamos estas frases: 
 
«SIDONIA. El odio es bárbaro y espantoso, y el amor constriñe las almas que señorea a 
soportar cualquier mal, aun siendo riguroso. Si en vuestro poder está vuestro destino, 
podéis escoger la indiferencia, que garantiza una dicha más perfecta. 
 
»ARMIDA. Oh, no: a mí no me resulta ya posible trocar mi turbación en estado apacible y 
mi corazón no puede ya calmarse. Renaud me ofende demasiado y es en exceso amable y 
surge ante mi la elección indispensable: o debo aborrecerle o bien yo debo amarle.» 
 
Nos leímos Armida, la obra entera, en la cual el genio del Tasso adquiere nuevos encantos 
gracias a las manos de Quinault, y dije a mi amigo: «Pues bien, ese Quinault es aquel que 
Boileau se esforzó siempre en presentar como el escritor más despreciable, e incluso 
persuadió a Luis XIV de que este escritor gracioso y emotivo, patético y elegante, no tenía 
otro mérito que aquello que copiaba del músico Lulli. «Lo comprendo perfectamente —
replicó mi amigo—. Boileau no estaba celoso del músico, lo estaba del poeta. ¿Qué caso 
podemos hacer de las opiniones de un hombre que para rimar un verso que terminaba en 
aut injuriaba tan pronto a Boursault como a Hénault o a Quinautl, según tuviera odio o no a 
esos señores? 
 
»Con todo, para que no dejéis enfriar vuestro celo contra la injusticia basta con asomar la 
nariz a la ventana y contemplar la hermosa fachada del Louvre, gracias a la cual se 
inmortalizó Perrault. Este hombre de tanto talento era hermano de un académico muy sabio 
con quien Boileau había tenido alguna disputa y esto fue suficiente para que le calificara de 
arquitecto ignorante.» 
 
Mi amigo, tras meditar unos instantes, prosiguió suspirando: «La naturaleza humana está 
hecha así. El duque de Sully, en sus Memorias considera al cardenal De Ossat y al 
secretario Villeroi como malos ministros; Louvois se esforzaba todo cuanto podía para no 
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apreciar al gran Colbert». «Pero ninguno imprimió nada contra su contemporáneo —
respondí—; siendo una estupidez que ello casi quede reservado a la literatura, a la intriga y 
a la teología. 
 
»Tenemos un hombre de mérito, Lamotte, que ha compuesto bellas estrofas: 
 
A veces, el ardor que la encanta resiste una joven belleza, y contra ella misma se arma de 
una penosa firmeza. ¡Ay! tal represión extremada la priva del placer que ama huyendo de la 
vergüenza que odia. Su severidad es sólo aparente y el honor de pasar por casta la decide a 
serlo efectivamente. 
 
En vano este austero estoico vencido por mil pecados se jacta de un alma heroica a la virtud 
consagrado. Lo que él ama no es virtud pues ebria su alma de sí misma quisiera usurpar 
altares y con su talento frívolo sólo busca ser el ídolo que se ofrece a los mortales. 
 
Los campos de Farsalia y Arbelas vieron triunfar dos vencedores, propuestos ambos como 
modelos dignos de los grandes corazones; pero el éxito forjó su gloria, y si el sello de la 
victoria no consagrara tales semidioses, serían ante el vulgo ocioso Alejandro un simple 
temerario y César un rebelde y sedicioso. 
 
»Este autor —dijo— era un sabio que más de una vez prestó el encanto de sus versos a la 
filosofía. Si siempre hubiera escrito estrofas parecidas sería el primero de los poetas líricos; 
sin embargo, cuando brindaba tales bellos fragmentos, uno de sus contemporáneOs le 
calificaba de ese imbécil, animal de corral y en otra ocasión, decía de Lamotte: la aburrida 
belleza de sus discursos y en otra, aludiendo a sus versos: 
 
no les veo más que un defecto: y es que el autor debiera hacerlos en prosa; las tales odas 
huelen demasiado a Quinault. 
 
»Le persigue por doquier, le reprocha de continuo su aridez y carencia de armonía. ¿Sentís 
curiosidad de ver las odas que compuso, años después, ese mismo censor que consideraba a 
Lamotte como maestro y le injuriaba como enemigo? Leedlas: 
 
Este influjo soberano no es más que ilustre cadena que le une a la dicha ajena: los 
diamantes que le embellecen los talentos que le ennoblecen los lleva él, pero no son suyos. 
 
Nada hay que el tiempo no haya devorado y absorbido, y los hechos que se ignoran poco 
difieren de los hechos que nunca han acontecido. 
 
La bondad que brilla en ella, de sus encantos el mejor, es una imagen de aquella que ella ve 
brillar en vos. Y por vos sola enriquecida su cortesía, liberada de la menor fealdad, es la luz 
ya reflejada de vuestra sublime claridad. 
 
Han visto ellos por tu buena fe de sus pueblos turbados de espanto el temor felizmente 
desvanecido y para siempre desarraigado ese odio tan a menudo asumido como 
supervivencia de una paz. 
 
Desvela a mi vista diligente esas divinidades adoptivas, sinónimas de la mente símbolos de 
una abstracción. ¿No es una gran bendición, cuando de una común carga dos mitades 
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llevan el peso? ¿que la menor lo reclama y sea la dicha del alma a costa sólo del cuerpo? 
 
Mi juicioso aficionado a la literatura dijo, entonces: «No era preciso, sin duda, presentar tan 
detestables obras como modelo a quien se criticaba con tanta amargura; hubiera sido 
preferible dejar que disfrutase en paz su adversario de sus méritos y conservar los que 
poseía. Pero, ¿qué le vamos a hacer! El genus irritabile vatum es un enfermo de la misma 
bilis que le atormentó en otro tiempo. El público perdona estas mezquindades de las gentes 
de talento porque no piensa más que en divertirse. Sólo ve, en una alegoría titulada Plutón, 
a unos jueces condenados a ser despellejados y a sentarse en el infierno en un asiento 
tapizado con su piel, en lugar de las flores de lis; al lector no le preocupa si estos jueces lo 
merecen o no y si quien les cita ante Plutón tiene razón o no. Lee estos versos únicamente 
para complacerse, y si lo consiguen ya no pide más; si no le gustan, hace caso omiso de la 
alegoría y no daría un paso para confirmar o revocar la sentencia. 
 
»Las inimitables tragedias de Racine han sido todas criticadas y muy mal, y es que las 
críticas procedían de sus rivales. Los artistas son jueces competentes en cosas de arte, 
ciertamente pero estos jueces competentes están casi siempre corrompidos. 
 
»Un excelente crítico sería el artista que poseyera mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y 
sin envidia. Y eso es difícil de hallar.» 
 
CROMWELL. Algunos autores dicen que fue un bribón toda su vida. Yo también lo creo. 
Para mí empezó por ser un fanático y después se sirvió del fanatismo para llegar a la 
grandeza. El novicio que es ferviente devoto a los veinte años se vuelve con frecuencia un 
pícaro a los cuarenta. Un hombre de Estado toma por limosnero a un fraile rebosante de 
cualidades adquiridas en el convento, devoto, crédulo, simPle e ignorante de las tretas del 
mundo, pero el fraile aprende, se forma, llega a ser un intrigante y logra suplantar al 
hombre de Estado. 
 
En su adolescencia, Cromwell estuvo en la duda de abrazar la carrera eclesiástica o la de 
las armas. Y fue ambas cosas. En 1622 participó en una campaña del ejército del príncipe 
de Orange, y cuando regresó a Inglaterra entró al servicio del obispo Williams y fue el 
teólogo de monseñor mientras éste pasaba por ser el amante de su esposa. Pertenecía al 
credo de los puritanos, por lo que debía aborrecer con toda su alma a los obispos y no 
querer a los reyes. Fue expulsado de los familiares de Williams por su calidad de puritano, 
y en ello radicó su fortuna. El Parlamento de Inglaterra se declaró contra la monarquía y el 
episcopado. Algunos amigos que tenía en el Parlamento le proporcionaron un beneficio en 
una aldea. Desde entonces puede decirse que comenzó a vivir. Había cumplido ya cuarenta 
años y nadie se había ocupado de él. Y aunque conocía bien la Sagrada Escritura y 
disputaba sobre los derechos de los sacerdotes, pronunciaba pésimos sermones y escribía 
algunos libelos. Era lo que se dice un ignorante. Leí una de las homilías compuesta por él y 
me pareció insulsa. Se parecía a los sermones de los cuáqueros. Probablemente, no daba 
entonces ninguna prueba de la persuasiva elocuencia con que más tarde consiguió arrastrar 
los parlamentos. Ello se debió, sin duda, a que era más apto para manejar los asuntos del 
Estado que los de la Iglesia. Su elocuencia radicaba en su tono y sus ademanes. Un 
movimiento de aquella mano que pasó varias batallas y mató a muchos dinásticos, era más 
persuasivo que un bien pergeñado período de Cicerón. Hemos de confesar que se dio a 
conocer por su valentía incomparable, que paso a paso le hizo alcanzar la cumbre de la 
grandeza. 
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Empezó alistándose como voluntario ansioso de fortuna, en la localidad de Hull, sitiada por 
el rey. Allí llevó a cabo tantas y tan venturosas hazañas que el Parlamento le concedió una 
gratificación de seis mil francos. Este regalo a un aventurero hacía concebir la esperanza de 
que triunfaría el partido rebelde. El rey no se encontraba en situación de dar a sus oficiales 
generales lo que el Parlamento otorgaba a sus oficiales voluntarios. Con dinero y 
entusiasmo, a la larga se consigue todo. Cromwell recibió el nombramiento de coronel, y 
desde entonces el talento que tenía para la guerra lo desarrolló hasta tal punto que, cuando 
el Parlamento nombró general de sus ejércitos al conde de Manchester, nombró a Cromwell 
subteniente general sin hacerle pasar por las graduaciones inmediatas. Ningún hombre 
mereció más el mando, ni reunió tanta actividad ponderación, audacia y recursos que 
Cromwell. Resultó herido en la batalla de York, y mientras le curaban la herida le 
comunican que el general Manchester se retira y se pierde la batalla. Acude corriendo al 
encuentro del general, que huía con algunos oficiales, le agarra por el brazo y le dice en 
tono de confianza y de grandeza: «Os habéis equivocado, milord; no es por aquí donde 
están los enemigos». 
 
Consigue hacerle volver al campo de batalla, reúne durante la noche doce mil hombres, les 
arenga en nombre de Dios, cita a Moisés, a Gedeón y a Josué, reemprende la batalla al 
rayar el alba contra el victorioso ejército real, y lo derrota por completo. Un hombre así 
debía morir o ser dueño absoluto. Casi todos los oficiales de su ejército eran unos fanáticos 
entusiastas que llevaban el Nuevo Testamento en el arzón de su silla. Tanto en el ejército 
como en el Parlamento, sólo se hablaba de aniquilar a Babilonia, de establecer el culto en 
Jerusalén y derribar al coloso. En medio de tantos locos, Cromwell dejó de serlo y calculó 
que valía más gobernarlos que permitir le gobernaran. La costumbre de predicar le inspiró 
lo demás. Imaginaos un faquir que se pone un cinturón de hierro para hacer penitencia y se 
lo quita en seguida para azotar a los demás faquires, ese es Cromwell. Llegó a ser tan 
intrigante como denodado. Se asoció a los coroneles del ejército y de este modo logró 
formar una república que obligó a dimitir al generalísimo. Nombraron a otro y éste ejercía 
el mando sólo de nombre, porque en realidad lo dirigía Cromwell, y con el ejército dominó 
el Parlamento, que se vio obligado a nombrarle generalísimo. Todo esto era ya demasiado, 
mas para él lo importante era ganar las batallas que tenía que librar en Inglaterra, Escocia e 
Irlanda, y las ganó, no presenciando cómo luchaba el ejército, sino cargando siempre al 
enemigo, rehaciendo sus tropas, acudiendo a todas partes, recibiendo muchas heridas y 
matando con su propia mano a oficiales realistas, como si fuera un granadero furioso y 
sanguinario. 
 
Mientras combatía en esta sangrienta guerra, Cromwell estaba enamorado y con la Biblia 
bajo el brazo iba a acostarse con la esposa de su mayor general Lambert. Ésta se hallaba 
enamorada del conde de Holland, que servía en el ejército del rey. En una de las batallas, 
Cromwell hizo prisionero a su rival y se vengó mandando que le decapitaran. Tenía por 
máxima exterminar a todos los enemigos importantes, fuese en el campo de batalla o por 
medio del verdugo. De día en día, fue aumentando su poder y abusando de él. La 
profundidad de sus designios no aplacaba su impetuosa ferocidad. Penetró en la cámara del 
Parlamento, sacó el reloj, lo arrojó al suelo y lo rompió en mil pedazos, exclamando: «Os 
haré lo mismo que a mi reloj». Algún tiempo después volvió a entrar en el Parlamento, 
expulsó a sus miembros uno tras otro y los hizo desfilar ante él obligando a cada uno que le 
hiciera una profunda reverencia. A uno que pasó cubierto le quitó el sombrero, lo arrojó en 
el suelo y le dijo: «Aprended a respetarme». 
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Después que cortó la cabeza a su legítimo rey, indignando con ello a todas las naciones de 
Europa, envió su retrato a Cristina, reina de Suecia. El retrato iba acompañado de seis 
versos latinos que compuso para aquella ocasión el poeta Marvell, en los que hacía hablar a 
Cromwell. Esta reina fue la primera testa coronada que le reconoció una vez proclamado 
protector de los tres reinos. 
 
Casi todos los soberanos de Europa enviaron embajadores a su hermano Cromwell, el 
antiguo doméstico de un obispo que acababa de entregar al verdugo a su soberano, pariente 
de dichos monarcas. Casi le suplicaban para que se aliara con ellos. El cardenal Mazarino, 
por complacerle, expulsó de Francia a los dos hijos de Carlos 1, nietos de Enrique IV y 
primos hermanos de Luis XIV. Por él pudo Francia apoderarse de Dunkerque y por eso le 
remitió las llaves de la ciudad. Cuando murió Cromwell, toda la corte de Luis XIV vistió 
de luto. 
 
No hubo un rey tan absoluto como él. Afirmaba que prefería gobernar adoptando el título 
de protector que con el de rey, porque los ingleses ya conocían hasta dónde alcanzan las 
prerrogativas de los reyes en Inglaterra, pero ignoraban hasta dónde pueden llegar las de un 
protector. Demostraba su conocimiento de los hombres haciendo que la opinión gobernara, 
pero procurando antes que la opinión dependiera de un hombre. Concibió profundo 
desprecio por la religión, que le sirvió de escabel de su fortuna. Hay constancia de cierta 
anécdota que prueba el poco caso que Cromwell hacía de la religión, instrumento que tan 
extraordinarios efectos produjo en sus manos. Bebiendo un día con Ireton, Flectwood y San 
Juan, bisabuelo del célebre milord Bolingbroke, al ir a descorchar una botella el 
sacacorchos cayó bajo la mesa. Mientras todos lo buscaban, una comisión de las iglesias 
presbiterianas estaba esperando en la antecámara y un ujier se presentó a anunciarla. «Diles 
que estoy consagrado al retiro —exclamó Cromwell— y que busco al Señor». De esta frase 
se servían los fanáticos para expresar que estaban orando. Cuando despidió a los ministros 
presbiterianos, dirigiéndose a los que con él bebían, dijo: «Esos tunantes creerán que 
estamos en oración y estamos buscando un sacacorchos». 
 
No hay ejemplo en Europa de otro hombre de cuna tan humilde que se haya elevado a 
semejante altura. Sin embargo, después de lograr tan extraordinaria fortuna, ¿fue feliz? 
Vivió pobre e inquieto hasta los cuarenta y tres años, luego se salpicó de sangre, pasó la 
vida en la inquietud y falleció prematuramente a la edad de cincuenta y siete años. 
Comparad su vida con la de Newton, que vivió ochenta y cuatro años, siempre tranquilo y 
honrado, siendo el ídolo de todos los mortales que piensan, viendo aumentar cada día su 
fama y su fortuna, sin conocer la inquietud ni los remordimientos, y juzgad cuál de los dos 
fue más dichoso y quién empleó mejor su vida. 
 
Los puritanos y los independientes de Inglaterra admiraron a Cromwell y para ellos todavía 
es un héroe. Voy a establecer una comparación con su hijo Ricardo. 
 
Oliverio fue un fanático a quien hoy abuchearían en la Cámara de los Comunes si 
pronunciara uno de los ininteligibles absurdos que prodigaba, tan seguro de sí mismo, ante 
otros fanáticos que le escuchaban en nombre del Señor con la boca abierta y la mirada fija. 
Si hoy afirmara que era preciso buscar al Señor y combatir los combates del Señor, si 
soltara esa jerigonza judía en el Parlamento de Inglaterra para desacreditar al espíritu 
humano, es más fácil que le encerraran en un manicomio que no que le nombraran 
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generalísimo. 
 
Es indudable que fue esforzado. Los lobos también lo son y hasta hay monos tan furiosos 
como los tigres. Dejó su fanatismo para convertirse en hábil político, o lo que es igual, era 
lobo y se transformó en zorro. Ascendió con sus astucias desde las primeras gradas en 
donde el entusiasmo rabioso de aquella época le colocó hasta la última grada de la 
grandeza. Consiguió dominar, pero vivió entregado a la inquietud y al remordimiento; no 
conoció días serenos ni noches tranquilas. Desconoció los consuelos sociales y los de la 
amistad y murió antes de hora. Fue, sin duda, más digno de morir en la horca que el rey al 
que llevó al cadalso. 
 
Ricardo Cromwell fue su polo opuesto: de carácter apacible, prudente y delicado, se negó a 
conservar la corona de su padre por no mancharse con la sangre de tres o cuatro enemigos 
que pudo sacrificar a su ambición. Prefirió consagrarse a la vida privada a ser un asesino 
sin entrañas y sin pesadumbre renunció al protectorado para vivir como ciudadano 
particular. Libre y tranquilo, se dedicó a la vida del campo, gozando de excelente salud, 
consiguiendo vivir noventa años y ser estimado por sus vecinos, que le consideraban como 
un juez y padre. Si os dieran a elegir entre el destino del padre y el del hijo, ¿cuál 
escogeríais? 
 
CRONOLOGÍA. Hace mucho tiempo que se discute acerca de la cronología antigua. 
Pero, ¿existe acaso? Para que así fuere, cada población considerable debía haber poseído y 
conservado registros auténticos. Pero en la Antigüedad, ¿había alguna población que 
supiera escribir? Y de los poquísimos hombres que supieran, ¿se tomarían algunos el 
trabajo de consignar las fechas con exactitud? 
 
Cierto que conservamos de tiempos relativamente recientes las observaciones celestes de 
los chinos y los caldeos, pero estas observaciones sólo se remontan unos dos mil años más 
allá de nuestra era. Ahora bien, cuando los primeros anales se limitan a decirnos que hubo 
un eclipse, según determinado principio, nos demuestran que el principio existía, pero no 
quién lo estableció. 
 
Es más, los chinos cuentan entero el año de la muerte de un emperador aunque fallezca el 
primer día del año, y su sucesor fecha el año siguiente con el nombre de su predecesor. Es 
encomiable respetar de ese modo a los antepasados, pero no se puede computar el tiempo 
de manera más falsa si la comparamos con la de las naciones modernas. Añádase a esto que 
los chinos empiezan a contar su ciclo sexagenario desde el emperador Hiao, dos mil 
trescientos cincuenta y siete años antes de la era vulgar. El tiempo anterior que precedió a 
esa época está envuelto en la más profunda oscuridad. 
 
Los hombres siempre se han contentado con el «poco más o menos» en todas las cosas. Por 
ejemplo, antes de inventar los relojes sabían poco más o menos la hora que era de día y de 
noche. Conocemos poco más o menos a nuestros circunvecinos, etc. No es de extrañar, 
pues, que en ningún pueblo exista verdadera cronología antigua; sólo la que se conserva de 
los chinos todavía es extraordinaria, si la comparamos con la de otros países. Nada 
sabemos de los hindúes, de los persas y casi nada de los primeros egipcios, y los sistemas 
que hemos ideado respecto a la historia de esos pueblos son tan contradictorios como 
nuestros sistemas metafísicos. 
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Las olimpiadas de los griegos empiezan setecientos veintiocho años antes que 
introdujéramos nuestra manera de contar, y en esos tiempos de insondable oscuridad sólo 
vemos brillar de vez en cuando alguna luz, como la era de Navonassar, como la guerra de 
Lacedemonia y de Mesenia, y todavía se discute acerca de la época en que sucedieron. Tito 
Livio no se atreve a asegurar el ano en que comenzó Rómulo su supuesto reinado, porque 
los romanos, que conocían la incertidumbre de esa época, se hubieran burlado de él al 
pretender fijarla. Está demostrado que los doscientos cuarenta años que atribuyeron al 
reinado de los siete primeros reyes de Roma era un cálculo falso. Los cuatro primeros 
siglos de Roma carecen en absoluto de cronología, y si los cuatro siglos del imperio más 
memorable del mundo forman un amasijo indigesto de acontecimientos mezclados con 
leyendas, sin casi ninguna fecha, ¿qué decir de pequeñas naciones encerradas en un rincón 
del mundo que no han podido figurar en él, pese a sus esfuerzos, ni sustituir con 
charlatanismos y prodigios la carencia de poder y de artes? 
 
Vanidad de los sistemas, sobre todo en cronología. Condillac prestó un gran servicio a 
los hombres revelando la falsedad de todos los sistemas. Si podemos abrigar la esperanza 
de encontrar un día el verdadero camino que lleva a la verdad, será después de haber 
reconocido bien todos los caminos que conducen al error. Al menos, tendremos el consuelo 
de estar tranquilos y no buscar, después que tantos sabios lo han hecho en vano. 
 
La cronología no es más que una colección de vejigas llenas de viento. Todos los que 
creyeron caminar por ella sobre terreno llano, tropezaron y cayeron. Hemos llegado a 
poseer ochenta sistemas, de los que no hay uno verdadero. 
 
Los babilonios aseguraban que «contamos trece mil cuatrocientos sesenta años de 
observaciones celestes». Más tarde llega un parisiense y les dice: «Vuestra cuenta es 
exacta, vuestros años se componían de un día solar y equivalen a mil doscientos noventa y 
siete de los nuestros, desde Atlas, rey de Africa, que era un gran astrónomo, hasta la llegada 
de Alejandro a Babilonia». Ahora bien, pese a lo dicho por el aludido parisiense ningún 
pueblo tomó nunca un día por un año, por lo que debió decir a los caldeos: «Sois unos 
exagerados y vuestros antepasados unos ignorantes. Las naciones están sujetas a múltiples 
revoluciones para conservar cálculos astronómicos desde cuatro mil setecientos treinta y 
seis siglos y en cuanto al rey de los moros, Atlas, nadie sabe en que época vivió. Tan 
equivocado estaba Pitágoras pretendiendo haber sido gallo en tiempos anteriores, como 
vosotros jactándoos de haber hecho tantas observaciones». Pero lo más ridículo de esas 
cronologías fantásticas es computar todas las épocas de la vida de un hombre sin saber si 
ese hombre existió. 
 
CUARESMA. Sólo vamos a ocuparnos de la Cuaresma en relación a su parte civil. De 
entrada diremos que es útil y conveniente que haya una época en el año en que se maten 
menos bueyes, menos terneras, menos corderos y menos aves. Todavía no hay pollos 
jóvenes ni pichones en febrero y en marzo, época de la Cuaresma. Es conveniente, pues, 
que se suspenda algunas semanas la carnicería en los países donde los pastos no son tan 
abundantes como en Inglaterra y Holanda. 
 
Las autoridades han dispuesto cuerdamente que durante ese tiempo la carne se venda más 
cara en París, y que el exceso de ella se entregue a los hospitales. Este es un tributo casi 
insensible que durante un corto tiempo pagan el lujo y la glotonería a la indigencia, porque 
los ricachos son los que no tienen bastante fuerza de voluntad para observar la Cuaresma, 
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pues los pobres ayunan todo el año. 
 
El reducido número de ricos, hacendados, prelados, magistrados grandes señores y 
encopetadas damas que se dignan yantar de vigilia, ayunan durante seis semanas 
saboreando lenguados, salmones y otras clases de exquisitos peces. 
 
Uno de nuestros más famosos hacendados tenía contratado por cien escudos diarios un 
correo para que le trajera pescado fresco a París. Este gasto daba vida a mucha gente, pero 
quien lo abonaba tenía la satisfacción de comer pescados más sabrosos que la carne. Lúculo 
no hubiera celebrado la Cuaresma con mayor regodeo. 
 
No sucede lo mismo a los pobres. Los que comen cordero por poco dinero cometen un 
grave pecado, pero buscarán inútilmente esa carne durante la Cuaresma. ¿Qué comerán, 
pues? Castañas, pan de centeno, queso elaborado con leche de sus vacas, cabras y ovejas, y 
los huevos que ponen sus gallinas. En algunas iglesias, sin embargo, se les prohíbe que 
durante la Cuaresma coman huevos y todo lo que contenga leche. ¿Qué pueden entonces 
comer? Nada. Consienten en ayunar, pero no en morirse de hambre, porque les es 
absolutamente necesario vivir aunque no sea más que para trabajar las tierras de los frailes. 
 
Ocioso es preguntar si es justo que corresponda a la autoridad eclesiástica prohibir a los 
labradores que coman queso, que ellos mismos elaboran, y huevos que les ponen las 
gallinas, pues tiene que ser la autoridad civil quien debe velar por la salud de sus habitantes 
y lo que concierne a la salud pública. En esto no debe inmiscuirse la autoridad religiosa. No 
encontramos en ninguna parte que Jesús prohibiera a los apóstoles comer tortilla; al 
contrario, en el Evangelio de San Lucas, capítulo X, les dice: «Comed todo lo que os den». 
 
La santa Iglesia ordena que se observe la Cuaresma, pero su mandato sólo se extiende al 
corazón y sólo puede imponer castigos espirituales. No puede condenar hoy a la hoguera, 
como hacía antaño, al pobre hombre que, no teniendo más que tocino rancio, lo coma con 
un pedazo de pan negro al día siguiente del martes de Carnestolendas. 
 
A veces, en ciertas provincias, los curas, con excesivo celo y olvidando los derechos que 
corresponden a la autoridad civil, irrumpen en las posadas, casas de comidas y figones, 
para ver si los cocineros tienen unas onzas de carne en sus pucheros, y pollos asados y 
huevos en la despensa. Si encuentran algo de esto, intimidan a los sencillos habitantes 
sirviéndose incluso de la violencia, porque esos infelices ignoran que el clero usa de un 
derecho que no tiene y los sujetan a una inquisición odiosa y digna de castigo. 
 
Sólo los magistrados pueden legislar sobre los artículos alimenticios más o menos 
abundantes que pueden nutrir a los habitantes de las provincias. El clero debe tener 
obligaciones más sublimes. 
 
¿Acaso los primeros que decidieron ayunar observaron ese régimen por prescripción del 
médico después de sufrir indigestiones? La falta de apetito que sentimos cuando nos vemos 
sumidos en la tristeza, ¿fue tal vez el primitivo origen de los ayunos prescritos por las 
religiones tristes? 
 
¿Copiaron los judíos la costumbre de ayunar de los egipcios, de los que imitaron múltiples 
ritos y ceremonias? 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


357


357


 
¿Por qué Jesús estuvo ayunando durante cuarenta días en el desierto, a donde le transportó 
el demonio? San Mateo afirma que cuando salió del ayuno tenía hambre. ¿No lo tendría 
también durante el ayuno? ¿Por qué la Iglesia romana considera un crimen, en los días de 
abstinencia, comer animales terrestres, y como obra meritoria saborear lenguados y 
salmones? El papista rico que tenga en su mesa pescados que le cuesten quinientos francos 
se salvará, y el pobre que se muera de hambre y coma un pedazo de tocino salado se 
condenará. 
 
¿Por qué necesitamos pedir permiso al obispo para comer huevos? El rey que mandara a 
sus súbditos que no comieran huevos, ¿no sería considerado como el más ridículo de los 
tiranos? ¿tendrán los obispos inquina a las tortillas? 
 
¿Puede comprenderse que en algunas naciones católicas hayan existido tribunales 
suficientemente imbéciles, cobardes y bárbaros, para condenar a muerte a infelices 
ciudadanos por el único crimen de haber comido carne de caballo durante la Cuaresma? El 
hecho, sin embargo, es cierto, aunque no tengo en las manos un decreto de esa clase. Lo 
extraño de esos casos es que los jueces que osaron dictar semejantes sentencias se creían 
más ilustrados que los indios iroqueses. 
 
Sacerdotes idiotas y crueles, ¿a quiénes mandáis que observen la Cuaresma? ¿A los ricos? 
Ellos se guardan bien de observarla. ¿A los pobres? Para ellos todo el año es Cuaresma. 
Los infelices aldeanos casi nunca prueban la carne y no tienen dinero para comprar 
pescado. ¿Cuándo se derogarán leyes tan absurdas? 
 
CUERPO. Del mismo modo que no sabemos qué es el espíritu, ignoramos también qué es 
un cuerpo. De éste vemos que está dotado de algunas propiedades, pero seguimos sin saber 
qué es ese cuerpo. Demócrito y Epicuro dicen que sólo hay cuerpos, y los discípulos de 
Zenón de Elea aseguran que los cuerpos no existen. 
 
Berkeley, obispo de Cloyne, es el último que, por medio de múltiples sofismas, pretende 
demostrar que los cuerpos no existen. No tienen, en opinión suya, color, olor, ni calor, 
cualidades que están en nuestras sensaciones, no en los objetos. Berkeley pudo haberse 
ahorrado el trabajo de comprobar semejante verdad, porque es sobrado conocida. Pero de 
aquí pasa a ocuparse de las esencias del cuerpo, que son la extensión y la solidez, y cree 
probar que no hay extensión en una pieza de paño verde porque ese paño no es realmente 
verde y tal sensación de color sólo está en nosotros; luego, esa sensación del verde del paño 
sólo está también en nosotros. Después de haber rechazado de ese modo la extensión, 
afirma que la solidez inherente a la misma se desvanece por sí sola, y que así no queda en 
el mundo más que nuestras ideas. De modo que, según dicho doctor, diez mil hombres 
matados por diez mil cañonazos no son, en el fondo, más que diez mil aprehensiones de 
nuestra alma de nuestro entendimiento, y que cuando un hombre le hace un hijo a su mujer 
esto es una idea que se aloja en otra idea, de donde nace una tercera idea. 
 
Sólo del obispo de Cloyne dependía el no haber incurrido en tan ridícula teoría. Creyó 
demostrar la inexistencia de la extensión porque mirando con una lente un cuerpo le 
pareció que éste era cuatro veces más grande de lo que era a sus ojos, y cuatro veces más 
pequeño añadiendo otro cristal. De ello concluyó que, no pudiendo un cuerpo tener a la vez 
cuatro pies, dieciséis y uno sólo de extensión, tal extensión no existía, y por tanto no existe 
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nada. Lo que debía haber hecho es medir un cuerpo, y decir: de cualquier extensión que me 
parezca, puedo medirlo con esta medida. 
 
Le era fácil ver la diferencia que hay entre la extensión y la solidez, y los sonidos, los 
colores, los sabores, los olores, etc. Es indudable que éstos son excitados en nosotros por la 
configuración de las partes, pero la extensión no es una idea. Si esa leña que arde se 
extingue, y no siento su calor; si esta cancioncilla enmudece, dejo de oírla; si esta rosa se 
agosta, ya no percibo su aroma; pero la leña, la canción y la rosa tienen extensión sin mí. 
La paradoja de Barkeley no merece siquiera que la refutemos. 
 
Bueno es saber lo que le indujo a incurrir en semejante error. Hace ya tiempo tuve con él 
un cambio de ideas. Me dijo que el origen de su opinión procedía de la imposibilidad de 
concebir el sujeto que recibe la extensión. Y en efecto, triunfa en su libro cuando pregunta 
a Hilas qué es ese sujeto, ese substratum, esa sustancia. «Es el cuerpo que está dotado de 
extensión», responde Hilas. Entonces, el obispo, bajo el nombre de Philonous, se burla de 
él, y el pobre Hilas, viendo que ha dicho que la extensión es el sujeto de la extensión, y ello 
es una majadería, queda confuso y confiesa que no comprende nada, que ni el cuerpo ni el 
mundo material existen, que lo único existente es el mundo de las ideas. 
 
Únicamente debió decir Hilas a Philonous: «Nosotros no sabemos nada sobre el fondo de 
este sujeto, de esa sustancia dotada de extensión de solidez, divisible, moviente, figurada, 
etc. Yo no conozco más que al sujeto pensante, sintiente y con voluntad, pero ese sujeto 
existe, puesto que posee propiedades esenciales de las que no puede despojarse». 
 
Como la mayor parte de las damas de París que se refocilan a pierna suelta sin saber con 
quién, del mismo modo nosotros gozamos de los cuerpos sin saber de qué se componen. 
¿De qué está hecho un cuerpo? De partes, y esas partes se resuelven en otras partes. ¿Qué 
son esas últimas partes? Siempre cuerpos, y por más que las dividáis sin cesar no 
avanzaréis un paso en su conocimiento. Un agudo filósofo, observando que un cuadro está 
hecho de ingredientes de los que ninguno es el cuadro y una casa de materiales, de los que 
ninguno es la casa, imaginó (de modo algo diferente) que los cuerpos están formados por 
multitud de pequeños seres que no son cuerpos y que denomina mónadas. Ese sistema no 
deja de tener su lógica y, si estuviera demostrado, lo creería muy posible, porque todos esos 
pequeños seres serían puntos matemáticos, una especie de almas que no esperarían más que 
un traje para meterse en él. Eso sería una metempsicosis continua; una mónada se metería 
en una ballena, o en un árbol, o en un jugador de cubiletes. Ese sistema es tan válido como 
cualquier otro, y me satisface tanto como la declinación de los átomos, las formas 
sustanciales, la gracia versátil y los vampiros de dom Calmet. 
 
CURA DE ALDEA. No sólo el cura, sino el sacerdote musulmán, el talapnino y el 
brahmán deben recibir cierto estipendio para vivir honestamente. En todos los países, el 
sacerdote debe vivir del altar porque sirve a la nación. Sentiré que algún cerril fanático se 
atreva a decir que pongo al mismo nivel al cura y al sacerdote brahmán, y que asocio la 
verdad y la impostura, pues sólo trato de comparar los servicios que prestan a la sociedad, 
el trabajo y el salario. Únicamente digo que quien ejerce una función penosa debe recibir 
buena paga de sus conciudadanos, pero no afirmo de ningún modo que debe acopiar 
riquezas, yantar como Lúculo y ser insolente como Clodio. 
 
Compadezco la suerte del cura de aldea que obliga a disputar una gavilla de trigo a sus 
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infelices feligreses, a exigirles el diezmo de las lentejas y guisantes, a ser odiado y a odiar, 
a consumir miserablemente la vida en continuas porfías que agrían y envilecen el alma. 
Pero compadezco mucho más al cura de porción congrua, al que los frailes, calificados de 
grandes diezmadores, se atreven a dar un salario de cuarenta escudos para ir a desempeñar 
funciones desagradables, y con frecuencia inútiles, durante todo el año a dos o tres millas 
de su domicilio, de día, de noche, con sol, lluvia, nieves y hielo, mientras el abad bebe buen 
vino, come perdices y faisanes, duerme sobre mullido colchón con su vecina y manda 
construir un palacio. Es una desproporción demasiado grande. 
 
En la época de Carlomagno, el clero, además de sus tierras, poseía el diezmo de las tierras 
ajenas, que equivalía al valor de la cuarta parte de éstas contando los gastos del cultivo. 
Para asegurarse ese pago imaginaron que era de derecho divino. ¿Por qué lo imaginaron 
así? ¿Acaso Dios descendió al mundo para dar la cuarta parte de nuestros bienes al abad de 
Montecasino, al de San Dionisio y al de Julde? Que yo sepa, no. Pero sí se dice que 
antiguamente, en los desiertos de Etam, Horeb y Cades Barne, concedió a los levitas 
cuarenta y ocho ciudades y el diezmo de lo que producía la tierra. Pues bien, abad 
insaciable, marchaos a los desiertos de Judea, habitad las cuarenta y ocho ciudades que no 
existen en aquel arenal inhabitable, cobrad el diezmo a los pedruscos y guijarros que 
cubren aquellas tierras, y buen provecho os haga. 
 
En un área cristiana que abarca un millón doscientas mil leguas cuadradas, en todo el 
Norte, la mitad de Alemania, Holanda y Suiza, pagan al clero con el dinero del Tesoro 
público. En esos países no se promueven en los tribunales procesos entre los señores y los 
curas, entre el grande y el pequeño diezmador, entre el pastor y su rebaño. 
 
El rey de Nápoles, en el año que estoy escribiendo, o sea en 1772, acaba de abolir el 
diezmo en una de sus provincias, la que pagaba mejor a los curas. 
 
Se me dirá que la casta sacerdotal egipcia no cobraba el diezmo. Cierto, pero aseguran que 
poseía en propiedad la tercera parte de todo Egipto, y lo que es más difícil de creer, que 
tardaron muy poco tiempo en poseer las otras dos terceras partes. 
 
Los judíos no se quejaron nunca de la exacción del diezmo. Leed el Talmud de Babilonia, y 
si no comprendéis el idioma caldeo, leed la traducción de Gilbert Gaulmin. En dicho libro 
encontraréis la aventura protagonizada por una pobre viuda y el gran sacerdote Aarón. Hela 
aquí: 
 
«Una viuda que sólo tenía una oveja hizo que la esquilaran. Aaron se presentó para pedirle 
la lana diciéndole que, según la ley, a él le correspondía: «Entregarás las primicias de la 
lana a Dios». La viuda, llorando, acude a pedir protección a Coré. Este busca a Aarón y 
nada consigue con sus ruegos porque el sumo sacerdote le contesta que la lana le pertenece. 
Coré, indignado, da algún dinero a la viuda y así queda zanjado el asunto. Algún tiempo 
después, la oveja pare un corderillo. Aarón vuelve a casa de la viuda y se apodera del 
cordero. La viuda vuelve a suplicar a Coré que la defienda y tampoco puede convencer a 
Aarón, quien le responde: «Según la ley, el macho primero que nazca del rebaño 
pertenecerá a Dios». Coré se enfurece otra vez, pero el gran sacerdote se come el cordero. 
Desesperada, la viuda mata la oveja. Aarón vuelve a presentarse en su casa y se apodera de 
la espalda y el vientre de la oveja. Coré vuelve a quejarse y Aarón le contesta: «Está escrito 
en la ley que debe darse a los sacerdotes el vientre y la espalda de las ovejas que se maten». 
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La viuda, no pudiendo contener su dolor, pronunció un anatema contra la oveja. Aarón dijo 
entonces a la viuda: «Está escrito que sobre ti recaiga el anatema de Israel», y se llevó la 
oveja entera». 
 
En un proceso entablado entre el clero de Reims y sus habitantes, el abogado de éstos citó 
el mencionado ejemplo sacado del Talmud. El propio Gilbert Gaulmin asegura que fue 
testigo presencial del hecho. 
 
 CH 
 
CHARLATÁN. Aunque el caballero Jaucourt se ha ocupado con bastante extensión de la 
charlatanería, nos vamos a tomar la libertad de añadir aquí algunas reflexiones. Los sitios 
más apropiados para establecerse los médicos son las grandes ciudades, por eso escasean 
en los pueblos. En las grandes ciudades es donde se encuentran los enfermos ricos; la 
disipación, los excesos de la mesa y de las pasiones, producen sus enfermedades. El médico 
Dumoulin, que era un excelente facultativo, al morir dijo que dejaba en el mundo dos 
grandes médicos: la dieta y el agua del río. 
 
En 1728, uno de los más famosos charlatanes, un tal Villars, refirió a unos amigos que su 
tío, que llegó a centenario y murió de un accidente, le había revelado en secreto la virtud de 
un agua especial que podía prolongar la vida hasta ciento cincuenta años viviendo 
sobriamente. Cuando veía pasar un entierro, alzaba los hombros como compadeciendo al 
difunto y decía: «Si el finado hubiera bebido el agua que conservo, no le llevarían aún al 
cementerio». Sus amigos, a los que generosamente hizo participar de su agua milagrosa y 
observaban la dieta que les prescribía, gozaban de excelente salud y fueron pregonando por 
todas partes la virtud de dicha agua. Entonces decidió venderla a seis francos la botella y 
consiguió un fabuloso despacho. El agua tan cacareada era del Sena, mezclada con un poco 
de nitro. Quienes la tomaban y se ajustaron al régimen recomendado por Villars, sobre todo 
si estaban dotados de buen temperamento, adquirieron en pocos días una perfecta salud. A 
los que se quejaban porque no recobraban la salud, les replicaba: «Vuestra es la culpa de 
que no estéis curados, sois intemperantes e incontinentes. Corregíos de esos defectos y 
viviréis ciento cincuenta años al menos». Como algunos se corrigieron, esto hizo que 
aumentara la fortuna y reputación del charlatán. El abate Pons, impulsado por su 
entusiasmo, decía de él que era superior al mariscal Villars, porque éste hacía matar 
hombres y aquél los hacía vivir. Al fin, se supo que el agua de Villars era del no, no la 
quisieron tomar y el pueblo se fue en busca de otros charlatanes. No puede negarse que 
proporcionó algún bien, ni puede reprochársele por vender cara la simple agua del Sena. 
Movía los hombres a la templanza y en esto era superior al boticario Arnoult, que ha 
colmado Europa de remedios contra la apoplejía sin impulsar a los hombres a que 
practiquen ninguna virtud. 
 
Conocí en Londres a un médico apellidado Brown que ejercía la medicina en América y 
poseía una hacienda y un número bastante considerable de negros. En una ocasión que le 
robaron una importante cantidad, reunió a los negros y les dijo: «Amigos míos, durante la 
noche se me ha aparecido la gran serpiente y ha revelado que quien me ha robado el dinero 
tiene en este instante una pluma de papagayo en la nariz». En el acto, el culpable se llevó la 
mano a ella y su señor le dijo: «Tú eres el que has robado, la serpiente no me ha 
engañado». Y de esta manera recuperó el dinero. No puede criticarse semejante 
charlatanería, mas para usarla con éxito es preciso tratar con negros. 
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Escipión el Africano, el gran Escipión, hacía creer a sus soldados que se hallaba inspirado 
por los dioses. Esa clase de charlatanería estuvo en uso mucho tiempo, antiguamente. 
¿Cabe criticar a Escipión porque se servía de ella? Quizá fue el hombre que más honró a la 
república romana. Pero, ¿por qué no le inspiraron los dioses que rindiera cuentas al 
Senado? Numa hizo peor. Necesitaba civilizar a bandidos y el Senado, donde había una 
buena porción de ellos, era muy difícil de gobernar. Si hubiera propuesto la aprobación de 
las leyes que redactó a los senadores, los asesinos de su predecesor se habrían opuesto, 
quizá, a aprobarlas. Se dirigió, pues, a la ninfa Egeria, que le entregó de parte de Júpiter las 
Pandectas y obtuvo obediencia absoluta, alcanzando, además, un feliz reinado. Como 
dichas leyes son justas, su charlatanería resultó beneficiosa, pero si algún enemigo solapado 
hubiera descubierto su impostura y hubiese dicho a los demás enemigos: «Exterminemos a 
ese truhán que prostituye el nombre de los dioses para engañar a los hombres», habría 
corrido el peligro de ir a hacer compañía a Rómulo en el otro mundo. 
 
Mahoma estuvo varias veces a punto de fracasar, pero al fin causó el efecto que se proponía 
a los árabes de Medina, que le creyeron íntimo amigo del arcángel Gabriel. Si alguno se 
atreviera hoy a anunciar en el Capitolio que es el favorito del arcángel Rafael, y que por eso 
debíamos creerle, lo empalarían en la plaza pública. Los charlatanes deben acomodarse a su 
época. 
 
¿No hubo su tanto de charlatanería en Sócrates en lo que respecta a su demonio familiar y a 
la declaración que atribuye a Apolo, proclamándole el más sabio de los hombres? Sócrates 
no supo tomar el pulso a la época en que vivió, quizá cien años antes hubiera gobernado 
Atenas. 
 
Todos los jefes de sectas filosóficas usaron de la charlatanería, pero los mayores 
charlatanes fueron los que aspiraron a dominar al pueblo. Cromwell fue el mayor de todos. 
Apareció precisamente en la época más propicia para realizar sus fines. En el reinado de 
Isabel le hubieran ahorcado y en el de Carlos II se hubiera puesto en ridículo, pero tuvo la 
suerte de vivir en una época en que Inglaterra estaba incómoda con sus reyes, así como su 
hijo Ricardo en tiempos en que estaba cansada del protector. 
 
La charlatanería en la ciencia y en la literatura. Las ciencias no pueden propagarse sin 
charlatanería. Cada autor aspira a que se acepten sus opiniones. El teólogo sutil trata de 
eclipsar al doctor angélico; el teólogo profundo desea reinar solo. Cada uno forja su sistema 
de Física, Metafísica o Teología eclesial, y todos se arrogan el mérito de la mercancía. 
Tienen comisionistas que la pregonan, bobos que la creen y mecenas que la apoyan. ¿No 
hay auténtica charlatanería en poner palabras en lugar de ideas, y pretender que los demás 
crean en lo que nosotros no creemos? 
 
Un científico inventa los torbellinos de materia sutil, nebulosa, estriada; otro imagina que 
hay elementos de materia que no son materia, y una armonía preestablecida que hace que el 
reloj del cuerpo humano suene la hora cuando el reloj del alma la marque con su saeta. 
Esas quimeras encuentran partidarios durante unos años, y cuando pasan de moda aparecen 
nuevos mostrencos en el teatro ambulante: destierran los gérmenes del mundo, aseguran 
que el mar produjo las montañas y que antiguamente los hombres eran peces. 
 
¿Con cuánta charlatanería no se ha escrito la historia, ya asombrando al lector con la 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


362


362


narración de prodigios, ya divirtiendo a la malignidad humana con sátiras, ya adulando a 
los tiranos y sus familias con elogios infames? Los desgraciados que escriben para vivir 
son charlatanes de otra clase. El que se encuentra sin oficio ni beneficio y tuvo la 
desventura de estudiar en un colegio, cree que sabe escribir y le baila el agua a un editor 
para que le dé trabajo. El editor sabe que la mayor parte de las gentes acomodadas desean 
tener reducidas bibliotecas y gustan de los compendios y títulos que tengan novedad, y 
encarga al escritor un compendio de la Historia de la Iglesia, o un Diccionario de grandes 
hombres, en el que coloca a un pedante desconocido al lado de Cicerón, y un poetastro de 
Italia al lado de Virgilio. Otro editor encarga novelas originales o traducidas. Otro entrega 
gacetas y almanaques de diez años a un hombre de genio y le dice: «Extractadme todo eso 
y dentro de tres meses me lo traeréis escrito con el título de Historia fiel del tiempo, por el 
caballero X, teniente de navío, empleado en Asuntos Exteriores». Cerca de cincuenta mil 
volúmenes de esta clase se han publicado en Europa y todos ellos pasan como el secreto de 
embellecer el cutis, de teñir de negro el pelo y la panacea universal. 
 
CHINA (Sobre la). Vamos a buscar tierras en China como si no tuviéramos ya bastantes, 
tejidos como si nos faltara ropa y una hierbecita para infusiones en agua como si no 
tuviésemos bastantes vegetales en nuestros climas; en compensación, pretendemos 
convertir a los chinos. Se trata de un celo muy encomiable, pero no por ello hay necesidad 
de discutirles su antigüedad histórica y decirles que son idólatras. Sinceramente, ¿estaría 
bien que un capuchino, bien recibido en un castillo de los Montmorency, intentara 
persuadirles de que son unos nobles advenedizos, como los ministros del rey, y acusarles 
de ser idólatras por haber advertido en el castillo dos o tres estatuas de condestables hacia 
los que sintieran respeto? 
 
El célebre Wolf, profesor de Matemáticas en la universidad de Halle, pronunció un día un 
excelente discurso en elogio de la filosofía china en el que ensalzó esa antigua especie de 
hombres que difiere de nosotros por la barba, los ojos, la nariz, las orejas y el modo de 
razonar; elogió a los chinos por adorar a un Dios supremo y amar la virtud, y rindió justo 
tributo a los emperadores de China, al kolao, a los tribunales y a los letrados. El tributo que 
rendía a los bonzos era de diferente especie. 
 
Conviene saber que este Wolf atraía a Halle un millar de escolares de todas las naciones. 
En la misma universidad había un profesor de teología, llamado Lange, que no atraía a 
nadie; este hombre, desesperado de tanto helarse de frío, solitario en su aula, como era de 
esperar quiso derribar al profesor de Matemáticas y, siguiendo la costumbre de sus 
semejantes, le acusó de no creer en Dios. 
 
Algunos escritores europeos que nunca estuvieron en China afirmaban que el gobierno de 
Pekín era ateo, y puesto que Wolf había elogiado a los filósofos de Pekín resultaba que 
Wolf era ateo; Ia envidia y el odio no han forjado nunca mejores silogismos. Este 
argumento de Lange, apoyado por una intriga y un protector, fue considerado 
incontrovertible por el rey del país y al matemático un dilema en toda forma: escoger entre 
salir de Halle en el plazo de veinticuatro horas o ser ahorcado. Como Wolf era hombre que 
razonaba muy bien, se apresuró a partir y su marcha privó al rey de doscientos a trescientos 
mil escudos anuales que el filósofo conseguía hacer entrar en el reino gracias a la afluencia 
de sus discípulos. 
 
Ejemplo que debe hacer reflexionar a los soberanos que no siempre debe ser escuchada la 
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calumnia y sacrificar un gran hombre al furor de un estúpido. Pero volvamos a China. 
 
¿Por qué nosotros, en un extremo de Occidente, nos preocupamos tanto en discutir con 
encarnizamiento y torrentes de injurias y en averiguar si hubo o no catorce príncipes antes 
de Fo-Hi, emperador de China, y si ese Fo-Hi vivió tres mil o dos mil novecientos años 
antes de nuestra era? Supongamos que un par de irlandeses fueran a pleitear en Dublín para 
averiguar quién fue, en el siglo XII, el dueño de unas tierras que hoy son mías. ¿No es 
evidente que deberían dirigirse a mí, que tengo a mano los archivos? Me parece que ocurre 
lo mismo con los emperadores chinos: es preciso dirigirse a los tribunales de su país. 
 
Discutid cuanto os plazca acerca de los catorce príncipes que reinaron antes de Fo-Hi y 
vuestra linda discusión no conseguirá más que demostrar que China estaba muy poblada 
entonces y que allí reinaban unas leyes. Y ahora os pregunto: si existe una nación 
organizada que posee leyes y príncipes, ¿no significa ello una prodigiosa antigüedad? 
Pensad cuánto tiempo es necesario para que un singular concurso de circunstancias haga 
descubrir el hierro en las minas y luego pueda ser empleado en la agricultura, inventar la 
lanzadera y tantas otras artesanías. 
 
Quienes fabrican los niños a plumazo han imaginado un cálculo muy divertido. El jesuita 
Petau, mediante un lindo cómputo, atribuye a nuestro planeta unos doscientos ochenta y 
cinco años después del diluvio y cien veces más habitantes de los que uno se atrevería a 
suponer en el momento presente. Los Cumberland y los Whiston han llevado a cabo otros 
cálculos igualmente cómicos; estas buenas gentes bastaría que consultaran los registros de 
nuestras colonias en América para quedar asombradísimos y enterarse de que el género 
humano se multiplica poco y que a menudo disminuye en vez de aumentar. 
 
En consecuencia, nosotros, que somos de ayer, descendemos de los celtas y aún estamos 
investigando en los bosques de nuestras comarcas silvestres, debemos dejar que los chinos 
e indios disfruten en paz de su hermoso clima y de su antigüedad .Sobre todo, nunca más 
llamemos idólatras al emperador de China y al soberano del Decán. Uno no debe ser 
fanático de los méritos de los chinos, pero la Constitución de su imperio es ciertamente la 
mejor que hay en el mundo, la única que está fundamentada totalmente en el poder 
paternalista (lo que no impide que los mandarines propinen muchos bastonazos a sus hijos), 
la única en que un gobernador de provincia es castigado cuando al terminar su mandato no 
ha conseguido ser aclamado por el pueblo; sólo ella ha instituido premios a la virtud, 
mientras que en todas partes las leyes se limitan a castigar el crimen; la única que ha hecho 
adoptar sus leyes a los propios vencedores, mientras que nosotros aún estamos sometidos a 
las costumbres de los borgoñones, francos y godos que nos dominaron. También debemos 
confesar que el pueblo menudo, mediatizado por los bonzos, es tan bribón como el nuestro; 
que todo lo venden muy caro a los extranjeros, como nosotros; que en ciencias los chinos 
están todavía como estábamos nosotros hace doscientos años y lo mismo que nosotros 
mantienen mil prejuicios ridículos, creen en los talismanes y en la astrología judiciaria 
como nosotros creímos durante mucho tiempo. 
 
Confesaremos, además, que ellos están asombrados de nuestro termómetro, de nuestro 
sistema de introducir líquidos en hielo con salitre y de todos los experimentos de Torricelli 
y de Otto de Gueriche, igual que nosotros lo estuvimos cuando vimos las manifestaciones 
de esa física recreativa por vez primera. Añadiremos que ni sus médicos ni los nuestros 
curan las enfermedades mortales y que las pequeñas dolencias las va curando la naturaleza 
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por sí misma, lo mismo en China que aquí; pero todo esto no impide que los chinos, hace 
cuatro mil años, cuando nosotros ni siquiera sabíamos leer, conociesen todas las cosas 
esencialmente útiles de las cuales hoy tanto nos vanagloriamos. 
 
Añadiremos, una vez más, que la religión de los letrados es admirable. Nada de 
supersticiones, nada de leyendas absurdas, nada tampoco de esos dogmas que injurian a la 
razón y a la naturaleza y a los cuales los bonzos atribuyen mil sentidos diferentes porque no 
tienen ninguno. Después de más de cuarenta siglos, el culto más sencillo les parece el 
mejor. Ellos son los que nosotros suponemos serían Seth, Enoch y Noé: se contentan con 
adorar a un dios, lo mismo que todos los sabios de la tierra, mientras que en Europa ello se 
comparte entre Tomás y Buenaventura, entre Calvino y Lutero, y entre Jansenio y Molina. 
 
 D 
 
DANTE. Los italianos le llaman divino, pero es una divinidad oculta. Sus oráculos apenas 
se entienden; tuvo muchos comentaristas y quizás ello sea uno de los motivos de no 
comprenderle bien. Su reputación durará siempre porque le leemos poco. Sabemos de 
memoria varios pensamientos suyos y esto nos basta para ahorrarnos el trabajo de examinar 
su obra. 
 
Dícese que el divino Dante fue un hombre bastante desgraciado. No creáis que fuera divino 
en su época, ni profeta en su patria. Fue prior, pero no prior de monjes, sino prior de 
Florencia, es decir, uno de sus senadores. Según dicen sus compatriotas, nació en 1260. 
Bayle, que escribía en Rotterdam, calamo currente, para su editor, cuatro siglos después de 
la época del Dante dice que nació en 1265. Yo no estimo más ni menos a Bayle por haberse 
equivocado de cinco años, pues lo criticable es equivocarse en materias literarias o 
filosóficas. 
 
Por entonces comenzaban a florecer las artes en Italia. Florencia, como la antigua Atenas, 
estaba pletórica de genio, de grandeza, de inconstancia y de partidos. Los blancos gozaban 
de gran influencia, tomando esta denominación de la signora Blanca. El partido contrario 
era el de los negros, apelativo que se otorgaron por contraposición a los blancos. Como si 
estos dos partidos no fueran suficientes, Florencia se subdividía en otros dos: los güelfos y 
los gibelinos. La mayoría de los blancos eran gibelinos, o lo que es lo mismo, partidarios de 
los emperadores, y casi todos los negros eran güelfos, partidarios de los papas. 
 
Todos aquellos partidos amaban la libertad y, sin embargo, hicieron lo posible por 
destruirla. El papa Bonifacio VIII trató de aprovecharse de esas divisiones para abatir el 
poder de los emperadores en Italia. Se puso de parte de Carlos de Valois, hermano del rey 
de Francia, Felipe el Hermoso, y su vicario en Toscana. Carlos se presentó en Florencia 
con un poderoso ejército, expulsó a los blancos y a los negros y consiguió por le detestaran 
gibelinos y güelfos. Dante, que era blanco y gibelino, fue desterrado por los primeros y 
luego destruyeron su casa. Por lo que hicieron, puede juzgarse como odiaría el resto de su 
vida a la dinastía de Francia y a los papas. Y sin embargo, se supone que hizo un viaje a 
París y que por entretenerse se hizo teólogo y discutió con calor en las escuelas. Además, 
refiere que Enrique VII nada hizo por él a pesar de ser gibelino, que se presentó a Federico 
de Aragón, rey de Sicilia, y regresó de allí tan pobre como fue. Se vio obligado a recurrir al 
marqués de Malaespina y al soberano de Verona, pero ni uno ni otro le resarcieron de sus 
pérdidas y falleció pobre en Rávena, a la edad de cincuenta y seis años. En diferentes sitios 
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compuso su obra del infierno, del purgatorio y del paraíso, considerado como un magnífico 
poema épico. 
 
Cuando va a penetrar en el infierno, encuentra en la entrada un león y una loba. De repente, 
se le presenta Virgilio para infundirle ánimos; dice que nació lombardo, lo mismo que si 
Homero dijera que nació turco porque Grecia es hoy de Turquía. Virgilio se ofrece a guiar 
a Dante por el infierno y el purgatorio, y a acompañarle hasta la puerta de san Pedro, pero 
le advierte que no podrá entrar con él. 
 
Mientras tanto, Caronte los traslada a ambos en su barca. Virgilio le cuenta que, poco 
después de su llegada al infierno, vio un ser poderoso que fue a buscar las almas de Abel, 
Noé, Abrahán, Moisés y David. Avanzando en el camino, descubren en el infierno tres 
moradas muy agradables: en la primera están Homero, Horacio, Ovidio y Lucano; en la 
segunda, Electra, Héctor, Eneas, Lucrecio, Bruto y el turco Saladino y en la tercera, 
Sócrates, Platón, Hipócrates y el árabe Averroes. 
 
Al fin, llegan al verdadero infierno, donde Plutón juzga a los condenados. Dante conoce allí 
algunos cardenales, unos papas y no pocos florentinos. ¿Está escrita esa parte del poema en 
estilo humorístico o heroico? ¿Qué estilo domina en el poema? A mi entender el estilo 
caprichoso. Ahora bien, contiene versos tan hermosos y entrañables que no han envejecido 
tras cuatrocientos años, ni envejecerán nunca. 
 
Por otra parte, un poema que mete papas en el infierno debe despertar siempre la atención y 
conseguir que los estudiosos agoten la capacidad de su talento para llegar a comprender, sin 
equivocarse, qué papas son los que Dante ha condenado y no incurrir en equivocaciones en 
materia tan grave. 
 
Se ha llegado a crear una cátedra de exégesis para explicar este autor clásico. Se me 
preguntará cómo es que la Inquisición no se opuso a la apertura de esa clase, y yo 
contestaré que la Inquisición sabe qué son las burlas en Italia y comprende que en verso 
hacen poco daño. 
 
DAVID. Debemos reverenciar a David como profeta, como rey, como antepasado del 
santo esposo de María y como hombre que mereció la clemencia divina por la penitencia 
que hizo. 
 
Ahora bien, diré francamente que el artículo David, que publicó Bayle en su Diccionario, 
no merecía levantar el revuelo que produjo entonces Y esto, no porque intentara nadie 
defender a David, sino porque con dicho revuelo se trataba de perder a Bayle. Algunos 
predicadores de Holanda, enemigos mortales suyos, les ofuscó tanto el odio que le 
profesaban que le reprendieron por haber otorgado elogios a los papas, merecedores de 
ellos a su juicio, y por haber refutado las calumnias que les levantaron. Esa ridícula y 
vergonzosa injusticia la firmaron doce teólogos el 20 de diciembre de 1689, en el mismo 
consistorio en que aparentaron defender al rey David. ¿Cómo tuvieron la audacia de 
manifestar en voz alta una pasión cobarde que los demás hombres tratan de ocultar? No 
sólo fue el colmo de la injusticia y del desprecio a todas las ciencias, sino el colmo del 
ridículo prohibir a un historiador la imparcialidad y a un filósofo que sea razonable. 
 
Para demostrar que la condena de Bayle fue personal e injusta, traigo a colación lo que en 
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1761 sucedió a Hut, miembro del Parlamento de Inglaterra. Los doctores Chandler y 
Palmer habían pronunciado la oración fúnebre del rey Jorge II comparándole con el rey 
David, siguiendo la costumbre de la mayoría de los predicadores que creen de esa forma 
adular a los reyes. Pero Hut no consideró esa comparación como un elogio, y publicó una 
famosa disertación demostrando que Jorge II era un rey más poderoso que David y no 
incurrió en las faltas de éste. Por lo tanto, no debía hacer la misma penitencia, ni 
comparársele con el rey hebreo. A continuación, comentando el Libro de los Reyes, 
examina paso a paso la vida de David, juzgándole con más severidad que Bayle, y 
fundando su opinión en que el Espíritu Santo no elogia las acciones que pueden 
reprocharse a David. 
 
El citado autor inglés juzga al rey de Judea según las nociones que tenemos hoy de lo justo 
y lo injusto. No puede aprobar que David reúna una banda de cuatrocientos ladrones, 
ordene que le arme el sumo sacerdote Aquimelec con la espada de Goliat, y que reciba 
panes consagrados (1). Tampoco puede aprobar que vaya a casa del labrador Nadal y entre 
en ella a sangre y fuego porque se negó a pagar una contribución para mantener su banda 
de ladrones. Nadal muere a los pocos días y David contrae matrimonio con la viuda de 
Nadal (2). Reprueba la conducta que siguió con el rey Aclús, que poseía seis aldeas en el 
cantón de Geth. David, a la cabeza de seiscientos bandidos, hizo correrías en los dominios 
de su bienhechor Sachis, saqueó por donde iba pasando y degolló a mujeres, ancianos y 
niños de pecho. ¿Por qué mató a los lactantes? «Por miedo a que esos niños llevaran la 
noticia al rey Achis», se dice en el texto (3). Mientras tanto, Saúl pierde una batalla 
peleando contra los filisteos y hace que le mate su escudero. Un hebreo, que trae esta 
noticia a David, es condenado por éste a muerte en recompensa (4). Isboset sucede en el 
trono a su padre Saúl; David es bastante fuerte para declararle la guerra y aquél muere 
asesinado. David se apodera de todo su reino, entra por sorpresa en Rabbat y hace perecer a 
todos sus habitantes con suplicios extraordinarios. Los sierra en dos, los desgarra con 
rastrillos de hierro o los quema en hornos de cocer ladrillos (5). Después de esas famosas 
expediciones sobreviene un hambre terrible de tres años en el país. 
 
(1) Libro de los Reyes, cap. 31 y 32. 
 
(2) Libro de los Reyes. cap 25 
 
(3) Libro de los Reyes, cap 28 
 
(4) II Libro de los Reyes. cap. 1. 
 
(5) II Libro de los Reyes, cap. 12. 
Consultan al Señor y le preguntan por qué reina allí el hambre. La respuesta era fácil de 
dar. Había hambre porque en un terreno que apenas produce trigo y cuecen a los labradores 
en hornos de ladrillos y los sierran en dos, necesariamente deben quedar muy pocos brazos 
para cultivar la tierra. Pero el Señor les contesta que es porque Saúl mató a los gabaonitas 
en tiempos anteriores. ¿Qué hace David cuando lo sabe? Reúne a los gabaonitas y les dice 
que Saúl cometió una gran iniquidad haciéndoles la guerra, pero que es justo castigarle en 
su linaje y por eso les entrega siete nietos de Saúl para que los ahorquen. Y los ahorcaron, 
porque reinaba el hambre en el país (1). 
 
(1) II Libro de los Reyes, cap. 30. 
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Hut es justo no insistiendo en el adulterio que David cometió con Betsabé, ni en el 
asesinato de Urías, porque esos delitos se le perdonaron a David cuando se arrepintió. Todo 
lo que acabamos de referir lo reprobó dicho autor inglés sin que nadie le refutara, 
reimprimiendo su libro con pública aprobación porque pronto o tarde oyen los hombres la 
voz de la equidad. Lo que se consideraba temerario hace ochenta años hoy parece sencillo 
y razonable, siempre y cuando esté contenido en los límites de una crítica prudente. 
 
Hagamos justicia al reverendo padre Calmet por no haber traspasado esos límites en su 
Diccionario de la Biblia, en el artículo David. «No abrigamos la intención —afirma— de 
aprobar la conducta de David; tal vez incurrió en excesos de crueldad antes de reconocer el 
delito que cometió en la persona de Betsabé.» Nosotros añadiremos que probablemente lo 
reconocerá todo, y fueron bastantes los crímenes que cometió. 
 
Vamos ahora a hacer una pregunta que nos parece importante. ¿Se menospreció como 
merece la vida de David, dejando aparte su persona su gloria y el respeto que se debe a los 
libros canónicos? ¿No interesa al género humano que no se consagre nunca el crimen? 
¿Qué le importa a éste el nombre de quien hace degollar mujeres y niños de sus aliados, 
ahorcar a los nietos de su rey, serrar, quemar en hornos y desgarrar con rastrillos a infelices 
ciudadanos? Nosotros debemos juzgar las acciones y no el nombre que tenga el culpable, 
porque el nombre no aumenta ni disminuye el crimen. Cuanto más se reverencie a David 
por haberse reconciliado con Dios allegando su arrepentimiento, más deben condenarse las 
crueldades que cometió. 
 
No acontece de ordinario que un mozo labriego, cuando va a buscar jumentos, se encuentre 
con un reino. Es más raro todavía que otro campesino cure a su rey, que padecía arrebatos 
de locura, tañendo el arpa y que este tocador de arpa se convierta en rey por haber 
encontrado en una esquina un sacerdote rural que le derrama una alcuza de aceite sobre la 
cabeza, es todavía más maravilloso. ¿Quién escribió esas maravillas? Lo ignoro, pero sé 
que no las escribió un Polibio ni un Tácito 
 
No voy a ocuparme del asesinato de Urías, ni del adulterio de Betsabé, porque son bastante 
conocidos y los medios de que Dios se vale para gobernar el mundo son diferentes de los 
que conocemos los hombres. Por eso permitió, sin duda, que Jesús descendiera de Betsabé, 
purificando todo lo pasado con ese santo misterio. 
 
DÉBIL, Es lo contrario de fuerte no lo contrario de duro y de sólido. Ser débil de corazón 
no es ser débil de espíritu; ser débil de alma no es serlo de corazón. El alma débil es 
irresoluta y carece de acción, se deja manejar por quienes la gobiernan. El corazón débil se 
ablanda con facilidad, muda fácilmente de inclinaciones, no es capaz de resistir la 
seducción. al ascendiente que desean tener sobre él, y puede subsistir acompañado de un 
espíritu fuerte porque se puede pensar con fortaleza y obrar con debilidad. El espíritu débil 
recibe las impresiones sin combatirlas, acepta las opiniones sin examinarlas, se asusta sin 
verdadero motivo e incurre naturalmente en la superstición. 
 
Las obras literarias pueden ser débiles por los pensamientos o por el estilo: son débiles por 
los pensamientos cuando son demasiado comunes, o cuando, siendo exactas, no son 
bastante profundas. Son débiles por el estilo cuando éste carece de imágenes, tropos y 
figuras que llamen la atención de los lectores. Por ejemplo, son débiles las oraciones 
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fúnebres de Massillon, y su estilo es muy pobre comparado con el de Bossuet. 
 
Los discursos son débiles cuando no hay en ellos giros ingeniosos y expresiones enérgicas, 
pero el que aboga es débil cuando a pesar del auxilio de la elocuencia y la vehemencia de 
los ademanes se ve, sin embargo, que carece de razón. Ninguna obra filosófica es débil, 
aunque tenga mal estilo, si sus razonamientos son exactos y profundos. Las obras 
dramáticas son débiles aunque tengan estilo fuerte cuando no saben sostener el interés. La 
comedia mejor escrita es débil si carece de lo que los latinos denominaban vis cómica, 
defecto éste que César reprochó a Terencio. Son versos débiles los que pecan, no contra las 
reglas, sino contra el ingenio, y los que no tienen variedad en su estructura ni en el uso de 
las palabras y se asemejan demasiado a la prosa. 
 
DECRETALES. (Cartas de los Papas sobre puntos de doctrina o disciplina.) Además 
de las decretales auténticas que coleccionó Dionisio el Pequeño, existe otra colección de 
decretales apócrifas de autor y fecha desconocidos. Las propagó por Francia un arzobispo 
de Maguncia llamado Riculfo, hacia fines del siglo VIII. Este mismo prelado llevó también 
a Worms una carta del papa Gregorio que hasta entonces nadie conocía y pasó inadvertida, 
mientras las decretales apócrifas alcanzaron gran difusión durante ocho siglos, como vamos 
a ver. 
 
Dicha colección está firmada por Isidoro Mercator y consta de numerosas decretales, 
falsamente atribuidas a los papas desde Clemente I hasta Sirico. En ella figuran, además de 
la falsa donación de Constantino, el Concilio de Roma convocado por Silvestre, la carta de 
Atanasio dirigida a Marco, la de Atanasio dirigida a los obispos de Germania y Borgoña, la 
de Sixto III a los orientales, la de Juan I al arzobispo Zacarías, la de Bonifacio II a Eulalia 
de Alejandría, la de Juan III a los obispos de Francia, la de Gregorio conteniendo el 
privilegio concedido al monasterio de san Medardo, otra del mismo Gregorio dirigida a 
Félix, obispo de Mesina, y muchas más. 
 
El autor de estas falsas decretales se propuso extender la autoridad del papa y la de los 
obispos. A tal efecto establece que los obispos sólo pueden ser juzgados en última instancia 
por el papa, y repite con frecuencia que no sólo los obispos, sino incluso los sacerdotes, y 
en general todos los individuos que se vean oprimidos, pueden en cualquier estado del 
proceso apelar directamente al papa. Sienta también como indiscutible que no puede 
celebrarse ningún Concilio sin permiso del papa. 
 
Dado que estas decretales favorecían la impunidad de los obispos y las pretensiones 
ambiciosas de los papas, es obvio que unos y otros se apresuraron a adoptarlas. En el año 
861, Rotado, obispo de Soisons, fue depuesto de la silla episcopal por desobediencia, en un 
Concilio provincial, y apeló al papa. Pero Hincmar de Reims, que era su metropolitano a 
pesar de que aquél apeló, le hizo deponer en otro Concilio bajo pretexto de que había 
desistido de la apelación y sometido al fallo de los obispos. Cuando el papa Nicolás I se 
enteró del asunto escribió a Hincmar afeándole su conducta, y le dijo: «Debíais honrar la 
memoria de san Pedro y esperar nuestro fallo, aunque no hubiera apelado Rotado». En otra 
carta acerca del mismo asunto amenaza a Hincmar con la excomunión si no rehabilita a 
Rotado. Y lo que es más, llamó a Roma a Rotado y le absolvió en un Concilio celebrado la 
víspera de Navidad del año 864, y le hizo volver a su obispado. La carta que con este 
motivo dirigió dicho papa a los obispos de las Galias es digna de conocerse. Dice así: 
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«Es un absurdo que digáis que Rotado, después de apelar a la Santa Sede, cambió de 
parecer y acató otra vez vuestro fallo. Aunque hubiera accedido a hacerlo, debíais haberlo 
impedido y enseñarle que no cabe apelación de un juez superior a un juez inferior, pero 
aunque no hubiera apelado a la Santa Sede, tampoco debíais de ninguna manera deponer a 
un obispo sin participárnoslo, en perjucio de las decretales de nuestros antecesores; porque 
si por su fallo se aprueban o se rechazan los escritos de otros doctores, ¿cuánto más no se 
debe respetar lo que ellos han escrito para decidir en materia de doctrina y de disciplina? 
Algunos objetan que esas decretales no constan en el código de los cánones de la Iglesia; 
sin embargo, cuando las encuentran favorables para sus intentos se apoyan en ellas. Porque 
rechazan las decretales de los antiguos papas inexistentes en el código de los cánones, 
¿debemos también rechazar los escritos de san Gregorio y de otros Santos Padres, y hasta 
la Sagrada Biblia? Decís —prosigue el mencionado papa— que los fallos de los obispos no 
deben incluirse en las causas mayores, pero los metropolitanos pertenecen a la jerarquía de 
los obispos y no exigimos testigos ni jueces de distinta calidad para unos y otros. Por eso 
las causas en que intervienen son reservadas.» Y concluye mandando que se rehabilite al 
obispo Rotado. 
 
El papa Adriano II, sucesor de Nicolás I, manifiesta parecido celo en otro asunto similar 
protagonizado por Hincmar de Laon. Este prelado se hizo odioso al clero y al pueblo de su 
diócesis por proceder con injusticia y obrar con violencia. Habiendo sido acusado en el 
Concilio de Berbería, en el año 869, que presidió Hincmar de Reims, que era tío suyo y al 
propio tiempo su metropolitano, apeló al papa y pidió licencia para ir a Roma, licencia que 
le negaron. Únicamente se suspendió el procedimiento, pero teniendo otros cargos, Carlos 
el Calvo y Hincmar de Reims le citaron para que compareciera en el Concilio de Attigni. El 
compareció, pero huyó después; volvió a apelar ante el Concilio de Danzy y le depusieron. 
El Concilio escribió al papa una carta sinodal el 6 de septiembre de 871 para pedirle que 
confirmara las actas que le enviara, pero en vez de hacer caso al fallo del Concilio el papa 
Adriano desaprobó la sentencia del sobrino de Hincmar sosteniendo que ya que Hincmar 
de Laon pidió al Concilio que le permitiera defenderse ante la Santa Sede, no debía el 
Concilio haberle sentenciado. Así se expresó el mencionado papa en las cartas que escribió 
a los obispos del Concilio y al rey. 
 
He aquí la enérgica contestación que el rey Carlos dio al papa Adriano: «Nos vemos 
obligados a repetir que nosotros, los reyes de Francia vástagos de estirpe real, no hemos 
sido dependientes de los obispos, sino señores del mundo. Y como dicen san León y el 
Concilio romano, los reyes y los emperadores que Dios instituyó para mandar en la tierra 
permitieron a los obispos que administraran sus asuntos, pero ateniéndose a las ordenanzas 
reales y no a los ecónomos de los obispos. Y si hojeáis los registros de vuestros 
antecesores, no encontraréis que éstos nos hayan escrito nunca como vos os habéis atrevido 
a escribirnos». 
 
A continuación cita dos cartas de san Gregorio para probar la modestia con que escribió, no 
sólo a los reyes de Francia, sino también a los exarcas de Italia. «En fin —termina 
diciendo—, os suplico que no nos enviéis a mí ni a los obispos de mi reino semejantes 
cartas, para que podamos recibirlas con el honor y con el respeto que se merecen.» Los 
obispos del Concilio de Danzy contestaron al papa en el mismo tono y poco más o menos 
lo mismo que el citado rey, opinando que no debía juzgarse en Roma la apelación de 
Hincmar, sino en Francia y por jueces delegados, según disponen los cánones del Concilio 
de Sárdica. 
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Bastan esos dos ejemplos para demostrar hasta qué punto los papas extendían su 
jurisdicción, apoyados en las decretales apócrifas. Y aunque Hincmar de Reims objetó al 
papa Adriano que, al no constar en el código de los cánones, no podían destruir la 
disciplina que éstos establecen, no por ello dejó de apoyarse en las falsas decretales en sus 
cartas y en varios opúsculos, cuyo ejemplo siguieron numerosos obispos. Al principio, sólo 
admitían las que no eran contrarias a los cánones más recientes, pero luego se hicieron más 
escrupulosos. 
 
Incluso en los Concilios se apoyaban en las decretales apócrifas. En el celebrado en Reims 
el año 992, los obispos se apoyaron en las decretales de Anacleto, Julio, Dámaso y otros 
papas en la causa que siguieron a Arnoul. Los Concilios siguientes imitaron al de Reims. 
Los papas Gregorio VII, Urbano II, Pascual II, Urbano III y Alejandro III, sostenían las 
máximas que leían en las falsas decretales convencidos de que contenían la disciplina de 
los mejores días de la Iglesia. Los compiladores de cánones Bouchard de Worms Ives de 
Chartres y Graciano, llenaron la colección con dichas decretales. Cuando empezaron a 
enseñarlas y a comentarlas públicamente en las escuelas, los teólogos polemistas 
escolásticos y los intérpretes del derecho canónico se apoyaron en ellas para confirmar los 
dogmas católicos o establecer la disciplina y las esparcieron en sus obras. 
 
Hasta el siglo XVI no se concibieron las primeras sospechas acerca de su autenticidad. 
Erasmo y otros autores empezaron a dudar de las decretales apócrifas. He aquí los 
fundamentos en que se apoyaban para dudar de ellas. 
 
1. Las decretales que figuran en la colección de Isidoro no son las mismas que las de las 
colección de Dionisio el Pequeño, que empiezan a insertar las decretales desde el papa 
Sirico. Sin embargo, nos dice que le costó gran trabajo compilarlas. Las hubiera recogido 
con facilidad si figuraran en los archivos de las iglesias de Roma, donde él vivía. Si las 
desconoció la Iglesia romana siéndole tan favorables, debieron ser desconocidas por toda la 
Iglesia, y los padres de los Concilios de los ocho primeros siglos no las mencionan. ¿Cómo 
es posible, pues, que sean auténticas? 
 
2. Esas decretales no aluden en absoluto a los hechos acaecidos en la época que se suponen 
escritas. No se ocupan de los herejes de los tres primeros siglos, ni de otros asuntos de la 
Iglesia que llenan las obras auténticas. Esto prueba que han sido escritas posteriormente. 
 
3. Tienen equivocadas casi todas las fechas y su autor sigue generalmente la cronología del 
libro pontifical, que según confesión de Baronio es defectuosa. Este es otro indicio de que 
dicha colección se escribió después que el libro pontifical. 
 
4. Esas decretales, en todas las citas de los pasajes de la Biblia, emplea la traducción 
denominada Vulgata, hecha o por lo menos revisada y corregida por san Jerónimo. Por 
tanto, son posteriores a este santo. 
 
5. Todas ellas están escritas en el mismo estilo, que peca de bárbaro y acorde con la 
ignorancia del siglo VIII. No es, pues, verosímil que los distintos papas que las firman 
usaran esa misma uniformidad de estilo. Puede asegurarse que todas esas decretales las 
escribió la misma mano. 
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A mayor abundamiento, cada una de las cartas que componen la colección de Isidoro lleva 
la marca de las propias suposiciones, y ninguna de ellas escapa de la crítica severa de 
David Blondel, a quien debemos principalmente todo cuanto sabemos acerca de dicha 
compilación, que hoy llamamos de las falsas decretales. 
 
DELITOS LOCALES. Si recorréis el orbe encontraréis que el robo, el asesinato, el 
adulterio y la calumnia son delitos que toda la sociedad condena y reprime. Pero, lo que es 
lícito en Inglaterra y condenable en Italia ¿debe castigarse en Italia como un atentado 
contra la humanidad entera? A esto yo llamo delito local. Lo que sólo es criminal en el 
recinto delimitado por algunas montañas, o entre dos ríos, ¿no exige que los jueces tengan 
mayor indulgencia al juzgarlo que cuando juzgan uno de esos atentados que causan horror 
en todos los países? ¿No debe el juez decirse: «No me atrevería a castigar en Ragusa lo que 
castigo en Loreto»? ¿No debe esta reflexión ablandar en su corazón la dureza que adquirió 
en el largo ejercicio de su cargo? 
 
Se sabe que las kermeses que se celebraban en Flandes llegaron durante el siglo pasado a 
tal extremo de indecencia que debía ofender a quienes no estaban acostumbrados a 
semejantes espectáculos. 
 
He aquí cómo se celebraban las fiestas de Navidad en algunas localidades de dicha región. 
Aparecía un mozo medio desnudo con alas en la espalda y recitando el Ave María a una 
joven, que le contestaba fiat y el angelote la besaba en la boca; a continuación, un chiquillo 
oculto en el interior de un gran gallo de cartón gritaba imitando el canto del gallo: Puer 
natus est nobis. Un buey mugía diciendo ubi; una oveja balaba gritando Belén; un asno 
gritaba hihanus para significar eamus, y desfilaba una larga procesión precedida por cuatro 
locos que llevaban cascabeles y, en la mano, una especie de cetro rematado por una cabeza 
grotesca. Todavía hoy quedan rastros de esas prácticas populares, que los pueblos más 
instruidos toman por profanaciones. Un suizo malhumorado, y quizá más ebrio que los que 
desempeñaban el papel de buey y de asno, se enzarzó de palabra con ellos y les zurró la 
badana. Buscaron al suizo con la idea de ahorcarle, pero éste pudo huir no sin gran trabajo. 
 
Ese mismo suizo tuvo un violento altercado en La Haya (Holanda) por defender 
acaloradamente al partido de Barneveldt, disputando con un luterano cerril; le encarcelaron 
en Amsterdam por haber dicho que los sacerdotes son el azote de la humanidad y causa de 
todas nuestras desdichas: « ¡Valiente humanidad! Por haber dicho que las buenas obras son 
las que nos han de salvar, me meten en la cárcel, y por burlarme de un gallo y un asno me 
quieren ahorcar.» Esta aventura aunque burlesca, revela palmariamente que lo reprensible 
en uno o los puntos de nuestro hemisferio es absolutamente inocente en el resto del mundo. 
 
DEMOCRACIA. Cinna, en su réplica a Augusto en la tragedia de Corneille, dice: «El 
peor de los estados es el estado popular»; en cambio, Máximo sostiene que «el peor de los 
estados es la monarquía». Bayle, después de sostener algunas veces el pro y el contra en su 
Diccionario, al ocuparse de Pericles, hace un retrato disforme de la democracia, sobre todo 
de la de Atenas. Un republicano apasionado de la democracia y uno de nuestros grandes 
antimonárquicos, nos remite la refutación que hace de Bayle y la apología de Atenas. 
Expondremos las razones que aduce. Todo el que escribe goza del privilegio de juzgar a los 
vivos y a los muertos, pero también le juzgan los demás, que a su vez serán juzgados. Y de 
siglo en siglo, se remontan todas las sentencias. 
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Bayle, después de ocuparse de lugares comunes, dice: «Recorriendo la historia de 
Macedonia no encontramos tanta tiranía como nos ofrece la historia de Atenas». Quizá 
Bayle estaba descontento de Holanda cuando escribió de ese modo, y probablemente el 
republicano mencionado que le refuta está satisfecho de su pequeña ciudad democrática en 
cuanto al presente. 
 
Es difícil calibrar con exactitud las iniquidades de la república de Atenas y las de la 
monarquía de Macedonia. Reprochamos todavía hoy a los atenienses el destierro de 
Cimón, Arístides, Temístoles y Alcibíades, las sentencias de muerte dictadas contra Foción 
y Sócrates, sentencias parecidas a las de algunos de nuestros tribunales absurdos y crueles. 
Tampoco podemos perdonar a los atenienses la muerte de sus seis generales victoriosos 
sentenciados por no haber enterrado a sus muertos después de alcanzar la victoria, por 
impedírselo una tempestad. Esa condena fue tan ridícula como bárbara, y demuestra tanta 
superstición e ingratitud como las sentencias que dictó la Inquisición contra Urbano 
Grandier la esposa del mariscal Ancre y otros infelices acusados de brujería. En balde se 
dice para justificar a los atenienses que creían, como Homero que las almas de los muertos 
vagaban errantes hasta que recibían los honores de la sepultura o la hoguera, pero una 
necesidad no justifica una barbarie. A nadie perjudica que las almas de algunos griegos 
deambulen unos días por las orillas del mar, pero sí perjudica a la justicia entregar hombres 
vivos a los verdugos hombres vivos que acaban de ganar una batalla. Si a los atenienses los 
juzgamos por este hecho, no cabe duda que son los jueces más necios y bárbaros del 
mundo. 
 
Ahora bien, para ser justos debemos poner, ahora, en la balanza los crímenes de la 
monarquía de Macedonia, y enumerándolos nos convenceremos de que exceden en mucho 
a los de Atenas, sobre todo en la tiranía y arbitrariedad. Ordinariamente, no pueden 
compararse los crímenes de los grandes, que nacen siempre de la ambición, con los 
crímenes del pueblo que quiere la libertad y la igualdad. Los sentimientos de libertad e 
igualdad no conducen por su camino recto a la calumnia, la rapiña, al asesinato ni a la 
devastación de los campos; en cambio, la sed de ambición y el ansia de poder precipitan a 
los hombres en esos crímenes en todas las épocas y lugares. 
 
En Macedonia, cuya virtud contrapone Bayle a la de Atenas, sólo se encuentra un cúmulo 
de crímenes horrendos durante doscientos años. Tolomeo, tío de Alejandro Magno, asesina 
a su hermano Alejandro para usurparle el reino. Su hermano Filipo pasa la vida engañando 
y perpetrando violencias, que termina Pausanías matándole a puñaladas. Olimpias manda 
arrojar a Cleopatra y a su hijo en una cuba llena de cobre fundido, amén de que asesina a 
Aridea. Antígono mata a Eumenes. Antígono Gonatar, su hijo, envenena al gobernador de 
la ciudadela de Corinto, enmarida con su viuda, la expulsa y se apodera de la ciudadela. 
Filipo, su nieto, envenena a Demetrino y con sus asesinatos mancha de sangre toda 
Macedonia. Perseo asesina a su esposa y envenena a su hermano. Estas barbaries son 
famosas en la historia. 
 
Vemos, pues, que durante dos siglos el furor del despotismo convierte Macedonia en 
escenario de todos los crímenes, y en ese mismo espacio de tiempo el gobierno popular de 
Atenas sólo comete cinco o seis iniquidades judiciales, con cinco o seis sentencias atroces 
de las que el pueblo se arrepiente después y se enmienda honrosamente. Después de matar 
a Sócrates le pide perdón y le erige el templo Socrateion; también pide perdón a Foción y le 
levanta una estatua; rehabilita a los seis generales que ridículamente sentenció y condenó a 
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muerte encarcelando a su principal acusador, que milagrosamente pudo escapar de la 
vindicta pública. El pueblo ateniense fue tan bueno como ligero; en cambio ningún 
gobierno despótico lloró ni se arrepintió nunca de haber dictado sentencias injustas. Bayle 
se equivocó esta vez, y el insigne republicano que le refuta tiene razón. 
 
El gobierno popular es, por su misma esencia, menos inicuo y abominable que el poder 
tiránico. El gran vicio de la democracia no radica en la tiranía ni en la crueldad. Hubo 
republicanos montaraces, salvajes y feroces, pero no les hizo así el espíritu republicano, 
sino la naturaleza. La América septentrional se dividía en múltiples repúblicas, pero eran 
repúblicas de osos. El verdadero vicio de la república civilizada es el de la fábula turca del 
dragón que tenía muchas cabezas y del dragón que tenía muchas colas. Tener muchas 
cabezas es un perjuicio, y la multitud de colas obedece sólo a una cabeza que desea 
devorarlo todo. 
 
Al parecer, la democracia no conviene más que a una nación reducida y situada en sitio a 
propósito. Y aún así cometerá faltas porque se compondrá de hombres; reinará en ella la 
discordia como en un convento de frailes, pero nunca conocerá esa nación noches como la 
de San Bartolomé, ni matanzas como las de Irlanda, ni Vísperas sicilianas, ni Inquisición, 
ni nadie será condenado a galeras por haber tomado agua del mar sin pagarla, a no ser que 
supongamos que compongan esa república demonios venidos del infierno. 
 
Después de declararme partidario del republicano defensor de la democracia y de 
oponerme a las teorías de Bayle, añadiré que los atenienses fueron tan guerreros como los 
suizos y estaban tan civilizados como los parisienses en tiempo de Luis XIV, que 
descollaron en todas las artes que requieren habilidad de genio, como los florentinos en 
época de los Médicis, y que fueron los maestros de los romanos en las ciencias y en la 
elocuencia hasta la época de Cicerón. Esa pequeña nación, que apenas tenía territorio, hoy 
es un pueblo de esclavos ignorantes, cien veces menos numeroso que el de los judíos, y ha 
perdido su nombre, fue superior al Imperio romano por su antigua reputación, que triunfa 
de los siglos y de la esclavitud. 
 
Europa conoció otra república, diez veces más pequeña aún que Atenas, la de Ginebra, que 
atrajo durante cincuenta años las miradas y supo colocar su nombre al lado del de Roma en 
la época que ésta dictaba leyes a los monarcas, sentenciaba a Enrique, rey de Francia, y 
absolvía y castigaba a otro Enrique que fue el primer hombre de su siglo; en la época 
misma que Venecia conservaba su antiguo esplendor y la nueva república de las Siete 
Provincias Unidas asombra a Europa y a las Indias con su instalación y su comercio. 
 
No pudo aplastar el bullir imperceptible de la República ginebrina el demonio del 
Mediodía Felipe II, dominador de dos mundos, ni tampoco pudieron aplastarla las intrigas 
del Vaticano, que hacían mover los resortes de media Europa. Esa república se mantuvo 
fuerte, defendiéndose con sus escritos y sus armas, y con la ayuda de Picard, que escribía, y 
de un pequeño número de suizos, que peleaban, consiguió afirmarse y triunfar, pudiendo 
decir: Roma y yo. 
 
En aquellos momentos se trataba de cómo había de pensar Europa en cuestiones que nadie 
comprendía y empezó la guerra del espíritu humano, de la que surgieron Calvino, Beze y 
Turretin, para sustituir a Demóstenes, Platón y Aristóteles. Y cuando al fin se reconoció 
que eran absurdas la mayor parte de las cuestiones de controversia que llamaban la 
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atención de Europa, esa pequeña república se afanó con ahínco en algo más concreto: en 
adquirir riquezas. Esos republicanos llegaron a ser acaudalados, pero ya no fueron nada 
más. 
 
Los españoles encontraron en América la república de Trascala bastante bien establecida. 
Todo lo que no fue subyugado en aquella parte del mundo es todavía republicano. Cuando 
se descubrió aquel continente, sólo había en él dos monarquías y esto podría muy bien 
probar que el régimen republicano es el más natural. Preciso es haber llegado al 
refinamiento y haber pasado por un sinnúmero de pruebas para someterse al gobierno de 
uno solo. 
 
En Africa, los hotentotes, los cafres y otras muchas tribus de negros viven en la 
democracia, y se asegura que los países que venden mayor número de negros están 
gobernados por reyes. Trípoli, Túnez y Argelia, son repúblicas de soldados y piratas. 
Similares a ellas las hay en la India: los maratas y otras tribus salvajes no tienen reyes; 
eligen sus jefes cuando van a hacer la guerra. Así también son algunos pueblos de Tartaria. 
El Imperio turco fue durante mucho tiempo una república de jenízaros, que con frecuencia 
estrangulaban a su sultán cuando éste no los diezmaba. 
 
Todos los días salta al palenque la cuestión de si el gobierno republicano es preferible al 
gobierno monárquico, y lo único que se saca en claro es que resulta muy difícil gobernar a 
los hombres. A los hebreos que tuvieron por Señor al propio Dios, ya sabemos lo que les 
pasó. Casi siempre fueron vencidos y esclavos, y aun hoy no desempeñan un papel muy 
airoso que digamos. 
 
DEMONÍACOS. Los poseídos, los energúmenos, los exorcizados, los epilépticos y las 
mujeres enfermas de la matriz, se consideraban antiguamente víctimas de los espíritus 
malignos, de los demonios dañinos y de la venganza de los dioses. Mal sagrado se 
denominaba a esa clase de enfermedades, y los sacerdotes de la Antigüedad asumieron el 
cuidado exclusivo de todas ellas porque entonces los médicos eran muy ignorantes. 
 
Cuando los síntomas eran demasiado complicados decían que el enfermo tenía muchos 
demonios en el cuerpo, como por ejemplo el demonio del furor, el de la rijosidad, el de la 
ofuscación, etc., pero el exorcizador, sin duda, tenía en el cuerpo el demonio del absurdo y 
el de la bribonería. 
 
Se sabe que los hebreos sacaban los diablos del cuerpo de los poseídos con ciertas raíces y 
pronunciando determinadas palabras, y que el Salvador les expulsaba por virtud divina que 
comunicó a los apóstoles. Pero esta virtud está hoy de capa caída. 
 
Hace poco tiempo se ha querido reproducir la historia de san Paulino, que vio en la bóveda 
de la cripta de una iglesia a un pobre endemoniado que caminaba con la cabeza hacia abajo 
y los pies hacia arriba. El santo comprendió en seguida que aquel hombre estaba poseído y 
envió a buscar a algunas leguas de distancia las reliquias de san Félix; cuando las trajeron 
las aplicaron al paciente como si fuesen vejigatorios y el demonio abandonó en el acto el 
cuerpo del poseso, pero éste se quebró los huesos al caer al suelo. 
 
Podemos dudar de la veracidad de esa historia aunque miremos con profundo respeto los 
milagros, estándonos permitido decir que hoy curamos de otra manera a los endemoniados. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


375


375


Los sangramos, les hacemos tomar un baño y les damos emolientes y purgas. Así los trata 
M. Pomme, que ha hecho más curaciones que los sacerdotes de Isis y Diana. En cuanto a 
los endemoniados que aseguran estar poseídos para ganar dinero, en vez de administrarles 
cualquiera de esos tratamientos el mejor remedio es darles de azotes. 
 
Ha ocurrido con frecuencia que algunos epilépticos que tenían calentura y los músculos 
secos pesaban menos que un volumen igual de agua, y cuando los metían en el baño 
sobrenadaban. La gente exclamaba: « ¡Milagro! Ese hombre es un poseso o un brujo». Y 
en seguida traían agua bendita o a veces un verdugo. Esto era prueba irrefutable de que el 
demonio se había apoderado del cuerpo de la persona que sobrenadaba o de que ésta se 
había entregado a él. En el primer caso la exorcizaban; en el segundo, la quemaban en la 
hoguera. De esta manera hemos ido pasando y obrando durante quinientos o seiscientos 
años, y sin embargo nos hemos atrevido a burlarnos de los cafres. 
 
DERECHO. Derecho te gentes, derecho natural. Si no hubiera más que dos hombres en 
el mundo, vivirían juntos, se prestarían apoyo, se perjudicarían, se querrían, se injuriarían, 
se pelearían y se reconciliarían después. No podrían vivir el uno sin el otro, ni tampoco 
vivir juntos. Les sucedería lo mismo que nos ocurre hoy, cumpliendo sin remedio los 
destinos humanos. 
 
Dios no descendió a la Tierra para reunir el género humano y decirle: «Ordeno a los negros 
y a los cafres que vayan desnudos y coman alimañas. Ordeno a los samoyedos que se 
vistan con pieles de reno después de comerse la carne de esos animales, a pesar de ser 
insípida, y coman pescado seco y podrido, todo sin sal. Ordeno que los tártaros del Tíbet 
crean cuanto les diga el Dalai Lama, y los japoneses lo que diga el Dairi. Los árabes no 
comerán cerdo, y los westfalianos sólo se alimentarán con la carne de dichos animales. 
Trazaré una línea desde el monte Cáucaso hasta Egipto y desde Egipto hasta el monte 
Atlas; todos los que habitan a oriente de esta línea podrán tener muchas esposas, y los que 
habiten el Occidente no podrán tener más que una. Si hacia el mar Adriático, o los pantanos 
del Rin y del Mosa, o el monte Jura, o en la isla de Albión, o entre los sármatas y entre los 
escandinavos alguien se atreve a que gobierne despóticamente un hombre o el mismo 
pretenda ser señor absoluto, le cortarán la cabeza en seguida, esperando que el destino y yo 
dispongamos otra cosa. Si alguno tiene la insolencia de querer establecer una gran 
asamblea de hombres libres sobre el Manzanares o en la Propóntida será empalado o 
descuartizado por cuatro caballos. Quien contare siguiendo ciertas reglas de aritmética en 
Constantinopla, El Cairo, Tafilete, Delhi y Andrinópolis, será empalado en seguida sin 
formación de proceso, y quien se atreva a contar según otras reglas en Roma, Lisboa, 
Madrid, Picardía y en las orillas del Danubio, será quemado piadosamente mientras le 
cantan misereres. Lo que será justo a lo largo del curso del Loira, será injusto a orillas del 
Támesis, porque mis leyes son universales, etc.». 
 
Debemos confesar que no tenemos prueba fehaciente de que Dios haya venido al mundo a 
promulgar ese derecho público, que existe, sin embargo, y que se sigue al pie de la letra tal 
como acabamos de enunciar. Acerca del derecho de las naciones se han compilado muchos 
comentarios, pero ninguno ha logrado que se devuelva un ochavo al que es arruinado por la 
guerra. 
 
Esas compilaciones son similares al Caso de Conciencia de Pontas. Se trata de un caso de 
ley que debemos examinar. Está prohibido matar y se castiga siempre al asesino, excepto 
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cuando mata entre un inmenso gentío y al son de las trompetas. 
 
En la época que aún había antropófagos en el bosque de Adennes, un sencillo aldeano 
encontró a uno que llevaba un niño para comérselo. Compadeciéndose, el aldeano mató al 
salvaje, libró al niño y huyó rápidamente. Dos caminantes que vieron de lejos al buen 
hombre que corría, le acusaron ante el preboste de haber perpetrado un homicidio. Como 
los ojos del juez vieron el cuerpo del delito y dos testigos declararon, el aldeano fue 
condenado a la horca por haber obrado como en su lugar habrían hecho Hércules, Teseo, 
Rolando y Amadís. ¿No hubiera sido mejor ahorcar al preboste por seguir la ley al pie de la 
letra? 
 
Derecho público. Quizá nada contribuya tanto a dar a la imaginación ideas oscuras, 
confusas e inciertas, como la lectura de Grotio, de Puffendorf, y de casi todos los 
comentaristas del derecho público. No se debe hacer un mal para conseguir un bien, dice la 
virtud, que nadie escucha. Está permitido declarar la guerra a la nación que llega a ser 
demasiado preponderante, dice el Espíritu de las leyes. 
 
¿Cuándo la prescripción justifica un derecho? Los estudiosos buscan en este punto el apoyo 
del derecho divino y del humano y los teólogos se ponen de su parte. Abrahán y su 
posteridad, dicen, tenían derecho a la tierra de Canaán por haber viajado por allí, y porque 
Dios se lo concedió en una de sus apariciones. Pero sabios maestros, según la Biblia, 
calculaban quinientos cuarenta y siete años entre Abrahán, que compró una tumba en el 
país, y Josué, que saqueó una pequeña parte de él. —No importa; su derecho es claro y 
evidente. —Pero ¿y la prescripción? —No hay prescripción. —¿De modo que lo que pasó 
antiguamente en Palestina debe servir de regla en Alemania y en Italia? —Sí, porque él lo 
dijo. —Entonces, punto en boca y líbreme Dios de disputar con vosotros. 
 
Los descendientes de Atila se establecieron, dícese, en Hungría: ¿desde qué tiempo los 
antiguos habitantes de aquel país deben en conciencia considerarse siervos de Atila? 
 
Los autores que han escrito sobre la guerra y la paz son muy profundos. Según ellos, todo 
pertenece por derecho al soberano para quien escriben y no pudo desprenderse de ninguno 
de sus dominios. El emperador debe poseer Roma, Italia y Francia, era la opinión de 
Bartole. En primer lugar, porque el emperador se intitula rey de los romanos; en segundo, 
porque el arzobispo de Colonia es canciller de Italia, y el arzobispo de Tréveris es canciller 
de las Galias. Además, el emperador de Alemania, durante su consagración, lleva un globo 
dorado en la mano; por tanto, es señor del globo terráqueo. 
 
En Roma no hay un sacerdote que no crea que el papa debe ser soberano del mundo, 
basándose en que está escrito que a Simón, más conocido por Pedro, le dijeron: «Tú eres 
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». Inútil es que le digan a Gregorio VII: «Al 
decir esto sólo se trata de las almas, sólo se refiere al reino celestial». Porque él contesta: 
«Se trata del reino de la tierra, y es maldito el que no lo cree». 
 
Autores todavía más profundos defienden esa razón con un argumento irrebatible. 
Aseguran que habiendo dicho Jesús que su reino no era de este mundo, este mundo debe 
pertenecer por tanto a su vicario, el obispo de Roma, por haber renunciado a él su Señor. 
¿Qué vale más, el género humano o las decretales? Las decretales, sin duda. 
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Personas escépticas se han atrevido a preguntar si fue justo asesinar en América diez o doce 
millones de hombres desarmados. A esto contestan los eclesiásticos que fue una medida 
justa, porque esos hombres no eran católicos, apostólicos y romanos. 
 
Hace cien años se ordenaba en todas las declaraciones de guerra de los príncipes cristianos 
perseguir a los vasallos del príncipe a quien se declaraba la guerra por medio de un heraldo. 
Una vez hecha esta declaración, si un francés se encontraba con una alemana estaba 
obligado a matarla, pudiendo violarla antes o después de su muerte. 
 
He aquí una cuestión difícil de resolver. Publicado el llamamiento a las armas de nobles y 
plebeyos para matar o ser muertos en las fronteras, y estando convencidos de que la guerra 
que se declaraba era injusta, ¿debían obedecer y entablar la pelea? Algunos doctores dicen 
que sí, pero otros hombres justos responden no. ¿Qué opinan los políticos? 
 
Se ha discutido mucho acerca de estas cuestiones preliminares, en las que ningún monarca 
se fijó ni se fijará, pues harán la guerra cuando les parezca, sea justa o injusta, y el más 
débil será derrotado. 
 
Durante cien años estuvieron discutiendo si los duques de Orleáns Luis XII o Francisco I 
tenían derecho al ducado de Milán, en virtud del contrato de matrimonio de Valentina de 
Milán, nieta del bastardo de un valeroso campesino llamado Jacob Muzio, y esta cuestión 
la decidió la batalla de Pavía. Los duques de Saboya, de Lorena y de Toscana defendían su 
derecho a poseer el Milanesado, pero, según se dice, vivía en Frioul una familia de hidalgos 
pobres que descendía en línea directa de Alboin, rey de los lombardos, y por lo tanto le 
correspondía un derecho anterior al de los mencionados duques. Los estudiosos han 
publicado algunos volúmenes referentes al derecho de poseer el reino de Jerusalén. Los 
turcos no han escrito un solo libro y son sus dueños, al menos hasta hoy. Y Jerusalén 
tampoco es un reino. 
 
DERECHO CANÓNICO. Derecho canónico es, según la idea vulgar, la jurisprudencia 
eclesial; o sea, la compilación de los cánones, las reglas de los concilios, los decretos de los 
papas y las máximas de los santos padres. Ahora bien, según la razón, según los derechos 
de los reyes y pueblos, la jurisprudencia eclesial no es ni puede ser otra cosa que la 
exposición de los privilegios que concedieron a los eclesiásticos los soberanos que 
representan a la nación. 
 
Cuando existen dos autoridades supremas, dos administraciones que respectivamente 
tengan sus derechos. una de ellas se esforzará siempre para sobreponerse a la otra, y de ello 
han de resultar forzosamente enfrentamientos perpetuos, guerras civiles, la anarquía y la 
tiranía, cuyos siniestros cuadros de calamidades nos presenta la historia. Prueba de la teoría 
que estamos exponiendo es que un sacerdote se haya convertido en soberano, que el dairi 
del Japón haya sido rey hasta el siglo XVI, que el dalai lama sea soberano del Tíbet, que 
Numa fuera rey y pontífice, que los califas sean jefes del Estado y de la religión, y que los 
papas hayan reinado en Roma. En todos estos casos la autoridad no está dividida, no existe 
más que un solo poder. Los soberanos de Rusia y de Inglaterra son los jefes de su religión, 
conservan la unidad esencial del poder. 
 
Todas las religiones están dentro del Estado, todos los sacerdotes se hallan integrados en la 
sociedad civil y todos se cuentan entre los súbditos de los soberanos en cuya nación ejercen 
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su ministerio. Si existiera alguna religión que concediera cierta independencia en favor de 
los eclesiásticos, sustrayéndoles a la autoridad soberana y legítima, esa religión no podría 
dimanar de Dios, autor de la sociedad. Por lo tanto, es obvio que la religión que representa 
a Dios, como autor de la sociedad, debe someter a la autoridad del monarca y a la 
inspección de los magistrados las funciones de los ministros de Dios, sus personas, bienes y 
su manera de enseñar la moral y de predicar el dogma. 
 
Tan sólo a los magistrados corresponde autorizar los libros admisibles en las escuelas, 
según la naturaleza, y la forma del gobierno. De ese modo, Pablo José Rieger, consejero de 
la corte, enseña juiciosamente derecho canónico en la Universidad de Viena; de ese modo 
vemos que la república de Venecia examina y reforma las reglas establecidas en sus 
Estados del modo que le conviene. Esos ejemplos debían seguirse en todas las naciones. 
 
Del ministerio eclesial. La religión se instituyó para procurar la armonía de los hombres y 
lograr que por medio de la virtud merezcan las bondades de Dios. Todo cuanto en una 
religión no se encamine a conseguir ese objeto debe considerarse impertinente o peligroso. 
 
La instrucción, las exhortaciones, las amenazas de los castigos en el más allá, las promesas 
de una felicidad eterna, las oraciones, los consejos y los auxilios espirituales, son los 
medios que deben emplear los eclesiásticos para conseguir que los hombres sean virtuosos 
en el mundo y felices en la eternidad. Los demás medios repugnan a la libertad de la razón, 
a la naturaleza del alma, a los derechos inalienables de la conciencia, a la esencia de la 
religión, al del ministerio eclesial y a los derechos del soberano. 
 
La virtud supone libertad, al igual que transportar un fardo supone fuerza activa. En la 
violencia no existe virtud, y sin virtud no puede haber religión. Convertir al hombre en 
esclavo no es hacerle de mejor condición. El propio soberano carece de derecho para 
emplear la violencia con el fin de atraer los hombres a la religión, porque éstos deben tener 
libertad para elegir. El pensamiento no debe someterse a la autoridad, como no se someten 
la enfermedad ni la salud. 
 
Desentendiéndonos de las múltiples contradicciones que llenan los libros de derecho 
canónico, con la idea de fijar nuestras ideas en el ministerio eclesial, busquemos entre miles 
de equívocos qué entendemos por Iglesia. 
 
Iglesia es la asamblea de todos los fieles reunidos en ciertos días para orar en común y 
practicar en todo tiempo buenas acciones. Sacerdotes son las personas establecidas bajo la 
autoridad del soberano para dirigir el culto religioso y los rezos. No podría existir una 
Iglesia numerosa sin eclesiásticos, pero la Iglesia no la constituyen ellos solos. 
 
Es evidente que si los clérigos que pertenecen a la sociedad civil hubieran adquirido 
derechos que pudieran perturbar o destruir dicha sociedad, debe privárseles de ellos. Es 
evidente asimismo que si Dios ha concedido a la Iglesia prerrogativas o derechos, esos 
derechos y prerrogativas no debieron pertenecer originariamente al jefe de la Iglesia ni a los 
eclesiásticos, porque ellos no son la Iglesia, como los magistrados no son el soberano ni en 
una república ni en una monarquía. En fin, es obvio que muchas almas se han sometido a la 
dependencia del clero, pero sólo en el ámbito espiritual. 
 
Nuestra alma actúa interiormente. Sus actos consisten en el pensamiento, la voluntad, las 
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inclinaciones y el asentimiento a ciertas verdades. Esos actos están libres de toda violencia 
y no pertenecen a la jurisdicción del ministerio eclesial, que respecto a ellos puede dar 
consejos, pero no manchar. El alma obra también exteriormente y las acciones de esta 
índole caen bajo el dominio de la ley civil. En ellas ya cabe la violencia: las puniciones 
temporales o corporales mantienen la ley castigando a quienes la infringen. Por lo tanto, la 
sumisión al orden eclesial debe ser siempre libre y voluntaria, y al orden civil puede ser 
violenta y forzada. 
 
Por la misma razón, las puniciones eclesiales, que siempre son espirituales, sólo alcanzan 
en el mundo al que en su fuero interno está convencido de su falta. Las puniciones civiles, 
por el contrario, van acompañadas de un daño físico y tienen efectos físicos, reconozca o 
no el culpable la justicia con que se procede contra él. De todo ello resulta que la autoridad 
del clero no es ni puede ser más que espiritual, no puede disponer de poder temporal, y la 
fuerza coactiva no conviene a su ministerio porque lo destruiría. De ello también se infiere 
que el soberano, aferrado a no dividir su autoridad con nadie, no debe permitir que los 
miembros de la sociedad que gobierna se sometan a la dependencia exterior y civil de una 
corporación eclesial. 
 
Tales son los irrebatibles principios del verdadero Derecho canónico cuya normativa y 
decisiones deben en todos los tiempos juzgarse conforme a esas verdades eternas e 
inmutables, basadas en el Derecho natural y en el orden necesario de la sociedad. 
 
De las posesiones te los eclesiásticos. Remontémonos a los principios de la sociedad que, 
lo mismo en el orden civil que en el religioso, son los fundamentos de todos los derechos. 
 
La sociedad, en general, es propietaria del territorio del país, en el que se origina la riqueza 
de la nación. Se asigna al soberano una porción de la renta nacional para que sufrague los 
gastos de administración. Cada particular posee la parte de territorio y de renta que las 
leyes le aseguran, pero ninguna clase de posesión ni usufructo pueden en ningún tiempo 
sustraerse a la autoridad de la ley. 
 
En la sociedad civilizada no adquirimos ningún bien, ninguna posesión por medio de la 
naturaleza, porque renunciamos a los derechos naturales al someternos al orden civil, que 
nos garantiza y nos protege. Por lo tanto, a la ley debemos nuestras posesiones. 
 
Ninguna persona eclesial puede tener en la tierra dominios ni posesiones, porque los bienes 
de los eclesiásticos son espirituales y las posesiones de los fieles, como miembros de la 
Iglesia, están en el cielo. Allí está su tesoro. El reino de Jesucristo, que anunció como 
próximo, no era de este mundo; por tanto, ninguna posesión puede ser de derecho divino. 
 
Los levitas, que acataban la ley hebraica, es innegable que poseían el diezmo basándose en 
una ley positiva de Dios. Pero entonces existía una teocracia que ahora no existe, en la que 
Dios operaba como soberano del mundo. Esas leyes han caducado y hoy no son válidas 
como título de posesión. 
 
Si en nuestros días alguna corporación eclesial pretendiera poseer el diezmo arguyendo que 
le pertenecía por derecho divino, tendría que presentar el título registrado de una revelación 
divina, expresa e indiscutible, y ese título milagroso constituiría una excepción en la ley 
civil, autorizado por Dios, que dice: «Toda persona debe someterse a los poderes superiores 
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que Dios creó y estableció en su nombre» (San Pablo, Carta a los romanos). 
 
No poseyendo ninguna corporación eclesial un título semejante, sólo puede obtener 
posesiones por consentimiento del soberano y sujetándose a la autoridad de las leyes 
civiles. Este debe ser su único título. Si el clero renunciara imprudentemente al mismo, no 
tendría ninguno y podría despojarle quien tuviera poder para lograrlo. Por lo tanto, el clero 
debe tener interés especial en depender de la sociedad civil, que es la que lo mantiene. 
Por igual razón, dado que todos los bienes del territorio de un país están obligados a 
contribuir a las cargas públicas para subvenir de esta forma a los gastos del soberano y de 
la nación, la ley no puede exceptuar de dichas cargas a ninguna posesión, y esta ley es 
siempre revocable cuando cambian las circunstancias. Pedro no puede exceptuarse de pagar 
sin aumentar la carga que paga Juan. Así, pues, la equidad reclama sin cesar que sean 
proporcionadas las cargas entre los ciudadanos, y el soberano tiene siempre el derecho de 
examinar las excepciones y distribuir proporcionalmente las cargas, abrogando los 
privilegios concedidos. 
 
Ni que decir tiene que los eclesiásticos deben tener para vivir con decoro, no como 
miembros ni como representantes de la Iglesia, porque ésta no tiene reino ni posesiones en 
el mundo. Pero si es justo que los ministros del altar vivan del altar, también es lógico que 
los mantenga la sociedad, como mantiene a los magistrados y a los soldados, y la ley civil 
debe asignarles una remuneración proporcional. 
 
Incluso cuando los eclesiásticos adquieren posesiones, otorgadas en testamentos o de 
cualquier otra manera, los donantes no pueden desnaturalizar los bienes sustrayéndolos a 
las cargas públicas o a la autoridad de las leyes: sólo podrán disfrutar de ellos con la 
garantía de dichas leyes, sin cuyo apoyo no puede haber posesión legítima ni segura. 
 
Corresponde al soberano, o a los magistrados en su nombre, examinar, cuando lo estimen 
pertinente, si con lo que cobran los eclesiásticos les basta para su manutención, y si no 
resulta suficiente deben aumentarlo con pensiones, pero cuando es excesivo lo que cobran 
deben también suprimirles lo superfluo, por el bien común de la sociedad. 
 
Según los principios del Derecho eclesiástico, que vulgarmente se llama canónico, y que 
trata de formar un Estado dentro de otro Estado, los bienes eclesiales son sagrados e 
intangibles porque pertenecen a la religión y a la Iglesia; proceden de Dios y no de los 
hombres. Ahora bien podemos objetar que los bienes terrenales no corresponden a la 
religión, que nada tienen de temporal y que tampoco pertenecen a la Iglesia, pues ésta la 
forma la corporación universal de todos los fieles, entre cuyo número se cuentan reyes, 
magistrados, soldados y toda clase de súbditos. Dichos bienes sólo proceden de Dios lo 
mismo que los demás, estando como está todo sometido a su Providencia. Por eso todo 
eclesiástico que posee bienes o rentas disfruta de ellos como súbdito y ciudadano del 
Estado, al que sólo protege la ley civil. 
 
El bien, que es algo material y temporal, no puede ser sagrado ni santo en ninguno de los 
dos sentidos, ni en el propio ni en el figurado. Cuando se dice que una persona o un edificio 
son sagrados, queremos dar a entender que se consagran y se emplean para usos 
espirituales. 
 
De las corporaciones eclesiales y religiosas. Ninguna corporación puede reunirse 
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públicamente en el estado sin obtener antes el permiso del soberano. Incluso las 
corporaciones religiosas, que tienen por objeto el culto, deben ser autorizadas por el 
soberano en el orden civil para que sean legítimas. 
 
En Holanda, donde el soberano otorga a este respecto la mayor libertad, al igual que sucede 
en Rusia, Inglaterra y Prusia, los que desean constituir una Iglesia deben obtener el 
permiso, y una vez concedido esa Iglesia está dentro del estado, aunque no profese la 
confesión de éste. Cuando se reúne el número suficiente de personas que desean dedicarse 
a cierto culto y celebrar reuniones, pueden pedir permiso al magistrado soberano y éste 
juzga si debe o no concedérselo. Pero una vez autorizado el culto, no se puede interrumpir 
sin contravenir el orden público. La facilidad con que el soberano de Holanda concedía 
dichos permisos no promovía ningún desorden, y lo mismo sucedería en todas partes si el 
referido magistrado examinara, juzgara y protegiera. 
 
El soberano tiene derecho a saber lo que acontece en esas reuniones para asegurar el orden 
público y evitar que se cometan abusos, suspendiendo las asambleas si produjeran 
desórdenes. Esta continua vigilancia es parte esencial de la administración soberana que 
todas las confesiones deben reconocer. 
 
Si en dicho culto se escriben formularios de oraciones, de cánticos y de ceremonias, deben 
asimismo someterse al visto bueno del magistrado quien los examina, los aprueba o los 
reforma, si lo cree necesario. Los formularios han dado pie algunas veces a guerras 
sangrientas que no hubieran ocurrido si los soberanos aplicasen mejor sus derechos. 
 
Aunque pueden establecerse días de fiesta sin el consentimiento del soberano, éste puede 
en cualquier época reformarlos o abolirlos, y reglamentar su celebración según exija el bien 
público. La multiplicación de las festividades conlleva siempre la depravación de las 
costumbres y el empobrecimiento de la nación. 
 
Aunque tampoco pertenece al soberano inspeccionar la instrucción pública que se imparte 
verbalmente o con libros de devoción, debe enterarse de qué manera enseñan a sus súbditos 
y ordenar que sobre todas las materias enseñen la moral, tan necesaria siempre como 
peligrosas fueron las controversias sobre el dogma. Si hay discrepancias entre los 
eclesiásticos acerca de la manera de enseñar o sobre ciertos puntos de doctrina, el soberano 
puede sellar la boca a ambos partidos y castigar al que desobedezca. 
 
Dado que la autoridad soberana no da permiso para que se reúnan las corporaciones 
religiosas a tratar de materias políticas, los magistrados deben advertir a los predicadores 
sediciosos que enardecen a la multitud con soflamas, porque esa clase de predicadores son 
la peste. 
 
Todo culto supone una disciplina para conservar el orden, la uniformidad y el decoro. 
Corresponde al magistrado mantener esa disciplina y operar los cambios que el tiempo y 
las circunstancias exijan. 
 
Durante ocho siglos, los emperadores de Oriente celebraron concilios para apaciguar las 
perturbaciones y sólo consiguieron aumentarlas. El desprecio de las mismas hubiera sin 
duda extinguido mejor las discusiones que encendieron las pasiones intolerantes. Desde 
que se dividieron los estados de Occidente en diversos reinos, los príncipes cedieron a los 
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papas el derecho de convocar esos concilios. Este derecho, que utiliza el pontífice de 
Roma, es convencional. Todos los soberanos juntos podrían decidir que dejase de tenerlo. 
 
Respecto a las asambleas, sínodos o concilios nacionales, sólo pueden convocarse cuando 
el soberano los juzga necesarios; deben presidirlos sus comisarios y dirigir las 
deliberaciones, pero él debe sancionar los decretos. 
 
También pueden reunirse asambleas periódicas del clero para mantener el orden, pero bajo 
la inspección del soberano; el poder civil debe siempre determinar el objeto de las mismas, 
dirigir las deliberaciones y hacer cumplir las decisiones. Los votos que profesan algunos 
eclesiásticos de vivir en comunidad bajo cierta regla, con el nombre de frailes o monjes, tan 
numerosos en estos tiempos en Europa, deben asimismo someterse al examen e inspección 
de los magistrados soberanos. Sin que la autoridad civil los examine y apruebe, no pueden 
fundarse conventos donde se hallan tantas personas inútiles para la sociedad y tantas 
víctimas que lloran la libertad perdida, porque sin la aprobación del soberano sus votos no 
son válidos ni obligatorios. 
 
En cualquier tiempo, el soberano tiene derecho a conocer las reglas de los conventos y a 
enterarse de la conducta de los cenobitas. Puede reformar y clausurar esos establecimientos 
religiosos si los juzga incompatibles con las circunstancias y el estado de la sociedad. Los 
bienes y las adquisiciones de esas comunidades religiosas deben someterse también a la 
inspección de los magistrados para que conozcan su valor y su empleo, para saber si la 
acumulación de esas riquezas que no circulan es demasiado excesiva, si las rentas exceden 
con mucho a las necesidades razonables de los que viven en comunidad, si el empleo de 
esas rentas es contrario al bien general y si su acumulación empobrece a los demás 
ciudadanos. En todos estos casos deben los magistrados, que son padres de la patria, 
disminuir esas riquezas, repartirlas, hacer que entren en circulación, que es lo que 
proporciona vida al Estado, e incluso emplearlas en otros usos en beneficio de la sociedad. 
Por iguales razones, el soberano debe prohibir expresamente que las órdenes religiosas 
tengan un superior en país extranjero. Puede también prescribir las reglas para entrar en 
dichas órdenes y, según la antigua costumbre, fijar la edad, no permitiendo que se 
pronuncien votos sin el consentimiento expreso de los magistrados. Todos los ciudadanos 
son súbditos del Estado y no tienen derecho a romper ese lazo que les liga a la sociedad sin 
el consentimiento de quienes la gobiernan. 
 
Cuando un soberano suprime una orden religiosa los votos de quienes la componen dejan 
de obligarles. El primer voto es ser ciudadano, que es un juramento primordial y tácito que 
autoriza Dios, un voto inalienable e indefectible que une al hombre social con la patria y el 
soberano. Si contraemos un compromiso posterior queda en pie el voto primitivo, porque 
nada puede suspender la fuerza de ese primer juramento. Si el soberano concede ese 
segundo voto que sólo es condicional, dependiente del primero e incompatible con el 
juramento natural, puede desligarle de ese voto cuando comprenda que es peligroso para la 
sociedad y contrario al bien público. El soberano en este caso no disuelve el voto, lo 
declara nulo y repone al hombre a su estado natural. 
 
Basta con lo dicho para invalidar todos los sofismas que utilizan los canonistas con el único 
fin de enmarañar una cuestión sencillísima para quien sólo presta oídos a la voz de la razón. 
 
Inspección de los magistrados en la administración de los sacramentos. La 
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administración de los sacramentos debe someterse a la inspección asidua de los 
magistrados en todo lo que interesa al orden público. El magistrado debe velar para que se 
formen registros públicos de los casamientos, bautismos y fallecimientos, y serle 
indiferentes las creencias de los diferentes ciudadanos del estado. ¿No debían llevar 
también un registro cabal de los que pronuncian votos para abrazar la vida monacal, en las 
naciones que permiten los conventos? 
 
En el sacramento de la penitencia, el eclesiástico que rehúsa u otorga la absolución, sólo es 
responsable de su proceder ante Dios. Del mismo modo que el penitente sólo ante Dios es 
responsable de comulgar o no, y de comulgar bien o mal, así también ningún sacerdote 
pecador tiene el derecho de negar públicamente y por su única autoridad la eucaristía a 
ningún otro pecador. Jesucristo, que era intachable, no negó la comunión a Judas. Están 
sometidos a las mismas reglas la extremaunción y el viático que solicitan los enfermos. El 
único derecho que tiene el sacerdote se reduce a exhortar al enfermo, siendo deber del 
magistrado velar por que el sacerdote no abuse de las circunstancias para coaccionar a los 
enfermos. 
 
Antaño, la Iglesia reunida en asamblea nombraba a sus pastores y les concedía el derecho 
de instruir y gobernar sus rebaños; hogaño, unos eclesiásticos consagran a otros. Sin duda, 
es un gran abuso introducido hace muchísimo tiempo conferir las órdenes sin que el 
ordenado desempeñe ninguna función. Esto es robar miembros al Estado para que no sean 
útiles a la Iglesia. Corresponde al magistrado reformar ese abuso. 
 
El matrimonio, en el orden civil, es la unión legítima del hombre y de la mujer para tener 
hijos, educarlos y asegurarles los derechos de propiedad bajo el amparo de la ley. Esta 
unión viene respaldada por una ceremonia religiosa que unos consideran sacramento y 
otros una práctica de culto público, verdadera logomaquia que para nada influye en el 
contrato. Hay que distinguir dos partes en el desposorio: el contrato civil o compromiso 
natural y el sacramento o la ceremonia sagrada. El enlace puede subsistir, porduciendo sus 
efectos naturales y civiles, independientemente de la ceremonia religiosa. Esta sólo es 
necesaria en el orden civil porque el jefe del Estado la exige. Hubo algún tiempo en que los 
eclesiásticos no intervinieron para nada en la celebración de los matrimonios. En la época 
de Justiniano, el consentimiento de los contrayentes en presencia de testigos, sin mediar 
ceremonia religiosa, legitimaba el desposorio entre los cristianos. Dicho emperador, a 
mediados del siglo VI, publicó las primeras leyes para que los sacerdotes intervinieran en 
los casamientos como simples testigos, pero ni por asomo dispuso que dieran la bendición 
nupcial. Más tarde, el emperador León, muerto en el año 866, fue el que decretó que la 
ceremonia religiosa fuera condición indispensable en el casamiento. 
 
De la idea justa que nos formamos del matrimonio se deduce, por descontado, que el buen 
orden y mejor sentido requieren hoy que sean necesarias las formalidades religiosas que 
adoptan todas las confesiones cristianas. Ahora bien, la esencia del matrimonio no puede 
desnaturalizarse, y el compromiso natural que lo constituye se somete y debe someterse 
siempre en el orden político a la autoridad del magistrado. 
 
Se deduce de esto, asimismo, que cuando los esposos profesan el culto de los infieles y de 
los herejes no están obligados a contraer nuevas nupcias si se casaron conforme a las leyes 
de su patria. 
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Hoy, el sacerdote es el magistrado que la ley designa libremente en ciertas naciones para 
recibir la fe del matrimonio, y es obvio que la ley puede modificar o cambiar, según le 
plazca, la extensión de esa autoridad eclesiástica. 
 
Los testamentos y los entierros caen bajo la jurisdicción civil y nunca debieron consentir 
los magistrados que el clero les usurpara esas atribuciones. Algunos clérigos fanáticos se 
han negado muchas veces a administrar los sacramentos y a enterrar a algunos ciudadanos 
so pretexto de que eran herejes. Barbaries que no se han conocido en los países paganos. 
 
Jurisdicción de los eclesiásticos. El reino de Jesucristo no es de este mundo. Se negó a ser 
juez en la tierra, mandó dar al césar lo que era del césar, prohibió a sus apóstoles toda clase 
de dominación y predicó la humildad, la mansedumbre y la sumisión. Los eclesiásticos no 
pueden, pues, por El adquirir poder, autoridad, dominación, ni jurisdicción en el mundo; 
legítimamente, sólo pueden poseer alguna autoridad por concesión del soberano, de quien 
tanto poder se deriva en la sociedad. Puesto que los eclesiásticos sólo pueden adquirir 
alguna jurisdicción por concesión del soberano, se deduce de esto que él y los magistrados 
deben vigilar el uso que haga el clérigo de su autoridad, como antes demostramos. 
 
Hubo un tiempo, en la época funesta del gobierno feudal, en que los eclesiásticos se 
apoderaron de las principales funciones de los magistrados. Y la indiferencia de éstos 
propició las audacias de algunos clérigos, que se atrevieron a abarcar hasta al mismo jefe 
del Estado. La bula in Caena Domini es una prueba palmaria de los continuos atentados del 
clero contra la autoridad civil. 
 
He aquí un extracto de la tarifa de los derechos que paga Francia a Roma por las bulas, 
dispensas, absoluciones, etc., tarifa que acordó el Consejo del rey el 4 de septiembre de 
1691 y que está inserta en la instrucción de Jacques Le Pelletier, impresa en Lyon en 1699, 
con aprobación y privilegio del rey: 
 
1. Por absolver del crimen de apostasía se pagarán al papa ochenta libras. 
 
2. El bastardo que quiera recibir órdenes pagará por la dispensa veinticinco libras; si quiere 
poseer un beneficio sencillo pagará, además, ciento ochenta libras; si desea que en la 
dispensa no se mencione su ilegitimidad, pagará mil cincuenta libras. 
 
3. Por dispensa y absolución de bigamia, mil cincuenta libras. 
 
4. Por dispensa para juzgar criminalmente o ejercer las medidas, noventa libras. 
 
5. Por absolución de herejía, ochenta libras. 
 
6. Por un breve de cuarenta horas por siete años, doce libras. 
 
7. Por la absolución por haber cometido un homicidio en defensa propia y sin intención de 
cometerlo, noventa y cinco libras. Los que acompañaban al homicida deben también pedir 
la absolución y pagar noventa y cinco libras. 
 
8. Por indulgencias para siete años, doce libras. 
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9. Por indulgencias perpetuas para una cofradía, cuarenta libras. 
 
10. Por dispensa de irregularidad, veinticinco libras; si la irregularidad es grande, 
cincuenta. 
 
11. Por el permiso para leer libros prohibidos, veinticinco libras. 
12. Por dispensa de simonía, cuarenta libras, pudiéndose aumentar esta cantidad según las 
circunstancias. 
 
13. Breve para comer carne en días prohibidos, sesenta y cinco libras. 
 
14. Por dispensa de votos sencillos de castidad o de religión, quince libras. Por breve 
declaratorio de la nulidad de la profesión de un monje o una monja, cien libras; si se pide el 
breve diez años después de haber profesado, se pagará doble cantidad. 
 
Dispensas de matrimonio. Por dispensa del cuarto grado de parentesco con causa justa, se 
pagarán sesenta y cinco libras; sin causa, noventa libras; por la absolución de los devaneos 
que hayan mediado entre los futuros cónyuges, ciento ochenta libras. 
 
Los parientes de tercero y cuarto grados, ya sean de la línea paterna o materna, cuando 
soliciten dispensa sin causa pagarán ochocientas ochenta libras, y con causa, ciento ochenta 
y cinco. 
 
Los parientes de segundo grado por una línea y del cuarto por la otra, si son nobles, 
pagarán mil cuatrocientas libras, y si son plebeyos, mil ciento cincuenta y cinco. 
 
El que quiera desposar a la hermana de la joven que fue su prometida, pagará por la 
dispensa mil cuatrocientas treinta libras. 
 
Los parientes en tercer grado, si son nobles o viven honestamente, pagarán mil 
cuatrocientas treinta libras. 
 
Los parientes en segundo grado pagarán cuatro mil quinientas treinta libras; si la futura 
tuvo devaneos con el futuro, pagarán además, por la absolución, dos mil treinta libras. 
 
Los que hayan sostenido en la pila bautismal al niño del uno o del otro, pagarán por la 
dispensa dos mil setecientas treinta libras. Si piden la absolución por haber gozado placeres 
prematuros pagarán, además mil trescientas treinta libras. 
 
El que gozó de los favores de una viuda durante la vida del primer marido de ésta pagará 
por casarse con ella ciento ochenta libras. En España y Portugal, las dispensas para contraer 
matrimonio son más caras. Los primos hermanos no las obtienen si no pagan dos mil 
escudos. Como los pobres no pueden pagar tan crecidas tasas, les hacen rebaja. Vale más 
cobrar la mitad del derecho que no percibir nada, si se niegan a pedir la dispensa. 
 
DESFLORACIÓN. Los antiguos tenían tanto respeto a las doncellas que no las mataban 
sin haberlas despojado antes de su virginidad. Tácito ha dejado constancia de ello en sus 
Anales, y un artículo de la Enciclopedia parece dar a entender que las leyes romanas no 
permitían matar a una doncella sin quitarle antes la virginidad. Como prueba de ello, se cita 
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el caso de la hija de Seján, que el verdugo violó en la prisión antes de estrangularla por no 
tener que reprocharse haber estrangulado a una doncella y por cumplir la ley. 
Objetaremos a esto que Tácito no dice que la ley ordenara que no pudiera matarse a las 
doncellas. Tal ley no ha existido nunca, y si una joven de veinte años, virgen o no, cometía 
un crimen capital, era castigada como si fuera una casada vieja. Lo que decía la ley romana 
es que no se castigara a los niños con la pena de muerte, porque eran incapaces de cometer 
crímenes. La hija de Seján era una niña, lo mismo que su hermano, y si la barbarie de 
Tiberio y la cobardía del Senado los entregaron al verdugo lo hicieron conculcando todas 
las leyes. Semejantes atrocidades no se hubieran cometido en tiempos de Escipión y de 
Catón. Cicerón no hubiera consentido que mataran a una hija de Catilina, que tenía unos 
siete años; sólo Tiberio y su Senado pudieron ultrajar a la naturaleza de ese modo. El 
verdugo que perpetró los dos crímenes abominables, el de desflorar a una niña de ocho 
años y el de estrangularla después, merecía ser uno de los favoritos de Tiberio. 
 
Por fortuna, Tácito no asegura que se realizara tan execrable ejecución. Dice sólo que se la 
contaron, y es de advertir que no afirma que la ley prohibiera condenar a la pena capital a 
las doncellas, sino únicamente que eso sería cosa inaudita. Podría escribirse un voluminoso 
libro refiriendo hechos de las historias que se han creído y no debemos creer. 
 
DESNUDEZ. ¿Por qué han de encerrar en la cárcel al varón o la hembra que anduvieran 
desnudos por las calles? ¿Y por qué no ofenden a nadie las estatuas completamente 
desnudas, ni los retratos desvestidos de la Magdalena y de Jesús, que vemos en algunas 
iglesias? 
 
Es seguro que el género humano ha vivido mucho tiempo en la desnudez. Se han 
encontrado pueblos en más de una isla y en el Nuevo Mundo que no conocían ninguna 
clase de trajes; sólo los más civilizados de ellos tapaban con hojas, juncos entrelazados o 
plumas, los órganos de In generación. 
 
¿De dónde nació esa clase de pudor? ¿Tal vez del instinto de aguijonear los deseos, 
cubriendo lo que se deseaba descubrir? ¿Es cierto que han existido en naciones algo 
civilizadas, como la de los hebreos, algunas sectas que sólo querían adorar a Dios 
desvestidos por completo? Dícese que los adamitas y los abelianos se reunían en cueros 
para cantar las alabanzas de Dios. Así lo aseguran san Epifanio y san Agustín. Cierto que 
esos santos no fueron coetáneos suyos y vivieron muy lejos de los mencionados países. De 
todos modos, es posible que ocurriera esa locura, que no es mayor que otras locuras que 
sucesivamente han recorrido el mundo. 
 
En la actualidad, entre los mahometanos hay santones, locos por completo, que andan 
desnudos como los orangutanes. Puede que esos energúmenos crean que es mejor 
presentarse ante la Divinidad tal como los creó que con disfraces inventados por los 
hombres, y por esto van desnudos por devoción. Hay pocas personas bien formadas, tanto 
en uno como en otro sexo, y la desnudez podría inspirar continencia, o mejor repulsión, en 
vez de encender los deseos. 
 
De los abelianos también se dice que renunciaban a casarse. Si se encontraban en su secta 
apuestos barbianes y lozanas doncellas, podrían imitar a san Adelmo y al bienaventurado 
Robert de Arbrisselle, que se acostaban con mujeres hermosas para que tuviera mayor 
mérito su continencia. Confieso, sin embargo, que debía ser muy divertido ver cómo un 
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centenar de Helenas y de Paris cantaban las antífonas, se daban el ósculo de paz y 
celebraban los ágapes. 
 
Lo que acabamos de decir nos enseña que no hay singularidad, extravagancia, ni 
superstición, que no haya pasado por la mente de los hombres. Estos pueden tenerse por 
felices cuando sus supersticiones no perturban la sociedad, ni dan pie a escenas de 
discordia, odio y furor. Vale más, sin duda, rezar a Dios en cueros que manchar con sangre 
humana sus altares y las plazas públicas. 
 
DESTIERRO. El destierro por tiempo determinado o de por vida es un castigo al que se 
condena a los delincuentes, o aparezcan como tales. 
 
Todavía hace poco el juez desterraba de su jurisdicción al rateruelo al falsificador, al 
culpable de vías de hecho, y la consecuencia del destierro era que el desterrado se convertía 
en ladrón en gran escala y en asesino en otra jurisdicción. Obrar de ese modo era lo mismo 
que echar en el huerto del vecino los pedruscos del nuestro. 
 
Los tratadistas de derecho de gentes se atormentan por saber a ciencia cierta si el hombre 
que está desterrado de su patria pertenece todavía a su patria. Y esto es, poco más o menos, 
como preguntar si. el jugador expulsado de la mesa de juego es todavía uno de los 
jugadores. Si el derecho natural permite a los hombres elegir su patria, el que perdió el 
derecho de ciudadano puede con mayor razón escoger una patria nueva. Ahora bien, 
¿puede luchar contra sus antiguos compatriotas? La historia ofrece muchos ejemplos de 
esto. Innumerables protestantes franceses naturalizados en Holanda, Inglaterra y Alemania, 
han tomado parte en la guerra contra Francia, en cuyos ejércitos peleaban sus parientes e 
incluso los propios hermanos. Los griegos alistados en los ejércitos del rey de Persia 
combatieron contra los griegos, sus antiguos compatriotas. Los suizos que estaban 
sirviendo en Holanda hicieron fuego contra los suizos al servicio de Francia. Eso es peor 
que pelear contra los que nos destierran, porque, después de todo, es menos reprensible 
sacar la espada para vengarnos que para ganar dinero. 
 
DESTINO. El libro de Homero es el más antiguo de los libros de Occidente llegados hasta 
nosotros. En él se encuentran las costumbres de la Antigüedad profana, los héroes y dioses 
toscos creados a imagen del hombre; en Homero se halla también el origen de la filosofía y 
la idea del destino, que era señor de los dioses, como los dioses eran señores del mundo. 
 
Cuando el magnánimo Héctor se apresta a pelear con Aquiles, y antes da corriendo tres 
vueltas a la ciudad con el fin de adquirir vigor, cuando Homero compara a Aquiles, el de 
los pies ligeros que le persigue, a un hombre con ensoñera; cuando Madame Dacier se 
extasía de admiración por el arte y el profundo sentido de este pasaje, entonces Júpiter, 
deseando salvar a Héctor, consulta al destino. Pesando en una misma balanza el destino de 
Héctor y el de Aquiles, averigua que el griego tiene que matar al troyano. Júpiter no puede 
oponerse, y desde aquel momento Apolo, genio guardián de Héctor, se ve obligado a 
abandonarle a su suerte (Ilíada, canto XXII). 
 
Esto no impide que reconozcamos que Homero no prodiga, incluso en este libro, ideas 
contrarias, según era privilegio de la Antigüedad, pero nos da la primera noción del destino, 
muy en boga en su tiempo. 
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Los fariseos, predominantes en el reducido pueblo judío, adoptaron el destino muchos 
siglos después, pues aunque fueron los primeros hombres de letras entre los hebreos, son 
posteriores. Mezclaron en Alejandría algunas máximas de los estoicos con los antiguos 
dogmas judaicos. San Jerónimo afirma que su secta fue algo anterior a la era cristiana. 
 
Los filósofos no necesitaron a Homero ni a los fariseos para convencerse de que el mundo 
se rige por leyes inmutables, todo está regulado y todo es un efecto necesario. O el mundo 
subsiste por propia naturaleza y por sus leyes físicas, o un Ser Supremo lo ha creado según 
sus leyes también supremas: en uno y otro casos, esas leyes son inmutables y todo ocurre 
necesariamente. Los cuerpos graves tenderán siempre hacia la tierra sin tendencia a 
descansar en el aire. Los perales no producirán nunca piñas. El instinto del perdiguero será 
siempre diferente del que tiene la avestruz; todo está regulado, engranado y limitado. El 
hombre no puede tener más que un determinado número de dientes, de cabellos y de ideas 
hasta que llega un día y lo pierde todo. Es contradictorio que lo ocurrido ayer no haya 
ocurrido siempre y lo que ocurre hoy no suceda mañana, así como también es 
contradictorio que lo que deba ser no sea. Si el hombre pudiera modificar el destino de una 
mosca podría también cambiar el de las demás moscas, de los otros animales, de los 
hombres y el de la naturaleza. Entonces el hombre sería más poderoso que Dios. 
 
Hay imbéciles que dicen: «El médico ha salvado a mi tía de una enfermedad mortal, 
dándole diez años más de vida». Otros más estultos y presuntuosos, dicen: «El hombre 
prudente se forja su destino». 
 
Nullum numen abest, si sit prudentia, sed nos Te facimus, fortuna, deam, coeloque 
locamus. (Nada es la fortuna, en vano la adoramos. La prudencia es el dios que debemos 
adorar.) 
 
Pero, con frecuencia, el prudente sucumbe a su destino en vez de forjárselo; es el destino el 
que hace a los hombres prudentes. 
 
Profundos políticos aseguran que si hubieran asesinado a Cromwell Ludlow, Ireton y a una 
docena de parlamentarios ocho días antes de decapitar a Carlos I, este rey habría vivido 
más tiempo y hubiera muerto en su lecho. Tienen razón los que dicen eso, y aún podríamos 
añadir que si el mar se hubiera tragado Inglaterra, dicho monarca no hubiera muerto en el 
cadalso, pero las circunstancias determinaron que Carlos I tenía que morir decapitado. 
 
El médico salvó a tu tía, pero al salvarla no contradijo el orden de la naturaleza, sino que 
actuó de acuerdo con ella. Es claro que tu tía no podía elegir el nacer en otra ciudad, ni 
impedir contraer en determinado tiempo una enfermedad; como el médico no pudo 
encontrarse en otra parte, sino en la ciudad donde estaba, tu tía tuvo que llamarle y él debía 
prescribirle los medicamentos que la han curado. 
 
El labrador cree que cayó granizo en su campo por casualidad, pero el filósofo sabe que la 
casualidad no existe, y era imposible dada la constitución del mundo, que no granizara 
aquel día en el mencionado campo. 
 
Hay gentes que, asustándose de esta verdad, creen la mitad de ella como esos deudores que 
ofrecen la mitad y piden un plazo para pagar el resto. Dichas personas dicen que hay 
acontecimientos necesarios y otros que no lo son. Sería gracioso que una parte del mundo 
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estuviera ordenada, y desordenada la otra; que parte de lo que sucede deba suceder y que 
otra parte de lo que acontece no debía acontecer. Cuando nos fijamos en esta cuestión 
vemos lo absurda que es la doctrina contraria a la del destino; lo malo es que hay muchas 
personas destinadas a razonar mal, algunas a no razonar y otras a perseguir a los que 
razonan. 
 
Hay hombres que os dicen: «No creáis en el fatalismo, porque si creéis en él todo os 
parecerá inevitable abandonaréis el trabajo, os ganará la indiferencia, despreciaréis la 
riqueza, los honores y las alabanzas, no desearéis adquirir porque os creeréis sin mérito ni 
poder; nadie cultivará el talento y todo perecerá por apatía». 
 
No temáis nada de esto. Siempre tendremos preocupaciones y aspiraciones porque nuestro 
destino es estar sometidos a unas y otras. Sabemos muy bien que no depende de nosotros 
tener mérito y gran talento, como no depende de nosotros tener el pelo abundante y las 
manos hermosas. Estaremos convencidos de que no debemos tener vanidad de nada y, sin 
embargo, siempre tendremos vanidad. 
 
Siento necesariamente la pasión de escribir lo que escribo y tú sientes la de criticarme: los 
dos somos tontos y ambos somos juguetes del destino. Tú estás hecho para hacer el mal y 
yo para amar la verdad, y publicarla a pesar de tus críticas. 
 
El búho, que entre ruinas se alimenta de ratones, dijo al ruiseñor: «Deja de cantar en tu 
espesura y ven a mi madriguera; en ella te devoraré». Y el ruiseñor le respondió: «He 
nacido para cantar en la enramada y burlarme de ti». 
 
Si me preguntáis cuál es el destino de la libertad, no os contestaré. No sé qué es esa libertad 
de que me habláis porque hace mucho tiempo que disputáis sobre su naturaleza, que 
seguramente desconocéis. Si queréis, mejor dicho, si podéis examinar apaciblemente 
conmigo lo que es la libertad, pasad a la letra L. 
 
DEYECCIÓN. El hombre nunca ha podido crear por medio del arte nada de lo que 
produce la naturaleza. Se ilusionó creyendo que iba a hacer oro y nunca pudo hacer barro. 
Llegó a construir un ánade artificial que andaba y abría y cerraba el pico, pero nunca logró 
conseguir que digiriera y defecara. 
 
¿Qué arte es capaz de producir esa materia que preparan las glándulas salivares, unidas al 
jugo gástrico, y luego con la bilis hepática y el jugo pancreático llega finalmente a 
convertirse en un compuesto fétido y pútrido que evacúa el intestino recto impulsado por la 
fuerza sorprendente de los músculos? 
 
Sin duda, se necesita tanta industria, tanto poder para producir la defecación, que repele a la 
vista, y para preparar los conductos que le dan salida, como para producir el semen que dio 
vida a Alejandro, Virgilio Newton y Galileo. La evacuación de los excrementos es tan 
necesaria para la vida como la manutención. 
 
El mecanismo orgánico que prepara, forma y evacúa los excrementos es el mismo en el 
hombre que en los animales. No extrañe, pues, que el hombre, con todo su orgullo, nazca 
entre la materia fecal y la orina, porque esas porciones de sí mismo, más o menos 
elaboradas, más o menos hediondas, deciden de su carácter y de la mayor parte de los actos 
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de su vida. 
 
El excremento empieza a formarse en el duodeno cuando los alimentos salen del estómago 
y se impregnan de la bilis del hígado. Cuando el hombre tiene diarrea languidece y está 
débil, le falta fuerza para ser perverso. Cuando está estreñido, la sal y el azufre del 
excremento penetran en su quilo, introducen la acritud en su sangre y con frecuencia crean 
en su cerebro ideas disparatadas. Algunos hombres llegan a ser criminales por la acrimonia 
de su sangre, que nace de los excrementos que la alteran. 
 
Al hombre soberbio, que se cree imagen de la divinidad, puede preguntársele si Dios come, 
si está dotado de intestino recto, y ese hombre sería menos soberbio si estuviera enterado de 
que su corazón y su talento dependen de una evacuación y no se creería imagen de Dios. 
 
Algunos filósofos dudan de que el alma inmaterial e inmortal venga, no saben de dónde, a 
alojarse por poco tiempo entre la materia fecal y la orina. ¿Qué tenemos más que los 
animales? Más ideas, más memoria, el don de la palabra y dos manos hábiles. ¿Quién nos 
concedió esos dones? El que dio alas a los pájaros y escamas a los peces. Si somos sus 
criaturas, ¿cómo hemos de ser su imagen? A estos filósofos les contestaremos que sólo 
somos imágenes de Dios en cuanto al pensamiento. 
 
Muchos animales se comen nuestros excrementos y nosotros nos comemos los de muchos 
animales, los de los tordos, becadas y alondras. 
 
Veremos en el artículo Ezequiel por qué el Señor le ordenó que comiera sus excrementos 
mezclados con pan. Pero él se concretó a comer boñiga de vaca. 
 
DICHA, FELICIDAD. Lo que denominamos felicidad es una idea abstracta compuesta de 
algunas ideas de placer, porque el que tiene un momento de placer no puede decir que es 
feliz, como por un momento de dolor no puede el hombre creerse desgraciado. El placer es 
más efímero que la dicha, y la dicha lo es más que la felicidad. Cuando el hombre dice soy 
dichoso en este momento, abusa de la palabra porque sólo quiere decir: «Tengo placer». 
Cuando disfrutamos de deleites repetidos durante un espacio de tiempo, podemos decir que 
somos felices. Muchas veces, gozando de gran fortuna, no somos dichosos, como los 
enfermos abúlicos que carecen de apetito y no comen en los festines preparados para ellos. 
 
El antiguo refrán francés que dice: «No debemos llamar a nadie feliz hasta después de su 
muerte», se funda en principios falsos. Si creemos ese refrán no calificaremos de dichoso 
más que al hombre que lo sea continuamente desde que nace hasta que muere, y esa serie 
ininterrumpida de momentos deleitosos es imposible dada la constitución de nuestros 
órganos, de la de los elementos que dependemos, y hasta de los hombres, de los que 
dependemos mucho más. La pretensión de ser siempre dichoso es buscar la piedra filosofal 
del alma. Podemos darnos por satisfechos si no pasamos gran parte de la vida sumidos en la 
tristeza. El que creyere haber gozado siempre de vida feliz, aunque muriera 
miserablemente, merecería ser llamado dichoso hasta su muerte, y se puede asegurar que 
habría sido el más dichoso de los hombres. Quizá Sócrates fue el más feliz de los griegos, 
pese a que jueces supersticiosos y absurdos le envenenaron jurídicamente a la edad de 
setenta años, por la sospecha de que creía en un solo dios. 
 
Se discute también sobre si hay en la vida una condición más feliz que otra, y si el hombre, 
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en general, es más dichoso que la mujer. Mas para decidir esta cuestión era preciso haber 
pasado por todas las condiciones de la existencia y haber sido varón y hembra, como 
Tiresias e Ifis, haber vivido en todas las condiciones con las circunstancias propias para 
cada una, y pasar por todos los estados posibles del hombre y de la mujer. 
 
Se inquiere si existe un hombre más feliz que otro, pero esa perogrullada es fácil de 
contestar por la sencilla razón de que quien padece de mal de piedra y gota, y pierde sus 
bienes, su honor, su mujer y sus hijos y le condenan a la horca, es menos feliz en el mundo 
que un sultán joven y vigoroso y que el zapatero remendón de La Fontaine. Lo que se quiso 
indagar, sin duda, es cuál es más feliz de entre dos hombres que gocen de igual salud y 
posean iguales bienes de fortuna. Esta cuestión la ha de decidir el carácter. El más 
ponderado, menos inquieto y al mismo tiempo más sensible, es el más dichoso, pero por 
desgracia el más sensible es casi siempre el menos ponderado. No es nuestra condición, 
sino el temple del alma lo que nos hace felices, y esta disposición del alma depende de 
nuestros órganos y éstos se han formado sin que tengamos la menor parte en su formación. 
 
Algunos perros llevan una vida regalada, los peinan, les dan galletas y les destinan 
hermosas perras; en cambio, hay otros que padecen de sarna, los muelen a palos y los 
matan de hambre. ¿Depende acaso de esos perros ser dichosos o desgraciados? 
 
Comúnmente usamos las frases: pensamiento feliz, rasgo feliz, clima feliz... Los 
pensamientos y rasgos felices que nos ocurren como veloces inspiraciones los recibimos 
como la luz que hiere nuestra vista sin que la busquemos. No están en nuestro poder, como 
tampoco lo está tener semblante dichoso, o sea expresivo y noble, que es independiente de 
nosotros y muchas veces engañoso. Clima feliz es el que la naturaleza favorece, al igual 
que la imaginación y el talento superior. ¿Quién puede darse el genio a sí mismo? ¿Quién 
puede, cuando recibió algunos rayos de esa luz, conservarla siempre brillante? 
 
DILUVIO UNIVERSAL. Me apresuro a declarar que creo en el diluvio universal porque 
lo refieren las Sagradas Escrituras hebraicas, transmitidas a los cristianos. Lo considero 
como un milagro: 
 
1º Porque todos los hechos en que interviene Dios en la Sagrada Escritura son otros tantos 
milagros. 
 
2º Por el Océano no pudo elevarse quince codos por encima de las montañas más altas sin 
dejar seco su lecho y sin violar al mismo tiempo las leyes de la gravedad y del equilibrio de 
los líquidos. Para hacer esto es necesario un milagro. 
 
3º Porque aun llegando a la altura indicada, el Arca no era capaz de sostener, según las 
leyes de la física, todos los animales del orbe y su alimento para mucho tiempo. Porque los 
leones, tigres, panteras, osos, lobos hienas, águilas, buitres y demás animales carnívoros se 
hubieran muerto de hambre después de haberse comido a los demás animales. 
 
Casi a continuación de los Pensamientos de Pascal, se publicó una disertación de un 
comerciante de Ruán, apellidado Le Pelletier, en la cual brindaba la manera de construir un 
barco que pudiera contener toda clase de animales y los alimentos para que comieran 
durante un año. Por lo visto, ese comerciante nunca había dirigido ningún corral, ni tenía 
maldita idea de lo que es una casa de fieras; considerémosle, pues, como un visionario, y al 
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diluvio universal como un milagro incomprensible para la débil razón humana. 
 
4º Porque está demostrado hasta la saciedad la imposibilidad física de que sobrevenga un 
diluvio universal. He aquí la demostración. El mar cubre la mitad del Globo. Tomando una 
medida común de su profundidad desde las playas hasta alta mar, se cuentan quinientos 
pies. Para que las aguas ascendieran en los dos hemisferios hasta la altura de quinientos 
pies en toda la tierra habitable, se necesita otro mar para envolver el Océano actual, sin el 
cual las leyes de la gravedad y de los flúidos harían bajar el agua de ese nuevo mar a la 
profundidad de quinientos pies, que la tierra no podría soportar. Está claro, pues, que se 
necesitan dos océanos para que las aguas asciendan sólo a quinientos pies por todo el globo 
terráqueo. 
 
Concediendo sólo a las montañas veinte mil pies de altura, se necesitarían cuarenta océanos 
para que ascendieran a quinientos pies de altura cada uno, sólo para llegar a las cumbres de 
los montes altos. Cada océano superior contendría a los demás y el último de ellos tendría 
una circunferencia cuarenta veces mayor que la del primero. Para formar esa inmensa masa 
de agua era preciso crearla de la nada, y para retirarla era preciso aniquilarla. Por lo tanto, 
el acontecimiento del diluvio es un doble milagro y el mayor con que ha demostrado su 
poder el Eterno Soberano de todos los globos. 
 
Quedamos muy sorprendidos al saber que algunos sabios habían atribuido al diluvio 
algunas conchas halladas en distintas partes de nuestro continente. Pero nos ha sorprendido 
más que Pluche pruebe la posibilidad del diluvio fundándose en la historia de los gigantes 
que pelearon con los dioses. El gigante Briareo, según dicho autor, representa 
indudablemente el diluvio, porque significa la pérdida de la serenidad en lengua hebrea. 
Pluche está mal enterado. Briareo es una voz griega que significa robusto; por tanto no es 
vocablo hebreo, pero aunque lo fuera por casualidad guardémonos bien de imitar a 
Rochard, que hace derivar muchas palabras griegas, latinas e incluso francesas, de la 
lengua hebrea. Y eso que los griegos no conocieron tal idioma. 
 
El gigante Othus es también hebreo, en opinión de Pluche, y dice que significa el desorden 
de las estaciones, pero también es un vocablo griego que nada significa o que no sé su 
significado, pero aunque significara algo, ¿qué relación tiene esa palabra con el idioma 
hebreo? Porfirión es temblor de tierra en hebreo, pero en griego significa pórfiro. ¿Qué 
tiene que ver esto con el diluvio? Mimas significa en hebreo gran lluvia lo que ya tiene 
alguna relación con el diluvio, pero en griego Mimas significa imitador, comediante, y no 
es posible atribuir al diluvio semejante origen. Encélado es otra prueba del diluvio en 
hebreo, porque según Pluche significa fuente del tiempo, pero por desgracia en griego no 
indica más que ruido. Efialtes es otra demostración del diluvio en hebreo, porque aunque 
en griego significa opresor, íncubo, según Pluche quiere decir gran agrupación de nubes. 
Por tanto, los griegos, que todo lo tomaron de los hebreos, a los que no conocían, dieron sin 
duda a sus gigantes esos nombres que Pluche saca del hebreo como puede. Todo en 
memoria del diluvio. 
 
Isaac Vossius niega la universalidad del diluvio (1) y dom Calmet la mantiene, asegurando 
que los cuerpos pesan en el aire porque éste los comprime. Calmet no sabía física, y la 
pesantez del aire no tenía nada que ver con el diluvio. 
 
(1) Comentarios sobre el Génesis, pág. 197. 
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No comprendo por qué Dios creó una raza para ahogarla y sustituirla por otra raza más 
perversa. No comprendo cómo siete pares de cada especie de animales no inmundos 
llegaran de las cuatro partes del orbe con dos pares inmundos de todas clases, sin que los 
lobos se comieran a las ovejas por el camino y los gavilanes a las palomas... No comprendo 
tampoco cómo ocho personas pudieron dirigir, alimentar y dar de beber a todos los 
animales embarcados en el Arca durante cerca de dos años porque necesitaron un año, 
después que cesó el diluvio, para dar de comer a todos esos pájaros, habida cuenta de que 
las hierbas debieron tardar mucho tiempo en crecer. Respecto a este asunto no me parezco 
a Le Pelletier, porque yo lo admiro todo y no puedo explicarme nada. 
DINERO. «¿Queréis prestarme cien luises de oro?» «Bien quisiera, pero no tengo dinero», 
os contestará un francés. Un italiano os dirá: Signori, non ho danari. Harpagón pregunta a 
Jacobo el cocinero, en el Avaro de Moliere: «¿Nos darás buena comida?» «Sí, si me dais 
mucho dinero.» 
 
Todos los días se discute cuál es el país más rico en dinero, queriendo significar con ello 
qué nación posee más metales preciosos, precio representativo de los objetos de comercio. 
Igualmente se pregunta qué país es el más pobre y la opinión se divide en varias opiniones, 
pero los pueblos más pobres son el westfaliano, lemosín, vasco, tirolés, escocés, irlandés y 
muchos otros. De lo que no hay duda, acerca de esta materia, es que la supremacía oscila 
entre Francia, España y Holanda. 
 
En los siglos XIII, XIV y XV, Roma era la que disponía de más dinero contante y sonante 
porque cobraba de todo el orbe católico. En esos siglos, Europa entera enviaba dinero a la 
Santa Sede a cambio de rosarios benditos, agnus dei, indulgencias, dispensas, 
confirmaciones, exenciones y bendiciones. 
 
Los venecianos no vendían nada de todo eso, pero comerciaban con todo Occidente a 
través de Alejandría y su principal comercio consistía en las especias. El dinero que no iba 
a parar a Roma lo recogían los venecianos, ganando también algo los toscanos y genoveses. 
Los demás reinos eran tan pobres en dinero contante y sonante que Carlos VIII se vio 
obligado a tomar prestado sobre las piedras preciosas de la duquesa de Saboya, dejándolas 
en prenda, para ir a la conquista de Nápoles, cuya ciudad tomó y perdió muy pronto, pues 
los venecianos pudieron sostener ejércitos más fuertes que el suyo. Sólo un noble de 
Venecia tenía más oro en sus arcas y más vajilla de plata en su mesa que el emperador 
Maximiliano, a quien dieron el remoquete de poqui danari. 
 
Este estado de cosas cambió cuando los portugueses traficaron con las Indias como 
conquistadores y los españoles se adueñaron de México y Perú con unos setecientos 
hombres. Entonces decayó el comercio de Venecia y el de las demás ciudades de Italia. 
Felipe II, dueño de España, Portugal, los Países Bajos, las dos Sicilias, el Milanesado, de 
mil quinientas leguas en las costas de Asia, y de las minas de oro y plata en América, fue el 
único rico y, por ende, el único poderoso de Europa. Los espías que tenía en Francia 
besaban de hinojos los doblones católicos. Se dice que América y Asia le proporcionaban 
diez millones de ducados de renta y sin duda hubiera comprado Europa entera de no 
habérselo impedido el acero de Enrique IV y la armada de la reina Isabel. 
 
El autor de El espíritu de las leyes, dice: «Oí criticar muchas veces la ceguera del Consejo 
de Francisco I, que rechazó las proposiciones de Cristóbal Colón cuando éste le propuso el 
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viaje a las Indias, pero la verdad es que por imprudencia obró de manera prudente». Por el 
inmenso poder que poseía Felipe II comprendemos que el supuesto Consejo de Francisco I 
no actuó de manera prudente, pero hay que hacer notar que Francisco I no había nacido aún 
cuando se supone que rehusó el ofrecimiento de Cristóbal Colón. Este ilustre genovés 
desembarcó en América el año 1492, y Francisco I nació en 1494 y no ascendió al trono 
hasta 1515. 
 
Comparemos ahora los presupuestos de Enrique III, Enrique IV y de la reina Isabel con el 
de Felipe II. La asignación ordinaria de Isabel era de cien mil libras esterlinas, y sumando a 
ésta la extraordinaria, ascendía un año con otro a unas cuatrocientas mil. Bien necesitaba 
ese aumento para defenderse de Felipe II. Si no hubiera vivido con extrema economía se 
hubiera perdido y hubiera hecho perecer a Inglaterra. 
 
La asignación de Enrique III apenas sumaba treinta millones de libras de su época, cantidad 
que comparada con la que Felipe II sacaba de las Indias, era tres a diez. Pero todavía no 
entraba la tercera parte de ese dinero en las arcas de Enrique III, que era muy pródigo y 
además le robaban mucho; en consecuencia, era muy pobre. Felipe II, en un solo capítulo, 
era diez veces más rico que él. 
 
Tocante a Enrique IV, no es posible comparar su tesoro con el de Felipe II. Hasta que firmó 
la paz de Vervins sólo tuvo lo que podía tomar prestado o lo que ganaba a punta de espada; 
vivió como caballero andante hasta la época en que se convirtió en el primer rey de Europa. 
 
Inglaterra había sido siempre tan pobre que hasta en tiempos de Eduardo III no se acuñaron 
allí monedas de oro. Pero el oro y la plata que afluía a España continuamente desde México 
y Perú iba a parar a los bolsillos de los ingleses, franceses y holandeses que comerciaban en 
Cádiz bajo el nombre de españoles, y enviaban a América los productos de sus 
manufacturas. Gran parte de ese dinero iba a las Indias orientales para pagar las especias, 
algodón, salitre, azúcar candi, té, telas, diamantes y monos. 
 
Se preguntará en seguida en qué se convierten esos tesoros de las Indias, y yo contesto que 
Sha-Nadir lo sacó todo del Gran Mogol y, además, piedras preciosas. ¿Queréis saber dónde 
están esas alhajas, ese oro y esa plata que Sha-Nadir sacó de Persia? Gran parte de eso se 
esfumó durante las guerras civiles, y los bandidos gastaron la otra parte en adquirir 
prosélitos, porque, como César dijo muy bien, «con dinero se tienen soldados, y con 
soldados se roba dinero». 
 
Si vuestra curiosidad no está aún satisfecha y deseáis saciarla sabiendo qué fue de los 
tesoros de Sesostris, Creso, Ciro, Nabucodonosor y, sobre todo, de Salomón, que fueron 
fabulosos, os contestaré que se repartieron por el mundo. Estad seguros de que en la época 
de Ciro las Galias, Germania, Dinamarca, Polonia y Rusia, no tenían un solo escudo, pero a 
lo largo de los años algunas naciones se han hundido poniéndose a un mismo nivel con las 
demás. 
 
¿Cómo vivieron los romanos durante el reinado de Rómulo, que era hijo de Marte y de una 
sacerdotisa, y en la época del devoto Numa Pompilio? Tenían un Júpiter de madera de 
encina mal tallada, chozas por palacios, ponían un puñado de paja en la punta de un bastón 
para que les sirviera de estandarte y no tenían una moneda de plata en el bolsillo. Los 
cocheros de nuestra época usan relojes de oro que los siete reyes de Roma, los Camilos, 
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Manlios y Fabios no hubieran podido pagar. Su dinero contante era de cobre, metal que les 
servía para construir armas y acuñar moneda. Con unas cuatro libras de cobre de unas doce 
onzas compraban un buey. Lo que necesitaban lo adquirían en el mercado lo mismo que 
hoy, y los hombres, como en todos los tiempos, se alimentaban, vestían y vivían bajo 
techado. Los romanos, que eran más pobres que los pueblos vecinos, subyugaron a éstos y 
aumentaron su territorio paulatinamente durante cerca de quinientos años, antes de acuñar 
monedas de plata. 
 
En Suecia, los soldados de Gustavo Adolfo cobraban su soldada en monedas de cobre, 
antes de que éste hiciera conquistas fuera de su nación. 
 
Con el estímulo de ganar en el cambio de lo necesario para la vida, se comercia siempre, y 
nada importa que la ganancia sea en conchas o en papel. El oro y la plata sólo han 
prevalecido a la larga en todas partes, porque son los metales más escasos. En Asia 
empezaron a funcionar las primeras fábricas de moneda de esos dos metales porque Asia 
fue la cuna de las artes. 
 
En la guerra de Troya no se habla de moneda, si bien en ella pesaban el oro y la plata. 
Agamenón pudo tener tesorero, pero no tenían curso las monedas. Lo que hace sospechar a 
algunos científicos temerarios que el Pentateuco no se escribió hasta la época en que los 
hebreos empezaron a usar algunas monedas de los pueblos vecinos, ya que en algunos de 
sus pasajes se habla de siclos. Añaden dichos sabios que Abrahán, que era extranjero y no 
poseía una pulgada de tierra en Canaán, compró allí un campo y una sepultura para enterrar 
a su mujer por cuatrocientos siclos de plata de buena ley: Quadringentos siclos argenti 
probatae monetae publicae. El ilustradísimo padre Calmet evalúa esa cantidad en 
cuatrocientas cuarenta y ocho libras, diez sueldos y nueve dineros, siguiendo los antiguos 
cálculos hechos al azar, cuando el marco de plata estaba a veintiséis libras, pero como el 
marco de plata aumentó luego su valor en más de la mitad, esa suma equivaldría hoy a 
ochocientas noventa y seis libras. 
 
Como en aquel tiempo no había ninguna moneda marcada en su cuño con la palabra 
pecunia, esto constituía una pequeña dificultad que no era difícil salvar. Otra dificultad es 
que en un pasaje se dice que Abrahán compró el mencionado campo en Hebrón, y en otro 
que lo compró en Sichem. Consultad sobre esto con el venerable Bede, Raban, Moure y 
con Emanuel Sa. 
 
En cuanto a la riqueza que David dejó a Salomón en plata acuñada hay quienes la hacen 
ascender a veintidós mil millones, y otros a veinticinco mil. 
 
No me ocuparé de las innumerables peripecias por que pasa el dinero desde que se acuña 
hasta que se gasta, porque en todas sus transmigraciones inspiran amor al género humano. 
 
DIOCLECIANO. Tras padecer muchos reinados débiles y tiránicos, el Imperio romano 
tuvo en Probo un excelente emperador. Pero las legiones romanas le asesinaron y eligieron 
a Caro, que murió herido por un rayo cuando combatía a los persas. Entonces, los soldados 
proclamaron emperador a Numerión, hijo de aquél. Los historiadores nos aseguran con 
toda seriedad que éste lloró tanto la muerte de su padre que perdió la vista y se vio 
obligado, mientras hacían la guerra, a permanecer escondido entre cortinas. Su suegro, 
llamado Aper, le mató cuando dormía para ocupar el trono. Pero he aquí que un drúida 
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predijo en las Galias a Diocleciano, uno de los generales del ejército, que sería emperador 
en cuanto matara un jabalí, y el jabalí se llama en Italia aper. Diocleciano reunió el ejército 
y con sus manos dio muerte a Aper en presencia de los soldados para que se realizara la 
predicción del drúida. Los historiadores que refieren este hecho merecerían alimentarse con 
el fruto del árbol sagrado de los drúidas. Es cierto que Diocleciano mató al suegro de su 
emperador, acción que fue el primer derecho que alegó para ocupar el trono. El segundo 
fue que, teniendo Numerión un hermano llamado Carín, quien también era emperador y se 
opuso a la entronización de Diocleciano, le mató uno de los tribunos de su ejército. Tales 
fueron los derechos al imperio que tuvo Diocleciano. Hacía mucho tiempo que no se tenían 
otros. 
 
Natural de Dalmacia, nació en la pequeña localidad de Dioclé, de la que tomó el nombre. Si 
es cierto que su padre fue labrador, y que en su juventud él mismo fue siervo del senador 
Anulio, no se le puede rendir mayor elogio, porque no debía su ascensión más que a sí 
mismo. Supo granjearse la estima del ejército y logró que éste olvidara su nacimiento y le 
ciñera la corona. Lactancio, autor cristiano, pero bastante parcial, nos dice que Diocleciano 
era el mayor cobarde del imperio. Es obvio que los soldados romanos no hubieran elegido 
un hombre así para gobernarles, ni que éste pasara por todos los grados de la milicia. Es 
lógico que Lactancio hable mal de un emperador pagano, pero resulta poco hábil. 
 
Diocleciano dominó con mano férrea, durante veinte años, las agrestes legiones que con la 
misma facilidad asesinaban emperadores que los proclamaban, y esto es otra prueba de que 
fue tan gran príncipe como valeroso soldado. El imperio gobernado por él volvió a recobrar 
su primitivo esplendor. Sometió a su obediencia a los galos, africanos, egipcios e ingleses, 
que se sublevaron en diferentes ocasiones, y consiguió vencer a los persas. Los éxitos que 
alcanzaba en el exterior, la excelente administración que organizó en el interior del 
imperio, las leyes, tan humanas como discretas, que figuran todavía en el Código de 
Justiniano, las ciudades de Roma, Milán, Autun, Nicomedia y Cartago, que embelleció, 
todo ello le granjeó el respeto y la estima de Oriente y de Occidente, hasta el punto de que 
doscientos cuarenta años después de su muerte contaban y databan desde el primer año de 
su reinado, como antes de éste se contaba desde la fundación de Roma. Esa manera de 
contar se llamó la era de Diocleciano y también la era de los mártires. Pero los que así 
cuentan se equivocan en dieciocho años, porque está probado que Diocleciano no persiguió 
a ningún cristiano durante dicho lapso de tiempo. En su primera época estuvo tan lejos de 
proceder de esa manera que uno de sus primeros actos como emperador fue dar una escolta 
de guardias pretorianos a un cristiano llamado Sebastián, que luego incluyeron en el 
Santoral. 
 
No temió compartir el imperio con otro soldado de tanta fortuna como él, su amigo 
Maximino Hércules. La paridad de su nacimiento formó los lazos de esa amistad. 
Maximino también era hijo de padres humildes y desconocidos, y como Diocleciano, había 
ascendido por su valor de grado en grado. 
 
Diocleciano nombró además dos césares: el primero fue Maximiliano, por sobrenombre 
Galerio, que había sido pastor de ganado. Al parecer, Diocleciano, el más altivo y fastuoso 
de los hombres y el que introdujo la fórmula de que le besaran los pies se complacía en 
colocar en el trono de los Césares a hombres de la condición más humilde. Al frente del 
imperio puso a un siervo y a dos labriegos, y nunca estuvo el estado tan floreciente. El 
segundo césar que nombró procedía de alta cuna. Fue Constancio Cloro, nieto por parte de 
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madre del emperador Claudio II. Gobernaron el imperio esos cuatro príncipes, y si bien una 
tal asociación fue capaz de producir cada año cuatro guerras civiles, Diocleciano consiguió 
dominar de tal forma a sus asociados que logró su respeto e incluso su amistad. Esos 
príncipes, aunque llamados césares, no eran en realidad más que sus primeros vasallos y les 
trataba como señor absoluto, pues cuando Galerio, vencido por los persas, llegó a 
Mesopotamia a darle cuenta de su derrota le dejó ir detrás de su carro a una milla de 
distancia, y sólo le admitió en su gracia cuando consiguió reparar su falta. 
 
Galerio la reparó efectivamente el año 297, de manera notable, derrotando al rey de Persia 
en persona. Los reyes de Persia, desde la batalla de Arbelas, seguían llevando en sus 
ejércitos a sus mujeres, hijas y eunucos. Galerio, como Alejandro, se apoderó de la esposa 
y toda la familia del rey de Persia y los trató con tanto respeto como aquél. La paz fue tan 
gloriosa como la victoria. Los vencidos cedieron cinco provincias a los romanos y los 
arsenales de Palmirena hasta Armenia. 
 
Diocleciano y Galerio se presentaron en Roma para hacer gala de un triunfo hasta entonces 
inaudito. Era la primera vez que paseaban ante el pueblo romano a la esposa de un rey de 
Persia y a sus hijos atados con cadenas. El imperio nadaba en la abundancia y vivía en la 
alegría. Diocleciano recorría todas las provincias. Desde Roma iba a Egipto, a Siria, al Asia 
Menor; no vivía ordinariamente en Roma, sino en Nicomedia, cerca del Ponto Euxino, ya 
para vigilar más de cerca a los persas y bárbaros, ya por su afición a la mansión que había 
embellecido. 
 
En esa época de prosperidad del imperio fue cuando Galerio empezó a perseguir a los 
cristianos. ¿Por qué los dejaron en paz hasta entonces y comenzaron a martirizarlos? 
Eusebio dice que un centurión de la legión trajana, llamado Marcelo, que servía en 
Mauritania, al asistir con sus soldados a una fiesta que tenía lugar para celebrar la victoria 
de Galerio arrojó al suelo su cinturón militar, sus armas y la varita de sarmiento, distintivo 
de su empleo, y dijo en voz alta que era cristiano y no quería servir más a los paganos. Este 
fue el primer caso comprobado de la famosa persecución. Es cierto que servían muchos 
cristianos en los ejércitos del Imperio, y el interés del estado exigía que no autorizara la 
pública deserción. Loable es la acción de Marcelo, pero resulta poco razonable. Si en la 
fiesta que se celebró en Mauritania se comieron las carnes ofrecidas a los dioses del 
imperio, la ley no mandaba a Marcelo que comiera de ellas. El cristianismo tampoco le 
exigía que diera ejemplo de sedición, pues no hay país en el mundo que no castigue un acto 
tan temerario. 
 
No obstante, desde el episodio de Marcelo parece que no hubo persecución de cristianos 
hasta el ano 303. Éstos habían edificado en Nicomedia una magnífica iglesia catedral, 
enfrente del palacio y de más altura que éste. Los historiadores no cuentan por qué Galerio 
pidió a Diocleciano que ordenara derribar la mencionada iglesia, pero sí nos dicen que 
Diocleciano dejó pasar mucho tiempo antes de decidirse. Se resistió cerca de un año a 
derribarla, y es extraño que sabiendo esto se le llame perseguidor. Por fin, en 303 
destruyeron la iglesia y en sus ruinas fijaron un cartel con un edicto que privaba a los 
cristianos de toda clase de honores y dignidades. Privarles de ello demuestra hasta la 
evidencia que los disfrutaban. 
 
Un cristiano arrancó y destrozó públicamente el edicto imperial y este acto revolucionario 
recayó en perjuicio de la religión. El excesivo celo de dicho cristiano fue lo que atrajo la 
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persecución. Poco tiempo después se incendió el palacio de Galerio, acto que imputaron a 
los cristianos, y éstos a su vez acusaron a Galerio de haberlo incendiado por sí mismo 
buscando un pretexto para perseguirles. Parece injusto acusar a Galerio, al igual que a los 
cristianos, porque después de publicado el edicto no necesitaba pretexto alguno para la 
persecución. Si lo hubiera necesitado sería una prueba más de que Diocleciano no quiso ir 
contra los cristianos, que hasta entonces había protegido, y que necesitaba motivos muy 
graves para actuar contra ellos. 
 
Parece indudable que durante su imperio atormentó a muchísimos cristianos, pero es difícil 
compaginar con las leyes romanas la suposición de que sufrieran toda clase de 
mutilaciones, como cortarles la lengua y otros miembros, y que perpetraran atentados 
contra el pudor y la honestidad pública, porque ninguna ley romana ordena semejantes 
suplicios. Tal vez el encono con que los pueblos miraban a los cristianos los indujera a 
cometer excesos horrendos, pero no consta en ninguna parte que los mandaran cometer los 
emperadores ni el Senado. Y es verosímil creer también que el justo dolor que afligía a los 
cristianos les hiciera prorrumpir en quejas exageradas. 
 
Los hechos verdaderos nos dicen que cuando el emperador estaba en Antioquía el pretor 
condenó a ser quemado a un niño cristiano llamado Romano, y que los judíos que 
acudieron para presenciar el suplicio se reían malignamente, diciéndose unos a otros: 
«Antiguamente tuvimos tres niños, Sidrac, Misac y Abdenago, que no se quemaron en la 
hoguera, pero éste sí que se quemará». Acto seguido, para castigar a los judíos, cayó una 
lluvia torrencial que apagó la hoguera y el niño salió sano y salvo, preguntando: «¿Dónde 
está el fuego?» Los hechos verdaderos añaden que el emperador le perdonó, pero el juez 
mandó que cortaran la lengua al niño que el emperador había perdonado. 
 
Lo que referiremos es todavía más inverosímil. Se cuenta que un médico cristiano, llamado 
Aristón, fue quien cortó la lengua al niño por complacer al pretor. Cuando Romano volvió 
a la cárcel, el carcelero le preguntó qué había sucedido, y el niño le refirió que un médico le 
había cortado la lengua. Nótese que el niño, antes de sufrir la operación, era bastante 
tartamudo y después hablaba con maravilloso desparpajo. El carcelero fue en seguida a 
referir este milagro al emperador, que llamó al médico, el cual juró haber hecho la 
operación con todas las reglas del arte, y le enseñó la lengua del niño que conservaba en 
una caja. «Que hagan venir a cualquiera —dijo entonces el médico—, le cortaré la lengua 
en presencia de vuestra majestad y veréis cómo después no puede hablar». El emperador 
aceptó la proposición, entregaron al médico a un pobre hombre, le cortó la lengua y el 
hombre murió casi en el acto. 
 
No puede creer que Los hechos sean verdaderos pese al título porque resultan más 
imbéciles que verdaderos. Lo extraño es que Fleury, en su Historia eclesiástica, refiera 
muchos hechos semejantes, más aptos para mover a risa que a piedad. Es de advertir, 
además, que el año 303, en que suponen que Diocleciano presenció ese hecho en 
Antioquía, dicho emperador estaba en Roma y pasó todo el año en Italia. Cuéntase también 
que en Roma, y en su presencia, san Ginés, un comediante, se convirtió cuando estaba 
representando contra los cristianos una comedia, que estaba muy lejos de tener el mérito de 
las de Plauto y Terencio. Lo que denominamos hoy farsas italianas parece que nacieron en 
la época en cuestión. San Ginés representaba un enfermo a quien el médico preguntaba qué 
tenía «Me siento pesado», contestaba Ginés. «¿Quieres que te cepillemos y quedarás más 
ligero?» le preguntaba el médico. «No   —replicaba Ginés—, quiero morir cristiano para 
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resucitar con buena estatura». A continuación, salían actores disfrazados de sacerdotes y 
exorcistas y le bautizaban. Ginés quedaba convertido en cristiano. En este momento, en vez 
de terminar su papel, se puso a predicar dirigiéndose al emperador y al pueblo. Este 
prodigio también consta en Los hechos verdaderos. Es cierto que entonces hubo 
muchísimos mártires, pero no lo es que corriera la sangre por las ciudades como se ha 
querido suponer. Se mencionan cerca de doscientos mártires durante los últimos tiempos de 
Diocleciano en toda la vasta extensión del Imperio romano, y las cartas de Constantino 
prueban que Diocleciano tuvo menos parte en la persecución que Galerio. 
 
Encontrándose gravemente enfermo Diocleciano, fue el primero que dio al mundo el 
ejemplo de abdicar el imperio. Y si bien no es fácil saber si fue o no forzada su abdicación, 
lo cierto es que recobró la salud y vivió todavía nueve años en Salónica, lugar de su 
nacimiento. Decía que empezó a vivir el día que se retiró, y cuando le instaban a que 
volviera a ocupar el trono contestaba que éste no podía compararse con la paz de su 
existencia y le gustaba más cultivar su jardín que regir los destinos del mundo. De los 
hechos bosquejados se deduce que Diocleciano, a pesar de sus grandes defectos, fue un 
gran emperador y terminó su vida como un filósofo. 
 
DIONISIO (SAN) EL AREOPAGITA. A san Dionisio, llamado el Areopagita, se le tuvo 
durante mucho tiempo como discípulo de san Pablo y de un compañero de éste llamado 
Hieroteo, que nadie ha conocido. Dicen que Pablo le consagró obispo de Atenas, y la vida 
de san Dionisio refiere que en Jerusalén fue a visitar a la Santa Virgen, y encontrándola 
bella y majestuosa, tuvo tentaciones de adorarla. 
 
Después de regir la iglesia de Atenas bastantes años, fue a Éfeso a cambiar impresiones con 
Juan el Evangelista, luego marchó a Roma para entrevistarse con el papa Clemente, y desde 
allí pasó a ejercer su apostolado en Francia. «Y sabiendo —según refiere su historia— que 
París era una ciudad próspera, populosa y abundante, fue allí a edificar una iglesia para 
luchar contra el infierno». 
 
Durante muchísimo tiempo se creyó que fue el primer arzobispo de París. Uno de sus 
historiógrafos, Harduinos, dice que en dicha ciudad lo expusieron ante las fieras, él les hizo 
el signo de la cruz y las fieras se postraron a sus pies. Los paganos de París al ver que salió 
ileso, le arrojaron en un horno encendido, del que también salió sano y salvo. Le 
crucificaron, y ya enclavado se puso a predicar desde lo alto de la cruz. 
 
Le volvieron a la cárcel con sus compañeros Rústico y Eleuterio. En ella ofició la santa 
misa sirviéndole de diácono san Rústico. Finalmente llevaron los tres a Montmartre y los 
decapitaron; ya no volvieron a decir misa. 
 
Pero según Harduinus, se obró un gran milagro: el cuerpo de san Dionisio se puso en pie, 
tomó su cabeza con sus manos y los ángeles le acompañaron cantando: Gloria tibi, 
Domine, alleluya. Y como el primer paso es el que cuesta, una vez puesto a andar el santo 
decapitado llevó su cabeza hasta el lugar en que se fundó una iglesia, que es la famosa de 
Saint-Denis. 
 
Metafrasto, Harduinus y Hincmar, obispo de Reims, dicen que le dieron martirio a la edad 
de noventa y un años, pero el cardenal Baronio prueba que tenía ciento diez y así lo afirmó 
luego el padre Rivadeneira, sesudo autor de Flor de los Santos. 
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A san Dionisio se le atribuyen diecisiete obras, de las que desgraciadamente se han perdido 
seis: las restantes las tradujeron del griego Juan Escoto, Hugo de Saint-Víctor, Alberto el 
Grande y otros sabios ilustres. 
 
Desde que se introdujo en el mundo la verdadera crítica se ha convenido que todos los 
libros atribuidos a Dionisio los escribió un impostor el año 362 de nuestra era. 
 
Algunos sabios contemplan con escepticismo lo que refiere de la vida de san Dionisio un 
autor desconocido. Este asegura que el primer obispo de París, estando en la localidad de 
Diospolis (Egipto), a la edad de veinticinco años, cuando todavía no era cristiano, 
presenció con un amigo el famoso eclipse de sol que acaeció al morir Jesucristo, y exclamó 
en griego: O Dios padece o se aflige porque muere. 
 
Esas palabras han sido interpretadas de distinta manera por varios autores. Pero desde la 
época de Eusebio de Cesárea se supone que los historiadores Flegón y Thallus 
mencionaron ese eclipse milagroso. Eusebio cita a Flegón, pero las obras de éste no han 
llegado a nosotros. Decía en ellas, según se asegura, que el eclipse tuvo lugar el cuarto año 
de la olimpíada doscientas, que debe ser el año dieciocho del reinado de Tiberio. Esa 
historieta ha dado pie a muchas lecciones, pero debemos desconfiar de ellas porque nos 
falta saber si se contaba todavía por olimpíadas en la época de Flegón, lo que es dudoso. 
 
El jesuita Greslon afirma que los chinos conservan en sus anales el recuerdo de un eclipse 
que ocurrió por aquel tiempo contra todas las reglas de la naturaleza. Y Greslon y otros 
autores suplicaron a los matemáticos de Europa que hicieran el cálculo de dicho fenómeno. 
Fue cosa divertida pretender que los astrónomos calcularan un eclipse que no era natural. 
Finalmente, quedó demostrado que los anales de China no mencionan semejante eclipse. 
 
En resumen, de la historia de san Dionisio el Aeropagita, del pasaje de Flegón y de la carta 
del mencionado jesuita, se deduce que los hombres tienen empeño en imponer sus 
opiniones, pero el cúmulo de mentiras que difunden en vez de perjudicar a la religión 
cristiana sirven, por el contrario, para demostrar su divinidad, pues a pesar de ellas subsiste. 
 
DIOS Y DIOSES. Temo siempre equivocarme, pero los monumentos me prueban hasta la 
evidencia que los pueblos civilizados reconocían un Dios supremo. No hay un solo libro, 
una medalla, un bajorrelieve, una inscripción, en que se habla de Juno, Minerva, Neptuno, 
Marte y otros dioses, como de un ser creador y soberano de toda la naturaleza. Por el 
contrario, los libros profanos más antiguos que poseemos, los de Hesíodo y Homero, 
representan a Zeus como el único que lanza el rayo, como el solo señor de los dioses y los 
hombres, que castiga hasta a los otros dioses, encadena a Juno y arroja del cielo a Apolo. 
 
La antigua religión de los brahmanes, la primera que admitió criaturas celestes, la primera 
que menciona su rebelión, explica de manera sublime la unicidad y el poder de Dios, como 
hemos visto ya en el artículo Ángel. Los chinos, mucho más antiguos que los hindúes, 
reconocieron un solo Dios desde tiempo inmemorial, y no tienen dioses subalternos, ni 
genios o demonios mediadores entre Dios y los hombres, ni oráculos, dogmas abstractos, ni 
disputas teológicas entre los hombres de letras. El emperador fue siempre el primer 
pontífice y la religión fue siempre augusta y sencilla; por ello ese vasto imperio, aunque 
subyugado dos veces, ha conservado siempre su integridad, sometió sus vencedores a sus 
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leyes y, a pesar de los crímenes y desgracias inherentes a la raza humana, es todavía el 
estado más floreciente de la Tierra. 
 
Los magos de Caldea y los sabeanos sólo reconocen un Dios supremo y le adoran en las 
estrellas creadas por él. Los persas le adoraban en el sol. La esfera colocada en el 
frontispicio del templo de Menfis era el símbolo de un Dios único y perfecto, llamado Knef 
por los egipcios. El título de Deus optimus maximus sólo a Júpiter se lo otorgaron los 
romanos. Hominum sator atque deorum. Nunca se repetirá bastante esta gran verdad que 
indicamos en otra parte. 
 
La adoración de un Dios supremo está probada desde Rómulo hasta la destrucción del 
imperio y su religión. A pesar de las locuras del pueblo que veneraba dioses secundarios y 
ridículos, y de los epicúreos que, en el fondo, no reconocían ningún dios, es indudable que 
los magistrados y los sabios adoraron en los tiempos a un Dios Soberano. Entre la multitud 
de testimonios que poseemos de esta verdad, voy a escoger en primer lugar el de Máximo 
de Tiro, que floreció en la época de los Antoninos, modelos de verdadera piedad y 
humanidad. He aquí sus palabras en su disertación De Dios según Platón. Medítelas el 
lector que desee instruirse. 
 
«Los hombres han tenido la debilidad de dar a Dios figura humana porque no habían visto 
nada superior al hombre, pero es ridículo imaginar, como hace Homero, que Júpiter o la 
suprema divinidad tiene las pestañas negras y cabellos de oro, y que no puede sacudirlos 
sin estremecer el cielo. 
 
»Cuando se pregunta a los hombres sobre la naturaleza de la Divinidad, todas las respuestas 
son diferentes. Sin embargo, en el meollo de esa prodigiosa variedad de opiniones 
encontraréis la idea común a todo el mundo de que sólo hay un Dios, que es el padre de 
todos, etc.» 
 
Después de esta confesión formal y de los discursos inmortales de Cicerón, los Antoninos y 
Epicteto, ¿qué hacer con las declamaciones que tantos pedantes imbéciles repiten todavía? 
¿De qué servirán los eternos reproches de un politeísmo grosero y una idolatría pueril, sino 
para convencernos de que quienes los hacen no tienen el menor conocimiento de la sana 
Antigüedad? Esas gentes toman las fantasías de Homero por doctrinas de sabios. 
 
He aquí otro testimonio más rotundo y expresivo que consta en la carta que Máximo de 
Madaura dirige a san Agustín. Ambos eran filósofos y oradores, al menos se preciaban de 
ello, escribían libremente y eran tan amigos como pueden serlo un hombre de la antigua 
religión y un hombre de la nueva. 
 
«Que haya un Dios Soberano que no tiene principio ni fin y que, sin haber engendrado 
nada semejante a él, sea, sin embargo, el padre común de los mortales y creador de todas 
las cosas, ¿quién hay tan estúpido e ignorante que lo ponga en duda? 
 
»A ese Dios cuyo poder se extiende a todo el mundo, lo adoramos bajo diversos nombres. 
Así, honrando por separado y con diversas clases de culto, lo que es como sus diversos 
miembros, le adoramos a él por entero, aunque se conserven esos dioses subalternos bajo 
cuyas adoraciones seguiremos adorando al padre común de los dioses y de los hombres, 
con diferentes clases de culto, pero acordes en su variedad, tendentes al mismo fin». Y esto 
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lo escribía un númida, un hombre nacido en Argelia. 
 
He aquí la respuesta de Agustín: 
 
«Hay en vuestra plaza pública dos estatuas de Marte, desnudo en una y armado en la otra, y 
cerca de ellas la de un hombre que, con tres dedos de la mano extendida y apuntando hacia 
la de Marte, mantiene a raya a esta divinidad nefasta para toda la ciudad... Respecto a lo 
que decís de que semejantes dioses son como los miembros de su solo y verdadero Dios, 
advierto con toda la libertad que me dais que os guardéis de caer en esas chanzas 
sacrílegas, porque ese solo Dios del que habláis es, sin duda, el reconocido en todo el 
mundo y sobre el cual los ignorantes están acordes con los sabios, como algunos autores 
antiguos han dicho. ¿Os atreveríais a decir que la fuerza, por no decir la crueldad, de un 
hombre muerto es un miembro de éste? Fácil me sería apuraros sobre esta cuestión, porque 
sabéis lo que se podría argüir contra ella, pero me contengo por temor a que no digáis que 
empleo contra vos las armas de la retórica más que las de la verdad.» 
 
Nosotros no sabemos lo que significan esas dos estatuas de las que no queda ningún 
vestigio, pero todas las estatuas de que Roma estaba llena, el Panteón y los templos 
consagrados a todos los dioses subalternos, y hasta los doce grandes dioses, nunca 
impidieron que el Deus optimus maximus fuera reconocido en todo el imperio. La 
desgracia de los romanos consistió, pues, en haber ignorado la ley hebraica y luego ignorar 
la ley de los discípulos de nuestro Salvador Jesucristo, no haber tenido fe en El, haber 
mezclado el culto de un Dios supremo con el culto de Marte, Venus, Minerva y Apolo, que 
no existían. Afortunadamente, los godos, hunos, vándalos, hérulos, lombardos y francos, 
que destruyeron este imperio, se sometieron a la verdad y gozaron de la felicidad que fue 
negada a los Escipiones, Catón, Metulo, Emilio, Varrón, Virgilio y Horacio. 
 
Todos esos grandes hombres ignoraron a Jesucristo porque no podían conocerle, pero no 
adoraron al diablo como tantos pedantes repiten todos los días. ¿Cómo hubieran adorado al 
diablo, del que nunca oyeron hablar? 
 
Warburton calumnió a Cicerón y a la antigua Roma, así como a sus contemporáneos. 
Supone temerariamente que Cicerón pronunció estas palabras en su Oración por Flaco: «Es 
indigno de la majestad del imperio adorar un solo Dios» (Majestatem imperii non decuit ut 
unus tantum Deus colatur.) No es creíble porque no hay una palabra de esto en la Oración 
por Flaco, ni en ninguna obra de Cicerón. En ella trata de algunas vejaciones de las que 
acusaban a Flaco, que había sido pretor en el Asia Menor. Le perseguían solapadamente los 
judíos, que en aquel tiempo inundaban Roma, porque había obtenido a fuerza de dinero 
privilegios en dicha ciudad, al mismo tiempo que Pompeyo, después de Craso, al tomar 
Jerusalén, mandó ahorcar a su reyezuelo Alejandro, hijo de Aristóbulo. Flaco prohibió que 
pasaran monedas de oro y plata a Jerusalén, porque esas monedas volvían alteradas con 
perjuicio para el comercio, e hizo que se incautaran del oro que llevaban a dicha ciudad en 
fraude. Ese oro, dice Cicerón, está aún en el tesoro; Flaco ha obrado con el mismo 
desinterés que Pompeyo. Cicerón, con su ironía proverbial, pronuncia estas palabras: 
«Cada país tiene su religión y nosotros tenemos la nuestra. Cuando Jerusalén era todavía 
libre y los judíos estaban en paz, no por eso sentían menos horror del esplendor de este 
imperio, de la dignidad del hombre romano y de las instituciones de nuestros antepasados. 
Hoy esa nación ha hecho ver, más que nunca, por la fuerza de sus armas, lo que debe 
pensar del imperio romano; nos ha mostrado por su valor cuánto es querida de los dioses 
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inmortales, y nos ha dado prueba de ello quedando vencida, dispersa y tributaria». 
 
Es falso, pues, que Cicerón ni otro romano dijeran nunca que no fuera digno de la majestad 
del imperio reconocer un Dios supremo. Su Júpiter, el Zeus de los griegos, el Jehová de los 
fenicios, fue siempre tenido por el señor de los dioses subalternos. Nunca se inculcará 
bastante esta gran verdad. 
 
¿No tuvieron los romanos varios dioses que no tomaron de los griegos? Por ejemplo, no 
podían haber sido imitadores adorando a Coelum cuando los griegos adoraban a Urano, ni 
rezando a Saturno y a Tellus cuando los griegos lo hacían a Gea y a Cronos. Llamaban 
Ceres a la que los griegos llamaban Deo y Demeter. Su Neptuno era Poseidón, su Venus 
era Afrodita, su Juno se llamaba en griego Hera, su Proserpina era Coré, su favorito Marte 
era Ares, y su favorita Bellone era Enio. No hay un nombre que se parezca. ¿Hubo 
relaciones entre los ingenios griegos y romanos, o unos tomaron de otros las divinidades y 
les cambiaron los nombres? Es bastante natural que los romanos, sin consultar a los 
griegos, se hicieran dioses del cielo, del tiempo, de una divinidad de la guerra, de la 
generación y de las cosechas sin pedir dioses a Grecia, como luego fueron a pedirles las 
leyes. Cuando encontráis un nombre que no se asemeja a nada, parece justo que sea 
originario del país. Pero Júpiter, señor de todos los dioses, ¿no es una palabra que pertenece 
a todas las naciones, desde el Éufrates hasta el Tíber? Entre los primeros romanos era Jow, 
Jovis-Zeus entre los griegos, y Jehová entre los fenicios, sirios y egipcios. Esta semejanza, 
¿no parece confirmar que esos pueblos tenían conocimiento del Ser supremo? 
Conocimiento confuso, ciertamente, pero ¿qué hombre puede tenerlo con absoluta 
claridad? 
 
Spinoza se ve obligado a admitir que existe una inteligencia que obra en la materia y forma 
un todo con ella. 
 
«Debo concluir —dice él— que el Ser absoluto no es pensamiento ni extensión, ni 
exclusión de uno y otro, sino que la extensión y el pensamiento son atributos necesarios del 
Ser absoluto.» 
 
En esto parece diferir de todos los ateos de la Antigüedad: Lucano, Heráclito, Demócrito, 
Leucipo, Estratón, Epicuro, Pitágoras, Diágora, Zenón de Elea, Anaximandro y tantos 
otros. Difiere sobre todo por su método, que sacó por entero de la lectura de Descartes, de 
quien ha imitado hasta el estilo. Lo que sorprenderá a los admiradores de Spinoza que 
nunca le han leído, es su declaración. No la hace buscando la admiración de los hombres, 
apaciguar a los teólogos, conseguir protectores ni desarmar un partido; habla como filósofo 
sin nombrarse, sin presunción, y escribe en latín para que le entienda un reducido número 
de hombres. He aquí su profesión de fe. 
 
«Si yo concluyera también que la idea de Dios, que subyace en la infinitud del universo, 
me dispensa de la obediencia, del amor y del culto, haría un uso más pernicioso de mi 
razón, porque tengo la evidencia de que las leyes que he recibido, no por medio de los 
hombres, sino inmediatamente de él, son las que la inteligencia natural me hace conocer 
por verdaderas guías de una conducta razonable. Si a este respecto careciera de obediencia, 
pecaría no sólo contra el principio de mi ser y contra la sociedad de mis semejantes, sino 
contra mí mismo, privándome de la más sólida ventaja de mi existencia. Cierto que esta 
obediencia sólo me obliga a los deberes de mi estado y me hace encarar el resto como 
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prácticas frívolas, inventadas supersticiosamente o para utilidad de quienes las han 
instituido. 
 
»Respecto al amor de Dios, lejos de que esta idea lo pueda debilitar opino que ninguna otra 
es más adecuada para aumentarlo, pues me hace conocer que Dios es íntimo a mi ser; que 
me ha dado la existencia y todas mis propiedades, pero liberalmente, sin reproche, ni 
interés, sin sujetarme a otra cosa que a mi naturaleza. Ella suprime el temor, la inquietud y 
la desconfianza, y todos los defectos de un amor vulgar o interesado, me hace sentir que es 
un bien que poseo y no debo perder, tanto más cuanto más lo conozco y amo.» 
 
Esta profesión de fe hubiera podido firmarla el virtuoso y tierno Fenelón. ¿Cómo dos 
hombres de pensamiento tan encontrado han podido coincidir en la idea de amar a Dios por 
sí mismo, con ideas de Dios tan diferentes? Debo confesar que ambos se dirigían a la 
misma meta, uno como cristiano y el otro como hombre que tenía la desgracia de no serlo. 
 
El santo arzobispo, como filósofo convencido de que a Dios hay que distinguirlo de la 
naturaleza; el otro, como discípulo desviado de Descartes se figuraba que Dios es la 
naturaleza entera. El primero era ortodoxo y el segundo se equivocaba, convengo en ello, 
pero los dos son de estimar tanto por su sinceridad como por sus costumbres afables y 
sencillas, aunque nunca hubo relación entre el imitador de la Odisea y un cartesiano seco, 
erizado de argumentos; entre un ingenio de la corte de Luis XIV, revestido de eso que 
llaman una gran dignidad, y un pobre judío desjudaizado que vivía con trescientos florines 
de renta en la más profunda oscuridad. La única semejanza entre ellos es que Fenelón fue 
acusado ante el sanedrín de la nueva ley, y el otro ante una sinagoga tan desprovista de 
poder como de razón; pero el uno se sometió, y el otro se rebeló. 
 
Del fundamento de la filosofía de Spinoza. El gran dialéctico Bayle refutó a Spinoza. El 
sistema filosófico de éste no está demostrado como una proposición de Euclides; si lo 
estuviera, no podría combatirse. Es, al menos, oscuro. Siempre he sospechado que Spinoza, 
con su sustancia universal, sus modos y sus accidentes, entendió una cosa diferente de lo 
que Bayle entiende, y por consiguiente éste pudo haber tenido razón sin haber confundido a 
Spinoza. Siempre he creído, sobre todo, que Spinoza muchas veces ni se entendía él 
mismo, siendo esta la principal razón de que no le hayan entendido los demás. 
 
Creo que se podría abrir brecha en las murallas del spinozismo por el lado que no ha 
intentado Bayle. Spinoza opina que sólo puede existir una sola sustancia, y parece que se 
funda en la opinión de Descartes según la cual todo está lleno. Pero tan falso es decir que 
todo está lleno, como decir que todo está vacío. Actualmente está demostrado que el 
movimiento es imposible en el lleno absoluto, como es imposible que en una misma 
balanza un peso de dos libras eleve un peso de cuatro. Porque si todos los movimientos 
exigen por necesidad espacios vacíos, ¿en qué queda la sustancia única de Spinoza? ¿Cómo 
la sustancia de una estrella, entre la cual y nosotros media un espacio vacío tan inmenso, 
será precisamente la sustancia de nuestra tierra, la sustancia de mí mismo, la sustancia de 
una mosca devorada por una araña? Quizá me equivoco, pero nunca he admitido, como 
Spinoza, una sustancia infinita cuyo pensamiento y materia son dos modalidades, 
admitiendo la sustancia, que él llama Dios, y de la que todo lo que vemos es modo o 
accidente, ha podido empero rechazar las causas finales. Si ese ser infinito, universal, 
piensa, ¿cómo no tendrá designios? Si los tiene, ¿cómo no tendrá voluntad? Nosotros 
somos —dice Spinoza— modos de ese ser absoluto, necesario, infinito. Yo digo a Spinoza: 
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«Nosotros, que no somos más que modos, tenemos voluntad y designios; luego ese ser 
infinito, necesario, absoluto, no puede carecer de ellos; por tanto, tiene voluntad, designios 
y poder». 
 
Sé muy bien que varios filósofos, sobre todo Lucrecio, han negado las causas finales; 
también sé que Lucrecio, aunque poco castigado, es un gran poeta en sus descripciones y 
en su moral, pero en filosofía, a mi parecer, está muy por debajo del portero de un colegio y 
de un sacristán de parroquia. Afirmar que ni el ojo está hecho para ver, ni el oído para oír, 
ni el estómago para digerir, ¿no es el absurdo más enorme, la más repelente locura en que 
haya caído jamás el espíritu humano? No veo en la naturaleza, como en las artes, más que 
causas finales, y creo que un manzano está hecho para producir manzanas, como creo que 
un reloj está hecho para marcar la hora. Es de advertir que si Spinoza, en varios lugares de 
sus obras, se burla de las causas finales, las reconoce más expresamente que nadie en la 
primera parte de El Ser en general y en particular. He aquí sus palabras: 
 
«Permitidme que me detenga un momento para admirar el maravilloso don de la 
naturaleza, el cual habiendo enriquecido la constitución del hombre con todos los resortes 
necesarios para prolongar hasta cierto punto la duración de su frágil existencia, y para 
animar el conocimiento que tiene de sí mismo por el de una infinidad de cosas alejadas, 
parece que deliberadamente, no le dotó de los medios para conocer aquéllas de las que está 
obligado a hacer un uso más ordinario, y hasta de los individuos de su especie. Sin 
embargo, bien mirado esto es menos el efecto de un rehusamiento que el de una extrema 
liberalidad, pues si hubiera algún ser inteligente que pudiera sojuzgar a otro contra su 
voluntad, sería tan superior a él que, por lo mismo, sería excluido de su sociedad; en vez de 
esto, en el estado presente cada individuo, gozando de él mismo con plena independencia, 
sólo se comunica en lo que le conviene.» 
 
De esto se deduce que Spinoza se contradice a menudo, que no siempre tiene ideas claras y 
que en el gran naufragio de los sistemas se salva ya agarrándose a una tabla, ya a otra. En 
esta debilidad se parece a Malebranche, Arnauld, Bossuet y Claude, que se contradicen a 
veces en sus disputas, y que era como tantos metafísicos y teólogos. Yo deduzco que debo 
desconfiar con más razón de todas mis ideas sobre la metafísica, porque soy un animal 
débil que camina sobre arenas movedizas en las que continuamente se hunden mis pies y 
que quizá no hay mayor locura que la de creer que siempre se tiene razón. 
 
Sois muy confuso, Baruch Spinoza, pero, ¿sois tan peligroso como se dice? Yo mantengo 
que no, por la sencilla razón de que sois confuso de que habéis escrito en mal latín y de que 
en Europa no hay diez personas que os hayan leído de cabo a rabo, aunque os han traducido 
al francés. El autor peligroso es el que leen los ociosos y las damas. 
 
Hobbes, autor de El sistema de la naturaleza, ha tenido la suerte de que le lean los sabios, 
ignorantes y damas; posee, pues, en el estilo, méritos de los que carecía Spinoza: claridad 
con frecuencia y algunas veces elocuencia, aunque pueden reprochársele ciertas 
repeticiones, declamaciones y contradicciones como los demás. En cuanto al fondo, 
debemos desconfiar con frecuencia de su física y su moral. Se trata aquí del interés del 
género humano. Examinemos, pues, si su doctrina es verdadera y útil, y procuremos ser 
breves. 
 
«El orden y desorden no existen en absoluto, etc.» 
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¿De modo que en física un niño que nace ciego, o sin piernas, un monstruo, no es contrario 
a la naturaleza de la especie? ¿No es la regularidad ordinaria de la naturaleza la que hace el 
orden, y la irregularidad la que hace el desorden? ¿No es un gran desorden funesto que un 
niño al que la naturaleza le ha dotado de hambre, la naturaleza le haya cerrado el esófago? 
Las evacuaciones de toda clase son necesarias y muchas veces los conductos carecen de 
orificios, lo que obliga a ponerle remedio; este desorden tiene indudablemente su causa. No 
hay efecto sin causa, pero éste es un efecto muy desordenado. El asesinato del amigo, del 
hermano, ¿no es un desorden horrible en moral? Las calumnias de Garasse, Le Tellier y 
Doucin, contra los jansenistas, y las de los jansenistas contra los jesuitas; las imposturas de 
Patouillet y Paulian, ¿no son pequeños desórdenes? ¿La matanza de la noche de San 
Bartolomé, las de Irlanda y un largo etcétera, no son desórdenes execrables? Ese crimen 
tiene su causa en las pasiones, pero el efecto es execrable; la causa es fatal y ese desorden 
espeluzna. Queda por descubrir, si se puede, el origen de ese desorden, pero existe. 
 
»La experiencia prueba que las materias que miramos como inertes y muertas adquieren 
acción, inteligencia y vida, cuando se combinan de cierta manera.» 
 
En esto precisamente consiste la dificultad. ¿Cómo un germen adquiere vida? El autor y el 
lector no lo saben. De ahí los dos volúmenes del Sistema, ¿y los demás sistemas del mundo 
no son quimeras? 
 
«Se necesitaría definir qué es la vida y esto lo creo imposible.» 
 
Esta definición, ¿no es facilísima y muy común? ¿La vida no es organización con 
inteligencia? Pero que tengamos esas dos propiedades por el sólo movimiento de la 
materia, es imposible dar pruebas, y si pudiera probarse, ¿por qué afirmarlo? ¿Por qué decir 
en voz alta Yo soy, cuando se dice en voz baja Yo ignoro? 
 
«Alguno se preguntará qué es el hombre, etc.» 
 
Seguramente este artículo no es más claro que los más oscuros de Spinoza, y muchos 
lectores se indignarán del tono tan decisivo que toma sin explicar nada. 
 
«La materia es eterna y necesaria, pero sus formas y combinaciones son pasajeras y 
contingentes, etc.» 
 
Es difícil comprender cómo es posible que la materia, siendo necesaria y no existiendo 
ningún ser libre, según el autor, tenga algo de contingente. Se entiende por contingencia lo 
que puede ser y no ser; pero todo debiendo ser de una necesidad absoluta, toda manera de 
ser, que el autor denomina mal a propósito contingente, es de una necesidad tan absoluta 
como el ser mismo. En esto nos encontramos en un laberinto del que no vemos la salida. El 
que se atreve a asegurar que Dios no existe y la materia obra por sí misma, por una 
necesidad eterna, debe demostrarlo como una proposición de Euclides, sin lo cual no apoya 
su sistema más que en una presunción. ¡Valiente fundamento para la cosa que más interesa 
al género humano! 
 
«Si por propia naturaleza el hombre busca su bienestar, no es menos cierto que también 
debe indagar los medios de obtenerlo. Sería inútil y quizás injusto pedir a un hombre que 
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sea virtuoso, si sólo puede serlo a costa de su desgracia. Desde que el vicio le hace dichoso, 
debe amar el vicio.» 
 
En pura moral, esta aserción es más execrable que las opiniones que se refieren a 
falsedades en física. Aun cuando fuera verdad que un hombre no puede ser virtuoso sin 
sufrir, deberíamos animarle a serlo. La proposición del autor sería a todas luces la ruina de 
la sociedad. Además ¿cómo se halla tan seguro de que no puede ser feliz sin tener vicios? 
¿No está probado por la experiencia que la satisfacción de haberlos dominado es cien veces 
mayor que el placer de haber sucumbido a ellos, placer siempre emponzoñado y que lleva a 
la desgracia? Con el dominio de los vicios se adquiere la tranquilidad, el testimonio 
consolador de la conciencia. Entregándose a ellos se pierde el reposo la salud se arriesga 
todo. Tanto es así que el autor, en veinte pasajes, quiere que se sacrifique todo a la virtud y 
sólo formula la siguiente proposición para dar a su sistema una nueva prueba de la 
necesidad de ser virtuoso. 
 
«Los que rechazan con tanta razón las ideas innatas... deberían tener en cuenta que esta 
inteligencia inefable que gobierna el mundo, de la que nuestros sentidos no alcanzan a 
comprender la existencia ni las cualidades, es un ser pensante.» 
 
En verdad, ¿cómo se puede deducir de esta carencia de ideas innatas que Dios no existe? 
¿No es absurda esta consecuencia? ¿Hay alguna contradicción en decir que Dios nos 
proporciona las ideas por medio de nuestros sentidos? ¿No es evidente que si él es un ser 
todopoderoso que nos ha dado la vida, le debemos nuestros sentidos y nuestras ideas, así 
como todo lo demás? Sería preciso haber probado antes que Dios no existe y esto el autor 
no lo ha hecho, incluso ni intentó hacerlo hasta esta página del capítulo X. 
 
Por miedo a fatigar a los lectores con el examen de fragmentos sueltos voy a ocuparme 
ahora del fundamento del libro, y del sorprendente error en que ha erigido su sistema. Debo 
sencillamente repetir lo que he dicho en otra parte. 
 
Historia de anguilas sobre las que está fundado el sistema. Allá por el año 1750, en 
Francia había un jesuita inglés llamado Needham, secularizado, que era preceptor del 
sobrino del arzobispo de Toulouse. Needham hacía experiencias de física, y sobre todo, de 
química. Después de poner harina de centeno, con el cornezuelo, en botellas bien tapadas y 
jugo de cordero hervido en otras botellas, creyó que el jugo de cordero y el centeno habían 
hecho nacer anguilas, las cuales pronto reprodujeron otras, y que así se formaba, 
indiferentemente, una raza de anguilas de un jugo de carne o de un grano de centeno. Un 
físico famoso no dudó que Needham era un redomado ateo y concluyó que puesto que se 
hacían anguilas con harina de centeno se podían hacer hombres con harina de trigo candeal, 
que la naturaleza y la química lo producían todo, y que estaba demostrado que se podía 
prescindir de un Dios creador de las cosas. 
 
Esta propiedad de la harina engañó fácilmente a un hombre extraviado en ideas que deben 
hacer temblar por la debilidad del espíritu humano. Ese hombre quería perforar hasta el 
centro de la tierra para ver el fuego central, disecar patagonos para conocer la naturaleza 
del alma humana, embadurnar a los enfermos con pez común para impedirles transpirar y 
exaltar su alma para predecir el futuro. Si añadimos que todavía fue más desgraciado 
tratando de oprimir a dos colegas suyos, esto no contribuye al honor del ateísmo y sólo 
sirve para replegarnos sobre nosotros mismos con confusión. 
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Es extraño que hombres que niegan la existencia de un creador se hayan atribuido el poder 
de crear anguilas. Pero es más lamentable todavía que físicos más instruidos adoptaran el 
ridículo sistema del jesuita Needham y lo unieran al de Maillet, que pretendía que el 
Océano había formado los Pirineos y los Alpes, y que los hombres eran originariamente 
marsopas cuya cola bifurcada se transmutó en muslos y piernas andando el tiempo como ya 
hemos dicho Esas fantasías pueden situarse con la de las anguilas nacidas de la harina. 
 
Esta transmutación de harina y jugo de cordero en anguilas la demostró tan falsa y ridícula 
como efectivamente es M. Spalanzani, mejor observador que Needham. Pero no eran 
necesarias sus observaciones para demostrar la extravagancia de una ilusión tan palpable. 
Sin embargo, en 1768, el traductor exacto, elegante y juicioso de Lucrecio se dejó 
sorprender hasta tal punto que, no sólo refiere en sus notas del libro VIII, página 361, las 
pretendidas experiencias de Needham, sino que hace cuanto puede para constatar su 
validez. 
 
He aquí, pues, el nuevo fundamento del Sistema de la naturaleza. Hobbes, desde el segundo 
capítulo, se expresa así: 
 
«Humedeciendo harina con agua y cerrando herméticamente esta mezcla, al cabo de algún 
tiempo, con ayuda del microscopio, se observa que se han producido seres organizados que 
se creía que la harina y el agua eran incapaces de producir. De modo que la naturaleza 
inanimada puede adquirir vida, y ésta no es más que un ensamblaje de movimientos.» 
 
Aunque esa solemne tontería fuera verdadera, no veo, si razonamos con rigor, que pruebe 
la inexistencia de Dios. Porque bien pudo haber un Ser supremo, inteligente y poderoso, 
que habiendo formado el sol y las estrellas se dignara también formar animalillos sin 
germen. En esto no hay ninguna contradicción en los términos. Habría que buscar en otra 
parte la prueba demostrativa de que Dios no existe. 
 
El autor trata con gran desprecio las causas finales porque es un argumento manido, pero 
este argumento tan despreciado es de Cicerón y Newton, y por esto sólo los ateos deberían 
desconfiar más de sí mismos. Son muchos los sabios que, al observar el curso de las 
estrellas y el arte prodigioso que reina en la estructura de los animales y vegetales, 
reconocen una mano poderosa en esas continuas maravillas. 
 
El autor pretende que la materia ciega y sin elección produce animales inteligentes. ¿Es 
concebible producir sin inteligencia seres que la tienen? ¿Se apoya este sistema en la 
mínima verosimilitud? Una opinión tan contradictoria exige pruebas tan asombrosas como 
ella misma. El autor no da ninguna, ni prueba nada; afirma sin más todas sus presunciones. 
¡Cuánto caos, cuánta confusión y cuánta temeridad! Spinoza, al menos, confesaba que hay 
una inteligencia que obra en ese gran todo que constituye la naturaleza; en esto había 
filosofía. Pero me veo obligado a decir que no vislumbro ninguna filosofía en el nuevo 
sistema. 
 
La materia es extensa, sólida, está sujeta a la ley de la gravedad y es divisible; esto es tan 
cierto como la piedra que tengo en la mano. Pero, ¿se ha visto alguna vez que una piedra 
sienta y piense? Si soy extenso, sólido y divisible, se lo debo a la materia. Pero tengo 
sensaciones y pensamientos. ¿A quién se los debo? Al agua y al barro, no, sino 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


409


409


verosímilmente a algo más poderoso que yo. Me decís que lo debo a la sola combinación 
de elementos. Probádmelo, pues, y demostrad claramente que una causa inteligente no 
puede haberme dotado de inteligencia. Confesad que os halláis metidos en un atolladero. 
 
El autor combate con éxito al dios de los escolásticos, un dios compuesto de cualidades 
discordantes, un dios que le dan, como a los de Homero, las pasiones de los hombres; un 
dios caprichoso inconstante vengativo, inconsecuente, absurdo; pero no puede combatir al 
Dios de los sabios. Los sabios, con sólo contemplar la naturaleza, admiten un poder 
inteligente y supremo. Tal vez es imposible a la naturaleza humana, sin el socorro divino, 
avanzar un paso más. El autor se pregunta dónde reside ese ser; y porque nadie, sin ser 
infinito, puede decir dónde se halla, llega a la convicción de que no existe. Esto no es 
filosófico, porque cuando no podemos decir dónde está la causa de un efecto, no debemos 
sacar la conclusión de que la causa no existe. Si no habéis visto nunca cañoneras, y 
observáis el efecto de una batería de cañones, no debéis decir que esa batería actúa sola por 
propia virtud. No basta decir que Dios no existe para que os crean bajo vuestra palabra. En 
fin, su gran objeción la funda en las desgracias y crímenes del género humano. Objeción 
tan antigua como filosófica, objeción común pero fatal y terrible a la que sólo se encuentra 
respuesta en la esperanza de una vida mejor. ¿Y cuál es esta esperanza? Nosotros no 
podemos tener ninguna certeza por medio de la razón. Pero me atrevo a decir que cuando 
nos hallamos ante la evidencia de que un vasto edificio, erigido con el mayor arte, ha sido 
construido por un arquitecto cualquiera, debemos creer que ese arquitecto existe, aunque el 
edificio esté teñido de nuestra sangre, manchado de nuestros crímenes y que nos aplastará 
al derrumbarse. No examino siquiera si el arquitecto es bueno, si debo estar satisfecho de 
su edificio, si tengo que salir o permanecer en él, si los que, como yo, habitan esa casa por 
algún tiempo están contentos en ella; sólo compruebo si es verdad que existe el arquitecto o 
si la casa, que contiene tan hermosos apartamentos y tan hórridos zaquizamís, se construyó 
sola. 
 
De la necesidad de creer en un Ser supremo. En mi opinión, el gran objeto, el gran 
interés, no consiste tanto en argumentaciones metafísicas cuanto en sopesar si es preciso 
para el bien común de nosotros, animales miserables y pensantes, admitir un Dios 
remunerador y vengador, que nos sirva a la par de freno y consuelo, o rechazar esta idea 
abandonándonos a nuestros sufrimientos sin esperanza y a nuestros crímenes sin 
remordimiento. 
 
Hobbes dice que si en una república donde no se reconociera a ningún dios algún 
ciudadano propusiera uno, él lo haría ahorcar. Parece que, con esta extraña exageración, 
hace referencia a un ciudadano que quisiera dominar en nombre de Dios, a un charlatán que 
intentara erigirse en tirano. Pero yo lo entiendo de otro modo: ese ciudadano, consciente de 
la debilidad humana, de su perversidad y su miseria, busca un punto fijo para asegurar su 
moral, un apoyo que le sostenga en las vicisitudes y en los horrores de esta vida. 
 
Desde Job hasta nosotros, una multitud de hombres ha maldecido su existencia. Tenemos, 
pues, una perpetua necesidad de consuelo y esperanza. Vuestra filosofía nos priva de ambas 
cosas. La fábula de Pandora, al menos, nos dejaba la esperanza y vos nos la quitáis. La 
filosofía, según vos, no aporta ninguna prueba de felicidad venidera. Por descontado, pero 
vos no aportáis ninguna demostración de lo contrario. Bien pudiera ser que haya en 
nosotros una mónada indestructibles que siente y piensa, sin que sepamos cómo está hecha 
esa mónada. La razón no se opone en absoluto a esa idea, aunque la sola razón no la 
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prueba. Esta opinión supera, con mucho, a la vuestra; la mía es útil al género humano y la 
vuestra es funesta porque, digáis lo que digáis, puede producir los Nerón, Alejandro VI y 
los Cartouche. La mía puede reprimirlos. 
 
Marco Antonio y Epicteto creían que su mónada, de cualquier clase que fuera, se uniría a la 
mónada del Ser supremo, y fueron los más virtuosos de los hombres. 
 
En la duda en que estamos sumidos, no os digo con Pascal «Tomad lo más seguro», pues 
nada hay seguro en la incertidumbre. No se trata de apostar, sino de examinar: debemos 
juzgar y nuestra voluntad no decide el fallo. No propongo que creáis cosas extravagantes 
para sacaros del apuro: ni os digo id a la Meca a besar la piedra negra para instruiros, o 
poneos un escapulario y sed imbéciles y fanáticos para adquirir el favor del Ser de los 
seres. Pero sí os digo que continuéis cultivando la virtud, haced el bien y mirad toda 
superstición con horror o con caridad; adorad conmigo el designio que se manifiesta en 
toda la naturaleza y por consecuencia al autor de ese designio, que es la causa primordial y 
final de todo. Esperad conmigo que nuestra mónada que razona sobre el Ser supremo y 
eterno pueda ser feliz por voluntad de dicho Ser supremo. No hay en esto contradicción y 
vos no me demostraréis que eso sea imposible, como tampoco puedo demostraros 
matemáticamente que esté en lo cierto. Nosotros no razonamos como metafísicos más que 
sobre probabilidades, porque nadamos todos en un mar del que jamás hemos visto la orilla. 
¡Ay de los que pelean mientras están nadando! Que llegue a la playa el que pueda, pero el 
que grita «estáis nadando en vano; la playa no existe», me desalienta y me quita las fuerzas. 
En nuestra disputa se trata de consolar nuestra desgraciada existencia. ¿Quién la consuela, 
vos o yo? Vos confesáis, en algunos lugares de vuestra obra, que la creencia en Dios retuvo 
algunos hombres al borde del crimen; me basta esta confesión. Aunque esta opinión 
hubiera evitado tan sólo diez crímenes, diez calumnias, diez sentencias inicuas en la tierra, 
yo la tengo por buena y quisiera que la abrazara todo el mundo. 
 
Decís que la religión ha producido un sinnúmero de fechorías, pero decid más bien la 
superstición que reina sobre nuestro desventurado Globo y que es la más cruel enemiga de 
la adoración pura que debemos al Ser supremo. Detestemos ese monstruo que siempre ha 
desgarrado el seno de su madre: los que lo combaten son los bienechores del género 
humano. Es una serpiente que se enrosca en la religión: hay que aplastarle la cabeza sin 
herir la cabeza con la que infecta y devora. Teméis «que adorando a Dios se vuelva uno 
supersticioso y fanático», pero, ¿no es más temible que negándole se entreguen a las 
pasiones más atroces y a los crímenes más horrendos? ¿No hay entre esos dos excesos un 
término medio más razonable? Entre esos dos escollos el refugio es Dios y leyes sabias. 
Afirmáis que sólo media un paso de la adoración a la superstición. Ese paso jamás lo dan 
los espíritu bien formados, y ellos son actualmente muy numerosos; están a la cabeza de las 
naciones, influyen en las costumbres públicas, y de año en año el fanatismo, que cubría la 
tierra, se ve despojar de sus detestables usurpaciones. 
 
Decís en la página 223: «Si se suponen relaciones entre el hombre y ese ser increíble, se 
deberá elevarle altares, presentarle ofrendas, etc.; si no se concibe nada de ese ser, será 
preciso recurrir a sacerdotes que...» ¡Qué gran mal reunirse en tiempos de cosecha para 
agradecer a Dios el pan que nos ha dado! ¿Quién os dice que hagáis ofrendas a Dios? La 
idea de hacerlo es ridícula, pero, ¿qué mal hay en encargar a un ciudadano, llámese anciano 
o sacerdote, tributar acciones de gracias a la Divinidad en nombre de otros ciudadanos? 
Con tal de que ese sacerdote no sea un Gregorio VII, que está por encima de los reyes, o un 
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Alejandro VI, que mancha con un incesto el seno de su hija, a la que engendró por un 
estupro, y cometió asesinatos y envenenamientos, ayudado por su bastardo, en las personas 
de casi todos los príncipes vecinos; con tal de que en su parroquia ese sacerdote no sea un 
bribón que robe en el bolsillo de los penitentes que se confiesen con él, ni que emplee ese 
dinero en seducir a las doncellas que catequiza; con tal de que ese sacerdote no sea un Le 
Tellier, que pone todo un reino en conmoción por trapacerías dignas de la picota, o un 
Warburton, que viola las leyes de la sociedad revelando los papeles secretos de un miembro 
del Parlamento para perderle y que calumnia a quienquiera que no opine como él. Estos 
últimos casos son raros. El estado del sacerdote es un freno que le obliga a conducirse con 
decoro. Un sacerdote necio inspira desprecio; un mal sacerdote infunde horror; un buen 
sacerdote, afable, piadoso, sin superstición, caritativo y tolerante, es un hombre que 
debemos amar y respetar. Vos teméis el abuso y yo también. Unámonos para evitarlo, pero 
no condenemos el sacerdocio cuando es útil a la sociedad y no está pervertido por el 
fanatismo o la maldad fraudulenta. 
 
Quisiera deciros algo muy importante. Estoy convencido de que estáis sumido en un gran 
error, pero estoy convencido también de que procedéis honradamente en vuestra 
equivocación. Queréis que el hombre sea virtuoso, aunque habéis dicho, por desgracia, que 
«desde que el vicio hace al hombre dichoso, debe amar el vicio», proposición horrenda que 
vuestros amigos hubieran debido haceros borrar. Por todas partes se estima vuestra 
probidad. Pero esta disputa filosófica sólo se entablará entre vos y algunos filósofos 
esparcidos por Europa; el resto del mundo ni siquiera oirá hablar de ella y el pueblo no nos 
lee. Si algún teólogo quisiera perseguiros sería un malvado, un imprudente que no serviría 
más que para afirmaros y hacer nuevos ateos. Estáis equivocado, pero los griegos no 
persiguieron a Epicuro y los romanos dejaron tranquilo a Lucrecio. Debemos respetar 
vuestro genio y vuestra virtud, pero, eso sí, refutándoos con todas las fuerzas. 
 
El mejor homenaje que podemos tributar a Dios es tomar su defensa sin cólera; como el 
más indigno retrato que puede hacerse de El es pintarle vengativo y furioso. El es la verdad 
misma y la verdad no tiene pasiones. El verdadero creyente proclama que Dios es 
infinitamente bueno y justo. Creo con vos que el fanatismo es un monstruo mil veces más 
peligroso que el ateísmo filosófico. Spinoza jamás cometió una mala acción; Chastel y 
Ravaillac, devotos los dos, asesinaron a Enrique IV. 
 
El ateo estudioso casi siempre es un filósofo apacible; el fanático es casi siempre 
turbulento. Pero el ateo cortesano y el príncipe ateo pudieran ser el azote del género 
humano. Borgia y sus semejantes hicieron tanto mal como los fanáticos de Munster y los 
de Cévennes; me refiero a los fanáticos de los dos partidos. La desgracia de los ateos 
estudiosos es que hacen ateos cortesanos. Quirón crió a Aquiles y le alimentó con tuétano 
de león; mucho más tarde, Aquiles arrastró el cuerpo de Héctor alrededor de las murallas 
de Troya y, sediento de venganza, inmoló doce cautivos inocentes. 
 
Guárdenos Dios de un abominable sacerdote que descuartiza a un rey con su hacha 
sagrada, o de aquel que, tocado con casco y revestido de armadura, a la edad de setenta 
años se atrevió a firmar con tres dedos ensangrentados la ridícula excomunión de un rey de 
Francia y un largo etcétera. Que Dios nos preserve también de un déspota colérico y 
bárbaro que, no creyendo en Dios, fuera su propio dios; que se hiciese indigno de su 
empleo sagrado, pisoteando los deberes que ese empleo impone; que sacrificara sin 
remordimiento a sus amigos, parientes, servidores, a su pueblo, a sus pasiones. Esos dos 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


412


412


tigres, el uno tonsurado, y el otro coronado, son por igual temibles. ¿Por medio de qué 
freno podremos retenerles? Si la idea de Dios, al que nuestras almas pueden unirse, hizo 
hombres como Tito, Trajano, Antonio, Marco Aurelio y aquellos grandes emperadores 
chinos cuya memoria es tan preciosa en el segundo de los imperios más antiguos y vastos 
del mundo, esos ejemplos bastan para mi causa, y mi causa es la de todos los hombres. 
 
No creo que en Europa haya un solo hombre de Estado, un solo hombre algo versado en los 
asuntos del mundo, que no sienta el desprecio más profundo por todas las leyendas con que 
nos inundan más de lo que hoy estamos de folletos. Si la religión no origina más guerras 
civiles, sólo se lo debemos a la filosofía, y las disputas teológicas comienzan a ser miradas 
con ojos de divertida indiferencia. Una usurpación tan odiosa como ridícula, fundada por 
un lado sobre el fraude y por otro sobre la memez, se ve minada cada instante por la razón, 
que va asentando su reino. La bula in Caena Domini, obra maestra de la insolencia y la 
locura, no se atreve a aparecer ni en la mismísima Roma. Si un regimiento de frailes hiciera 
el menor despliegue contra las leyes del Estado, sería destrozado en el acto. ¿Es que porque 
se ha expulsado a los jesuitas hay que expulsar también a Dios? Todo lo contrario, hay que 
amarle más aún. 
 
DIRECTOR. No voy a ocuparme en este artículo del director de la Hacienda, ni del 
director de los hospitales, ni de otra clase de directores, sino del director de conciencia, o 
sea del director espiritual que dirige a los demás hombres y es el preceptor del género 
humano. Sabe y enseña lo que debe hacerse y lo que no en todos los casos posibles. 
 
Sería útil que hubiera en todas las cortes un hombre de conciencia al que el monarca 
consultara en secreto en ocasiones y osara decirle: Non licet. Luis el Justo no hubiera 
iniciado su triste reinado asesinando al primer ministro y encarcelando a su madre. 
¡Cuántas guerras, tan funestas como injustas, hubieran evitado los buenos directores! 
¡Cuántas crueldades habrían podido impedir! En cambio, muchas veces, creyendo 
consultar con un cordero, se consulta con un lobo. Me gustaría saber quién fue el director 
de conciencia que aconsejó las matanzas de la noche de San Bartolomé. 
 
El Evangelio no habla de directores, ni de confesores. En los pueblos paganos no sabemos 
que tuvieran directores Escipión, Fabio, Catón, Tito, Trajano y los Antoninos. Bueno es 
tener un amigo virtuoso que nos recuerde el deber, pero la conciencia debe dirigir nuestros 
actos. 
 
Cierto hugonote quedó sorprendido de que una dama católica le dijera que tenía un 
confesor para absolverla de sus pecados y un director para evitar que los cometiera. El 
hugonote repuso: «Señora, ¿cómo puede hacer agua vuestro barco con tanta frecuencia, 
dirigiéndolo dos buenos pilotos?» 
Algunas personas doctas aseveran que no corresponde tener director a todo el mundo, 
porque es un cargo que sólo se desempeña en las casas de los grandes y únicamente deben 
tener las damas de la nobleza. El padre Gobelin, hombre avaro, sólo era director espiritual 
de Madame de Maintenon. En las ciudades, los directores están encargados a menudo de 
cinco o seis devotas al mismo tiempo, y las hacen engrescarse, unas veces con sus maridos, 
otras con sus amantes, ocupando con frecuencia las plazas que unos u otros dejan libres 
 
¿Por qué las mujeres tienen directores y los hombres no? Por la misma razón que 
Mademoiselle de Lavaliere entró en el convento de Carmelitas cuando la abandonó Luis 
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XIV, mientras que Turena, al verse engañado por Madame de Coetquen, no se metió fraile. 
San Jerónimo y Rufino, que fue su antagonista, eran grandes directores de mujeres casadas 
y solteras y no encontraron un senador romano, ni un tribuno militar, que quisiera dejarse 
dirigir. Necesita directores el devoto femineo sexu. Los hombres tienen para ellos 
demasiada barba, y con frecuencia demasiada fuerza de espíritu. 
 
DIVINIDAD DE JESÚS. Los socinianos, que los católicos tienen por blasfemos, no 
reconocieron la divinidad de Jesucristo Afirman al igual que los filósofos de la Antigüedad, 
los judíos, los mahometanos j tantas otras naciones, que la idea de un Dios-hombre es 
monstruosa, que la distancia que media de Dios al hombre es infinita, y que es imposible 
que el Ser infinito y eterno se haya encerrado en un cuerpo mortal y perecedero. 
 
En su apoyo citan a Eusebio, obispo de Cesárea, que en su Historia eclesiástica, libro I, 
capítulo XI, declara que es absurdo que la naturaleza no engendrada e inmutable de Dios 
topoderoso tome forma humana. Citan también a los padres de la Iglesia, Justino y 
Tertuliano, que dicen también lo mismo: Justino, en su Diálogo con Trifón, y Tertuliano, en 
su Discurso contra Práxeas. 
 
Citan a san Pablo que no llama Dios a Jesucristo, le llama hombre muchas veces. Llegan 
hasta el extremo de afirmar que los cristianos pasaron tres Siglos en formar poco a poco la 
apoteosis de Jesús y elevaron ese asombroso edificio imitando a los paganos, que 
divinizaban a los mortales. Según los socinianos, al principio se consideró a Jesús como a 
un hombre inspirado por Dios; luego, como una criatura más perfecta que las otras, y algún 
tiempo después se le colocó por encima de los ángeles, como dice san Pablo. De día en día, 
fue creciendo en grandeza, convirtiéndose en una emanación de Dios produciéndose en el 
fluir del tiempo. Posteriormente, le hicieron nacer antes que al tiempo y consustancial con 
Dios. Crelio, Volquesio, Natalis Alexander y Hernebeck apoyaron estas afirmaciones con 
argumentos que asombran a los sabios y pervierten a los débiles. Fausto Socin sembró la 
semilla de esa doctrina en Europa, y a fines del siglo XVI estuvo en un tris que no se 
estableció otra nueva clase de cristianismo, y eso que ya existían más de trescientas. 
 
DIVORCIO. En el artículo de la Enciclopedia titulado Divorcio se dice que «habiendo 
introducido los romanos dicha costumbre en las Galias, Bissine o Bazini abandonó al rey 
Shuringe, que era su marido, para seguir a Childerico, que se casó con ella». Es lo mismo 
que si dijera que, habiéndolos troyanos establecido el divorcio en Esparta, Helena repudió a 
Menelao para irse con Paris a Frigia. La fábula agradable de Paris y la ridícula de 
Childerico, que jamás fue rey de Francia, y que suponen raptó a la esposa de Shuringe, 
nada tienen que ver con la ley del divorcio. Cita también el mencionado artículo a 
Chereverto, reyezuelo de la pequeña ciudad de Lutecia, que también repudió a su esposa. 
El abate Velly, en su Historia de Francia, dice que Chereverto repudió a su esposa 
Ingoberga para enmaridar con Mirefleur, hija de un artesano, y luego casó con 
Theuldegilda, hija de un pastor, que «fue elevada hasta el primer trono del imperio 
francés». No había entonces primero ni segundo trono entre los bárbaros, a los cuales el 
Imperio romano no reconoció nunca como reyes. Tampoco existió imperio francés. El 
Imperio francés no empezó hasta Carlomagno. 
 
Dice también que el reyezuelo Childerico, señor de la provincia de Soissons, a quien 
llaman rey de Francia, se divorció de la reina Andova o Andovera, y cuentan el motivo de 
ese divorcio. Andovera, después de haber tenido de Childerico tres hijos, tuvo una hija. Los 
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francos eran, en cierto modo, cristianos desde la época de Clovis. Andovera presentó su 
hija para que recibiera el bautismo. Childerico, que indudablemente estaba harto de ella, 
declaró que había cometido un crimen siendo madrina de su hija y que no podía seguir 
siendo su esposa según las leyes de la Iglesia. Y se casó con Fredegunda. Más tarde, 
repudió a ésta y casó con una visigoda. 
 
El código de Justiniano, que en gran parte han aceptado las naciones modernas, autoriza el 
divorcio, pero el derecho canónico, por el que se rigen los católicos en esta materia, no lo 
permite. 
 
El autor del artículo de la Enciclopedia dice que el divorcio se practica en los estados de 
Alemania autorizado por el Acta de Augsburgo. Nosotros podemos añadir que ese uso está 
establecido en los países del Norte, entre los protestantes de todas las confesiones posibles 
y en toda la Iglesia griega. 
 
El divorcio es probablemente tan antiguo como el matrimonio, pero creo que el matrimonio 
debe ser unas semanas más antiguo; o sea que el marido reñiría con la mujer a los quince 
días, le pegaría a los treinta, y se separaría de ella seis semanas después de haber 
cohabitado. 
 
Justiniano, que compiló todas las leyes promulgadas antes de su época, añadiendo las que 
dictó, no sólo respetó la ley del divorcio, sino que le dio más extensión, hasta el punto de 
que toda mujer cuyo marido no fuera esclavo, sino sencillamente prisionero de guerra 
durante cinco años, podía, transcurridos éstos, contraer otro matrimonio. 
 
Justiniano era cristiano e incluso teólogo; sin embargo, la Iglesia derogó sus leyes cuando 
llegó a ser soberana y legisladora. Los papas, sin esforzarse, consiguieron que las decretales 
sustituyeran a ese código de Occidente, entonces sumergido en la ignorancia y la barbarie. 
Supieron servirse en provecho propio de la necedad de los hombres hasta tal extremo que 
Honorio III, Gregorio IX e Inocencio III, prohibieron mediante bulas que se enseñara el 
derecho civil. Como desde entonces únicamente la Iglesia mandó en todo lo relativo al 
matrimonio, también mandó respecto al divorcio, y no hubo un monarca que se divorciara, 
ni que contrajera segundas nupcias, sin permiso del papa antes de la época de Enrique VIII, 
rey de Inglaterra, que se casó sin este permiso después de solicitar mucho tiempo que la 
Curia romana terminara el proceso. Esa costumbre, que se estableció en tiempos de 
ignorancia, se perpetuó en épocas más ilustradas, porque todo abuso se eterniza por sí 
mismo. Enrique IV sólo consiguió ser padre de un rey de Francia por decreto del papa, y 
todavía necesitó, como queda dicho en otro artículo, para que se fallara su divorcio, mentir 
afirmando que el matrimonio no se había consumado. 
 
DOGMAS. Es sabido que las creencias que enseña la Iglesia son dogmas que debemos 
acatar; lo malo es que algunos dogmas admitidos por la Iglesia latina son rechazados por la 
Iglesia griega. Pero si falta la unanimidad, cabe sustituirla por la caridad; es entre los 
corazones donde debemos establecer la unión. A propósito de esto, voy a contaros un sueño 
que tuve y que divirtió a algunas personas pacíficas. 
 
El 18 de febrero de 1773 de nuestra era fui transportado al cielo, como saben mis amigos. 
No fui a lomos del jumento Borac, como Mahoma, ni en el carro en llamas de Elías, ni 
montado en el elefante del siamés Sammonocodam, ni en el caballo de San Jorge, patrón de 
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Inglaterra, ni en el cerdo de San Antonio; confieso ingenuamente que hice el viaje no sé 
cómo. Se creerá fácilmente que quedé deslumbrado al llegar al cielo y no se creerá que vi 
juzgar a los muertos. ¿Y quiénes eran los jueces? Hombres que fueron bienhechores de la 
humanidad: Confucio, Solón, Sócrates, Tito, los Antoninos, Epicteto, todos los grandes 
hombres que enseñaron y practicaron las virtudes que Dios exige y que parece deben tener 
derecho a pronunciar esas sentencias definitivas. 
 
No podré decir con exactitud en qué tronos estaban sentados, ni cuántos millones de seres 
celestes se prosternaban ante el creador de todos los mundos, ni qué multitud de habitantes 
de esos innúmeros globos comparecieron ante los jueces. Sólo referiré algunas 
particularidades, muy interesantes, que me chocaron. 
 
Noté que cada muerto que defendía su causa y se jactaba de nobles sentimientos, tenía al 
lado los testimonios de sus actos. Por ejemplo cuando el cardenal de Lorena se 
vanagloriaba de que el Concilio de Trento hubiera adoptado algunas de sus opiniones, y 
por premio de su ortodoxia pedía que le concedieran la vida eterna, de pronto aparecieron a 
su alrededor veinte damas de la corte que llevaban escrito en la frente el número de citas 
que habían tenido con él. A su lado estaban también los que le ayudaron a fundar la Liga y 
le rodeaban todos los cómplices de sus perversos designios. 
 
Enfrente del cardenal de Lorena estaba Calvino, que se vanagloriaba de haber dado varios 
puntapiés al ídolo papal, después que otros lo derribaron. «He escrito contra la pintura y la 
escultura —decía—, demostré palmariamente que las obras de arte no sirven para nada y 
probé que es diabólico bailar el minueto. Expulsad inmediatamente de aquí al cardenal de 
Lorena y colocadme al lado de san Pablo.» Mientras hablaba se vio allí cerca una hoguera 
encendida, y un espectro espantoso, llevando al cuello una gorguera medio quemada, salía 
de entre las llamas lanzando horrendos gritos: a ¡Monstruo —gritaba—, monstruo 
execrable, tiembla! Reconóceme, soy Servet, a quien hiciste morir en el mayor de los 
suplicios por haber disputado contigo la manera cómo tres personas pueden componer una 
sola sustancia». Entonces, los jueces ordenaron que el cardenal de Lorena fuera precipitado 
en el abismo y Calvino fuera castigado más rigurosamente. 
 
Vi una inmensa multitud de muertos que decían: «He creído, he creído», pero en la frente 
llevaban escrito: «He hecho», y fueron condenados. 
 
El jesuita Le Tellier apareció orgulloso llevando en la mano la bula Unigenitus. De repente, 
a su lado se elevó un montón compuesto de dos mil escritos contra los jansenistas. Un 
jansenista les prendió fuego y Le Tellier fue quemado hasta los huesos, pero el jansenista, 
que no había sido menos perseguidor que el jesuita, también fue pasto de las llamas. 
 
Luego se presentaron por la derecha y por la izquierda multitud de faquires, bonzos y 
frailes blancos, negros y grises, que creyeron que para atraerse la gracia del Ser Supremo 
era preciso cantar, azotarse o ir desnudos. Oí una voz terrible que preguntó: ¿Qué beneficio 
habéis hecho a la humanidad?» A esta voz sucedió un sobrecogedor silencio. Ninguno se 
atrevió a responder y todos fueron llevados a los manicomios del cielo. Uno gritaba: 
«Debemos creer en la metamorfosis de Xaca»; otro, «No, en las de Sammonocodam». 
«Baco paró el sol y la luna», decía otro. «Los dioses resucitaron a Pelocs», decía uno. 
«Aquí está la bula in Caena Domini», exclamaba otro. Y el secretario de los jueces les 
gritaba: a ¡Al manicomio, al manicomio! » 
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Una vez terminados los procesos, oí anunciar el siguiente edicto: «De parte del Eterno 
Creador, que castiga, perdona y recompensa, hago saber a los habitantes de los cien mil 
millones de millones de mundos que nos plugo crear, que no juzgaremos nunca a dichos 
habitantes por sus ideas equivocadas, sino sólo por sus actos, porque tal es nuestra 
justicia». 
 
Confieso que es la primera vez que oí un edicto semejante; todos los que había leído en el 
grano de arena donde he nacido concluían con estas palabras: Porque tal es nuestra 
voluntad (1). 
 
(1) Fórmula de los edictos reales de Francia. 
 
DONACIONES. La república romana, que conquistó tantos estados, cedió algunos a sus 
amigos. Escipión hizo a Massiniso rey de Numidia. Lúculo, Sila y Pompeyo dieron media 
docena de reinos. Julio César entregó Egipto a Cleopatra. Marco Antonio primero y 
Octavio después entregaron Judea a Herodes. 
 
Entregar la soberanía de ciudades y provincias a sacerdotes o congregaciones religiosas, 
para la mayor gloria de Dios o de los dioses, no se ha visto en ningún país. Mahoma y sus 
vicarios, los califas, se apoderaron de muchos estados para propagar su fe, pero no hicieron 
donación de ellos; los poseían por el influjo del Corán y la fuerza de su espada. 
 
La religión cristiana, que al principio sólo fue una congregación de pobres, estuvo viviendo 
mucho tiempo de limosnas. La primera donación conocida fue la de Ananías y Zafira su 
esposa: consistió en dinero contante y de nada sirvió a los donantes. 
 
La donación que hizo el emperador Constantino, de Roma y toda Italia, al papa Silvestre, 
se mantuvo como parte integrante del sínodo hasta el siglo XVI. Se supone que 
Constantino, estando en Nicomedia, recibió el bautismo del obispo Silvestre, el cual le curó 
desde Roma la enfermedad de la lepra que estaba padeciendo, y en recompensa le cedió 
inmediatamente la ciudad de Roma y sus provincias occidentales. Si hubiera redactado el 
acta de esa donación el director de la Comedia italiana, no la habría concebido con más 
donaire. Se añade que Constantino nombró a todos los canónigos de Roma cónsules y 
patricios, y que él mismo sostuvo la brida de la yegua para que montara con mayor 
facilidad el nuevo emperador-obispo. 
 
Es de advertir que esa historieta fue en Italia una especie de artículo de fe, creída y 
reverenciada en toda Europa durante ocho siglos; y perseguidos como herejes quienes no la 
creían. 
 
En nuestros días, no excomulgan a nadie por dudar de que Pepino el Usurpador diera al 
papa el exarcado de Rávena. No creerlo hoy sería a lo sumo un mal pensamiento, un 
pecado venial que no conlleva la pérdida del cuerpo ni del alma. 
 
He aquí los motivos que pueden dispensar a los jurisconsultos alemanes de tener 
escrúpulos para dar crédito a tal donación: 
 
1. El bibliotecario Atanasio, cuyo testimonio se cita frecuentemente, escribió ciento 
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cuarenta años después del hecho. 
 
2. No es verosímil que Pepino, que no estaba seguro en Francia y guerreaba contra 
Aquitania, diera en Italia unos estados que confesaba pertenecían al emperador que residía 
en Constantinopla. 
 
3. El papa Zacarías reconoció al emperador romano-griego como soberano de esos 
territorios que le disputaban los lombardos, y le prestó juramento de fidelidad según consta 
en las cartas que el referido papa escribió a Bonifacio, obispo de Mayenza. Por lo tanto, 
Pepino no podía ceder al papa los territorios imperiales. 
 
4. Cuando Esteban II hizo descender del cielo una carta escrita de puño y letra de san 
Pedro, dirigida a Pepino para quejarse de las vejaciones que le causaba Astolfo, rey de los 
lombardos, san Pedro no dice que Pepino hubiera cedido el exarcado de Rávena al papa, y 
el santo Apóstol no hubiera dejado de decirlo si hubiese sido cierto, porque sabía mirar por 
su interés. 
 
5. Por último, no existe el acta de tal donación, y más raro todavía, ni siquiera han osado 
falsificarla. Por toda prueba sólo se encuentran relaciones vagas y fabulosas escritas por 
frailes absurdos que se han copiado de siglo en siglo. 
 
El abogado italiano que escribió en 1722 con el fin de probar que originariamente las 
ciudades de Parma y Piacenza fueron concedidas a la Santa Sede, como dependientes del 
exarcado, asegura que «despojaron con justicia de sus derechos a los emperadores griegos 
por haber sublevado a los pueblos contra Dios». Así se escribe en nuestros días, pero esto 
sólo es en Roma. El cardenal Bellarmino todavía dice algo más sabroso: «Los primitivos 
cristianos sólo soportaron a los emperadores por ser más débiles que ellos». La confesión 
es franca, y estoy convencido de que Bellarmino tiene razón. 
 
En la época que la Curia romana creyó tener necesidad de títulos sostuvo que Carlomagno 
confirmó la donación del exarcado sumando Sicilia, Venecia. Benevento, Córcega y 
Cerdeña. Lo malo es que Carlomagno no poseía ninguno de esos estados y por tanto no 
pudo darlos, y respecto a la ciudad de Rávena es evidente que la retuvo, porque en su 
testamento deja un legado a aquella ciudad de Rávena, así como a Roma. Los papas deben 
contentarse con haber poseído ambas ciudades más tarde, pero en cuanto a Venecia no 
pueden presentar el acta donde se les concedía la soberanía. 
 
Se ha discutido durante siglos sobre esas actas y donaciones, pero es opinión constante, 
según dice Giannone, mártir de la verdad, que todos esos documentos surgieron en la época 
de Gregorio VII. 
 
Está demostrado que la primera donación a la Santa Sede fue la de Benevento, en virtud de 
una permuta que hicieron el emperador Enrique III y el papa León IX, a cuya permuta sólo 
faltó una formalidad: que el emperador que cedió dicha ciudad fuera dueño de ella. 
Pertenecía a los duques de Benevento y los emperadores romano-griegos reclamaban el 
derecho que tenían a ese ducado, pero la historia es una retahíla de gentes que se ha 
enriquecido con bienes de los demás. 
 
La más considerable de las donaciones y la más auténtica fue la que hizo de sus bienes la 
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famosa condesa Matilde a Gregorio VII. Era una viuda joven que lo entregó todo a su 
director espiritual, siendo opinión admitida que el acta se ratificó dos veces y luego la 
confirmó el testamento de la condesa. Sin embargo, en Roma se creyó que Matilde cedió 
sus estados y bienes presentes y futuros a su amigo Gregorio VII mediante un acta 
solemne, en su castillo de Canosa, en 1077, para salvar su alma y la de sus padres. Y para 
corroborar ese santo documento, nos presentan otro extendido en 1102 constando que dicha 
donación se hizo en Roma cuyo primer documento se perdió y por ello lo renovaba, 
siempre por la salvación de su alma. ¿Cómo pudo perderse un acta tan importante? ¿Cómo 
es tan descuidada la Curia romana? ¿Cómo ese documento que se redactó en Canosa pudo 
también redactarse en Roma? ¿Qué significa esa contradicción? Lo único que resalta con 
claridad es que el alma del que recibía gozaba de mejor salud que el alma de la donante, 
que para curarse necesitaba entregar a sus médicos todo lo que poseía. 
 
Así, en 1102, una soberana queda reducida, mediante un acta en toda forma, a no poder 
disponer de un bancal de tierra, y desde la fecha del acta hasta su fallecimiento acaecido en 
1115, se encontraron todavía donaciones considerables de tierras que hizo la misma 
condesa a canónigos y frailes, lo cual prueba que no todo lo habían cedido a Gregorio VII y 
que el acta de 1102 pudo muy bien haberla redactado, después de su muerte, algún hombre 
hábil. La Curia de Roma añadió a esos documentos el testamento de Matilde que confirma 
sus donaciones, pero los papas no han presentado nunca ese testamento. Falta todavía 
averiguar si dicha condesa, tan rica, pudo disponer de sus bienes, la mayor parte de los 
cuales consistían en feudos del imperio. El emperador Enrique V, su heredero, se apoderó 
de todo y no reconoció las donaciones ni el testamento. Los papas, contemporizando, 
ganaron más que los emperadores usando de su autoridad, y con los años esos emperadores 
llegaron a ser tan débiles que los papas obtuvieron de la sucesión de Matilde lo que hoy se 
denomina pomposamente el patrimonio de San Pedro. 
 
Los hidalgos normandos que fueron los primeros instrumentos de la conquista de Nápoles 
y Sicilia, realizaron la más hermosa y caballeresca hazana que imaginarse pueda. Unos 
cincuenta de ellos salvaron a Salerno en el momento que un ejército de sarracenos tomaba 
la ciudad. Otros siete, que eran hermanos, bastaron para arrojar a dichos sarracenos de toda 
la región y arrebatársela al emperador griego, que fue ingrato con ellos. Es natural que los 
pueblos, cuyo valor habían reanimado esos héroes, se acostumbraran a obedecerles por 
admiración y reconocimiento. 
 
He aquí los primitivos derechos a la corona de las Dos Sicilias. Los obispos de Roma no 
podían, pues, conceder esos estados en feudo, como no podían ceder el reino de Cachemira. 
Ni siquiera podían conceder la investidura, aunque se les hubiera pedido, porque en las 
calendas de la anarquía feudal, cuando el señor quería tener sus bienes alodiales en feudo 
para conseguir protección, necesitaba acudir al soberano o jefe del país donde radicaban 
dichos bienes y el papa no era señor de Nápoles, de la Pulla, ni de Calabria. 
 
Se ha escrito mucho respecto a ese derecho de vasallaje, pero ningún autor se ha ocupado 
en remontarse a su origen y en ese defecto incurren algunos jurisconsultos y todos los 
teólogos. Cada uno de ellos, de un principio admitido extrae como puede las consecuencias 
más favorables para su partido. No paran mientes en averiguar si ese principio es 
verdadero, si el primer hecho en que se apoyan es irrefutable. Se parecen a nuestros 
antiguos novelistas, que todos dan por cierto que Francus llevó a Francia el casco de 
Héctor. Ese casco, indudablemente, era invulnerable, pero, ¿perteneció de verdad a Héctor? 
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Los hombres de aquella época, que eran tan perversos como imbéciles, y no se amilanaban 
de los mayores crímenes, temían que una excomunión les hiciera execrables ante los 
pueblos, todavía más perversos e imbéciles. Roberto Guiscard y Richard, vencedores de la 
Pulla y de Calabria, fueron en seguida excomulgados por León IX. Aunque se habían 
declarado vasallos del imperio, el emperador Enrique III, descontento de sus feudatarios 
conquistadores, recabó de León IX que los excomulgara al frente de un ejército de 
alemanes. Pero esos normandos, que no temían las excomuniones como los príncipes de 
Italia, derrotaron a los alemanes e hicieron prisionero al papa. Mas para impedir que en lo 
sucesivo los emperadores y los papas les molestaran en sus posesiones, ofrecieron sus 
conquistas a la Iglesia, con el título de oblata. Bajo esa denominación, Inglaterra había 
pagado el dinero de san Pedro, y los primeros reyes de España y de Portugal, cuando 
recuperaron los estados que poseían los sarracenos, prometieron a la Iglesia de Roma dos 
libras de oro cada año; pero ni Inglaterra, ni España, ni Portugal, consideraron nunca al 
papa como su señor soberano. 
 
El duque Roberto, si bien fue oblato de la Iglesia, no fue feudatario del papa, ni podía serlo 
porque los pontífices no eran soberanos de Roma. El Senado gobernaba entonces la Ciudad 
Eterna y el obispo sólo ejercía influencia en ella. El papa era en Roma lo que el elector es 
en Colonia y hay gran diferencia entre ser oblato de un santo o ser feudatario de un obispo. 
 
Baronio relata en sus Hechos el supuesto homenaje que tributó Roberto, duque de la Pulla 
y de Calabria, al papa Nicolás II. Pero esos Hechos no se tienen por auténticos, pues dicho 
homenaje no lo vio nadie, ni se encuentran en ningún archivo. Roberto se intitulaba duque 
por la gracia de Dios y de San Pedro, pero el Apóstol nada le dio ni era rey de Roma. Los 
demás papas, que no fueron más reyes que Pedro, no tuvieron inconveniente en recibir el 
homenaje de los príncipes que fueron reinando en Nápoles, sobre todo cuando éstos eran 
más fuertes que ellos. 
 
En 1213, el rey Juan, llamado Juan sin Tierra y debería llamarse Juan sin Virtud, al verse 
excomulgado y con su reino en entredicho lo dio al papa Inocencio III y a sus sucesores 
bajo la fórmula siguiente: «Sin obligarme temor alguno, por mi voluntad y por consejo de 
mis barones, para conseguir el perdón de los pecados que cometí contra Dios y contra la 
Iglesia, cedo Inglaterra e Irlanda a Dios, a San Pedro y a San Pablo, al papa Inocencio y a 
sus sucesores en la silla apostólica». Se declaró feudatario, lugarteniente del papa, pagó 
ocho mil libras esterlinas en dinero contante al legado Pandolfo, prometió otras mil cada 
año, entregando anticipada la primera suma anual al legado, e hincando las rodillas ante él 
se sometió a perderlo todo si dejaba de cumplir lo prometido. Lo chusco de esa ceremonia 
fue que el legado se llevó el dinero y olvidó levantarle la excomunión. 
 
Algunos se preguntan qué donación es más válida, si la del duque Roberto o la de Juan sin 
Tierra. Los dos estuvieron excomulgados, los dos cedieron sus reinos a San Pedro, pero los 
dos no eran más que administradores. Si los barones ingleses se indignaron con la venta 
infame que su rey hizo al papa y la anularon, los barones napolitanos consiguieron anular 
también la del duque Roberto, y si pudieron entonces, también lo harían hoy. 
 
No podemos escapar de este dilema: Inglaterra y la Pulla se cedieron al papa según las 
leyes de la Iglesia, o según las de los feudos; si los cedieron como obispo, o como 
soberano. Como obispo no puede ser, pues la ley de Jesucristo prohibió con frecuencia a 
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sus discípulos que adquirieran bienes para sí y les aseguró que su reino no era de este 
mundo. Como soberano, hubiera sido un crimen de lesa majestad imperial, porque los 
normandos habían tributado ya homenaje al emperador. Por tanto, para adquirir esos reinos 
los papas no poseían ningún derecho espiritual ni temporal. Cuando se desvirtúa una causa 
resultan también desvirtuados sus efectos. Por eso ni Nápoles ni Inglaterra pertenecen ya a 
los papas. 
 
Hay todavía otra razón para combatir esa antigua cesión fundada en el derecho de gentes, 
que posee más fuerza que el derecho de los feudos. El derecho de gentes se opone a que un 
soberano dependa de otro, y es ley consuetudinaria que cada cual sea dueño de su casa, 
cuando no es más débil que el otro soberano. 
 
Si los obispos de Roma recibieron reinos, también los cedieron ellos. Apenas hay un trono 
en Europa que no hayan regalado. En cuanto un príncipe conquistaba un país, o intentaba 
conquistarlo, los papas se lo otorgaban en nombre de san Pedro. Algunas veces hasta los 
concedían con antelación, pudiendo decirse que dieron todos los reinos menos el de los 
cielos. 
 
Pocos franceses saben que Julio II dio los estados del rey Luis XII al emperador 
Maximiliano, que no pudo tomar posesión de ellos, y debemos recordar que Sixto V, 
Gregorio XIV y Clemente VIII trataron de entregar Francia al marido que Felipe II quisiera 
elegir para su hija Clara Eugenia. 
 
En cuanto a los emperadores, debemos decir que desde Carlomagno acá no ha habido 
ninguno que la Curia romana no se haya empeñado en nombrarlo. Pero todas esas 
donaciones son grano de anís comparadas con la de las Indias orientales y occidentales, que 
hizo Alejandro VI a España y a Portugal con su pleno poder y autoridad divina. Era 
regalarles casi todo el mundo y lo mismo pudo darles los planetas Júpiter y Saturno con sus 
satélites. 
 
DRÚIDAS. (La escena transcurre en el Tártaro.) 
 
LAS FURIAS (rodeadas de serpientes y con el látigo en la mano). 
 
—Drúida celta, y tú, detestable Calcas, hierofante griego, ha llegado el momento de 
renovar nuestros justos suplicios, llegó la hora de las venganzas. 
 
DRÚIDA Y CALCAS. Perdón. ¡Esas serpientes se enroscan en nuestro cuerpo! Perdón. 
 
CALCAS. Dos víboras me están arrancando los ojos. 
 
DRÚIDA. Una serpiente se ha introducido en mis entrañas y me devora. 
 
CALCAS. ¡Estoy destrozado! ¿Han de aflorar mis ojos para arrancármelos todos los días? 
 
DRÚIDA. ¿Ha de renacer mi piel para que caiga a girones? 
TISÍFONA. Así aprenderás, ruin drúida, a no dar otra vez la hórrea planta parásita que se 
llama muérdago de la encina como remedio universal. ¿Seguirás inmolando todavía niñas y 
niños al dios Theutates? ¿Continuarás quemándolos en cestos de mimbre al redoble del 
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tambor? 
 
DRÚIDA. No volveré a hacerlo, pero ten compasión de mí. 
 
TISÍFONA. Tú nunca la conociste. Serpientes mías, seguid atormentando a ese bribón 
sagrado. 
 
ALECTÁN. Castigad fuerte a Calcas, que viene hacia mí con la mirada feroz, el aire 
sombrío y el pelo erizado. 
 
CALCAS. ¡Ay! ¡Me arrancan el pelo, me empalan, me queman! 
 
ALECTÁN. ¡Malvado! ¿Volverás a degollar a las doncellas en vez de casarlas, sólo para 
tener el viento propicio? 
 
CALCAS Y DRÚIDA. A pesar de sufrir torturas tan horrendas no podemos morir. 
 
ALECTÁN Y TISÍFONA. Se oye música. Debe ser Orfeo, pues las serpientes se han 
convertido en corderos. 
 
CALCAS. Es extraño lo que me ocurre. ¡Ya no sufro! 
 
DRÚIDA. ¡Estoy alegre! Grande es el poder de la música. ¿Quién eres tú, hombre divino, 
que curas las heridas y alegras el infierno? 
 
ORFEO. Compañeros, soy sacerdote como vosotros, pero nunca engañé a nadie, ni degollé 
niños. Cuando estuve en el mundo, en vez de animar a que aborrecieran a los dioses, 
procuré que los amaran; suavicé las costumbres de los hombres, que vosotros hicisteis 
feroces, y tengo ese mismo trabajo en los infiernos. Allí abajo he encontrado dos bárbaros 
sacerdotes a los que zurraban con furia en el trasero; uno de ellos descuartizó a un rey y el 
otro ordenó decapitar a su reina. He conseguido poner fin a su penitencia haciendo sonar 
mi lira, y ellos a cambio de mi buena acción me han prometido que cuando regresen al 
mundo vivirán como hombres honrados. 
 
DRÚIDA Y CALCAS. Nosotros también te lo prometemos, palabra de sacerdotes. 
 
ORFEO. Sí, pero passato il pericolo, gabbato il santo: en cuanto pasa el peligro, se engaña 
al santo. (La escena termina con un baile de condenados y Furias, en el que Orfeo toca una 
sinfonía agradable.) 
 
DURMIENTES (LOS SIETE). Conocida es la fábula en la cual Epiménides estuvo 
durmiendo durante veintisiete años, y cuando despertó quedó asombrado al encontrar 
casados sus nietos, muertos sus amigos y desconocida para él su ciudad y sus costumbres. 
Esa invención promovió muchas críticas y sirvió de magnífico tema para una comedia. La 
leyenda recogía los rasgos de la fábula y los ampliaba. 
El autor de la Leyenda áurea no fue el primero que en el siglo XIII, en vez de un durmiente, 
aseguró que fueron siete, todos ellos mártires. Copió esa edificante historia de Gregorio de 
Tours, escritor verídico que la había tomado de Sigeberto, quien a su vez la copió de 
Metafrasto y éste de Nicéforo. De este modo, de mano en mano, llegó la verdad hasta los 
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hombres. 
 
El padre Rivadeneira superó todavía en hipérbole a la Leyenda área en su célebre libro Flor 
de los Santos, que Moliere menciona en su comedia Tartufo. Además, la Leyenda áurea fue 
traducida, enriquecida y aumentada por el padre Antoine Girard, jesuita también. Tal vez 
algunos curiosos se regocijarán de ver una muestra de la prosa del reverendo padre Girard, 
y por eso vamos a transcribir uno de sus párrafos: 
 
«En la época del emperador Decio conmovió la Iglesia un furioso y espantoso ventarrón. 
Lo sufrieron, entre otros cristianos, siete hermanos jóvenes y simpáticos, hijos de un 
caballero de Éfeso, llamados Maximino, María, Martiniano, Dionisio, Juan, Serapio y 
Constantino. El emperador empezó por quitarles el cinturón dorado. Temerosos, se 
escondieron en una cueva. El emperador ordenó tapiar la entrada de la misma, con la 
intención de que murieran de hambre.» 
 
En seguida se durmieron los siete y despertaron tras un sueño de ciento setenta y siete años. 
 
El padre Girard, en lugar de creer que eso es un cuento soporífero, prueba la autenticidad 
de la historieta con argumentos de canto, y además dice que aunque no hubiera más 
pruebas que los nombres de los siete durmientes, ésta bastaría, porque nadie da nombre a 
personajes que no existen. Los siete durmientes no pueden ser engañadores ni engañados. 
Si aducimos esa historia es para comprobar que todos los acontecimientos fabulosos de la 
Antigüedad los han rectificado y copiado siempre los antiguos autores religiosos. Las 
historias de Edipo, Hércules y Teseo se encuentran en ellos apañadas a su modo; nada 
inventaron, pero perfeccionaron lo inventado. 
 
Confieso ingenuamente que no sé de dónde sacó Nicéforo la susodicha historia. Supongo 
que sería una tradición de Éfeso, porque la cueva de los siete durmientes y la iglesia que les 
dedicaron existen todavía. Los griegos más ignorantes y pobres acuden a ella a elevar sus 
oraciones. El caballero Ricaut y otros muchos viajeros ingleses nos cuentan que han visto 
esos dos monumentos. 
 
He aquí los irrebatibles argumentos con que Abbadie defiende esa historia: «Estos son los 
protocolos instituidos para celebrar perpetuamente el episodio de los siete durmientes; 
ningún griego duda de él en Efeso. Esos griegos no pudieron ser engañados, ni engañar a 
nadie; por tanto, la historia de los siete durmientes es irrefutable». 
 
 E 
 
ECLIPSE. Durante mucho tiempo los pueblos consideraron los fenómenos extraordinarios 
como presagios de sucesos prósperos o adversos. Los historiadores romanos observaron 
que un eclipse de sol acompañó el nacimiento de Rómulo, que otro anunció su muerte y un 
tercero precedió la fundación de Roma. 
 
En el artículo Visión de Constantino hablaremos con detalle de la aparición de la cruz que 
precedió al triunfo del cristianismo, y en el artículo Profecías trataremos de la estrella 
nueva que apareció cuando el nacimiento de Jesús. Aquí nos limitaremos a indicar que el 
mundo se cubrió de tinieblas en los momentos en que expiraba el Salvador. 
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Los escritores griegos y latinos de la Iglesia citan como auténticas dos cartas atribuidas a 
Dionisio el Areopagita, en las que refiere que encontrándose en Heliópolis con su amigo 
Apolofano vieron de repente, hacia la hora sexta, que la luna se colocaba bajo el sol, 
produciendo un gran eclipse. En seguida, cerca de la hora nona, se apercibieron de que la 
luna abandonaba el sitio que ocupaba para colocarse en la parte opuesta. Entonces tomaron 
las reglas de Felipe Arideus y, tras examinar el curso de los astros, comprobaron que 
lógicamente el sol no pudo producir un eclipse en aquel momento. Además, observaron 
que la luna, contra su marcha natural, en vez de venir desde Occidente a colocarse debajo 
del sol, llegó por la parte de Oriente y se volvió hacia atrás por la misma parte. Esto hizo 
decir a Apolofano: «Estos son, mi querido Dionisio, trueques divinos», a lo que Dionisio 
apostilló: «O el autor de la naturaleza sufre, o la máquina del universo quedará pronto 
destruida». 
 
Dionisio añade que habiendo tomado nota de la hora y año en que se produjo ese prodigio, 
y combinando todo ello con lo que Pablo dijo algún tiempo después, se rindió a la 
evidencia de la verdad, al igual que su amigo. Así se originó la creencia de que las tinieblas 
que oscurecieron el mundo en la muerte de Cristo fueron producto de un eclipse 
sobrenatural, hasta que Maldonat dijo que ésta era la opinión de los católicos. Era, en 
efecto, difícil oponerse a la declaración de un testigo ocular, sabio e imparcial, porque 
entonces se supone que Dionisio era todavía pagano. 
 
Ahora bien, como esas cartas atribuidas a Dionisio se escribieron a fines del siglo V o 
comienzos del IV, Eusebio de Cesárea reafirma dicha creencia citando el testimonio de 
Flegón, liberto del emperador Adriano (1). Ese autor, también pagano, escribió la historia 
de las Olimpíadas en dieciséis libros, desde su origen hasta el año 1040 de nuestra era. 
Eusebio añade que esos sucesos se citan en los antiguos libros griegos, dando como fecha 
el año dieciocho del reinado de Tiberio. Se cree que Eusebio se refiere al historiador griego 
Thallus, que citan Justino, Tertuliano y Julio el Africano, pero como las obras de Thallus y 
de Flegón no han llegado hasta nosotros, no podemos juzgar de la exactitud de las dos 
citas. Y si bien es cierto que el Cronicón pascale de los griegos, San Jerónimo, Atanasio, el 
autor de la Historia Miscelánea y Freculfo de Luxem, entre los latinos, todos copian del 
mismo modo el fragmento de Flegón y dicen lo mismo que Eusebio, no es menos cierto 
que esos testigos que deponen con uniformidad tradujeron o copiaron dicho fragmento, no 
del mismo Flegón, sino de Eusebio, que fue el primero que lo citó. Juan Filopomo que leyó 
a Flegón, no está de acuerdo con Eusebio, diferiendo ambos en dos años. Podrían también 
citarse los nombres de Máximo y Madela que vivieron en tiempos que aún subsistía la obra 
de Flebón, y de hacerlo nos daría el siguiente resultado. Cinco de los autores citados son 
copistas o traductores de Eusebio. Filopomo, que declara haber transcrito las palabras de 
Flegón, las lee de otro modo, y de otra forma las leen también Máximo y Madela; por lo 
tanto, no es cierto que interpreten exactamente el mencionado pasaje. 
 
(1) El pasaje de Flegón que cita Eusebio es: «El año IV de la Olimpíada 202 hubo un 
eclipse de sol, el mayor que se conoció hasta entonces. A la sexta hora del día sobrevino 
una noche tan oscura que en el cielo aparecieron las estrellas. Además, se produjo un gran 
terremoto que derribó muchas casas en Niceac. 
 
Además, hay una prueba inequívoca de que Eusebio es poco fiel al citar a los autores. 
Asegura que los romanos erigieron una estatua a Simón el Mago con esta inscripción: 
Simoni Deo sancto (A Simón Dios santo). Theodoret, san Agustín, san Cirilo, Clemente de 
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Alejandría, Tertuliano y san Justino están de acuerdo con Eusebio; san Justino, que afirma 
haber visto dicha estatua, nos refiere que estaba colocada entre los dos puentes del Tíber, o 
sea en la isla que forma el río. Sin embargo la inscripción, desenterrada en Roma en 1574, 
en el sitio que indicó Justino, dice: Semons Sanco deo Fidio. Ovidio refiere que los 
antiguos sabinos edificaron un templo en el monte Quirinal a esa divinidad, que llamaron 
Semo Sancus Sanctus o Fidius, y en Gruter hay dos inscripciones parecidas; una de ellas 
estaba en el monte Quirinal, y la otra subsiste todavía en Rieti, región que ocuparon 
antiguamente los sabinos. 
 
Por último, los cálculos de Hoegson, Halley, Whirton y Gale Morris han demostrado que 
Flegón y Thallus se ocuparon de un eclipse natural que tuvo lugar el 24 de noviembre, el 
primer año de la 202 Olimpíada y no en el cuarto año, como asegura Eusebio. Su tamaño 
en Nicea sólo fue, en opinión de Whirton, de cerca de diez dedos, o sea dos tercios y medio 
del disco del sol, y empezó a las ocho y cuarto y terminó a las diez y quince minutos. Entre 
El Cairo y Jerusalén, según dice Gale Morris, el sol quedó oscurecido durante dos minutos. 
 
No se da crédito a los supuestos testimonios de Dionisio, Flegón y Thallus, y recientemente 
se ha citado la historia de China en cuanto al gran eclipse de sol que supusieron tuvo lugar 
contra todo pronóstico el año treinta y dos del nacimiento de Jesucristo. La primera obra 
que lo menciona es una Historia de China, que publicó en París en 1672 el jesuita Greslon. 
En el extracto que incluyó el Diario de los sabios, el 2 de febrero de ese año, se encuentra el 
siguiente pasaje: 
 
«Los anales de China refieren que en el mes de abril del año treinta y dos de Jesucristo 
hubo un gran eclipse de sol, en contra de las leyes de la naturaleza. Si ello fue verdad, ese 
eclipse podría ser muy bien el que ocurrió durante la pasión de Jesucristo, que murió en el 
mes de abril según opinan algunos autores. Por esto los misioneros que están en China 
ruegan a los astrónomos de Europa que estudien si hubo o no eclipse en dichos mes y año, 
y si pudo tener lugar en forma natural, porque probando esa circunstancia podrían sacarse 
de ello grandes ventajas para convertir a los chinos.» 
 
Uno no acierta a comprender por qué pidieron a los matemáticos de Europa que hicieran 
ese cálculo, cuando los jesuitas Adam, Shal y Verbiest, que reformaron el calendario de 
China, calcularon los eclipses, los equinoccios y los solsticios, y ellos pudieron hacer el 
cálculo. Además, si el eclipse que refiere Greslon tuvo lugar contra las leyes de la 
naturaleza, ¿cómo era posible calcularlo? Según confesión del jesuita Couplet, los chinos 
han incluido en sus anales gran número de falsos eclipses, y el chino Yam Quemsiam, al 
contestar a la Apología de la Religión Cristiana, que publicaron en China los jesuitas, dice 
terminantemente que ese supuesto eclipse no consta en ninguna historia china. 
 
¿Cómo hemos de creer, pues, al jesuita Tachard, que en el preámbulo de su Viaje a Siam 
dice que la Suprema Sabiduría hizo conocer en la Antigüedad a los reyes y pueblos de 
Oriente el nacimiento y la muerte de Jesucristo mediante la nueva estrella que apareció y 
mediante un sobrenatural eclipse? Sin duda, ignoraba ese jesuita las palabras que respecto a 
un asunto muy parecido pronunció san Jerónimo. Helas aquí: «Esa opinión, aunque sea 
muy a propósito para halagar los oídos del pueblo, no por eso es verdadera». 
 
Hubieran podido ahorrarse esas discusiones con recordar que Tertuliano dijo que el día se 
apagó de repente estando el sol en mitad de su carrera, y los paganos creyeron que fue por 
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efecto de un eclipse porque no sabían que el hecho ya lo profetizó Amós: «El sol se pondrá 
al medio día y entonces desaparecerá la luz». «Los que han tratado de averiguar la causa de 
ese evento —continúa diciendo Tertuliano— sin poderla descubrir, la negaron; pero el 
hecho es cierto y consta en los archivos.» 
 
Orígenes dice que no es extraño que los autores extranjeros no hablen de las tinieblas que 
mencionan los evangelistas, porque sólo oscurecieron las cercanías de Jerusalén, y según su 
opinión, con la palabra Judea se designa todo el mundo en algunas partes de la Sagrada 
Escritura. Confiesa, por otra parte, que el pasaje del Evangelio de Lucas, en el cual en su 
tiempo se decía que toda la tierra se cubrió de tinieblas cuando se produjo el eclipse de sol, 
fue falsificado por algún cristiano ignorante que creyó de esa manera descifrar mejor el 
texto del evangelista, o por algún enemigo mal intencionado que con ese pretexto pretendió 
calumniar a la Iglesia, como si los evangelistas hubieran querido significar que había de 
producirse un eclipse en tiempo determinado, que era obvio no podía tener lugar. «Es 
verdad —añade Orígenes— que Flegón dijo que hubo un eclipse en la época de Tiberio 
pero al no decir que se produjo en luna llena no tiene nada de prodigioso. Estas tinieblas —
continúa diciendo Orígenes— eran de la misma naturaleza que las que cubrieron Egipto en 
tiempos de Moisés y que no llegaron hasta la región donde habitan los israelitas. Las 
tinieblas de Egipto duraron tres días y las de Jerusalén sólo tres horas; las primeras fueron 
una copia de las segundas, y así como Moisés, para atraerlas sobre Egipto, elevó las manos 
al cielo e invocó al Señor, también Jesucristo, para cubrir de tinieblas a Jerusalén, extendió 
las manos sobre la cruz para protestar del pueblo ingrato que, amotinado en contra de él, 
gritó: Crucificadle, crucificadle.» 
 
Nosotros terminaremos este artículo diciendo como Plutarco: Las tinieblas de la 
superstición son más peligrosas que las de los eclipses. 
 
ECONOMÍA. En su acepción ordinaria, esta palabra significa la manera de administrar 
los bienes, y es común al padre de familia y al ministro de Hacienda de un reino. Las 
diferentes clases de gobierno, las rencillas de familia y de corte, las guerras injustas y mal 
llevadas, la espada de Temis entregada a la mano del verdugo para matar al inocente y las 
discordias intestinas, son asuntos ajenos a la economía. Tampoco se trata aquí de la 
verborrea de los políticos que gobiernan un estado desde su despacho. 
 
La economía doméstica nos proporciona las tres cosas que son de imprescindible necesidad 
para el hombre: vivir, vestir y tener abrigo o techo. Puede decirse que para él no existe otra 
necesidad, a no ser la de calentarse en países de clima glacial. Estas tres necesidades, bien 
atendidas, coadyuvan a la salud, sin la cual no hay nada. 
 
Hacer vida de campo es sinónimo de dedicarse a la vida patriarcal, pero en nuestros climas 
esta vida sería impracticable y nos haría morir de frío, hambre y miseria. 
 
Abrahán desde Caldea se dirigió a Sichem, y desde aquí emprendió un largo viaje por los 
desiertos inhóspitos para llegar a Memfis, con objeto de comprar trigo. Pasaré por alto la 
parte divina de la historia de Abrahán y su descendencia, y sólo me ocuparé aquí de su 
economía rural. Dejó la región más fértil del orbe y las ciudades donde había casas muy 
cómodas, para vagar errante por países que hablaban una lengua que no podía entender. 
Desde Sodoma pasa al desierto de Gerara, donde no había una casa donde cobijarse. 
Cuando despide a la esclava Agar y al hijo que tuvo de ella, Ismael, todavía estaba en el 
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desierto y para el viaje sólo les da un pan y un cántaro de agua. Cuando va a sacrificar su 
hijo al Señor, estando en el desierto, él mismo corta la leña que ha de quemar a la víctima y 
la carga en las espaldas del hijo que se dispone a inmolar. Su esposa muere en un sitio 
llamado Hebrón y como no tiene ni seis pies de tierra para enterrarla se ve obligado a 
comprar una cueva para dar sepultura a su mujer; ése fue el único pedazo de tierra que 
poseyó Abrahán. Sin embargo, tuvo muchos hijos, sin contar Isaac y su posteridad, y su 
segunda mujer Gethura tuvo a la edad de ciento cuarenta años, según el cómputo ordinario, 
cinco hijos que se fueron a Arabia. 
 
Que nosotros sepamos, Isaac no poseyó ni un solo palmo de tierra en el país donde murió 
su padre, y no debió tenerlo porque se fue al desierto de Gerara con Rebeca, su esposa, a 
casa de Abimelech, rey de Gerara, que fue amante de su madre. Ese rey del desierto 
también se enamoró de Rebeca, que su marido hizo pasar por hermana como Abrahán hizo 
con Sara cuarenta años antes. Es chocante que en esa familia hagan pasar siempre las 
mujeres por hermanas, con idea de ganar alguna cosa, pero ya que tales hechos están 
consagrados, debemos respetarlos. La Sagrada Escritura dice que se enriqueció en esa tierra 
inhóspita que él convirtió en fértil, y que llegó a ser poderosísimo, pero también se dice que 
no encontraba agua para beber, que tuvo una trifulca con los pastores del reyezuelo de 
Gerara por mor de un pozo, y que no tuvo ni una casa. Tampoco la tuvieron sus hijos Esaú 
y Jacob. Este se vio obligado a proporcionarse el pan en Mesopotamia, que Abrahán 
abandonó. Estuvo sirviendo siete años para conseguir la hija mayor de Labán, y otros siete 
para casarse con la segunda hija, y después huyó con Raquel y los ganados de su suegro, 
que le persiguió. No es eso tener una fortuna asegurada. Esaú vivió también errante como 
Jacob. Ninguno de los doce patriarcas, hijos de Jacob, tuvo morada fija, ni fue propietario 
de un campo. Vivían en tiendas de campaña como los beduinos. 
 
No cabe duda que esa vida patriarcal no dice con nuestras costumbres ni con la vida 
moderna. Todo buen ganadero necesita una vivienda sana orientada al Este, vastas granjas, 
establo y cuadras limpias, todo lo cual puede valer unos cincuenta mil francos de la 
moneda actual. Debe sembrar todos los años cien fanegas de trigo, dedicar otras tantas para 
buenos pastos, poseer algunas fanegas de viña, y otras para cultivar cereales, legumbres y 
árboles útiles. Con todo ello, bien administrado, puede mantener en la abundancia una 
numerosa familia. Sus campos mejorarán de día en día y soportará sin temor la falta de 
cosechas y la carga fiscal porque un buena cosecha le resarcirá del perjuicio de dos malas, 
y disfrutará en sus dominios de soberanía real, sometida únicamente a las leyes. Ese es el 
estado más natural del hombre, el más tranquilo y el más feliz, pero desgraciadamente el 
más raro. 
 
El hijo de ese venerable patriarca, al ver que es rico, le disgusta pagar el impuesto 
humillante de la talla. Por desgracia, aprendió el latín, va a la ciudad y compra un cargo que 
le exceptúa de pagar exacción de la talla y hará noble a su hijo dentro de veinte años. 
Vende su heredad para pagar su vanidad. Una joven educada en el lujo se casa con él, le 
deshonra y le arruina, muere en la miseria y su hijo tiene que vestir librea en París. Tal es la 
diferencia que hay entre la economía del campo y las ilusiones de las ciudades. 
 
ECONOMÍA DE LAS PALABRAS. Es un término consagrado en exclusiva a los padres 
de la Iglesia y a las primeras instituciones de nuestra santa religión, y significa hablar 
adaptándose a los tiempos y a las circunstancias. 
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Por ejemplo, san Pablo, siendo cristiano, entra en el templo de los judíos para cumplir con 
los ritos judaicos con el fin de aparentar que no se separa de la ley mosaica. Al cabo de 
siete días le reconocen y le acusan de haber profanado el templo. Acto seguido, le maltratan 
y lo echan de allí tumultuosamente; el tribuno de la cohorte lo hace atar con cadenas. Al día 
siguiente, el tribuno reúne el sanedrín y comparece Pablo ante ese tribunal. El sumo 
sacerdote Anniah empieza por darle una bofetada (1) y Pablo cuenta lo siguiente: 
 
«Me dio una bofetada, pero yo me despaché a gusto.» Sabiendo Pablo que la mitad de sus 
jueces eran saduceos y la otra mitad fariseos, les habló de este modo: «Soy fariseo y mi 
padre también lo fue; sólo se me quiere condenar por esperar la resurrección de los 
muertos». En cuanto Pablo dijo esto se entabló tal discusión entre fariseos y saduceos que 
hizo disolver la audiencia, porque los saduceos aseguran que no hay resurrección, ni 
ángeles, ni espíritus, y los fariseos sostienen lo contrario. 
 
(1) En los pueblos asiáticos dar una bofetada era un castigo legal. Todavía hoy, en Chinay 
en los países de allende el Ganges, condenan a la pena de recibir una docena de bofetadas. 
 
Es evidente según el texto, que Pablo no era fariseo porque era cristiano, y dijo las 
mencionadas palabras sólo para enzarzar en disputa a saduceos y fariseos. A eso se llama 
hablar por economía, por prudencia. O lo que es igual, se trata de una añagaza religiosa que 
sólo se hubiera atrevido a emplear un apóstol. 
 
Del mismo modo, casi todos los padres de la Iglesia hablaron por economía. San Jerónimo 
desarrolla admirablemente ese método en su carta 54. Sus palabras no tienen desperdicio. 
Después de afirmar que hay ocasiones en que es menester dar un pan y una pedrada, 
continúa escribiendo: 
 
«Os ruego que leáis a Demóstenes y a Cicerón, y si no os placen los retóricos porque su 
arte consiste en decir más lo inverosímil que lo verdadero, leed a Platón, Teofrasto, 
Jenofonte, Aristóteles y a todos los que después de haber bebido en la fuente de Sócrates 
sacaron de ella diversos arroyos. ¿Se encuentra acaso en ellos candor y sencillez? ¿Qué 
vocablo no tiene dos sentidos? ¿Cuándo no adoptan el sentido que puede hacerles salir 
airosos? Orígenes, Metodio, Eusebio y Apolinario, escribieron millares de versos contra 
Celso y Porfirio. Meditad el artificio y la sutileza con que combaten el espíritu del diablo, 
diciendo no lo que creen, sino lo que creen necesario decir (Non quod sentiunt, sed quod 
necesse est dicunt). No voy a ocuparme de los autores latinos Tertuliano, Cipriano 
Minucius, Victorino, Lactancio e Hilario, porque sólo trato de defenderme, y para esto me 
bastará referiros el ejemplo del apóstol san Pablo, etcétera». 
 
San Agustín escribe con frecuencia por economía. Se adapta tan bien a los tiempos y a las 
circunstancias, que en una de sus cartas confiesa que sólo explicó el misterio de la Trinidad 
porque era preciso que dijera algo. No habló así porque dudara de la Santísima Trinidad, 
sino que conociendo que ese misterio es inefable quiso satisfacer la curiosidad del pueblo. 
 
Este método siempre lo admitió la teología. Contra los eucratitas se empleaba un 
argumento capaz de reportar la victoria a la causa que defendían los carpocracianos, y 
cuando disputaban para vencer a los carpocracianos, cambiaban de armas. Tan pronto dicen 
que Jesucristo murió para salvar a muchos, cuando quieren excluir a los réprobos, como 
afirman que murió por todos cuando tratan de poner de manifiesto su bondad universal. En 
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el primer caso, toman el sentido propio por el sentido figurado; en el segundo, toman el 
sentido figurado por el sentido propio, según exija la prudencia. 
 
Esa práctica no la admitiría la justicia. Castigaría al testigo que declarara en pro y en contra 
en un asunto capital, pero hay infinita diferencia entre los viles intereses humanos, que 
exigen la mayor claridad, y los intereses divinos, que están ocultos en un abismo 
impenetrable y emplean con frecuencia la mentira. Los mismos jueces que exigen en la 
audiencia pruebas convincentes que se aproximen a una demostración, se satisfacen en los 
sermones con pruebas morales, e incluso con proclamaciones sin pruebas. 
 
San Agustín habla por economía cuando dice: «Creo, porque esto es absurdo; creo, porque 
esto es imposible». Estas palabras, que serían extravagantes en cualquier asunto mundano, 
son respetables en teología, porque significan que lo que es absurdo e imposible para los 
mortales, no lo es para Dios; si Dios me reveló esos absurdos y esas imposibilidades, debo 
creerlos. 
 
A un abogado no le dejarían expresarse de ese modo en la audiencia, y encerrarían en un 
manicomio a los testigos que dijeran: «Aseguramos que el acusado, estando en la cuna en 
la Martinica, mató a un hombre en París, y estamos convencidos de tal homicidio porque es 
absurdo y porque es imposible». 
 
San Agustín dice en su carta 53: «Está escrito (1) que el mundo entero pertenece a los 
fieles; los infieles no tienen un óbolo que posean legítimamente». Si siguiendo ese 
principio dos depositarios de mis ahorros me aseguran que son fieles, y fiándome de ellos 
quiebran y me arruinan, serán condenados por los tribunales a pesar de lo que dice san 
Agustín. 
 
(1) En los Proverbios, cap. 17, pero sólo en la traducción de los Setenta, la única que 
entonces admitía la Iglesia. 
 
San Ireneo sostiene (libro IV, capítulo 25) que no debemos condenar el incesto de las dos 
hijas de Lot con su padre, ni el de Thamar con su suegro, por razón de que la Santa 
Escritura no dice expresamente que esa acción sea criminal. Que no lo diga la Biblia no 
impedirá que las leyes castiguen el incesto. 
 
Todos los primitivos cristianos, sin excepción, pensaban acerca de la guerra como los 
esenios y los terapeutas, como piensan y obran hoy los cuáqueros y los dumkars, como 
siempre pensaron y obraron los brahmanes. Tertuliano es quien combate con más ardor 
esos homicidios legales que nuestra abominable naturaleza hace necesarios «No hay 
ningún uso, ni ninguna razón, que legitime ese acto criminal». No obstante, después de 
asegurar que ningún cristiano puede llevar armas, por economía, dice en el mismo libro, 
tratando de intimidar al Imperio romano: «Nosotros somos de ayer y, sin embargo, 
llenamos vuestras ciudades y vuestros ejércitos». Esto sólo fue verdad en la época de 
Constancio, pero la economía exigía que Tertuliano exagerara para hacer temible su 
partido. Con igual propósito dice que Pilato era cristiano de corazón. Todo su Apologético 
está henchido de intenciones parecidas, que aguijoneaban el celo de los neófitos. 
 
Concluiremos los ejemplos del método económico, que son innumerables, con el pasaje de 
san Jerónimo referente a la discusión que tuvo con Joviano sobre las segundas nupcias. «Si 
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los órganos de la generación de los hombres, las partes genitales de la mujer y la diferencia 
de los dos sexos, creados uno para otro, manifiestan con evidencia que fueron destinados 
para crear hijos, he aquí lo que os voy a contestar: si eso fuera así, la consecuencia sería 
que no deberíamos cesar de aparearnos, por miedo a llevar inútilmente los miembros que 
para eso fueron destinados. ¿Por qué el marido se abstendría entonces de cohabitar con su 
mujer, por qué la viuda perseveraría en la viudedad? ¿Nacimos destinados a ese acto como 
los animales? ¿En qué me perjudicaría el hombre que se acostara con mi mujer? 
Indudablemente, si tenemos dientes para comer, y para que pase al estómago lo que 
desmenuzan; si no obra mal el hombre que da pan a mi mujer, tampoco obra mal si siendo 
más vigoroso que yo aplaca su hambre de otra manera y me descansa de fatigas, toda vez 
que los órganos generativos nos han sido dados para gozar y deben cumplir su destino.» 
 
Después de transcribir este pasaje, me parece inútil citar otros. Nótese únicamente que ese 
método económico, que es afín al estilo de la polémica, debe manejarse con la mayor 
circunspección, y que no corresponde a los profanos imitar en sus disputas la manera que 
los santos usan ya impulsados por el ardor de su celo, ya por la candidez de su estilo. 
 
EDUCACIÓN. Diálogo entre un consejero y un ex jesuita. 
 
EL EX JESUITA. Podéis comprender la triste situación en que me ha sumido la bancarrota 
de los dos banqueros La Valette y Lacy. Yo era un pobre sacerdote del colegio de Clermont 
que se llama de Luis el Grande conocía algo el latín y me sabía al dedillo el catecismo que 
os estuve enseñando durante diez años gratuitamente. En cuanto salisteis del colegio, con la 
intención de estudiar Derecho, comprasteis un cargo de consejero del Parlamento y me 
disteis vuestro voto para que mendigara el sustento fuera de mi patria, o para tener que 
reducirme a vivir trabajosamente en ella con dieciséis luises y dieciséis francos anuales, 
que no bastan para alimentarnos y vestirnos mi hermana y yo. Todo el mundo me dice que 
el desastre que sufrió mi Compañía no lo causó únicamente la bancarrota de La Valette y 
Lacy, sino también el hermano La Chaise, confesor e intrigante, y el hermano Le Tellier, 
confesor como aquél de Luis XIV y redomado perseguidor. Pero yo no conocía al uno ni al 
otro; murieron antes de que yo naciera. Se asegura también que las disputas que tuvieron 
los jansenitas y los molinistas sobre la gracia versátil y la ciencia media contribuyeron 
mucho a expulsarnos de nuestras casas, pero yo nunca supe qué es esa gracia. Os hice 
traducir a la sazón a Cicerón, a Virgilio, a Séneca y a Horacio; en suma, hice cuanto supe 
por educaros bien y he aquí la recompensa que recibo. 
 
EL CONSEJERO. Indudablemente, sois quien me ha educado, pero cuando entré en el 
mundo y quise atreverme a hablar se burlaron de mí; podía citar las obras de Horacio y la 
prosa de algunos autores latinos, pero ignoraba que Francisco I cayó prisionero en Pavía, 
en dónde estaba situada esa ciudad y desconocía incluso el país donde he nacido. No me 
enseñasteis las principales leyes que interesan a mi patria, ni una palabra de matemáticas ni 
de filosofía. Sólo aprendí latín y algunas tonterías más. 
 
EL EX JESUITA. Sólo pude enseñaros lo que a mí me enseñaron. Estudié en el colegio 
hasta la edad de quince años, y a esa edad un jesuita me sedujo, engañándome. Entré de 
novicio, me embrutecieron durante dos años y luego me declararon apto para impartir la 
enseñanza. ¿Cómo queréis que os diera la educación que se recibe en el colegio militar? 
 
EL CONSEJERO. No pretendo semejante cosa, pero sé que cada uno debe aprender desde 
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niño lo que le sirva para desempeñar la profesión que piensa ejercer. Clairant fue hijo de un 
profesor de matemáticas y así que supo leer y escribir su padre le enseñó su arte, y a los 
doce años era un excelente geómetra; luego estudió latín, que no le sirvió para nada. La 
célebre marquesa de Chatelet aprendió bastante bien el latín en un año, y a nosotros nos 
hacían estar siete anos en el colegio para que adquiriéramos algunas nociones de esa lengua 
muerta. Cuando salíamos de nuestro colegio para estudiar leyes nos sucedía peor aún. A 
mí, que nací en París, me hicieron estudiar durante tres años las leyes de la antigua Roma 
que ya no rigen. Por descontado, mi profesor empezó por distinguir la jurisprudencia en el 
derecho natural y en el derecho de gentes: el derecho natural es común a los hombres y a 
los animales, en su opinión, y el derecho de gentes es común a todas las naciones, que no 
están de acuerdo unas con otras. Luego me hicieron aprender de memoria la ley de las 
Doce Tablas, que derogaron los mismos romanos que la promulgaron; el edicto del pretor, 
cuando ya no existen pretores; todo lo concerniente a los esclavos, cuando ya no hay 
esclavos domésticos en toda la Europa cristiana; el divorcio, cuando el divorcio no está 
admitido en nuestros países, etc. Pronto barrunté que me habían metido en un abismo del 
que era imposible salir, y me convencí que me habían dado una educación inútil para 
desenvolverse en el mundo. Pero aún quedé más confuso cuando leí las ordenanzas 
francesas, capaces de llenar ochenta volúmenes y que se contradicen unas a otras; me vi 
obligado, cuando asumí el cargo de juez, a aplicar el buen sentido y la equidad de que me 
dotó la naturaleza y con cuyos apoyos me equivoco casi siempre en todos los fallos. Tengo 
un hermano que estudia Teología con el propósito de llegar a vicario general y se queja 
también de la educación que ha recibido. Necesitó seis años largos para llegar a aprender 
que hay nueve coros de ángeles y en lo que se diferencia un trono de una dominación; si el 
Pisón en el Paraíso terrenal, estaba a la derecha o a la izquierda del Gedeón si el idioma con 
que la serpiente departía con Eva era el mismo que habló la borrica de Balaán; para saber 
en qué consistió que Melquisedec hubiera nacido sin tener padre ni madre; para saber 
dónde vive Enoc, que no ha muerto todavía, y dónde están los caballos que transportaron a 
Elías en un carro de fuego, después que con su manto separó las aguas del Jordán, y en qué 
fecha debe volver para anunciar el fin del mundo. Hablando con franqueza, debéis convenir 
conmigo en que para seguir cualquier carrera nos dan una educación muy inadecuada, y 
que es infinitamente mejor la que reciben quienes se dedican a las artes u oficios. 
 
EL EX JESUITA.--Estamos de acuerdo, pero yo no puedo vivir con mis cuatrocientos 
francos anuales, mientras algún individuo, cuyo padre era lacayo, tiene treinta caballos en 
sus caballerizas y cuatro cocineros. 
 
EL CONSEJERO.--Lo único que puedo hacer por vos es regalaros de mi bolsillo 
cuatrocientos francos. Y esto no lo he aprendido de los autores latinos que a vuestras 
órdenes aprendí a conocer y traducir. 
 
EJÉRCITO, ARMAS. Vaya por delante que existieron y existen sociedades sin ejércitos. 
Los brahmanes, que gobernaron durante mucho tiempo casi todo el gran quersoneso de la 
India; los primitivos cuáqueros, que gobernaban Pensilvania; algunas poblaciones de 
América y del centro de Africa; los samoyedos, y los lapones, jamás han formado al frente 
de ninguna bandera para ir a guerrear y a destruir los pueblos inmediatos. 
 
Los brahmanes constituían el más numeroso de los pueblos pacíficos. Su casta, que es 
antiquísima, sus buenas costumbres y su religión, estaban de acuerdo en no derramar jamás 
sangre, ni aún la de los animales más inofensivos. Por eso, siguiendo semejante doctrina, 
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fueron subyugados con facilidad y lo serán siempre. 
 
Los pensilvanios jamás tuvieron ejército y su horror por la violencia fue constante. 
Numerosas poblaciones de América no sabían qué era un ejército hasta que los españoles 
fueron allí a exterminarlo todo. Los habitantes del mar Glacial no conocen los ejércitos, ni 
los dioses de los ejércitos, ni batallones, ni escuadrones. Además de esos pueblos, en 
ningún otro los sacerdotes llevan armas, al menos cuando son fieles a su institución. Sólo 
entre los cristianos se han visto sociedades religiosas establecidas para guerrear, como la 
sociedad de los Templarios, la de los caballeros de la orden de San Juan y la de los 
Teutones. Esas órdenes religiosas se crearon imitando a los levitas, que combatían como las 
demás tribus judías. 
 
Ni los ejércitos ni las armas fueron idénticos en todos los pueblos de la Antigüedad. Los 
egipcios casi nunca tuvieron caballería; era inútil en un país dividido por canales, que 
estaba inundado cinco veces cada año y lleno de fango durante otras cinco. Los habitantes 
de gran parte de Asia empleaban las cuádrigas de guerra, que citan los anales de China. 
Confucio dice que todavía en su época el gobernador de cada provincia suministraba al 
emperador mil carros de guerra de cuatro caballos. Los troyanos y los griegos peleaban en 
carros tirados por dos caballos. La nación judía, situada en terreno montañoso, desconoció 
la caballería y los carros, y cuando eligió su primer rey sólo tenía jumentos. Treinta hijos de 
Jair, que eran príncipes de treinta ciudades, según dice el Antiguo Testamento (1), 
montaban cada uno en un asno. Los hijos de David huyeron montados en mulas cuando 
Absalón fue muerto por su hermano Ammón. También Absalón iba montado en una mula 
en la batalla que libró contra las tropas de su padre, lo que prueba, según el Antiguo 
Testamento, que ya eran bastante ricos para comprar mulas en los países vecinos. 
 
(1) Libro de los Jueces. cap. 10, 4. 
 
Los griegos apenas se servían de la caballería. Alejandro ganó principalmente con la 
falange macedónica las batallas que le dieron el dominio de Persia. La infantería romana 
conquistó la mayor parte del mundo. En la batalla de Farsalia, César no tenía a sus órdenes 
más que mil soldados de caballería. 
 
No se sabe con exactitud en qué época los hindúes y los africanos empezaron a poner los 
elefantes en primera línea de sus ejércitos. Asombra leer que los elefantes de Aníbal 
pasaron los Alpes, por aquel entonces más impracticables que hoy. 
 
Se ha conjeturado mucho sobre cómo se formaban los ejércitos romano y griego, sus armas 
y sus evoluciones y cada autor ha expuesto su plano de las batallas de Zama y de Farsalia. 
El comentarista padre Calmet, para explicar mejor los mandamientos de Dios, incluyó en 
su Diccionario de la Biblia cien grabados con planos de batallas y de sitios. El Dios de los 
judíos era el dios de los ejércitos, pero Calmet no fue su secretario y sólo pudo saber por 
revelación cómo los ejércitos de los amalecitas, de los moabitas, de los sirios y de los 
filisteos, fueron formados en orden de batalla los días de la matanza general. Esos grabados 
que copian la carnicería que allí hubo hicieron valer su libro cinco o seis luises de oro, pero 
no consiguieron que fuera mejor. 
 
También se pone en duda si los francos, a los que el jesuita Daniel llama franceses con 
anticipación, se servían de flechas en sus ejércitos y sí llevaban cascos y corazas. 
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Suponiendo que se lanzaran al combate casi desnudos y armados de un hacha pequeña, de 
una espada y de un cuchillo, se inferirá de esta suposición que los romanos, dueños de las 
Galias, siendo vencidos tan fácilmente por Clovis, habían perdido su legendario valor, y 
que los galos prefirieron ser vasallos de un puñado de francos que de un puñado de 
romanos. 
 
El atuendo de guerra cambió pronto, como cambia todo. En los tiempos de los caballeros y 
escuderos, sólo se conocía la soldadesca montada en Alemania, Francia, Italia, Inglaterra y 
España. Esa soldadesca llevaba armadura de hierro. Los soldados de infantería eran siervos, 
y puede decirse que asumían las funciones de gastadores más que de soldados. Los ingleses 
tuvieron siempre entre sus huestes buenos arqueros, que fueron los que consiguieron la 
victoria en casi todas las batallas. 
 
¿Quién hubiera creído entonces que hoy en día los ejércitos sólo hacen experimentos de 
física? El mílite se quedaría asombrado si un sabio le dijera: «Amigo mío, eres mejor 
artificiero que Arquímedes. Se preparan cinco partes de salitre, una parte de azufre y otra 
parte de carbo ligneus, cada uno por separado. Dispuesto el salitre, filtrado, evaporado, 
cristalizado, removido y seco, se mezcla con el azufre purificado y adquiere un hermoso 
tono amarillo. Estos dos ingredientes, mezclados a su vez con carbón mineral, forman dos 
bolas gruesas al echarles un poco de vinagre o disolución de sal amoníaco u orina. Estas 
bolas se reducen en in pulverem pyrium en un molinillo. El efecto que produce esa mezcla 
es una dilatación equivalente a cuatro mil veces su volumen, y el plomo que está dentro del 
tubo que llevas en la mano causa otro efecto, que es el producto de su masa multiplicado 
por su velocidad. El primero que adivinó en gran parte ese secreto de matemáticas fue el 
franciscano Rogelio Bacon y quien lo perfeccionó en e! siglo XIV un benedictino alemán 
apellidado Schwartz. Por lo tanto, debes a dos frailes el arte de ser excelente homicida, si la 
pólvora que gastas es buena. Ducange propugna que en 1338 los registros de la Cámara de 
Cuentas de París mencionan una Memoria en que se habla de la pólvora de cañón, pero no 
lo creo. La pólvora de cañón hizo olvidar totalmente el fuego griego, que los moros usan 
todavía, y te hace depositario de un arte que no sólo imita el fragor del trueno, sino que es 
más temible que éste». Este parlamento encierra una gran verdad: dos frailes cambiaron la 
faz de la tierra. 
 
Antes de la invención de los cañones, los países del Norte habían subyugado casi todo el 
hemisferio y podían haber vuelto otra vez, como lobos hambrientos, a devorar las tierras 
que antiguamente devoraban sus antepasados. En los ejércitos antiguos, la fuerza corporal, 
la agilidad, el furor sanguinario y la lucha encarnizada cuerpo a cuerpo, decidían la victoria 
y, por ende, el destino de las naciones. Los hombres más arrojados se apoderaban con 
escalas de las ciudades. Había tan poca disciplina en los ejércitos del Norte en tiempos de 
la decadencia del Imperio romano, como entre las fieras que se lanzan contra su presa. Hoy, 
una sola ciudadela de la frontera, dotada de cañones, detendría a los ejércitos de Atila y de 
Gengis. No hace mucho, un ejército de rusos victoriosos se consumió inútilmente ante 
Crustin, una pequeña fortaleza situada en un pantano. 
 
En las batallas, los hombres más débiles de cuerpo vencen a los más robustos si tienen 
buena artillería y la dirigen bien. Unos cuantos cañones bastaron en la batalla de Fontenoy 
para que se batiera en retirada toda una columna inglesa, dueña ya del campo de batalla. 
 
Los combates no son ya de hombre a hombre; el soldado carece hoy de ese ardor, ese 
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entusiasmo que redobla la fogosidad de la acción cuando se lucha cuerpo a cuerpo. La 
fuerza, la habilidad, e incluso el temple de las armas, resultan inútiles. Sólo en contadas 
ocasiones durante una guerra se utiliza la bayoneta, aunque ésta sea, sin duda alguna, la 
más terrible de las armas. 
 
En una llanura, muchas veces rodeada de baterías de cañones, dos ejércitos avanzan en 
silencio uno contra otro: cada batallón lleva consigo cañones de campaña. Las primeras 
líneas de infantes disparan una contra otra, y una después de otra, y esas líneas son la carne 
de cañón. Se ve formar en alas los escuadrones que se exponen continuamente al fuego del 
enemigo, esperando la orden del general. Los primeros que se cansan de esa maniobra, en 
la que para nada entra el arrojo corajudo, se desbandan y abandonan el campo de batalla. El 
general acude a rehacerlos si puede, a gran distancia de allí. Los enemigos victoriosos 
ponen sitio a una ciudad, sitio que les suele costar más tiempo, más hombres y más dinero 
que varias batallas. Las ventajas que se logran rara vez son rápidas, y al cabo de cinco o 
seis años los dos ejércitos enemigos quedan en cuadro y se ven obligados a concertar la 
paz. 
Así, pues, la invención de la artillería y el método moderno han establecido entre las 
potencias una igualdad que pone al género humano al abrigo de las antiguas devastaciones 
y hace las guerras menos funestas, aunque lo son mucho todavía. 
 
Los griegos en todas sus épocas, los romanos hasta los tiempos de Sila y los demás pueblos 
de Occidente y Septentrión, no tuvieron ejércitos mercenarios permanentes en pie de 
guerra. Todos los habitantes de esos países eran soldados que empuñaban las armas en 
tiempo de guerra. Así ocurre hoy en Suiza. Si recorréis esa nación en tiempo de paz no 
encontraréis en ninguna parte un solo batallón, pero cuando hay guerra veréis cómo se 
arman de repente ochenta mil soldados. 
 
Los que usurparon el poder supremo, desde los tiempos de Sila, tuvieron ya ejércitos 
permanentes que pagaba el dinero de los ciudadanos, más para sujetarlos que para subyugar 
a las demás naciones. Hasta el obispo de Roma paga un pequeño ejército. ¿Quién habría 
podido adivinar en tiempos de los apóstoles, que en el transcurso de los años el servidor de 
los servidores de Dios tendría regimientos mercenarios y en la misma Roma? 
 
ELÍAS Y ENOC. Son dos personajes muy singulares de la Antigüedad, los únicos que no 
alcanzó la muerte y se vieron transportados fuera del mundo. Un sabio defiende que esos 
personajes son alegóricos. Los padres de Elías son desconocidos, y dicho sabio cree que 
Galaad, el país, sólo significa el decurso de los tiempos, haciéndolo derivar del vocablo 
Galgala que significa revolución. La palabra Elías se parece mucho a la voz Helios, que 
significa sol. El holocausto que ofrecía Elías, que encendió el fuego del cielo, es una 
imagen que demuestra el poder que poseen los rayos del sol reunidos. La lluvia que cae 
después de los grandes calores es también una verdad física. El carro de fuego y los 
caballos ígneos que elevan a Elías hasta el cielo son la imagen sorprendente de los cuatro 
caballos del sol. El regreso de Elías al finalizar el mundo parece estar acorde con la antigua 
opinión que creía que el mundo se extinguiría en las aguas en medio de la destrucción 
general que los hombres esperaban. Casi toda la Antigüedad estuvo convencida durante 
mucho tiempo de que el mundo acabaría pronto. 
 
Nosotros hacemos caso omiso de esas alegorías y nos atenemos a lo que dice el Antiguo 
Testamento. 
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Enoc es un personaje tan singular como Elías. Únicamente el Génesis nombra a su padre y 
a su hijo, mientras que la familia de Elías es completamente desconocida. Tanto los 
orientales como los occidentales han alabado a Enoc. La Sagrada Escritura nos dice que fue 
padre de Matusalén y no vivió en el mundo más que trescientos sesenta y cinco años, lo 
que le parece una vida muy breve para uno de los primeros patriarcas. Nos refiere que se 
marchó con Dios y no volvió más, porque Dios se lo llevó. «Por estas palabras —dice el 
reverendo Calmet— los padres y numerosos comentaristas aseguran que Enoc vive 
todavía, que Dios lo transportó fuera del mundo como a Elías. Los dos vendrán antes del 
Juicio Final a oponerse al Anticristo, Elías a predicar a los judíos y Enoc a los gentiles.» 
 
San Pablo, en su carta a los Hebreos dice: «Por su fe fue arrebatado Enoc, para que no 
conociera la muerte, y ya no le vieron porque el Señor lo transportó». San Justino, o el que 
tomó su nombre, dice que Enoc y Elías están en el paraíso terrenal esperando el segundo 
advenimiento de Jesucristo, y san Jerónimo cree, por el contrario, que Enoc y Elías están en 
el cielo. En tanto, Enoc es el séptimo hombre después de Adán y se supone que escribió un 
libro que cita san Judas (1). Tertuliano asegura que esa obra se conservó en el Arca y que el 
propio Enoc sacó una segunda copia después del diluvio. 
 
(1) Véase el articulo Apócrifos. 
 
Esto es lo que la Sagrada Escritura y los padres de la Iglesia nos afirman de Enoc. Pero los 
profanos de Oriente nos dicen mucho más. Creen que, efectivamente, existió Enoc y fue el 
primero que hizo esclavos en la tierra. Unas veces le llamaban Enoc y otras Edris; también 
dicen que dictó leyes a los egipcios bajo el nombre de Thaut, a quien llamaron los griegos 
Hermes. Le atribuyen un hijo llamado Sabi que fue el fundador de la religión de los sabeos. 
Existió una antigua tradición en Frigia sobre Anac, de quien se decía que los judíos habían 
formado la palabra Enoc. Los frigios tomaron esta tradición de los caldeos o babilonios, 
que reconocieron también a un Enoc o Anac como inventor de la astronomía. Un día al año 
lloraron a Enoc en Frigia, como lloraron a Adoni o Adonis los fenicios. 
 
El referido sabio que cree que Elías es un personaje alegórico, mantiene la misma opinión 
sobre Enoc. Cree que la palabra Enoc o Anac significaba año, que los orientales le lloraban 
lo mismo que Adonis, y que se regocijaban al empezar el año nuevo; que en la Antigüedad 
no solamente significaba Enoc el principio y el fin del año, sino también el último día de la 
semana. Es difícil penetrar en los arcanos de la historia antigua, y aun cuando a ciegas 
descubriéramos la verdad, no estaríamos seguros de poseerla. Pero al cristianismo le basta 
con la Biblia. 
 
ELOCUENCIA. Nació antes que las reglas de la retórica, así como las lenguas se 
formaron antes que la gramática. La naturaleza otorga al hombre elocuencia cuando le 
agitan grandes pasiones o le impulsa un gran interés. Quien está vivamente conmovido ve 
las cosas desde otro punto de vista que los demás hombres, emplea rápidas comparaciones 
y felices metáforas sin darse cuenta de ello, animando su discurso y comunicando a sus 
oyentes parte de su entusiasmo. El filósofo Dumarsais ha observado que hasta el pueblo 
llano se expresa por medio de figuras y que le son comunes y naturales los giros que 
denominamos tropos. El hombre elocuente consigue que la naturaleza se refleje en las 
imágenes con que embellece su disertación. El deseo natural de cautivar a sus maestros y 
jueces, el recogimiento de su alma profundamente afectada que se dispone a desarrollar los 
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sentimientos que la excitan, son los primeros maestros del arte. 
 
Esa misma naturaleza es la que suele inspirar improvisaciones vivas y animadas. Una 
pasión fogosa, un peligro inminente, hieren de repente la imaginación. Un capitán de los 
primeros califas, pongo por caso, al ver que los musulmanes huían, les gritó: «¿A dónde 
huís? Por ese camino no encontraréis a los enemigos». Esa misma frase se ha atribuido a 
varios caudillos, entre ellos a Cromwell. Las almas esforzadas abundan más que las almas 
débiles. Rasi, capitán en la época de Mahoma, al ver desconcertados a los árabes por la 
muerte de su general Derar, caído en el campo de batalla, exclama: «¿Qué importa que 
haya muerto Derar? Dios está vivo y os contempla; atacad al enemigo». También tuvo un 
rasgo de elocuencia el marino inglés Jenkis, que hizo decidir la guerra contra España en 
1740, quien dijo: «Cuando los españoles, después de mutilarme, querían darme muerte, 
encomendé mi alma a Dios y mi venganza a la patria». 
 
La naturaleza, pues, es la que da la elocuencia, y aunque se dice que el poeta nace y el 
orador se hace, esto sólo ocurre cuando la elocuencia se ve obligada a estudiar las leyes, el 
carácter de los jueces y el método de la época: la naturaleza sólo es elocuente a saltos. 
 
Las reglas nacieron siempre después del arte. Tisias fue el primero que recogió las leyes de 
la elocuencia, de las que la naturaleza dicta las primeras reglas. Más tarde, Platón dijo en su 
Gorgias que el orador debe tener la sutileza del dialéctico, la ciencia del filósofo, la dicción 
del poeta y la voz y los gestos del comediante. Aristóteles, después de demostrar Platón que 
la verdadera filosofía es la guía secreta del espíritu en todas las artes, profundizó los 
manantiales de la elocuencia en su Retórica poniendo de manifiesto que la dialéctica es la 
base del arte de persuadir, y ser elocuente es saber demostrar. 
 
Distinguió tres géneros en la elocuencia: deliberativo demostrativo y judicial. El primero 
trata de convencer a los que están deliberando para que se decidan por la guerra o la paz, 
sobre la administración pública etcétera; el segundo, o sea el demostrativo, se ocupa en 
demostrar lo que es digno de alabanza o de vituperio, y el tercero, en judicial, trata de 
persuadir, absolver o condenar. Es fácil comprender que esos tres géneros no siempre están 
separados uno de otros. Trata luego de las pasiones y costumbres que todos los oradores 
deben conocer. Analiza las pruebas que deben aducirse en cada uno de los tres géneros de 
elocuencia y concluye examinando a fondo la elocución, para que el discurso no 
languidezca. Recomienda el uso de metáforas a condición de que sean adecuadas y nobles, 
exigiendo, sobre todo, un lenguaje conveniente y decoroso. Todos sus preceptos traslucen 
la probidad ilustrada del filósofo y la civilización del ateniense, y al dictar reglas de 
elocuencia es también elocuente por su sencillez. 
 
Es de advertir que Grecia fue entonces la única nación del orbe donde se conocieron las 
reglas de la elocuencia, porque era la única donde la verdadera elocuencia existió. Rasgos 
sublimes los hubo en todas partes y en todas épocas, pero sólo los griegos supieron 
conmover las mentes de una nación civilizada. Los orientales casi todos eran esclavos y el 
carácter de la servidumbre consiste en exagerarlo todo, por eso la elocuencia asiática fue 
abrupta. El Occidente era bárbaro en la época de Aristóteles. 
 
En Roma comenzó a conocerse la verdadera elocuencia en tiempos de los Gracos y no se 
perfeccionó hasta la época de Cicerón. Marco Antonio, Hortensio, Curión, César y muchos 
otros fueron elocuentes. Su elocuencia pereció con la república al igual que la de Atenas. 
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Dícese que la elocuencia sublime sólo se desarrolla con la libertad porque consiste en 
atreverse a decir la verdad, en hacer gala de las razones y de las pinturas fuertes. El 
poderoso casi nunca desea que le digan la verdad, teme las razones y prefiere adulaciones 
hipócritas a rasgos de elocuencia. 
 
EMBLEMA (Representación, alegoría, símbolo, etc.). Todo es símbolo y representación 
en la Antigüedad. En Caldea pusieron en el cielo un carnero, dos cabritos y un toro, para 
significar los productos de la tierra en la primavera. En Persia, el fuego fue símbolo de la 
divinidad; en Egipto, el perro celeste anunciaba las inundaciones del Nilo, y la serpiente 
que enrosca la cola en la cabeza se convirtió en la imagen de la eternidad. 
 
En la India se encuentran todavía algunas estatuas toscas, de las que hemos hablado, que 
representan la virtud y están provistas de diez brazos para combatir los vicios, y que 
nuestros inefables misioneros tomaron por retratos del diablo creyendo que todos los que 
no hablaban francés o italiano adoraban al señor del Infierno. 
 
Presentad esos símbolos de la Antigüedad ante un hombre de cortos alcances que nunca 
haya oído hablar de ellos, y no cabe la menor duda que no los comprenderá porque hablan 
un lenguaje que es preciso aprender. 
 
Los antiguos poetas teístas se vieron en la necesidad de presentar a Dios con figura 
humana. San Clemente de Alejandría cita unos versos de Jenófanes dignos de atención y 
que transcribimos traducidos en prosa: « ¡Gran Dios! Por más que queramos idearte, no 
podemos comprenderte, ni menos describirte. Cada uno te atribuye diversos atributos: las 
aves dicen que vuelas por los aires, los toros que tienes cuernos temibles, los leones te 
confieren dientes desgarradores, y los caballos velocidad en la carrera». 
 
De estos versos de Jenófanes se infiere que de antiguo forjan a Dios a imagen y semejanza 
del hombre. El antiguo Orfeo de Tracia, el primer teólogo de los griegos anterior a Homero, 
dice, según Clemente de Alejandría: «Sentado en su eterno trono, rodeado de nubes e 
inmóvil, rige los vientos y las tempestades; sus pies pisan el mundo, y desde lo alto de los 
aires su mano toca al mismo tiempo las costas de dos mares; es el principio, el medio y el 
fin de todo». 
 
Como todo era representación y símbolo en la Antigüedad, los filósofos, sobre todo los que 
viajaron por la India, emplearon tal método. Sus máximas eran símbolos, enigmas. 
 
«No aticéis el fuego con la espada», es decir no excitéis a los hombres cuando están 
encolerizados. «No metáis la lámpara en ningún agujero», esto es, no ocultéis la verdad a 
los hombres. «Absteneos de las habas», huid de las asambleas públicas, que votaban con 
habas blancas o negras. «No tengáis golondrinas en vuestra casa», no la llenéis de 
charlatanes. «Durante la tempestad buscad el eco», en las guerras civiles retiraos al campo. 
«No escribáis sobre la nieve», no enseñéis a las gentes a ser flojas y débiles. «No os comáis 
el corazón ni el cerebro», no os entreguéis a la pesadumbre ni a empresas demasiado 
difíciles, etc. 
 
Tales son las máximas de Pitágoras, cuyo sentido no es difícil de comprender. 
 
El más sublime de todos los símbolos es el de Dios, que Timeo de Locres representa con 
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esta idea: «Es un círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no está en 
ninguna». Platón lo adoptó y Pascal lo incluyó entre los materiales que reunió con el título 
de Pensamientos. 
 
En metafísica y en moral, los antiguos lo han dicho todo. Nosotros,coincidimos con ellos o 
los copiamos. Los libros modernos que tratan de esas materias no son más que repeticiones. 
 
Cuando más nos internamos en Oriente, más establecido está el uso de símbolos y 
representaciones. Pero también van difiriendo, esas imágenes, de nuestros usos y 
costumbres. Es sobre todo en la India, Egipto y Siria donde encontramos los símbolos más 
extraños para nosotros. En esos países es donde llevaban respetuosamente en procesión los 
dos órganos de la generación, los dos símbolos de la vida. Nos burlamos de ellos y los 
tratamos de ignorantes y bárbaros porque agradecían inocentemente a Dios haber recibido 
la vida de El. ¿Qué hubieran dicho de nosotros esos pueblos si nos hubieran visto entrar en 
las iglesias llevando al cinto la espada, instrumento de destrucción? 
 
En Tebas, el macho cabrío representaba los pecados del pueblo. En las costas de Fenicia, 
una mujer desnuda, llevando en la mano una cola de pescado, era el símbolo de la 
naturaleza. 
 
No es de extrañar, pues, que el uso de los símbolos se extendiera entre los judíos cuando 
constituyeron un pueblo en el desierto de Siria. 
 
Uno de los más hermosos símbolos del Antiguo Testamento es este pasaje del Eclesiastés: 
«Cuando las obreras del molino sean pocas y estén ociosas, cuando lo que miran por los 
agujeros se oscurezca, cuando el almendro florezca, cuando la langosta engorde, cuando las 
alcaparras caigan, cuando el cordoncillo de plata se rompa, cuando la cintilla de oro se 
retire y cuando el cántaro se rompa en la fuente...» Todo eso quiere decir que cuando los 
viejos pierden los dientes, su vista se debilita, sus cabellos blanquean como la flor del 
almendro, sus pies se hinchan como la langosta, sus cabellos caen como las hojas del 
alcaparro y ya no son aptos para la generación, entonces es preciso que se preparen para 
hacer el gran viaje. 
 
El Cantar de los Cantares, como sabemos, es un símbolo continuo de la unión de Jesucristo 
con la Iglesia, y dice así: 
 
«Que me dé un beso con su boca, pues sus pechos son más embriagadores que el vino / 
Que ponga su mano izquierda bajo mi cabeza y me abrace con la mano derecha. / ¡Qué 
hermosa eres, querida mía! / tus ojos son de paloma / tus cabellos son como un rebaño de 
cabras, sin hablarte de lo que ocultas; / tus labios son dos rubíes, tus mejillas como dos 
medias granadas de escarlata, sin hablar de lo que tú ocultas; / ¡qué hermosa es tu garganta! 
¡qué miel destilan tus labios! / Mi querido puso su mano en mi agujero y el vientre se me 
estremeció a su contacto; / tu ombligo es como una copa hecha a torno; / tu vientre es como 
un montón de trigo rodeado de flores de lis; / tus dos pechos son como dos cervatillos; / tu 
cuello es como torre de marfil; / tu nariz es como la torre del monte Líbano; / tu cabeza es 
como el monte Carmelo; tu talle es tronco de palmera. Yo he dicho: Subiré a la palmera y 
recogeré sus frutos. ¿Qué haremos de nuestra hermana pequeña? Todavía no tiene pechos. 
Si es una pared, edifiquemos encima de ella una torre de plata; si es una puerta, cerrémosla 
con madera de cedro.» 
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Sería preciso transcribir todo el cántico para convencerse de que es una alegoría desde el 
principio hasta el fin. El agudo padre Calmet demuestra que la palmera a donde subió el 
bien amado es la cruz en que murió nuestro Señor Jesucristo. Debemos confesar, sin 
embargo, y confesar sinceramente, que la moral pura y sana es preferible a semejantes 
alegorías. 
 
En el Antiguo Testamento se encuentran muchos símbolos típicos que en la actualidad nos 
chocan o leemos con incredulidad y con burla, pero que tal vez parecían naturales y 
sencillos a los pueblos asiáticos. Dios se aparece a Isaías, hijo de Amós, y le dice: «Quítate 
del cuerpo la vestidura, descálzate; así lo hizo y fue por todas partes desnudo y descalzo. Y 
Dios dijo: Así como mi siervo Isaías anduvo desnudo y descalzo, en señal de predicción de 
tres anos de guerra contra Egipto y Etiopía, así también el rey de los asirios se llevará 
delante de sí cautivos a los de Egipto y de Etiopía, jóvenes y viejos, desnudos y descalzos y 
descubiertas las nalgas, para ignominia de Egipto» (Isaías, cap. XX, vers. 2 y siguientes). 
 
Esta última medida no nos parece decente, pero nos resultará menos chocante si nos 
enteramos de lo que ocurre todavía entre los turcos, 105 africanos y en la India. Si 
estudiamos las costumbres de esos países veremos que no es raro encontrar allí santones 
que van en cueros, que no sólo predican a las mujeres, sino que se dejan besar las partes 
genitales por respeto, sin que esos besos inspiren a las mujeres ni a los santones el menor 
deseo impúdico. Veremos también, estudiando esas costumbres, que en las orillas del 
Ganges un inmenso gentío de hombres y mujeres desnudos, extendiendo los brazos hacia el 
cielo, esperan el momento de producirse un eclipse para sumergirse en el río. 
 
Jeremías, que era profeta en la época de Joakim, rey de Judá, se puso cadenas y cuerdas por 
mandato del Señor, y luego las envió a los reyes de Edom, de Moab, de Tiro y de Sidón, 
por medio de los embajadores que enviaron a Jerusalén, ordenándoles que hablaran del 
modo siguiente a sus señores: 
 
«Esto dice el Señor de los ejércitos, el Dios de Israel, y esto diréis a vuestros señores: yo 
crié la tierra, y los hombres, y las bestias que están sobre la tierra ... y he dado su dominio a 
quien me plugo. Al presente, pues, he puesto todos estos países en poder de 
Nabucodonosor, rey de Babilonia, ministro mío, y le he dado también las bestias del campo 
para que le sirvan ... También le anuncié a Sedecías, rey de Judá, todas estas mismas cosas 
diciéndole: Doblad vuestra cerviz al yugo del rey de Babilonia, y servidle a él y a su 
pueblo, y así salvaréis la vida.» 
 
Estas palabras dieron pie para que acusaran a Jeremías de ser traidor a su patria y a su rey, 
y de profetizar en favor de sus enemigos por recibir dinero, y se asegura que fue apedreado. 
Es evidente que las cadenas y las cuerdas en cuestión fueron el símbolo de la servidumbre 
que Jeremías quiso someter a su patria. 
 
También Herodoto nos cuenta que un rey de los escitas envió como regalo a Darío, un 
pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas. Ese símbolo significa que si Darío no huía tan 
veloz como un pájaro, una rana o un ratón, le matarían las flechas de los escitas. La 
alegoría de Jeremías era símbolo de la impotencia, y la de los escitas del valor. 
 
Dícese que Sexto Tarquinio, habiendo consultado a su padre Tarquinio el Soberbio cómo 
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debía proceder con los gabilenses, éste, sin contestarle y como paseaba por el jardín, 
tronchó las cabezas de las adormideras más altas. Su hijo, comprendiendo el significado, 
hizo matar a los principales ciudadanos. Ese fue el emblema de la tiranía. 
 
Varios estudiosos creen que la historia de Daniel, del dragón de la fosa de los siete leones, 
que les daban de comer dos ovejas y dos hombres cada día, y la historia del ángel que 
agarró a Habacuc por los cabellos para llevar comida a Daniel en la fosa de los leones, sólo 
son una alegoría, un emblema del celo continuo con que Dios vela por sus servidores. Pero 
a nosotros nos parece que es más religioso creer que es un suceso verídico, como otros 
muchos que refiere la Sagrada Escritura. Limitémonos a los símbolos, a las alegorías 
verdaderas que refiere la Biblia. 
 
«El ano treinta, el quinto día del cuarto mes, estando yo entre los cautivos junto al río 
Cobar, los cielos se abrieron y tuve la visión de Dios. El Señor dirigió su palabra a 
Ezequiel, sacerdote, hijo de Buzi, en el país de los caldeos, junto al río Cobar; y allí se hizo 
sentir sobre él la mano de Dios.» Así empieza su profecía Ezequiel tras haber visto un 
torbellino de fuego y en medio de él las figuras de cuatro animales semejantes al hombre, 
que tenían cuatro caras y cuatro alas y pies de toro, y una rueda que estaba sobre el mundo 
y tenía cuatro frentes, y las cuatro partes de la rueda giraban a un tiempo sin retroceder 
desde que se ponían en movimiento, etc. Dijo: «El espíritu entró en mí, y en seguida el 
Señor me dijo: Hijo de hombre, come cuanto hallares; come ese libro y ve a hablar a los 
hijos de Israel. Abrí la boca y diome a comer aquel volumen ... El espíritu entró en mí y me 
dijo: Vete y que te encierren en tu casa y te aten con estas cadenas. Toma también un cazo 
de hierro y ponlo como una muralla entre ti y la ciudad; mantente firme y ponte delante de 
Jerusalén, como si la estuvieras sitiando; esto será una señal para la casa de Israel.» 
 
A continuación de esta orden, Dios le manda que duerma trescientos noventa días del lado 
izquierdo para purgar las iniquidades de Israel, y cuarenta días del lado derecho por las 
iniquidades de la casa de Judá. 
 
Antes de pasar adelante, transcribiremos las palabras del agudo comentarista Calmet 
respecto a esa parte de la profecía de Ezequiel, que al mismo tiempo es una verdad y una 
alegoría, verdad real y símbolo. He aquí cómo la comenta ese sabio benedictino: 
 
«Hay quien cree que eso no ocurrió, que sólo fue una visión del profeta, que ningún 
hombre puede permanecer tanto tiempo acostado de un mismo lado, a no ser por un 
milagro, que no diciéndonos la Biblia que fue un prodigio no se deben prodigar los actos 
milagrosos sin necesidad y que Si permaneció acostado trescientos noventa días sólo fue 
durante las noches, el día lo dedicaba a sus quehaceres. Pero nosotros no vemos la 
necesidad de recurrir a los milagros, ni buscar tergiversaciones para explicar este hecho. No 
es del todo imposible que el hombre pueda estar atado con cadenas y acostado del mismo 
lado durante trescientos noventa días. Todos los días se ven ejemplos que prueban tal 
posibilidad en los presos, ciertos enfermos y algunas personas de juicio trastornado que por 
irascibles se las encadena. Prado atestigua que vio y conoció a un loco que estuvo atado y 
acostado desnudo, siempre del mismo lado durante quince años. Si lo que refiere el profeta 
sólo fue una visión, ¿cómo es que los judíos cautivos comprendieron lo que les quiso decir 
Ezequiel? ¿Cómo éste hubiera ejecutado las órdenes de Dios? Lo mismo puede negarse que 
levantó el plano de Jerusalén, que representó el sitio, que fue atado y que comió pan de 
diferentes clases.» 
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Debemos adoptar la opinión del agudo Calmet, que es su mejor intérprete. Es evidente que 
la Sagrada Escritura refiere el suceso como una verdad y que ésa es el símbolo, el tipo de 
otra verdad 
 
«Toma trigo, cebada, habas, lentejas, mijo y alverjas y con ello amasa panes para comerlos 
durante los días que duermas del lado derecho (1). Comerás durante trescientos noventa 
días esos panes como si fueran tortas de cebada, y los cocerás debajo del excremento 
humano. Los hijos de Israel comerán también así su pan inmundo...» 
 
(1) Ezequiel 4, 9, 12. 
 
Esa porquería fue tan real que horrorizó a Ezequiel y le hizo exclamar: « ¡Ah, Señor!, mira 
que mi alma no está contaminada ... Y respondióme: He aquí que en lugar de excremento 
humano te daré estiércol de bueyes, con el cual cocerás tu pan» (2). 
 
(2) Ezequiel 4, 14, 15. 
 
Como era preciso que el pan del profeta estuviera inmundo para ser un símbolo, lo coció 
con estiércol de bueyes durante trescientos noventa días, y el hecho fue a la vez una 
realidad y una figura simbólica. 
 
Del símbolo te Oolla y te Ooliba. La Sagrada Escritura afirma que Oolla es el símbolo de 
Jerusalén: «Hijo de hombre, haz que Jerusalén conozca sus abominaciones, y dice: Tu 
origen y tu raza es de tierra de Canaán. Amorreo era tu padre, y Cetea tu madre». A 
continuación, Ezequiel, sin temor a las interpretaciones malignas ni a burlas, que entonces 
se desconocían, habla a la joven Oolla en estos términos: «Tus pechos crecieron y tu vello 
brotó, y tú estabas desnuda y confusa« Al pasar te miré y he aquí que tu edad era la edad de 
los amores; extendí sobre ti mi manto y cubrí tu desnudez; y dite juramento y fuiste mía. 
Envanecida empero con tu hermosura, te prostituiste, y te ofreciste lujuriosa a todo el que 
pasaba, entregándote ... en toda encrucijada de camino pusiste la señal de prostitución; y 
abriste las piernas a todo pasajero y multiplicaste tus fornicaciones. Y pecaste con los 
egipcios, tus vecinos, que tenían grandes miembros y aumentaste tus fornicaciones para 
irritarme». 
 
El versículo que trata de Ooliba, que significa Samaria, es más osado y está escrito en estilo 
más indecente. 
 
«Desnuda se entregó a las fornicaciones y descubrió sus liviandades, y ardió en amor 
infame hacia aquellos cuyos miembros son como miembros de asnos y su flujo como flujo 
de caballos.» 
 
Esas imágenes, que hoy nos parecen licenciosas y repugnantes, en aquellos tiempos eran 
candorosas y sencillas. Hay muchos ejemplos en El Cantar de los Cantares como modelo 
de la unión más casta. Es de advertir que esas expresiones, esas imágenes, son siempre 
serias y que en ningún libro de tan remota antigüedad se encuentra nunca una sola burla 
sobre la generación. Cuando condenan la lujuria lo hacen terminantemente y con palabras 
propias, pero nunca con la idea de excitar la voluptuosidad ni burlarse. La remota 
Antigüedad no cuenta con un Marcial, un Catulo, ni un Petronio. 
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De Oseas y otros símbolos. No se considera como visión ni alegoría, sino como una 
realidad, la orden que dio el Señor al profeta Oseas de tomar una prostituta y tener tres 
hijos de ella (1). Y en efecto, mantuvo trato carnal con Gomer, hija de Evalaim, de la que 
tuvo dos varones y una niña. Tampoco fue una visión que se amancebara después con una 
mujer adúltera por mandato del Señor, y que le pagara quince trocitos de plata y una fanega 
y media de cebada. La primera prostituta personificaba a Jerusalén y la segunda a Samaria. 
 
(1) Véanse los primeros capítulos del Libro del profeta Oseas. 
 
Tampoco fue una visión que el patriarca Salomón se casara con la prostituta Rahab, abuela 
de David, ni que el patriarca Judá cometiera incesto con su cuñada Thamar, de cuya 
relación nació David. Asimismo no lo fue que Rut, otra abuela de David, se acostara con 
Booz, ni que David hiciera matar a Urías y robara a Betsabé, de quien le nació el rey 
Salomón, pero todos esos hechos se convirtieron en símbolos cuando se realizaron. 
 
Resulta evidente, pues, de la historia de Ezequiel, Oseas, Jeremías y demás profetas de los 
libros hebraicos, que sus costumbres eran muy distintas de las nuestras y que el mundo 
antiguo en nada se parecía al nuestro. 
 
EMPADRONAMIENTO. Los empadronamientos más antiguos que conserva la historia 
son los hebreos, de los que no podemos dudar porque constan en el Antiguo Testamento. 
 
No se debe contar como censo la huida de los israelitas, en número de seiscientos mil 
hombres, porque el texto no los especifica tribu por tribu (1), añadiendo además que un 
inmenso gentío se unió a ellos. Eso no constituye más que un relato. 
 
El primer empadronamiento circunstanciado que conocemos se encuentra en el libro de los 
Números (2). Del recenso del pueblo que hicieron Moisés y Aarón en el desierto resultó, 
contando todas las tribus menos la de Leví, que había seiscientos tres mil quinientos 
cincuenta hombres capaces de empuñar las armas. Si a ellos añadimos la tribu de Leví, 
suponiendo que tuviera igual número que las demás tribus, resultará que podían contar con 
seiscientos cincuenta y tres mil novecientos treinta y cinco hombres, a los que hay que 
sumar otros tantos, entre viejos, mujeres y niños, que dan un total de dos millones 
seiscientos quince mil setecientas cuarenta y dos personas salidas de Egipto. 
 
Cuando David, siguiendo el ejemplo de Moisés, ordenó el recuento de todo el pueblo 
resultó que había ochocientos mil guerreros de las tribus de Israel y quinientos mil de las de 
Judá, según el libro de los Reyes (3), pero según los Paralipómenos (4) se contaron 
ochocientos mil guerreros en Israel y menos de quinientos mil en Judá. El libro de los 
Reyes excluye las tribus de Leví y de Benjamín, y el de los Paralipómenos tampoco las 
cuenta. Si añadimos, pues, esas dos tribus a las otras, guardando una regla de proporción, 
sumará el total de guerreros trescientos ochenta mil. Es una suma excesiva para el pequeño 
país de Judea, que estaba poco poblado. Por esto fue un milagro. 
 
(1) Éxodo, 12, 37, 38. 
 
(2) Libro de los Números, cap. 1. 
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(3) Libro II, cap. 24. 
 
(4) Libro I, cap. 21, 5. 
 
No nos incumbe averiguar el motivo que tuvo el Señor de.los reyes y de los pueblos para 
castigar a David por dicho recuento, que ordenó llevara a cabo Moisés, ni mucho menos 
averiguar por qué estando Dios irritado con David castigó al pueblo por ser empadronado. 
El profeta Gad mandó al rey, de parte de Dios, que eligiera entre la guerra, el hambre o la 
peste. David optó por la peste y murieron en tres días seiscientos mil judíos. San Ambrosio, 
en su libro Penitencia, y san Agustín en la obra que escribió contra Fausto, reconocen que 
el orgullo y la ambición movieron a David a hacer tal recuento. Su opinión es de peso y nos 
sometemos a ella, apagando la exigua y engañosa luz de nuestra inteligencia. 
 
El Antiguo Testamento refiere un nuevo empadronamiento en la época de Esdras, cuando 
los judíos volvieron de su cautividad. «Esa multitud —dicen Esdras y Nehemías— (5) 
ascendía a cuarenta y dos mil trescientas sesenta personas.» Los nombra a todos por 
familias y cuenta en cada una el número de judíos y el de sacerdotes, pero no sólo hay entre 
esos dos autores diferencia en el número y nombre de las familias, sino error de cálculo en 
uno o en otro. Según el cálculo de Esdras, en vez de resultar cuarenta y dos mil hombres, 
sólo son veintinueve mil ochocientos dieciocho, y según el de Nehemías, aparecen treinta y 
un mil ochenta y nueve. 
 
(5) Libro II de Esdrás, que es la historia de Nehemías, cap. 8, 66. 
 
En vista de tal error aparente debemos consultar a los comentaristas, sobre todo a Calmet, 
quien, añadiendo a una de las dos cuentas lo que falta en la otra y añadiendo, además, lo 
que falta a las dos, resuelve la dificultad. A las suposiciones de Esdras y de Nehemías 
faltan, reprocha Calmet, diez mil setecientas sesenta y siete personas, pero las encuentra en 
las familias que no pudieron presentar su genealogía; por otro lado, si fue un error del 
copista ese error no puede perjudicar la veracidad del texto divino. 
 
Es de creer que los grandes reyes que se hallaban cercanos a Palestina empadronarían sus 
pueblos con la mayor exactitud que les fuera posible. Herodoto forma el cálculo de los 
hombres que acaudillaba Jerjes sin enumerar su ejército naval. Cuenta un millón 
setecientos diez mil hombres y dice que para contarlos los hacían reunir en divisiones de 
diez mil hombres en un sitio que no podía contener mayor número. Ese método era muy 
defectuoso, porque estando más anchos sólo podían caber ocho o nueve mil hombres. 
Además, ese método es poco guerrero; hubiera sido más fácil computar la suma haciendo 
marchar a los soldados por filas. Nótese también lo difícil que es mantener tan excesivo 
número de hombres en el territorio de Grecia, que iban a conquistar. Podemos, pues, dudar 
de tal cantidad de soldados, la manera de contarlos, los azotes que dieron al Helesponto y 
del sacrificio de mil bueyes que hizo a Minerva el rey persa, el cual no conoció a esa diosa, 
pues sólo se veneraba al sol como único símbolo de la divinidad. 
 
Más aún, el empadronamiento de tanto millares de hombres era incompleto, según 
confesión de Herodoto, dado que Jerjes, además de esos soldados, llevó consigo los 
habitantes de Tracia y Macedonia, a los que obligo a seguirle sin duda para matar de 
hambre, más pronto, a su ejército. Al llegar a este punto debemos imitar la conducta que 
siguen los hombres discretos cuando leen historias antiguas e incluso modernas: dejan en 
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suspenso su fallo y dudan. 
 
El primer empadronamiento que conservamos de las naciones profanas es el de Servio 
Tulio, sexto rey de Roma. En él constan, según Tito Livio, ochenta mil guerreros, todos 
ellos ciudadanos romanos. Este cálculo supone una población de trescientos veinte mil 
ciudadanos cuando menos, contando viejos, mujeres y niños, a los que debemos sumar 
veinte mil criados, entre esclavos y libres. 
 
Se puede dudar, lógicamente, de que el pequeño estado romano de la época de los reyes 
constara de esa multitud de habitantes. Rómulo sólo extendió su reinado sobre tres mil 
bandidos que habitaban una aldea situada entre montañas. Esa aldea sólo podía disponer de 
un territorio muy reducido, tan exiguo que apenas tenía tres mil pasos de circuito. Servio 
era el sexto jefe o rey de aquella población naciente. La regla de Newton, que es indudable 
cuando se trata de monarquías electivas, concede a cada rey veintiún años de reinado y 
contradice a los antiguos historiadores, que no observaron el orden de los tiempos ni nos 
han transmitido ninguna fecha exacta. Los cinco reyes de Roma, anteriores a Servio Tulio, 
debieron reinar unos cien años. Por tanto, es contrario al orden de la naturaleza que un 
terreno tan exiguo, menos de cinco leguas de longitud y tres de latitud, que debió perder 
muchos habitantes en las continuas guerras que sostuvo pudiera contar con trescientas 
cuarenta mil almas. La mitad de esos habitantes no existe hoy en el territorio de Roma, que 
es la metrópoli del orbe cristiano y en la cual la afluencia de extranjeros y embajadores de 
todas las naciones hacen más populosa la ciudad, a la que va a parar el oro de Polonia, 
Hungría, la mitad de Alemania, España y Francia, y que debe aumentar la población si 
otras circunstancias la hacen disminuir. 
 
La historia de Roma no se escribió hasta quinientos años después de su fundación. Por lo 
tanto, no debe sorprender que los historiadores concedieran generosamente ochenta mil 
guerreros a Servio Tulio, en vez de ocho mil, por excesivo patriotismo. Habrían dado 
prueba de mayor celo por ella si hubieran confesado el débil comienzo de su república. Es 
más digno de alabanza haberse elevado desde tan bajo origen a la cumbre de la grandeza, 
que suponer que contaban con doble número de combatientes que tuvo Alejandro para 
conquistar quince leguas de territorio en cuatrocientos años. 
 
En Roma sólo se formaba el censo de los ciudadanos romanos. Dícese que en la época de 
Augusto ese censo totalizó cuatro millones sesenta y tres mil individuos de tal clase, 
veintinueve años antes de nuestra era. Así lo asegura Thilldemont, que es bastante exacto, 
pero nos ID dice citando a Dión Casio, que no lo es. Lorenzo Echard afirma que el año 14 
de nuestra era resultaron en el empadronamiento cuatro millones ciento treinta y siete mil 
ciudadanos romanos, y el mismo Echard habla de otro empadronamiento general del 
imperio confeccionado en el primer año de la era cristiana, sin citar ningún autor romano 
que lo confirme, ni hace el cálculo de ciudadanos. Thilldemont tampoco habla de ese 
censo. 
 
Asimismo, se cita a Tácito y Suetonio al hablar de esta materia, pero lo hacen 
inoportunamente. El censo de que trata Suetonio no es un empadronamiento de ciudadanos, 
sino una lista de aquellos que surten de trigo al pueblo. Tácito habla en el libro II de un 
censo que se hizo en las Galias para sacar mayores exacciones. Augusto no efectuó el 
empadronamiento de los vasallos de su imperio porque no pagaban la capitación, que sólo 
impuso en las Galias. Tácito asegura que Augusto conservaba un Memorándum, escrito por 
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propia mano, en el que figuraban las rentas del imperio, las flotas y los reinos tributarios, 
pero no habla de ningún empadronamiento (1). 
 
(1) Anales, libro I. cap. 2. 
 
Dión Casio menciona un censo, pero no expresa cantidades. Flavio Josefo, en 
Antigüedades, dice que en 750, en Roma (que corresponde al año 11 de la era romana), 
Cirenio, entonces gobernador de Siria, ordenó que formaran una lista de todos los bienes 
que poseían los hebreos, lo que provocó una rebelión. Esto no tiene nada que ver con el 
empadronamiento general, pero prueba que Cirenio fue gobernador de Judea (entonces una 
provincia de Siria), diez años después del nacimiento de Jesucristo, no cuando nació éste. 
 
He aquí todo lo recogido de los autores profanos con respecto a los empadronamientos 
atribuidos a Augusto. Si hemos de darles crédito, nuestro Salvador nació durante el 
gobierno de Varo, no durante el gobierno de Cirenio, y no se hizo ningún 
empadronamiento general. Pero san Lucas, cuya autoridad debe prevalecer sobre las de 
Josefo, Suetonio, Tácito y Dión Casio, afirma que hubo un empadronamiento universal y 
que Cirenio era gobernador de Judea cuando nació Jesucristo. 
 
Además, no nos han concedido el Antiguo y el Nuevo Testamento para aclarar dudosos 
sucesos de historia, sino para anunciarnos verdades saludables, ante las que deben 
desaparecer hechos y opiniones. Esto es lo que respondemos a los cálculos inexactos, 
contradicciones absurdos, errores garrafales de Geografía, Cronología y Física, e incluso de 
sentido común, que los filósofos encuentran en la Sagrada Escritura. No nos cansaremos de 
decir que en dicho libro no debemos buscar la razón, sino la devoción y la fe. 
 
ENCANTAMIENTO (Magia, evocación, sortilegio, etc.). Es inverosímil que esos 
degradantes absurdos tengan por origen, como dice Pluche, las hojas con que antiguamente 
coronaban las frentes de Isis y Osiris. ¿Qué relación podían tener ésas con el arte de 
encantar serpientes, resucitar muertos matar hombres por medio de palabras, inspirar amor 
o transformar hombres en animales? 
 
La mayor parte de las supersticiones absurdas tienen su origen en hechos naturales 
observados por los hombres. Algunos animales se han acostumbrado a acudir en busca del 
alimento cuando oyen tocar una flauta o cualquier otro instrumento. Orfeo tocaba mejor la 
flauta que los demás pastores, acompañando con ella su canto, y los animales domésticos 
iban detrás de él. De esta realidad pasaron a suponer que también encantaba a los osos y 
tigres y le seguían. Y ya puestos a admitir, creyeron sin gran esfuerzo que Orfeo hacía 
bailar las piedras y los árboles. Y de hacer bailar a rocas y árboles pasaron a edificar 
ciudades al son de la música, y los sillares se colocaban en su sitio al oír el canto de 
Amfión. Desde entonces, sólo necesitaron un violín para construir una ciudad y una 
trompeta para destruirla. 
 
El encantamiento de las serpientes debe tener todavía un origen más raro. La serpiente no 
es un animal voraz, ni dañino; es tímido, como todos los reptiles. Cuando la serpiente ve un 
hombre corre a esconderse en el primer agujero que encuentra, como un lagarto o un 
conejo. El hombre tiene el instinto de correr tras lo que huye y de huir de lo que corre tras 
él, menos cuando está armado, porque entonces tiene conciencia de su poder. La serpiente, 
lejos de querer devorar carne, se alimenta de hierbas y pasa mucho tiempo sin comer; se 
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traga algunos insectos, al igual que los lagartos y camaleones, y nos presta un gran servicio. 
 
Todos los viajeros coinciden en que existen serpientes muy largas y gruesas, pero estas 
especies no las conocemos en Europa, en la que no atacan a ningún hombre ni niño, porque 
los animales sólo atacan para devorar y los perros sólo muerden a los viandantes para 
defender a sus amos. ¿Por qué había de atacar la serpiente a un niño?, ¿qué placer le 
causaría morderle? Apenas podría tragarse su dedo meñique. Las serpientes muerden y las 
ardillas también, pero sólo cuando se les hace daño. 
 
No dudo que existan monstruos en la especie de las serpientes como los hay en la especie 
de los hombres. Quiero creer que el ejército de Régulo se armase en Africa para ir a 
combatir con un dragón, y que más tarde un normando peleara contra un grifo, pero hay 
que convenir que esos casos son raros. 
 
Las dos serpientes que fueron expresamente desde Ténedos (1) para devorar a Laocoonte y 
sus dos hijos ante el ejército de Troya son un hermoso prodigio digno de ser transmitido a 
la posteridad en versos exámetros y en magníficas estatuas que representen a Laocoonte 
como un gigante y a sus hijos como unos pigmeos. Concibo que ese hecho debió tener 
lugar en la época que se tomaban las ciudades fundadas por los dioses con un caballo 
grande de madera, cuando los ríos retrocedían hasta sus fuentes, cuando las aguas se 
convertían en sangre y el sol y la luna se detenían con el menor pretexto. Todo lo inventado 
acerca de las serpientes debió ser probable en los países en que Apolo descendió del cielo 
para matar a la serpiente Pitón. También pasaron las serpientes por ser muy discretas, pero 
su prudencia consiste en no correr tanto como nosotros y en dejarse cortar a pedazos. 
 
Las mordeduras de serpiente y de víbora sólo son peligrosas cuando su furor hace 
fermentar el pequeño depósito de un jugo extremadamente acre que tienen debajo de las 
encías (2). Excepto en ese caso, la serpiente no es más peligrosa que un águila. Muchas 
damas han atrapado, domesticado y alimentado serpientes, y las han enroscado en sus 
brazos. 
 
(1) Véase el canto II de la Eneida. 
 
(2) Véase la obra de M. Fontana. En ella describe las glándulas que contienen el veneno de 
la víbora, cómo funcionan los colmillos que cierran estas vesículas y la mecánica con que 
el líquido penetra en las heridas; éste siempre es venenoso, aunque la víbora no esté 
enfurecida. 
 
Los negros de Guinea adoran una serpiente que no hace daño a nadie. Hay reptiles de 
muchas clases, unos más peligrosos que otros, en los países cálidos, pero por regla general 
la serpiente es un animal temeroso y no es raro ver que maman de las vacas. 
 
Los primeros hombres que vieron a otros más atrevidos amansar y alimentar serpientes, y 
acudir éstas silbando al llamamiento de aquéllos creyeron que quienes hacían semejante 
cosa eran hechiceros. 
El encantamiento de las serpientes fue siempre una verdad incuestionable. Hasta la Biblia, 
que participa siempre de nuestras debilidades, se digna estar de acuerdo con esta idea 
popular: «El áspid sordo se tapa los oídos para no oír la voz del sabio encantador» (Salmo 
LVIII, vers. 5 y 6). «Enviaré contra vosotros serpientes que resistirán a los encantamientos» 
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(Jeremías, cap. VII, vers. 17). «El maldiciente se parece a la serpiente que no cede al 
encantador» (Eclesiastés, cap. X). 
 
El encantamiento posee a veces tanta fuerza que revienta las serpientes. Según la antigua 
física, ese reptil es inmortal. Si algún campesino encontraba en el camino una serpiente 
muerta era porque algún encantador la había privado del derecho a la inmortalidad: 
Frigidus in pratis cantando rumpitur anguis (Virgilio, Égloga VIII, 71). 
 
Encantamiento de los muertos o evocación. Encantar un muerto, resucitarlo o 
concretarse a evocar su espectro para hablarle era la cosa más sencilla del mundo. 
Ordinariamente, soñando conseguimos ver muertos, hablarles y que nos contesten. Si los 
vemos durmiendo ¿por qué no los hemos de ver despiertos? Basta estar dotado de un 
espíritu de adivinación que obre sobre un espíritu débil; es decir, ser más granuja que la 
persona a quien se trata de persuadir, y nadie negará que esas dos cosas son bastante 
comunes. 
 
La evocación de los muertos era uno de los misterios más sublimes de la magia. Unas veces 
hacían pasar ante los curiosos alguna figura grande y negra que se movía por medio de 
resortes en un sitio oscuro, otras el hechicero o hechicera aseguraba que había visto pasar el 
espectro y lo creían bajo su palabra. Esto se llama nigromancia. La famosa pitonisa Eudor 
fue un motivo serio de discusión entre los padres de la Iglesia. El sabio Theodoret, en su 
comentario al libro de los Reyes, asegura que los muertos tenían la costumbre de 
aparecerse cabeza abajo y que asustó a la pitonisa que Samuel se presentara con la cabeza 
hacia arriba. San Agustín, al preguntarle Simpliciano, contesta en el segundo libro de sus 
cuestiones que no es extraordinario que una pitonisa haga aparecer un espectro, ni que el 
diablo se lleve a Jesucristo desde lo alto del templo hasta la montaña. 
 
De otros sortilegios. Cuando se tiene bastante habilidad para evocar a los muertos por 
medio de palabras, con más razón puede hacerse morir a los vivos o al menos amenazarles, 
como el Médico a palos, de Moliere, amenaza a Lucas con darle calenturas. Al menos es 
innegable que los hechiceros poseían el poder de hacer morir a las bestias, y era preciso 
oponer sortilegio a sortilegio para proteger al ganado. Pero no nos burlemos de los 
antiguos, dado que nosotros todavía somos unos ignorantes que acabamos de salir del 
estado de barbarie. No hace cien años todavía veíamos quemar brujos en las hogueras en 
toda Europa, y también en 1750 han quemado una bruja en Wurtzburg. Verdad es que 
pronunciar ciertas palabras y hacer ciertos conjuros bastan para que se destruya un rebaño 
de corderos, si a todo ello se añade una buena dosis de arsénico. 
 
Es singular la Historia crítica de las ceremonias supersticiosas, debida a la pluma de Le 
Brun. En ella quiere ridiculizar los sortilegios e incurre en el ridículo de creer en ellos. 
Sostiene que Marie Bucaille, que era bruja estando presa en Valogne se apareció al mismo 
tiempo a unas leguas de distancia de su prisión, según consta en el testimonio jurídico del 
juez de Valogne. También menciona el famoso proceso incoado a los pastores de Brie, 
sentenciados por el Parlamento de París, en el ano 1691, a la horca y a ser quemados en la 
hoguera. Estos pastores fueron lo bastante necios para creerse brujos y lo suficientemente 
perversos para efectuar sus hechicerías con veneno. El bueno de Le Brun protesta de ese 
fallo diciendo que hubo algo sobrenatural en sus actos, y como consecuencia fueron 
ahorcados. Pero el fallo del Parlamento afirma lo contrario: «El tribunal declara a los 
acusados convictos y confesos de ser supersticiosos, impíos, sacrílegos, profanadores y 
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envenenadores». El fallo no dice que las profanaciones mataran a los animales, sino 
simplemente que los mataron los envenenamientos. Los hombres pueden ser sacrílegos y 
envenenadores sin ser brujos. 
 
Cierto que otros jueces condenaron a la hoguera al sacerdote Gaufridi y creyeron 
firmemente que el diablo le hizo gozar en todas las torturas que sufrió. Pero eso ocurrió en 
1611, época en que la mayor parte de las provincias eran tan ilustrados como los caraibos y 
negros. Aún quedan en nuestros días algunos individuos de esa calaria, como los jesuitas 
Girard y Duplesi, y los ex jesuitas Nonotte y Malagrida. Pero la especie se va extinguiendo 
poco a poco. 
 
En cuanto a que los hombres se metamorfosean en lobos por encantamiento debemos decir 
que bastaría que un pastor joven, después de matar un lobo, se vistiera con la piel de éste e 
hiciera miedo a las viejas para que corriera la voz por toda la provincia de que un pastor se 
había convertido en lobo, y la noticia corriera de provincia en provincia. Ver un hombre 
convertido en lobo es cosa curiosa, pero es algo todavía más extraño y, sobre todo, bello 
ver almas. ¿Los monjes de Montecassino no vieron el alma de san Benito? ¿Los de Tours 
no vieron el alma de san Martín? ¿Los de San Dionisio no vieron el alma de Carlos Martel? 
 
Encantamientos para hacerse amar. Los había para los mozos y las mozas. Los judíos 
vendían esos encantamientos en Roma y Alejandría, y todavía los venden hoy en Asia. 
Encontraréis algunos de esos secretos en el Petit-Albert, pero os enteraréis mejor en la 
Oratio de Magia que compuso Apuleyo cuando un cristiano, padre de la joven con quien 
casó, le acusó de haberla hechizado por medio de filtros. Su suegro Emiliano sostenía que 
Apuleyo, para conseguirlo, se había valido de ciertos pescados, apoyando su opinión en 
que por haber nacido Venus del mar los pescados debían excitar prodigiosamente a las 
mujeres al amor. 
 
Para elaborar los filtros amorosos se echaba mano de ingredientes tales como la verbena, el 
tenía y el hipomanes de la yegua, que es el flúido mucoso que sale de la vulva de las yeguas 
cuando están en celo, y a un pajarillo que en latín se llama motacilla. Pero a Apuleyo le 
acusaron de haber empleado mariscos, patas de cigala, erizos marinos, ostras y calamares, 
que se cree tienen poder afrodisíaco. Apuleyo da a entender que fue muy otro el verdadero 
filtro que hizo que se le entregara Pudentilla. Cierto que confiesa en la citada obra que su 
mujer le llamó un día mago, a lo que replica diciendo: «Y eso qué tiene que ver. ¿Si me 
hubiera llamado cónsul, sería cónsul por eso?» 
 
Los griegos y romanos creían que la hierba satirión era el filtro más poderoso y la llamaban 
planta afrodisíaca y raíz de Venus. Añadiéndole el jaramago es el eruca de los latinos. La 
mandrágora ha pasado ya de moda. Algunos vejetes putañeros usan de moscas cantáridas 
que obran sobre las partes genitales, pero también actúan desastrosamente en la vejiga, 
pues la escorian y hacen orinar sangre. Esos viejos son cruelmente castigados por haber 
querido llevar el arte demasiado lejos. La juventud y la salud son los verdaderos filtros 
amorosos. 
 
Durante mucho tiempo se creyó que el chocolate reanimaba el vigor dormido de nuestros 
padres que habían envejecido prematuramente. Pero ¡ay!, ni veinte tazas seguidas de 
chocolate son capaces de reanimar al que perdió las fuerzas. 
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ENTERRAMIENTO. Leyendo por casualidad los cánones de un Concilio de Braga, 
celebrado en 563, me llamó la atención el canon 15, que prohíbe inhumar en las iglesias. 
Algunos estudiosos aseguran que en otros concilios se hizo la misma prohibición. Infiero 
de esto que, desde los primeros siglos de nuestra era, algunos tuvieron la vanidad de 
convertir los templos en osarios para pudrirse en ellos de un modo más distinguido que los 
demás mortales. Con riesgo de equivocarme, afirmo que no conozco ningún pueblo de la 
Antigüedad que haya elegido los lugares sagrados, donde adoraba a la divinidad, para 
transformarlos en cloacas de muertos. 
 
Los egipcios convertían en momias a su parentela difunta, y es digno de elogio que 
tuvieran el gusto de conservar una serie de antepasados en carne y hueso en sus estancias. 
Dícese que hasta empeñaban, en casa de los usureros, el cuerpo del padre o del abuelo. En 
la actualidad, no hay país en el mundo que den un solo ochavo por semejantes prendas. 
Pero, ¿cómo es posible que dejaran en garantía la momia del padre si fueron a enterrarle a 
la otra parte del lago Moeris, transportándola en la barca de Caronte, después que cuarenta 
jueces decidieron que la momia había vivido como persona honrada y era digna de pasar, 
mediante la entrega del óbolo que llevaba en la boca? El muerto no puede estar al mismo 
tiempo paseándose por la laguna y en el gabinete de su heredero, o en casa del usurero. El 
respeto que profesamos a la Antigüedad nos impide examinar detenidamente estas 
pequeñas contradicciones. 
 
Sea como fuere, lo cierto es que ningún templo del mundo fue manchado por los cadáveres, 
porque ni siquiera enterraban a nadie en las ciudades. Muy pocas familias gozaron en 
Roma del privilegio de erigirse mausoleos, transgrediendo la ley de las Doce Tablas, que 
expresamente lo prohibía. 
 
En los tiempos actuales, algunos papas están enterrados en la basílica de San Pedro. Pero 
no dan mal olor a la iglesia porque sus cadáveres están bien embalsamados, dentro de 
ataúdes de plomo y encerrados en gruesas tumbas de mármol, a través de las que es 
imposible rezumar. Ni en Roma, ni en el resto de Italia, existen esos abominables 
cementerios que rodean a las iglesias; no se encuentra allí la infección al lado de la 
magnificencia, ni los vivos andan sobre los muertos. Ese horror sólo se consiente en los 
países esclavizados por los usos más indignos, que permiten que subsista ese resto de 
barbarie que avergüenza a la humanidad. 
 
Cuando entráis en la catedral de París vuestros pies caminan por deterioradas losas mal 
unidas y desniveladas. Es porque las han quitado múltiples veces para enterrar bajo ellas a 
nuevos inquilinos. 
 
Llevan a una legua de la ciudad las inmundicias de los retretes, y en cambio amontonan en 
la ciudad misma, desde hace doscientos años, los despojos mortales que produjeron esas 
mismas inmundicias. 
 
ENTUSIASMO. Esta palabra, derivada del griego, significa emoción de las entrañas, 
agitación interior. Los griegos, ¿inventaron esta palabra para expresar las sacudidas de los 
nervios, la dilatación y el encogimiento de los intestinos, las contracciones violentas del 
corazón, la oleada de llamaradas que desde las entrañas sube al cerebro cuando nos 
afectamos violentamente? ¿O bien en un principio dieron el nombre de entusiasmo, de 
perturbación de las entrañas, a las contorsiones de la sacerdotisa que en el trípode del 
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templo de Delfos recibía el espíritu de Apolo por una parte que parece formada únicamente 
para recibir cuerpos? 
 
¡Qué matices tan diferentes tienen nuestras afecciones! Aquiescencia, sensibilidad, 
emoción, perturbación, sobresalto, pasión, arrebato, demencia, furor, ira, son estados por 
los que puede pasar el alma humana. 
 
El espíritu de partido predispone al entusiasmo; no existe ningún partido que no tenga sus 
energúmenos. El hombre apasionado que habla, incluso con los ademanes, tiene en los 
ojos, en la voz y en los gestos, un veneno sutil que lanza como un venablo a sus partidarios. 
Por esta razón la reina Isabel, con el fin de conservar la paz del reino, prohibió que se 
predicara durante seis meses en Inglaterra sin permiso firmado de su mano. 
 
San Ignacio, hombre de acalorada imaginación, leyó la vida de los padres del desierto 
después de haber leído novelas caballerescas, y sintió un doble entusiasmo. Se convirtió en 
caballero de la Virgen María, veló sus armas, y quiso batirse por su dama. Tuvo visiones en 
que se le apareció la Virgen y le recomendó a su Hijo, diciéndole que su Compañía debía 
tomar por nombre el de Jesús. Ignacio comunicó su entusiasmo a otro español llamado 
Javier y éste se fue a las Indias sin comprender el idioma de aquellos países; de allí pasó al 
Japón sin saber el japonés, pero su entusiasmo contagió la imaginación de algunos jesuitas 
jóvenes que se dedicaron a estudiar la lengua del Japón. Dichos jesuitas, tras el 
fallecimiento de Javier, sostuvieron que éste había obrado más milagros que los apóstoles y 
había resucitado siete u ocho muertos cada mes. El entusiasmo de esos jesuitas fue tan 
epidémico que consiguieron implantar en el Japón lo que llamaron una cristiandad, 
cristiandad que terminó con una guerra civil en la que murieron degollados cien mil 
hombres, porque el entusiasmo llegó entonces a su último grado de paroxismo, es decir, al 
fanatismo, y éste se convirtió en desatado furor. 
 
Es cosa muy difícil que la razón y el entusiasmo vayan aunados. La razón lo ve todo como 
es. El hombre embriagado se expresa con incoherencia porque está privado de la razón. El 
entusiasmo es como el vino: provoca tal tumulto en los vasos sanguíneos y sacudidas tan 
violentas en los nervios que obnubilan la razón. Puede producir sólo ligeras excitaciones 
cuyo efecto no pasa de dotar al cerebro de mayor actividad. Es lo que sucede al hombre 
cuando tiene las grandes inspiraciones de elocuencia en la poesía sublime. El entusiasmo 
razonable es patrimonio de los poetas, la perfección de su arte, lo que la Antigüedad creyó 
que inspiraban los dioses a los poetas. Esto no se ha dicho nunca de los demás artistas. 
 
¿Cómo puede la razón dirigir el entusiasmo? El poeta empieza por dibujar el cuadro que 
piensa describir y la razón dirige su lápiz. Pero quiere animar sus personajes dotándolos de 
los caracteres de las pasiones, y para ello la imaginación se calienta y el entusiasmo obra. 
Este es un corcel que le arrastra en su carrera, pero la carrera que sigue la tiene trazada de 
antemano el poeta. 
 
El entusiasmo va como anillo al dedo a todos los géneros de la poesía en que toma parte el 
sentimiento. Algunas veces es lícito en la égloga, como lo usa Virgilio en su Égloga X. Las 
odas son verdaderos cantos en que domina el entusiasmo. El estilo de las epístolas y el de 
las sátiras rechaza el entusiasmo, por eso no se encuentra en las obras de Boileau ni de 
Pope. 
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ENVENENAMIENTOS. Es conveniente desmitificar lo que en la Antigüedad creyeron 
que eran verdades. Siempre hubo menos envenenamientos de los que propaló la voz 
pública. Se han imputado muchos de estos crímenes y sólo se han cometido algunos; 
prueba de ello es que durante mucho tiempo se consideró veneno lo que no era. ¡Cuántos 
príncipes se libraron de quienes les eran sospechosos haciéndoles beber sangre de toro! ¡Y 
cuántos bebieron dicha sangre para no caer en manos de sus enemigos! Los historiadores 
antiguos, incluyendo a Plutarco, lo aseguran. 
 
Tantos cuentos de esos me refirieron durante la niñez, que me indujeron a sangrar uno de 
mis toros y la bebí, como Atrea y Gabriela de Vergy. Me causó tanto daño como la sangre 
de caballo causó a los tártaros, y como nos produce el pastel que comemos todos los días. 
¿Por qué ha de ser veneno la sangre de toro, cuando es un remedio la sangre de cabra 
montés? Los campesinos de mi cantón beben sangre de buey todos los días, y la de toro no 
debe ser más peligrosa. Estad seguros, lectores, de que Temístocles, aunque bebió una copa 
llena de sangre de toro, no se envenenó. 
 
Algunos chismosos de la corte de Luis XIV aseguraban que la cuñada del monarca, 
Enriqueta de Inglaterra, fue envenenada con polvos de diamante que le pusieron en un 
tazón de fresas, en vez de azúcar molido, pero ni el polvo impalpable del vidrio de 
diamante, ni ningún producto de la naturaleza que no sea venenoso por sí mismo puede ser 
nocivo. Sólo las puntas agudas, activas y cortantes, pueden convertirse en venenos 
violentos. El célebre médico Mead, de Londres, examinó a través del microscopio el flúido 
que contienen las encías de las víboras y afirma que están llenas de láminas cortantes y 
puntiagudas, cuyo infinito número desgarra y rompe las membranas internas. 
 
La cantarella, sustancia que se cree usaban el papa Alejandro VI y su hijo el duque de 
Borgia para envenenar, dicen que era el espumarajo de un cerdo que hacían rabiar 
colgándole por los pies, cabeza abajo, y apaleándole hasta matarlo. Era un veneno tan 
rápido como el del áspid. Un boticario muy instruido me asegura que Tofana, célebre 
envenenadora de Nápoles, empleaba esa sustancia. Quizás todo eso no sea verdad. Además, 
es una ciencia que conviene ignorar. 
 
Los venenos que coagulan la sangre, en vez de desgarrar las membranas, son el opio, 
cicuta, beleño, acónito y otros muchos. Los atenienses llevaron su refinamiento en esta 
materia hasta el extremo de quitar la vida con esos venenos fríos a los compatriotas que 
condenaban a la pena capital. Un boticario era el verdugo de la república. Dícese que 
Sócrates murió tan apaciblemente como si quedara dormido, pero me cuesta trabajo 
creerlo. 
 
He notado en el Antiguo Testamento que en aquel país nadie murió envenenado. 
Perecieron asesinados numerosos reyes pontífices, y su historia es una larga cadena de 
asesinatos y bandidaje, pero en toda ella sólo se encuentra un hombre que muriera 
envenenado, y no era judío. Era sirio, se llamaba Lisias y desempeñaba el cargo de general 
de los ejércitos de Antíoco. El segundo libro de los Macabeos dice que se envenenó, pero 
ya sabemos que dichos libros son sospechosos. 
 
Lo que más extraña en la historia de las costumbres de los antiguos romanos es la 
conspiración de las mujeres para que murieran envenenados, no sus maridos, sino los 
principales ciudadanos. Esto ocurrió, según Tito Livio, en el año 423 de la fundación de 
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Roma, cuando reinaba la virtud más austera, no se había presentado ningún caso de 
divorcio, aunque la ley lo autorizaba, ni las mujeres bebían vino ni salían de sus casas más 
que para ir a los templos. ¿Cómo comprender, pues, que de repente se interesaran por los 
venenos, se reunieran para componerlos y que, sin ningún interés específico, dieran muerte 
a los principales ciudadanos de Roma? Lorenzo Echard, en su compilación abreviada, se 
limita a decir que «la virtud de las damas romanas se desmintió de manera extraña en 
aquella ocasión, que ciento setenta de ellas, además de ser envenenadoras, trataban de 
reducir ese arte a preceptos, que a todas las acusaron a un tiempo, y quedaron convictas y 
castigadas». 
 
Tito Livio no dice que redujeran ese arte a preceptos porque eso significaría que tenían 
escuelas y profesaban tal ciencia, y esto es ridículo. Tampoco habla de ciento setenta 
profesoras versadas en sublimado corrosivo y cardenillo, pero afirma que entre las esposas 
de los senadores y patricios no hubo ninguna envenenadora. 
 
He aquí lo que dice Tito Livio (1) del suceso: «El año 423 debe contarse entre los 
desgraciados: hubo gran mortalidad causada por la infición del aire o la malicia humana. 
Quisiera afirmar con otros autores que la insalubridad del aire causó esta epidemia y no 
atribuir la muerte de muchísimos romanos a los estragos del veneno, como escriben con 
falsía los historiadores con el único fin de desacreditar ese año». Luego escribieron 
falsamente, según palabras de Tito Livio, que las damas romanas fueron envenenadoras. 
Aparte de que no lo creo, ¿qué interés tenían los autores que lo dijeron en desacreditar ese 
año? Es lo que ignoro. 
 
«Voy a referir el hecho como me lo han contado», continúa Tito Livio. Así no habla un 
hombre convencido; además, ese hecho se parece mucho a una fábula. Una esclava acusa a 
setenta mujeres, algunas de ellas patricias, de haber introducido la peste en Roma con 
determinados venenos. Algunas acusadas piden permiso para ingerir sus drogas y mueren 
en el acto. Sus cómplices son condenadas a muerte, sin especificar en qué clase de suplicio. 
 
Me atrevo a opinar que esta historieta, que Tito Livio duda en creer, merece el mismo 
crédito que la del bajel que una vestal atrajo al puerto con su cinturón, que la de Júpiter 
deteniendo la fuga de los romanos, que la del Castor y Pólux yendo a pelear a caballo y que 
la de Simón Barjona, por sobrenombre Pedro, disputando hacer milagros con Simón el 
Mago. 
 
Puede evitarse el efecto de los venenos combatiéndolos en el acto. No hay medicina que no 
sea veneno cuando se administra en dosis excesivas. Cada indigestión es un 
envenenamiento. El médico ignorante o sabio que no estudia al enfermo es con frecuencia 
un envenenador, y un buen cocinero, a la larga, os envenena si sois intemperante en la 
comida. 
 
ENVIDIA. Ya conocemos todo lo que dijo la Antigüedad acerca de una pasión tan 
vergonzosa, y lo que los modernos han repetido. Hesíodo fue el primer autor clásico que 
trató este tema, y dijo: «El alfarero envidia al alfarero, el artesano al artesano, el músico al 
músico, el poeta al poeta y hasta el pobre envidia al pobre». Mucho antes que Hesíodo, Job 
había dicho: «la envidia consume al codicioso» (2). 
 
(1) Primera década, libro VIII. 
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(2) Job, cap. 5, 2. 
 
Mandeville, autor de Fábula de las abejas, trató de probar que la envidia es conveniente y 
una pasión útil. Dice de ella que es tan natural en el hombre como el hambre y la sed, y que 
se descubre en los niños, los caballos y los perros. Si queréis que vuestros hijos se odien, 
mimad más a uno que a otro y lo conseguiréis. Asevera que lo primero que hacen dos 
mujeres jóvenes cuando se conocen es buscarse mutuamente la parte ridícula, y lo segundo 
adularse recíprocamente. Afirma que sin la envidia las artes no se habrían perfeccionado 
tanto, y que Rafael no habría sido tan egregio pintor si no hubiera envidiado a Miguel 
Ángel. 
 
El referido autor, a decir verdad, confunde la emulación con la envidia, pero quizá la 
emulación no es más que la envidia contenida en los límites del decoro. Miguel Ángel 
podía decir a Rafael: «Por tenerme envidia me habéis aventajado, me desacreditaste 
hablando con el Papa y le indujiste a que me excomulgara porque puse tuertos y cojos en el 
paraíso, y orondos cardenales con hermosas mujeres desnudas como la mano en el infierno 
de la obra del Juicio Final. Y todo por envidia, pero vuestra envidia es loable; seamos 
buenos amigos». 
 
Ahora bien, si el envidioso es un miserable sin talento, celoso del mérito de los demás, 
como los pobres tienen celos de los ricos, y si apremiado por ganarse el pan o por 
indignidad del carácter escribe El novelero del Parnaso, Las cartas de la señora condesa o 
Los años literarios, entonces es un mastuerzo que hace alarde de una envidia que no sirve 
para nada y Mandeville no se atreverá a hacer su apología. Dícese que los antiguos creían 
que los ojos de los envidiosos hechizaban a quienes se fijaban en ellos. Yo creo que los 
hechizados son los envidiosos. 
 
Descartes dice que la envidia arroja la bilis amarilla que proviene de la parte inferior del 
hígado, y la negra proviene del bazo y se esparce en el corazón a través de las arterias. Pero 
como en el bazo no se forma ninguna clase de bilis, al aseverar Descartes tal cosa no 
merece que envidiemos su física. 
 
Moliere tiene razón cuando dice: «Los envidiosos mueren, pero no muere la envidia». Un 
excelente adagio que debemos seguir aconseja que vale más causar envidia que lástima. 
Causemos, pues, envidia hasta donde nos sea posible. 
 
EPIFANÍA. No alcanzo a comprender la relación que pueda tener esa palabra con los tres 
reyes o tres magos que vinieron de Oriente guiados por una estrella. A esa estrella brillante, 
sin duda, debió dicho día el nombre de Epifanía. 
 
¿De dónde venían esos tres reyes? ¿En qué sitio se dieron cita? Dícese que uno de ellos 
venía de Africa, por tanto, no venía de Oriente. Se dice también que sólo vinieron tres 
magos, pero el pueblo ha preferido siempre que fueran reyes (1) y celebran en todas partes 
la fiesta de los reyes y en ninguna la de los magos. Por otro lado, como traían gran cantidad 
de oro, incienso y mirra, debieron ser ricachos señorones y los magos de aquella época 
tenían poco dinero. 
 
(1) Los Reyes Magos se dice en España y en gran parte de los países de religión católica. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


453


453


 
Tertuliano fue el primero en decir que esos tres viajeros eran reyes. San Ambrosio y san 
Cesáreo son del mismo parecer, citando como pruebas estos pasajes del Salmo LXXI: «Los 
reyes de Tarsis y de las islas le ofrecieron regalos. Los reyes de Arabia y de Sala le trajeron 
presentes». Unos llaman a esos reyes Magalat, Galgalat y Saraim, otros les llamaron Athos, 
Satos y Paratoras y los católicos los conocen por los nombres de Melchor, Gaspar y 
Baltasar. El obispo Osorio asegura que un rey de Granganor emprendió ese viaje con dos 
magos y al regresar a su país fundó una capilla consagrada a la Santa Virgen. 
 
¿Qué cantidad de oro dieron a José y María? Muchos comentaristas aseguran que les 
hicieron riquísimos regalos fundándose en el Evangelio de la Infancia (de Jesús), que dice 
que dos hombres, Tito y Dumaco, robaron en Egipto a José y María, añadiendo que no los 
habrían robado de no haber tenido mucho dinero. Más tarde ahorcaron a esos ladrones que 
fueron el buen y el mal ladrón. El Evangelio de Nicodemo les da otros nombres: Dimas y 
Gestas. 
 
El mismo Evangelio de la Infancia dice que eran magos, no reyes, los que fueron a Belén, y 
que innegablemente los guió una estrella, pero cuando ésta se ocultó al llegar al pesebre se 
les apareció un ángel en forma de estrella para sustituir a la extinguida. Dicho Evangelio 
afirma que Zoroastro profetizó la visita de los tres magos. 
 
El jesuita Suárez trata de averiguar qué se hizo del oro que ofrendaron los tres reyes o 
magos. Supone que debió sumar una cantidad enorme, porque tres reyes no debían hacer 
regalos mezquinos; dice que entregaron aquel dinero a Judas, que asumiendo la 
administración se hizo un truhán y robó todo el tesoro. 
 
Todas estas puerilidades no perjudican a la fiesta de la Epifanía, que instituyó la Iglesia 
griega, lo mismo que su nombre, y luego celebró la Iglesia latina. 
 
EQUIVOCO. Por no definir bien los términos y, sobre todo, por falta de claridad, casi 
todas las leyes, que deberán ser exactas como un postulado de matemáticas, son oscuras 
como logogrifos. Desgraciada prueba de ello es que todos los procesos se fundan en el 
sentido de las leyes, que siempre entienden de distinta manera los que pleitean, los 
abogados y los jueces. 
 
El Derecho público de Europa tuvo por origen los equívocos, empezando por la ley sálica. 
La hija no heredará en tierra sálica. Pero ¿qué quiere decir en tierra sálica?, ¿cómo no 
heredará si pueden legarle un collar valiosísimo y una gran cantidad de dinero contante y 
sonante que valga más que la tierra? 
 
La ciudadanía de Roma saludaba a Carlos, hijo de Pepino el Breve, con el nombre de 
emperador. ¿Querían indicar con este título que le otorgaban todos los derechos que 
tuvieron Octavio, Tiberio, Calígula y Claudio, o todos los países que éstos poseyeran? Esto 
último no podía ser porque no eran dueños de ellos, ejerciendo dominio apenas en su 
ciudad. Nunca se ha visto palabra tan equívoca; lo era antiguamente y lo sigue siendo. 
 
Las cosas más respetables, las más sagradas y las más divinas, las han oscurecido los 
equívocos de los idiomas. Si se pregunta a dos cristianos a qué religión pertenecen 
responderán que son católicos y se creerá que los dos pertenecen a la misma confesión; sin 
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embargo, uno está afiliado a la Iglesia griega y el otro a la latina, y son enemigos 
irreconciliables. 
 
El alma de san Francisco de Asís está en el cielo, en el paraíso; la primera palabra significa 
aire y la otra jardín. 
 
El equívoco es un vicio tan común en todas las lenguas conocidas que el propio Ser 
Supremo, en el que radican la claridad y la verdad, se dignó ajustarse al modo de hablar de 
su pueblo predilecto. Así que en algunas partes la palabra Eloín significa jueces, en otras 
dioses, y a veces ángeles. 
 
La frase «Tú eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi Iglesia» sería un equívoco en 
cualquier lengua tratándose de un asunto profano. Pero esos términos adquieren un sentido 
divino en boca del que las pronuncia y según al asunto a que se aplican. «Yo soy el Dios de 
Abrahán de Isaac y de Jacob»; por tanto, Dios no es el Dios de los muertos, sino de los 
vivos. En el sentido ordinario, esas palabras pueden significar: Yo soy el mismo Dios que 
adoraron Abrahán y Jacob, como la tierra que sustentó a Abrahán, a Isaac y a Jacob 
sustenta también a su posteridad el sol que brilla hoy es el que brillaba en tiempos de 
Abrahán, de Isaac y de Jacob; la ley de sus descendientes es su ley. No significa que 
Abrahán Isaac y Jacob vivan todavía. Pero cuando habla el Mesías desaparece el equívoco; 
el sentido es tan claro como divino. Es evidente que Abrahán, Isaac y Jacob no deben 
colocarse entre los muertos porque viven en la gloria, ya que el Mesías pronunció ese 
oráculo, pero debía haberlo dicho. 
 
Todos los oráculos de la Antigüedad eran equívocos. Uno de ellos vaticinó a Creso que 
perecería un poderoso imperio. Pero ¿era el suyo o el de Ciro? Otro oráculo predijo a Pirro 
que los romanos podían vencerle y él podía vencer a los romanos. Un oráculo así no podía 
equivocarse nunca. 
 
Cuando Septimio Severo, Pescenio Niger y Claudio Albino se disputaban el imperio, 
consultaron el oráculo de Delfos y éste les respondió: «El moreno es muy bueno, el blanco 
no vale nada y el africano es pasable». Así, ese oráculo se puede interpretar de muchas 
maneras. 
 
Cuando Aurelio consultó al dios de Palmira, éste le contestó que las palomas temen al 
gavilán, y ante cualquier cosa que acaeciera el dios quedaba bien. El que venciera siempre 
sería el gavilán, y los vencidos las palomas. 
 
Algunas veces, los monarcas emplearon el equívoco al igual que los dioses. No recuerdo 
qué tirano, después de haber prometido a un prisionero que no le mataría, ordenó que no le 
dieran de comer, diciendo que prometió no matarle, pero no había prometido contribuir a 
que viviera. 
 
ESCÁNDALO. Sin averiguar si el escándalo fue originariamente una piedra que hacía 
tropezar y caer a las gentes, una disputa o una seducción, me limitaré a tratar del 
significado que tiene en la actualidad. Escándalo es una indecencia grave y se aplica 
principalmente a los eclesiásticos. Los Cuentos de La Fontaine son libertinos y muchos 
pasajes de Sánchez, Tambourin y Molina, son escandalosos. 
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Podemos ser escandalosos en los escritos y en la conducta. El sitio que sostuvieron los 
agustinos contra los arqueros de la ronda en época de la Fronda fue escandaloso. La 
bancarrota del jesuita La Valette fue más escandalosa todavía. El proceso incoado en 1764 
a los reverendos capuchinos de París fue un escándalo muy divertido. Vamos a decir algo 
de este proceso para edificación de nuestros lectores. 
 
Los reverendos padres capuchinos riñeron y llegaron a las manos en el convento. Unos 
habían escondido dinero y otros se habían apoderado de él. Hasta aquí no fue más que un 
escándalo privado, una piedra que sólo podía hacer caer a los capuchinos, pero cuando este 
asunto se llevó al Parlamento el escándalo trascendió a la calle. En el proceso se dice que el 
convento de san Honorato necesita mil doscientas libras de pan cada semana, carne, vino y 
leña en proporción, y que existían allí cuatro colectores titulares encargados de cobrar las 
contribuciones a la ciudad. ¡Qué escándalo! ¡Mil doscientas libras de carne y de pan cada 
semana para mantener unos cuantos capuchinos, cuando hay tantos obreros viejos y viudas 
honradas expuestos todos los días a morir de inanición! 
 
El reverendo padre Doroteo se las ingenió para tener tres mil libras de renta a expensas del 
convento y, por ende, a expensas del pueblo. Esto, además de producir escándalo, fue un 
robo manifiesto a la clase más indigente de París, porque son los pobres quienes pagan la 
tasa impuesta por los frailes mendicantes. La ignorancia y la debilidad del pueblo le hacen 
creer que no ganará el cielo más que dando lo que es necesario y que para esos frailes 
constituye lo superfluo. Fue preciso, pues, que el padre Doroteo arrancara veinte mil 
escudos a los pobres de París para proporcionarse mil de renta. 
 
Meditad bien, queridos lectores, que hechos como éste no son raros en nuestro siglo XVIII, 
que, sin embargo, ha producido muy buenos libros. Pero, como he dicho, el pueblo no lee. 
El capuchino, el recoleto, el carmelita que confiesa y predica, es capaz de causar por sí solo 
más daño que beneficios pueden proporcionar los mejores libros. 
 
Me atrevería a proponer a los hombres honrados que esparcieran por las capitales un 
número considerable de anticapuchinos, antirrecoletos y anticarmelitas, que fueran de casa 
en casa a recomendar a los padres y madres que sean virtuosos, guarden el dinero para 
gastarlo en sus familias y les sirva de sostén en la vejez, o para aconsejarles que amen a 
Dios de todo corazón y no den nada a los frailes. Pero volvamos al asunto. 
 
En el proceso de los capuchinos se acusa al hermano Gregorio de haber tenido un hijo con 
una mujer apodada Brazo de Hierro y de haberla casado después con Montard el zapatero. 
No se dice si el hermano Gregorio dio la bendición nupcial a su querindanga y al marido de 
ésta. Si la dio, fue el escándalo máximo que pudo cometerse porque aúna la fornicación, el 
robo, el adulterio y el sacrilegio. Digo fornicación porque el hermano Gregorio fornicó con 
la Brazo de Hierro cuando ésta no tenía más que quince años. Digo robo porque regaló el 
ajuar de boda a la mentada mujer y es evidente que robó al convento para adquirirlo, pagar 
los gastos del parto y la leche de la nodriza. Digo adulterio porque ese hermano rijoso 
continuó acostándose con la mujer de Montard. Digo sacrilegio porque confesaba a la 
mujer en cuestión y si fue capaz de casarla, podéis pensar qué clase de hombre es el 
hermano Gregorio. 
 
ESCLAVOS. No se comprende por qué llamamos esclavos a quienes los romanos 
llamaban servi. Esta etimología es defectuosa y Bochard no se atreverá a decir que esa voz 
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proviene del hebreo. 
 
La mención más antigua que tenemos de la palabra esclavo figura en el testamento de 
Ermangant, arzobispo de Narbona, que lega al obispo Fredelón su esclavo Anaf, Anaphum 
slavonium. Anaf debió de ser muy dichoso perteneciendo sucesivamente a dos obispos. 
 
Es verosímil que los eslavos vinieran del confín del Norte con otros pueblos menesterosos 
y conquistadores a apoderarse de lo que el Imperio romano había robado a las demás 
naciones, sobre todo de Dalmacia e Iliria. Los italianos llamaron schiatu a la desgracia de 
caer en sus manos, y schiavi a los que aquellos bárbaros tenían cautivos. 
 
Lo que cabe deducir del fárrago de la Historia de la Edad Media es que en la época de los 
romanos el universo conocido se dividía en hombres libres y esclavos. Cuando los eslavos, 
alanos, hunos, vándalos, lombardos, visigodos, francos y normandos se repartieron los 
despojos del mundo, no por eso disminuyó la cantidad de esclavos. Los antiguos señores se 
vieron condenados a la esclavitud. Los menos subyugaron a los más, como acontece en las 
colonias que emplean negros en el trabajo. 
 
Los autores antiguos nada dicen de los esclavos que tenían los asirios y egipcios. La Ilíada 
es el primer libro que habla de esclavos. La hermosa Chireseis es esclava en casa de 
Aquiles. Los troyanos, sobre todo las princesas, temen ser esclavas de los griegos. 
 
La esclavitud es tan antigua como la guerra, y ésta tan antigua como la naturaleza humana. 
Tan acostumbrada se hallaba a semejante degradación, que Epicteto, que innegablemente 
valía más que su dueño, no extrañó nunca ser esclavo. Ningún legislador de la Antigüedad 
intentó abolir la esclavitud; al contrario, los pueblos más afectos a la libertad, los 
atenienses, lacedemonios, romanos y cartagineses, decretaron las leyes más crueles 
respecto a la esclavitud. Los dueños tenían derecho de vida y muerte sobre los esclavos. 
 
¿Quién creería que los hebreos, que parecen nacidos para servir sucesivamente a las demás 
naciones, tuvieran también esclavos? En sus leyes consta que pueden comprar a sus 
hermanos por seis años y a los extranjeros para siempre (1). Se decía que los hijos de Esaú 
tenían que ser siervos de los hijos de Jacob; pero luego, bajo otro régimen, los árabes, que 
se creían hijos de Esaú, redujeron a la esclavitud los hijos de Jacob. 
 
(1) Éxodo, cap. 31; Levítico, cap. 25; Génesis, cap. 27 y 28. 
 
Los Evangelios no ponen en boca de Jesucristo ni una sola palabra que recuerde al género 
humano su libertad primigenia, para la cual parece que haya nacido. Nada dice el Nuevo 
Testamento del estado de oprobio y aflicción a que fue condenada la mitad del género 
humano, ni tampoco los escritos de los apóstoles y padres de la Iglesia; ni aquél, ni éstos, 
hablan de otra esclavitud que la del pecado. 
 
Es difícil comprender cómo pudieron decir los judíos a Jesús en el Evangelio de Juan: «No 
hemos servido nunca a nadie», cuando entonces eran vasallos de los romanos, cuando 
fueron esclavizados después de la toma de Jerusalén, cuando diez de sus tribus, que 
esclavizó Salmanazar, desaparecieron de la faz de la tierra y las otras dos estuvieron 
cautivas en Babilonia durante setenta años, cuando fueron reducidos a la esclavitud siete 
veces en la tierra prometida, según propia confesión, cuando en todos sus escritos hablan 
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de su servidumbre en Egipto, en ese Egipto que aborrecían y al que acudieron para ganar 
dinero cuando Alejandro les permitió afincarse en dicha nación. El reverendo padre Calmet 
dice que se trataba de una servidumbre intrínseca, que aún es más difícil de entender. 
 
En Italia, las Galias, España y parte de Alemania se establecieron extranjeros que se 
convirtieron en señores, mientras los naturales de dichos países llegaron a ser sus esclavos. 
Cuando don Opas, obispo de Sevilla, y el conde don Julián recabaron la ayuda de los 
mahometanos para que combatieran contra los reyes cristianos visigodos que reinaban en 
España, los mahometanos, queriendo implantar allí sus costumbres, propusieron al pueblo 
que se hiciera circuncidar, se batiera con ellos, o les pagara un tributo en dinero y mujeres. 
Vencieron al rey don Rodrigo y no hubo en España más esclavos que los prisioneros de 
guerra; los nativos conservaron su religión y sus bienes, pagando. De la misma manera 
procedieron, más tarde, los turcos en Grecia, pero impusieron un tributo de hijos. Los 
varones, para ser circuncidados y servir en el cuerpo de jenízaros; las hembras, para 
educarlas en los serrallos. Pero luego, con dinero, los griegos se libraron del tributo. Los 
turcos, para las labores caseras, no tienen más esclavos que los que compran en Circasia, 
Mingrelia y Tartaria. 
 
Entre los africanos musulmanes y los europeos cristianos perduró la costumbre de saquear 
y hacer esclavos a todos los hombres que vencían en el mar. Son aves de presa que se 
echan unas sobre otras. Argelinos, tunecinos y marroquíes viven de la piratería. Los 
religiosos de Malta, sucesores de los de Rodas, juran saquear y encadenar a los 
musulmanes. Las galeras del papa van a robar a los argelinos o son apresadas en las costas 
septentrionales de Africa. Los blancos van a comprar negros baratos para revenderlos en 
América. Sólo los naturales de Pensilvania han renunciado solemnemente, desde hace 
poco, a dedicarse a ese indigno trafico, por creerlo deshonroso. 
 
He leído un libro, publicado en Pans, tan lleno de talento como de paradojas. Su autor se 
apellida Linguet y la obra se titula Teoría de las leyes civiles. En ella el autor declara que 
prefiere la esclavitud a la domesticidad, y sobre todo al estado libre de un peón de albañil. 
Compadece la malhadada suerte de los desgraciados hombres libres que, si bien pueden 
ganarse la vida donde quieran mediante el trabajo, para el que nació el hombre y es 
guardián de su inocencia y consuelo de su vida, nadie se encarga de alimentarles ni de 
protegerles, mientras que los dueños de los esclavos los mantienen y cuidan lo mismo que a 
sus caballos. Esto es verdad, pero la especie humana prefiere proveerse por sí misma de lo 
necesario a depender de los demás, y los caballos que nacen en las praderas prefieren éstas 
a las lujosas cuadras. 
 
Añade que los trabajadores pierden muchos días, en los que no pueden ganar el jornal; pero 
esto no se debe a su condición de libres, sino a que nos rigen unas leyes ridículas y tenemos 
demasiadas fiestas. Dice, con razón, que la caridad cristiana no rompió las cadenas de la 
servidumbre; esa caridad lo que hizo fue apretarlas durante doce siglos. Y aún podía añadir 
que en las naciones cristianas hasta los mismos frailes, que deben ser hijos de la caridad, 
poseen todavía esclavos reducidos a un afligente estado bajo las denominaciones de siervos 
sujetos a feudo, de manos muertas y de siervos de la gleba. Advierte otra verdad: que los 
príncipes cristianos sólo concedieron la libertad a sus esclavos por avaricia. En efecto, con 
objeto de apoderarse del oro reunido por esos desdichados les firmaron las patentes de 
manumisión. No les dieron la libertad, se la vendieron. El emperador Enrique V empezó a 
hacer este negocio manumitiendo a los siervos de Spira y de Worms en el siglo XII; los 
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reyes de Francia imitaron su proceder. Buena prueba de lo preciosa que es la libertad es que 
hombres tan rudos e ignorantes la compraron muy cara. 
 
Téngase en cuenta, además, que el peón de albañil puede llegar a arrendar tierras y 
convertirse en propietario. En Francia, puede ascender hasta consejero del rey; en 
Inglaterra puede ser nombrado diputado del Parlamento, y en Suecia ser miembro de los 
Estados de la nación. Esas perspectivas son preferibles a la de morir abandonado en un 
rincón de las caballerizas del dueño. 
 
Puffendorf afirma que la esclavitud se estableció «por libre consentimiento de las dos 
partes y por medio de contrato». Creeré a dicho autor cuando me enseñe ese primitivo 
contrato. 
 
Crotius pregunta si el hombre que cae prisionero en la guerra tiene derecho a huir, y se 
contesta diciendo que no. ¿Por qué no dice también que cuando resulta herido no tiene 
derecho a que le curen? La naturaleza, decididamente, está contra Crotius. 
 
Montesquieu, en su Espíritu de las leyes, después de pintar la esclavitud de los negros con 
el pincel de Moliere, se atreve a decir: «Mr. Perry dice que los moscovitas se venden con 
facilidad. Sé por qué, porque su libertad no vale nada». El capitán Perry, un inglés que 
escribió en 1714 la obra Estado actual de Rusia, no dice lo que Espíritu de las leyes le 
atribuye. Las pocas palabras que se encuentran en el libro referentes a la esclavitud de los 
rusos son estas: «El zar mandó en sus Estados que desde entonces nadie se llamara esclavo, 
sino vasallo. Pero esa nación no ha conseguido ninguna ventaja real, porque aún hoy es 
verdaderamente esclava». 
 
Montesquieu añade a lo dicho que, según refiere Guillaume Dampier, «todo el mundo 
desea venderse en el reino de Achem». Eso producirá allí un extraño comercio. Leído el 
Viaje de Dampier, no he encontrado esa afirmación. Es lástima que un hombre de talento 
como es dicho autor se atreva a exponer ideas tan aventuradas y a insertar citas falsas. 
 
Generalmente se dice que en Francia no hay esclavos. Que éste es el reino de los francos y 
esclavo y franco son vocablos contradictorios. Ahora bien, ¿cómo es posible compaginar 
tanta libertad con tantas clases de servidumbre, la de las manos muertas, por ejemplo? Más 
de una encopetada dama de París, que viste lujosamente y ocupa un palco en la Opera, 
ignora que desciende de una familia de Borgoña, del Franco-Condado o de Auvernia, y que 
su familia está todavía en la esclavitud de las manos muertas. 
 
Esta clase de esclavos, unos están obligados a trabajar tres días a la semana para su señor, y 
otros, dos días. Si fallecen sin descendencia sus bienes los hereda el señor. Si dejan hijos, el 
señor toma sus más pingües animales y sus mejores muebles, teniendo derecho de elección 
en más de una región. En algunas partes, si el hijo de familia sujeta a mano muerta no 
estaba en la casa paterna un año y un día antes del fallecimiento del padre pierde todos sus 
bienes y continúa siendo esclavo. Eso quiere decir que si adquiere unos bienes con el 
producto de su trabajo, pertenecerán a su señor. 
 
Pero lo más curioso y hasta edificante de esa legislación es que los frailes son señores de la 
mitad de los bienes de manos muertas. Si por casualidad un príncipe de sangre real, un 
ministro o un canciller leyera este artículo, sería conveniente que recordara que el rey de 
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Francia declaró ante la nación, en la ordenanza publicada el 18 de mayo de 1731, que «los 
frailes y los beneficiados poseen más de la mitad de los bienes del Franco-Condado». 
 
Cuantas veces hemos protestado de la extraña tiranía que ejercen las personas que juraron a 
Dios pobreza y humildad, se nos ha contestado: «Si hace seiscientos años que gozan de ese 
derecho, ¿cómo vamos a quitárselo?» Y nosotros replicamos, humildemente: «Hace treinta 
o cuarenta mil años, poco más o menos, que las garduñas se nos comen las gallinas, pero a 
pesar de eso nos dan permiso para matarlas siempre que podamos». 
 
Si come una onza de cordero el cartujo peca gravemente, pero puede con tranquilidad de 
conciencia comerse la subsistencia de toda una familia. Puedo afirmar que los cartujos de 
mi vecindad heredaron cien mil escudos de uno de sus esclavos, que había hecho esa 
fortuna en Francfort dedicándose al comercio. Aunque es verdad que la familia despojada 
consiguió permiso para pedir limosna a la puerta del convento. Todo debe decirse. 
 
ESENIOS. Cuanto más supersticiosa y bárbara es una nación y más se empeña en la 
guerra, cuando más se divide en partidos y fluctúa entre la monarquía y la teocracia, ebria 
de fanatismo, más fácilmente es posible hallar en ella un número de ciudadanos que se 
reúnan para vivir en paz. Cuando sobreviene una epidemia de peste acontece que un 
pequeño cantón evita comunicarse con las grandes ciudades para preservarse del contagio, 
pero es víctima de otras enfermedades. 
 
Para vivir en paz se reunieron los gimnosofistas en las Indias, algunas sectas de filósofos en 
Grecia, los pitagóricos en Italia y los terapeutas en Egipto, y así también hicieron los 
paleocristianos que vivieron reunidos lejos de las ciudades. 
 
Ninguna de esas sectas conoció la costumbre de ligarse mediante juramento a la forma de 
vida que iban a adoptar, ni la costumbre de atarse con votos perpetuos, ni la de renunciar 
por religión a la naturaleza humana, cuyo primer atributo es la libertad. San Basilio fue 
quien inventó lo que llamamos votos, ideando así un juramento de esclavitud, 
introduciendo un nuevo azote en el mundo y convirtiendo en veneno lo que había 
inventado como remedio. 
 
En Siria hubo sectas parecidas a las de los esenios. Así nos lo dice el filósofo judío Filón en 
el Tratado de la libertad de las gentes de bien. Siria fue siempre un país supersticioso y 
levantisco al que continuamente oprimieron los tiranos. Los sucesores de Alejandro la 
convirtieron en escenario de horrores, no siendo de extrañar que al sufrir tantas desventuras 
unos hombres más humanos y discretos que los demás huyeran del trato con las grandes 
ciudades, con el fin de retirarse a vivir en comunidad y en honesta pobreza, lejos de la 
tiranía. 
 
En Egipto, numerosas personas se refugiaron en asilos parecidos durante las guerras civiles 
de los últimos Tolomeos, y cuando las legiones romanas subyugaron Egipto los terapeutas 
se establecieron en un desierto inmediato al lago Moeris. Al parecer, hubo allí terapeutas 
griegos, egipcios y judíos. Filón, tras elogiar a Anaxágoras, Demócrito y demás filósofos 
que abrazaron este género de vida, en su De la vida contemplativa escribe: 
 
«Hubo esa clase de sectas en varias naciones. Grecia y otras podrían disfrutar de la vida 
tranquila y contemplativa, muy común en las provincias de Egipto y sobre todo en 
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Alejandría. Las gentes honradas y austeras se retiraron a las inmediaciones del lago Moeris, 
un lugar desierto, pero cómodo, que forma suave pendiente. Allí el aire es saludable y 
existen muchos poblados en la vecindad del desierto.» 
 
Es innegable, pues, que se establecieron sectas con la idea de huir del furor de los partidos, 
de la arbitrariedad y codicia de los opresores. Todas ellas, sin excepción, tenían horror a la 
guerra, execrándola como nosotros el robo y asesinato en los caminos reales. Parecida a 
esas sectas fue la sociedad de los hombres de letras que se unieron en Francia y fundaron la 
Academia, huyendo del furor de los partidos y de los desmanes que perturbaron el reinado 
de Luis XIII, y la de los hombres ilustrados que formaron la Sociedad Real de Londres, 
cuando los bárbaros locos que se llaman puritanos y episcopales se degollaban unos a otros 
discutiendo los pasajes de tres o cuatro libros viejos e ininteligibles. 
 
Algunos estudiosos creen que Jesucristo, que se dignó aparecer algunos momentos en 
Cafarnaún, Nazaret y otras localidades de Palestina, era uno de esos esenios que huían del 
tumulto de las ciudades, a fin de practicar tranquilamente la virtud. Pero ni en los cuatro 
Evangelios canónicos, ni en los apócrifos, ni en los Hechos de los Apóstoles, se le llama 
esenio. Aunque no le denominen así, en el fondo se parece a los esenios en muchos puntos: 
en la confraternidad, en los bienes comunes, en la vida austera, en rechazar las riquezas y 
honores, y en tener horror a la guerra. Estos principios los puso tan en práctica Jesucristo, 
que al recibir una bofetada en una mejilla manda que presentéis la otra, y que entreguéis la 
túnica cuando os roben el manto. Por estos principios se rigieron los cristianos durante los 
dos primeros siglos, sin altares, templos, ni magistrados, desempeñando todos los oficios y 
llevando una vida retirada y apacible. 
 
Los textos de los primitivos cristianos nos confirman que no se les permitía llevar armas, 
pareciéndose en esto a los pensilvanos y anabaptistas modernos, que se jactan de seguir el 
Evangelio al pie de la letra. Aunque en éste hallamos ciertos pasajes que, interpretándolos 
torcidamente, pueden inspirar la violencia, y aunque se lean máximas que parezcan 
contrarias al espíritu pacífico, otras muchas nos mandan sufrir y no pelear. No es extraño, 
por tanto, que los cristianos abominaran de la guerra durante doscientos años. Razón tuvo 
el gran filósofo Bayle para decir que un cristiano de los primitivos tiempos sería un mal 
soldado y que un soldado de aquel entonces sería un mal cristiano. El dilema parece no 
admitir réplica, y esta parece ser la diferencia existente entre el antiguo cristianismo y el 
antiguo judaísmo. 
 
La ley de los primitivos hebreos decía expresamente: «En cuanto entréis en el territorio del 
país que vais a apoderaros, entrad a sangre y fuego, degollad sin compasión a ancianos, 
mujeres y niños de pecho, matad hasta los animales, saqueadlo y quemadlo todo: Dios os lo 
manda». Esta doctrina, que no se anuncia una sola vez, se proclama muchas y la siguen al 
pie de la letra. 
 
Perseguido Mahoma por los habitantes de la Meca se defiende de ellos como un valiente, y 
venciendo a sus perseguidores les obliga a arrodillarse a sus pies y a convertirse en 
prosélitos suyos, instaurando su religión con su palabra y su espada. Jesús, a caballo entre 
los tiempos de Moisés y de Mahoma, desde un rincón de Galilea predica el perdón de las 
ofensas, la paciencia, la mansedumbre y el sufrimiento, muriendo en el más infamante de 
los suplicios y queriendo que mueran también así sus primeros discípulos. 
 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


461


461


Ahora pregunto, de buena fe, si a san Bartolomé, san Andrés, san Mateo o san Bernabé, les 
hubieran admitido en la guardia imperial del emperador de Alemania. El propio san Pedro, 
aunque cortó la oreja a Malco, ¿hubiera sido un buen jefe de legión? Quizá san Pablo, que 
antes de ser cristiano se acostumbró a la masacre y tuvo la desgracia de ser perseguidor 
sanguinario, es el único que hubiera podido comportarse como un buen guerrero. La 
impetuosidad de su temperamento y el calor de su imaginación le hubieran podido 
convertir en capitán temible, pero aun poseyendo esas cualidades no trató de vengarse de su 
maestro Gamaliel con las armas. No hizo como Judas, ni como Teudas, que sublevaron 
tropas; siguió los preceptos de Jesús y consintió en que le decapitaran. Era imposible, pues, 
formar en los tiempos primitivos un ejército de cristianos. 
 
Por lo tanto, es indudable que los primeros cristianos no fueron soldados del imperio hasta 
que perdieron el espíritu que primitivamente les animaba. En los dos primeros siglos 
miraron con horror los templos, altares, cirios, inciensos y el agua lustral. Porfirio los 
compara con la zorra de la fábula, que viendo demasiado altas las uvas, exclama: están 
verdes. Y les dice: «Si hubierais podido tener magníficos templos brillantes de oro y 
pedrería, y sustanciosas rentas para sus servidores, profesaríais cariño apasionado a los 
templos». Al verse pobres —porque se habían dado unos a otros lo que ahorraban—, 
aunque detestaban el oficio de las armas tuvieron que ir a la guerra. Desde la época de 
Diocleciano, los seguidores de Cristo fueron tan diferentes de los cristianos del tiempo de 
los apóstoles, como nosotros de los cristianos del siglo III. 
 
No alcanzo a comprender que un talento tan lúcido y audaz como el de Montesquieu 
rechazara severamente a otro genio más metódico que el suyo y combatiera esta verdad que 
asentó Bayle, «que una sociedad de verdaderos cristianos podía ser feliz haciendo vida 
común, pero no sabría defenderse de los ataques del enemigo». «Esa sociedad —dice 
Montesquieu— se compondría de ciudadanos con clara noción de sus obligaciones y gran 
celo para cumplirlas; por lo tanto conocería también los derechos de la defensa legítima, y 
cuanto más creyera deber a la religión más creería deber a la patria. Los principios del 
cristianismo, grabados en el corazón, serían mucho más fuertes que el falso honor de las 
monarquías, las virtudes humanas de las repúblicas y el temor servil de los estados 
despóticos.» 
 
No cabe duda que el autor de El Espíritu de las leyes no recordaba las palabras del 
Evangelio cuando dice que los verdaderos cristianos conocerían bien los derechos de la 
defensa legítima, y se olvidaba del mandato de Jesucristo de dar la túnica cuando nos roban 
el manto y de presentar la otra mejilla cuando nos dan una bofetada. He aquí anulados los 
principios de la defensa legítima. Los cuáqueros no han querido nunca batirse, y los 
habrían aplastado en la guerra de 1756 si no los hubieran defendido los demás ingleses, que 
obligaron a que les dejaran. 
 
Está claro que los que piensan como mártires no sirven para batirse como ganaderos. Todo 
lo que dice el capítulo de El espíritu de las leyes que combato, me parece falso. «Los 
principios del cristianismo, grabados en el corazón, serán mucho más fuertes, etc.» Sí, más 
fuertes para impedirles que manejen la espada, para que tiemblen a la sola idea de que han 
de derramar la sangre de su prójimo y para hacer que consideren la vida como un peso, 
cuya felicidad para ellos consiste en descargarse de él. 
 
«Irían cabizbajos —dice Bayle— como ovejas entre lobos, si les ordenaran rechazar 
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ejércitos veteranos de infantería, o cargar contra escuadrones de coraceros.» Bayle tenía 
razón, y Montesquieu no se dio cuenta de que al refutarle se refería sólo a los cristianos 
mercenarios y sanguinarios de la actualidad, haciendo caso omiso de los primitivos. Parece 
que trató de evitar las injustas acusaciones que contra él urdieron los fanáticos 
sacrificándoles a Bayle, y no lo pudo conseguir. Esos dos grandes hombres, que parecen de 
encontrado parecer, habrían estado siempre de acuerdo si hubieran sido igualmente libres. 
 
«El falso honor de las monarquías, las virtudes humanas de las repúblicas, el temor servil 
de los estados despóticos...», nada de esto consigue hacer buenos soldados, como afirma El 
espíritu de las leyes. Cuando se recluta un regimiento, del cual la cuarta parte deserta a los 
quince días ni uno solo de los alistados piensa en el honor de la monarquía; no saben qué es 
eso. Los soldados mercenarios de la república de Venecia conocen muy bien la soldada, 
pero no la virtud republicana, de la que nunca se habla en la plaza de San Marcos. En 
resumen, no creo que un solo hombre en el mundo se aliste en el ejército por virtud. Los 
turcos y los rusos no se baten con el encarnizamiento y el furor de los leones y tigres por 
temor servil. No se es arrojado por temor. Tampoco los rusos derrotaron por devoción a los 
ejércitos de Mustafá. Sería mejor que un hombre inteligente como es Montesquieu tuviera 
más empeño en dar a conocer la verdad que en manifestar su talento, que hay que olvidar 
cuando se trata de instruir a los hombres, y no tener otro guía que la verdad. 
 
ESPACIO. ¿Qué es el espacio? Leibnitz dijo que no existe, como no existe el vacío 
después de haberlo admitido, aunque cuando lo admitió no había reñido con Newton. En 
cuanto disputaron, para Leibnitz ya no hubo vacío ni espacio. Afortunadamente, cualquiera 
que sea la opinión de los filósofos acerca de estas cuestiones insolubles, aceptemos la 
opinión de Epicuro, Gassendi, Newton, Descartes o Roahud, las reglas del movimiento 
siempre serán las mismas y se practicarán las artes mecánicas ya en el espacio puro, ya en 
el espacio material. Y si bien no concebimos cómo estando todo lleno puede moverse algo, 
esto no es obstáculo para que nuestros barcos vayan a las Indias, ni para que los 
movimientos se efectúen con regularidad. Decís que el espacio puro no puede ser materia 
ni espíritu, y deducís de esto que el espacio no existe. Pero, ¿quién nos ha dicho que no hay 
más que materia y espíritu, a nosotros que conocemos tan imperfectamente ambas cosas? 
Esto equivale a decir que no existen en la naturaleza más que dos cosas que conocemos. Al 
menos Moctezuma razonaba mejor en la tragedia inglesa de Dryden, cuando preguntaba: 
«¿Qué venís a decirme en nombre del emperador Carlos V si en el mundo no hay más que 
dos emperadores, el del Perú y yo?» Moctezuma hablaba de lo que conocía, pero nosotros 
hablamos de lo que no tenemos ni idea exacta. 
 
Somos átomos dignos de lástima. Nos forjamos a Dios con un espíritu como el nuestro, y 
porque denominamos espíritu a la facultad que el Ser Supremo, universal, eterno y 
omnipotente, nos ha concedido de combinar algunas ideas en nuestro cerebro, imaginamos 
que Dios es un espíritu de la misma clase, haciéndole a nuestra imagen y semejanza. 
 
Ahora bien, si existieran millones de seres que fueran de algo diferente a nuestra materia, 
de la que sólo conocemos las apariencias, y de otra cosa que nuestro espíritu, que 
desconocemos del todo, ¿quién podría asegurarme que no pudieran existir esos millones de 
seres? ¿Y quién puede negarme que Dios, que está demostrado que existe por sus efectos, 
no es infinitamente diferente de todos esos seres, y que el espacio no es uno de éstos? 
 
Nunca osaremos decir, como Lucrecio, que excepto el cuerpo y el vacío, no existe nada en 
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el mundo. Pero, ¿nos atreveremos a creer con él que existe el espacio infinito? Pudo alguno 
contestar a su argumento: «Si disparáis una flecha desde los límites del mundo, ¿caerá allá 
en la nada?» 
 
Clarke, hablando en nombre de Newton, afirma que el espacio tiene propiedades, es 
extenso y es medible; luego, existe. Pero si se les dijera que pusieran algún objeto donde no 
hay nada, ¿qué contestarían Newton y Clarke? Newton cree que el espacio es el sensorium 
de Dios. De joven creí comprender esa palabra, pero ahora que soy viejo no la entiendo, 
como no entiendo las explicaciones que da del Apocalipsis. No sé qué quiere decir que el 
espacio es el sensorium, el órgano interior de Dios, y él tampoco lo entiende. Creyó, 
refiriéndose a Locke, que se podía explicar la creación suponiendo que Dios por un acto de 
su voluntad y su poder había hecho el espacio impenetrable. Es lástima que un genio de la 
magnitud de Newton diga cosas tan ininteligibles. 
 
ESPÍRITUS FALSOS. Conocemos ciegos, tuertos, bizcos, bisojos, présbitas, miopes, de 
buena vista o confusa, débiles e infatigables. Ello constituye una imagen bastante fiel de 
nuestro entendimiento; ahora bien, no se conocen apenas «vistas falsas». Apenas se 
encontrarían hombres que confundan un gallo con un caballo, ni un orinal con una casa. 
Entonces, ¿por qué encontramos a menudo tantos espíritus, sensatos por otra parte, pero 
absolutamente falsos en las cosas importantes? ¿Por qué ese siamés, que nunca se dejará 
engañar cuando se trate de contar tres rupias, cree a pie juntillas en las metamorfosis de 
Sammonocodom? ¿Por qué extraño capricho tantos hombres sensatos se parecen a Don 
Quijote, que creía ver gigantes donde otros hombres no veían más que molinos de viento? 
Incluso Don Quijote sería más merecedor de disculpa que el siamés que cree que 
Sammonocodom ha venido varias veces a la tierra, o que el turco que está persuadido de 
que Mahoma ha puesto la mitad de la luna en su manga, puesto que Don Quijote, 
obsesionado por la idea de que debe combatir a los gigantes, puede figurarse que un 
gigante ha de tener el cuerpo tan grande como un molino. Pero, ¿de qué supuesto puede 
partir un hombre sensato para estar convencido de que la mitad de la luna cabe en una 
manga, o de que un Sammonocodom ha descendido del cielo para venir a jugar a cometas 
en Siam, talar un bosque o dedicarse al timo de los viajes? 
 
Los mayores genios pueden padecer un falso espíritu acerca de un principio aceptado sin 
examen. Newton mostró un falso espíritu cuando comentaba el Apocalipsis. 
 
Lo que desean tanto tiranos de almas es que los hombres a quienes educan tengan falso el 
espíritu. Un faquir enseña a un niño que promete mucho, dedica cinco o seis años a meterle 
en la cabeza que el dios Fo se apareció a los hombres montado en un elefante blanco y 
persuade al muchacho de que será azotado después de su muerte, durante quinientos mil 
años, si no cree en esas metamorfosis. Añade también que al fin del mundo el enemigo del 
dios Fo vendrá a combatir a esta divinidad. 
 
El niño estudia y se convierte en un prodigio, argumenta a base de las lecciones de su 
maestro y considera que Fo no ha podido cambiarse más que en elefante blanco porque éste 
es el más bello de los animales. Y dice: «Los reyes de Siam y de Pégu se han hecho la 
guerra por un elefante blanco; ciertamente, si Fo no hubiera permanecido oculto bajo ese 
elefante tales monarcas no hubieran sido tan insensatos para luchar por la posesión de un 
simple animal». 
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«El enemigo de Fo vendrá a desafiarle al fin del mundo; tal enemigo será por fuerza un 
rinoceronte, pues el rinoceronte combate al elefante». 
 
Así razona en la edad madura el sabio alumno del faquir y llega a ser una de las lumbreras 
de la India; cuanto más sutil es su espíritu, más falso lo tiene y elabora espíritus posteriores 
tan falsos como aquél. 
 
Se les muestra a todos estos energúmenos un poco de geometría y la aprenden con bastante 
facilidad, pero ¡cosa rara! su espíritu no logra enderezarse; comprenden las verdades de la 
geometría, pero no aprenden de ningún modo a pesar las probabilidades. Han tomado su 
partido, razonan al revés toda su vida y, por mi parte, estoy disgustado por ellos. 
 
ESTADOS, GOBIERNOS. En lo que llevo de vida no he conocido ningún hombre que 
haya gobernado un Estado. Y con esto no hago referencia a los ministros que gobiernan de 
hecho la nación dos o tres anos, seis meses o seis semanas; me refiero únicamente a esos 
personajes ilustres que desde el fondo de su gabinete desarrollan su sistema de gobierno 
reforman el ejército, la Iglesia, la magistratura y la Hacienda. 
 
El abad Bourzeis, más conocido en el mundo político por el cardenal Richelieu, empezó a 
gobernar Francia en el año 1645 y escribió en Testamento político —que ya hemos 
mencionado— que pretendía alistar a la nobleza en la caballería haciéndola servir tres anos, 
que pagaran la contribución de la talla la Cámara de las Cuentas y los parlamentos, y privar 
al rey del producto de esa contribución, asegurando además que para entrar en campana 
con cincuenta mil hombres debe hacerse por economía un reclutamiento de cien mil. 
Afirma que Provenza tiene más y mejores plazas fuertes que España e Italia juntas. 
 
El abad Bourzeis no había viajado. Además, su obra está llena de anacronismos y de 
errores. En ella el autor afirma como nunca afirmó y habla como jamás habló. Emplea todo 
un capítulo para decir que la razón debe ser la regla del Estado y en probar este 
descubrimiento. Esa obra engendrada en las tinieblas, ese hijo bastardo del cardenal 
Richelieu, pasó durante mucho tiempo por ser hijo legítimo suyo, y todos los académicos, 
en sus discursos de recepción, elogiaban hiperbólicamente esa obra cumbre de la política. 
 
Gatien de Courtilz, al ver el éxito conseguido por el Testamento político de Richelieu, 
imprimió en La Haya, en 1693, el Testamento de Colbert, en el que incluyó una carta que 
este célebre ministro dirigió al rey. Es obvio que si el citado ministro hubiera dictado dicho 
testamento debía haberse prohibido su publicación; sin embargo, algunos autores citan el 
libro. Un desaprensivo, de nombre desconocido, inventó también el Testamento de 
Louvois, más torpe todavía si cabe que el de Colbert, y un abate de Chevremont hizo testar 
al duque de Lorena, publicando el libro Testamento político de Carlos V, duque de Lorena 
y de Var, en favor del rey de Hungría. Hay, además, los testamentos políticos del cardenal 
Alberoni, del mariscal Belle-Isle y de Mandrin. 
 
Bois-Guillebert, autor del Detalle de Francia, impreso en 1695, publicó el proyecto inviable 
del diezmo real, tomando el nombre del mariscal Vauban. Un desquiciado apellidado La 
Fouchere, hundido en la miseria, ideó en 1720 un proyecto de Hacienda que escribió en 
cuatro volúmenes y que algunos ignorantes han creído era del tesorero general La 
Fouchere, pensando que un tesorero no puede escribir un mal libro de Hacienda. 
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A pesar de lo dicho, hemos de reconocer que hombres muy instruidos, y muy dignos tal vez 
de gobernar una nación, han escrito sobre la administración de los Estados en Francia, 
España e Inglaterra. Sus libros han reportado beneficios, no por haber enmendado la plana 
a los ministros que gobernaban cuando sus libros aparecieron, porque un ministro ni da su 
brazo a torcer ni se le puede corregir, pues en cuanto se ve encumbrado no admite 
instrucciones, ni consejos, ni tiene tiempo para oírlos, le arrastra la corriente de los asuntos 
de Estado, pero esos buenos libros forman la juventud destinada a ocupar los altos destinos, 
reforman los principios e instruyen a la segunda generación. 
 
En los últimos tiempos se ha examinado detenidamente el lado fuerte y el lado débil de 
todos los gobiernos. Lector que has viajado, has leído y has visto mundo: dime en qué 
Estado y bajo qué gobierno desearías haber nacido. Presumo que a un señor terrateniente 
en Francia le gustaría haber nacido en Alemania y ser soberano en vez de ser vasallo. El 
par de Francia quedaría muy satisfecho si disfrutara de los privilegios de los pares ingleses, 
porque sería legislador. El magistrado y el hacendista se encontraría mejor en Francia que 
en ninguna parte; pero ¿qué patria debe elegir el hombre ilustrado, libre, de fortuna parca y 
sin prejuicios? 
 
Un miembro del Consejo de Pondichery, bastante sabio, regresó a Europa por tierra con un 
brahmán más instruido que los de su categoría. El consejero le preguntó: 
 
— ¿Qué os parece el gobierno del Gran Mogol? 
 
— Abominable —respondió el brahmán—. ¿Cómo es posible que sea feliz un Estado si lo 
gobiernan los tártaros? Los rajaes están satisfechos de ese gobierno, pero no los 
ciudadanos, y millones de ciudadanos merecen que se les atienda. 
 
El consejero y el brahmán, en amigable conversación, atravesaron toda el Asia Alta. 
 
— Estoy viendo —exclamó el brahmán— que no hay una sola república en esta vasta parte 
del mundo. 
 
— Antiguamente existió la república de Tiro —le contestó el consejero— pero duró poco. 
Había también otra en la Arabia Pétrea, en un pequeño territorio llamado Palestina, si se 
puede dar el nombre de república a una horda de ladrones y usureros que ya los gobernaran 
jueces, reyes o grandes pontífices, fue esclava siete u ocho veces y, por último la 
expulsaron del país que había usurpado. 
 
— Me figuro —repuso el brahmán— que en el mundo debe haber pocas repúblicas, porque 
los hombres rara vez son dignos de gobernarse por sí mismos. Esa dicha sólo deben 
disfrutarla los pequeños pueblos que se ocultan en las islas o entre montañas, como los 
conejos que se esconden de los animales carnívoros, pero que a la larga los descubren y los 
devoran. 
 
Cuando los dos viajeros llegaron al Asia Menor, el brahmán dijo al consejero: 
 
— Cuesta trabajo creer que existiera una república establecida en un rincón de Italia que 
durara quinientos años y poseyera el Asia Menor, Africa, Grecia, las Galias, España y toda 
Italia. 
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— Es verdad —repuso el otro—, pero ese imperio se derrumbó y de continuo se escriben 
libros tratando de averiguar las causas de su decadencia y caída. 
 
— Trabajo inútil —apostilló el hindú—. Ese imperio cayó por haber existido, porque es 
preciso que todo caiga, como un día caerá el imperio del Gran Mogol. 
 
— ¿Creéis que es el honor lo que falta en un estado despótico, y la virtud lo que más 
necesita la república? —le preguntó el europeo. 
 
El indio, tras hacerse explicar lo que entendía por honor, le contestó que el honor es más 
necesario en la república, y que se necesitaba mayor virtud en el estado monárquico, 
añadiendo que el hombre que aspire a ser elegido por el pueblo no lo conseguirá si está 
deshonrado. En cuanto a la virtud, dijo que se necesitaba mucha para atreverse a decir la 
verdad en la corte. El hombre virtuoso se encuentra mejor en la república, porque en esa 
clase de gobierno no necesita adular a nadie. 
 
— ¿Creéis —preguntó el europeo— que las leyes y las religiones se acomodan en su 
formación a los climas como es preciso abrigarse en Moscú y llevar vestiduras ligeras en 
Delhi? 
 
— Indudablemente —le contestó el hindú—, todas las leyes relativas a la física están 
calcadas en el meridiano que habitamos; el alemán no necesita tener más que una mujer, y 
los persas necesitan tres o cuatro. De la misma naturaleza son los ritos de la religión. Si yo 
fuera cristiano ¿cómo decir misa en mi país, si no hay pan ni vino? Por lo que hace a los 
dogmas, es diferente; el clima no influye para nada. Vuestra religión, que empezó en Asia, 
fue expulsada de allí y hoy existe en las inmediaciones del Báltico, donde fue desconocida 
en los primeros tiempos. 
 
— ¿En qué estado y bajo qué gobierno preferiríais vivir? —le preguntó el consejero. 
 
— En cualquier parte menos en mi país, y muchos siameses, persas y turcos dicen lo 
mismo. 
 
— Contestadme categóricamente —le apremió el consejero—, ¿qué estado preferiríais? 
 
— Donde no se obedeciera más que a las leyes —contestó el brahmán. 
 
— Esta respuesta es muy ambigua. 
 
— Pero no es mala. 
 
— Sin embargo, ¿dónde está ese país? 
 
— Es preciso buscarlo. 
 
EUCARISTÍA. La mitad de Europa anatematizó a la otra mitad por mor de la Eucaristía, y 
la sangre corrió desde las orillas del Báltico hasta la falda de los Pirineos durante 
doscientos años por una palabra que significa dulce caridad. 
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Veinte países, en esta parte del mundo, tienen horror a la doctrina de la transustanciación 
católica y declaran que ese dogma es el último esfuerzo de la locura humana. Dan validez 
al famoso pasaje de Cicerón que dice que habiendo agotado los hombres todas las 
vehemencias imaginables todavía no ha ideado comerse el dios que adoran. Esos países 
dicen que casi todas las opiniones populares se fundan en equívocos y en el abuso de las 
palabras, y que los católicos, apostólicos y romanos, han fundado también la doctrina de la 
Eucaristía y de la transustanciación en otro equívoco, puesto que han tomado en sentido 
propio lo que sólo puede decirse en sentido figurado, y que el mundo desde hace 
seiscientos años se ha ensangrentado por logomaquias y equivocaciones. 
 
Los predicadores en los púlpitos, los sabios en los libros y los pueblos en sus discursos, 
repiten sin cesar que Jesucristo no tomó su cuerpo con las dos manos para dárselo a comer 
a los apóstoles y que un cuerpo no puede estar en mil partes a un tiempo, en el pan y en el 
cáliz. En el pan que se convierte en excrementos, y en el vino que se convierte en orines, no 
puede estar el Dios creador del universo, que esa doctrina expone la religión cristiana a la 
irrisión de los ignorantes y al desprecio y execración del género humano. Eso afirman 
Tillotson Smalridge, Turretin, Claude, Daille, Amyrault, Mestrezat, Dumoulin, Biondel y 
los numerosos reformadores del siglo XVI, mientras que el mahometano, apacible señor de 
Africa y de la parte más hermosa de Europa y Asia, se burla desdeñosamente de nuestras 
disputas, y el resto del mundo las ignora. 
No quiero mezclarme en la controversia. Creo con fe cristiana todo cuanto la religión 
católica y apostólica nos enseña respecto a la Eucaristía, pero sin comprender una sola 
palabra. 
 
He aquí mi único objetivo. Se trata de poner a los crímenes el mayor freno posible. Los 
estoicos decían que llevaban a Dios en su corazón. Son palabras de Marco Aurelio y de 
Epicteto, los hombres más virtuosos del mundo, y querían significar que llevaban dentro de 
sí la parte del alma divina y universal que anima todas las inteligencias. La religión católica 
va más allá y dice a los hombres: Tendréis físicamente en vosotros lo que los estoicos sólo 
tenían metafísicamente. No tratéis de saber qué os doy a comer y beber; creed únicamente 
que os doy a Dios, y que entra en vuestro estómago. No le manche, pues, vuestro corazón 
con injusticias y liviandades. He aquí, pues, cómo los hombres reciben a Dios en una 
ceremonia solemne, al resplandor de cien cirios, al son de una música que encanta sus 
sentidos y al pie de un altar resplandeciente. La imaginación queda subyugada y el alma 
conmovida; nos desligamos de los lazos terrestres al unirnos con Dios, que penetra en 
nuestra carne y en nuestra sangre. ¿Quién se atreverá desde ese momento a cometer una 
sola falta, ni mucho menos a concebirla? Sin duda, es imposible imaginar un misterio que 
contenga mejor la virtud de los hombres. Así razona la religión católica. 
 
Pese a ello, Luis XI, al recibir a Dios, envenena a su hermano; el arzobispo de Florencia 
dando la comunión, y los Pazzi recibiéndola, asesinan a los Médicis dentro de la catedral. 
El papa Alejandro VI, al salir del lecho de su hija bastarda, da la comunión a su otro hijo 
bastardo César Borgia, y padre e hijo matan en la horca, con la espada o con el veneno, al 
que posea dos bancales de tierra que les interesa adquirir. Julio II da y recibe a Dios, pero 
con la coraza en el pecho y el casco en la cabeza se mancha de sangre y de mortalidad. 
León X recibe a Dios en el estómago, a sus queridas en los brazos, y el dinero que arranca 
con las indulgencias en sus cofres y en los de su hermana. Troll, arzobispo de 
Upsala,manda llevar a su presencia a los senadores de Suecia para prestar obediencia a la 
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bula del Papa que lleva en la mano. Van Galen, obispo de Munster, declara la guerra a los 
pueblos vecinos y llega a ser famoso por sus rapiñas. 
 
¿Qué podemos deducir de semejantes contradicciones? Que todos los personajes 
mencionados no creían verdaderamente en Dios, ni mucho menos que comieran su cuerpo 
y bebieran su sangre. Porque si lo hubieran creído no habrían cometido tantos crímenes 
premeditados. Luego debemos deducir que el freno más fuerte para evitar las atrocidades 
de los hombres ha sido ineficaz. 
 
No sólo los grandes criminales que han gobernado, o han tenido parte en él, no han creído 
recibir a Dios, sino que no han creído en El. Como les importaba una higa los sacramentos 
que conferían, despreciaban al mismo Dios. ¿Qué recurso pues, nos queda para evitar la 
insolencia, la violencia, la calumnia y ia persecución? Convencer al poderoso que oprime al 
débil de que existe Dios. Por lo menos no se reirá de esta opinión, y si no cree que Dios 
está en su estómago podrá creer que está en la naturaleza. Si no quiere someterse a la 
opinión del sacerdote que le dice: «Soy un hombre consagrado que tengo permiso para 
poner a Dios en tu boca», no resistirá al contemplar los astros y todos los seres animados a 
oír la voz interna que le grita: «Dios nos ha creado». 
 
EVANGELIO. Resulta difícil averiguar cuáles son los primeros Evangelios. Hoy no 
ofrece la menor duda que ninguno de los primeros padres de la Iglesia, hasta Ireneo, cita 
pasaje alguno de los cuatro Evangelios canónicos. Por el contrario, hay algunos que no 
reconocen el Evangelio de Juan, y hablan de él despectivamente, como san Epifanio en su 
Homilía 34. Los enemigos de la religión católica no sólo advierten que los primitivos 
padres de la Iglesia nunca citan los Evangelios reconocidos, sino que refieren pasajes de los 
evangelios apócrifos, no admitidos por los cánones. 
 
San Clemente, pongo por caso, refiere que habiendo interrogado al Señor sobre la época en 
que tendría lugar el advenimiento de su reinado respondió: «Cuando dos no sumen más que 
uno, cuando lo de fuera se parezca a lo de dentro, cuando no haya macho ni hembra». Hay 
que confesar que este pasaje no se encuentra en ninguno de los cuatro Evangelios. Otros 
muchos ejemplos que corroboran esta verdad pueden leerse en el Examen crítico de Fleret, 
secretario perpetuo de la Academia de Bellas Letras de París. 
 
El sabio Fabricios se tomó el trabajo de reunir los antiguos Evangelios que se conservan. El 
primero de ellos es el de Santiago, conocido con el nombre de primer Evangelio. 
Conservamos el relato de la pasión y resurrección que se supone escribió Nicodemo. El 
Evangelio de Nicodemo lo citan san Justino y Tertuliano, y figuran los nombres de los 
acusadores de Jesús: Annás, Caifás, Datam, Summas, Gamaliel, Judas, Levi y Leiftalim. La 
enumeración de esos nombres da cierta apariencia de candor a la obra. Nuestros 
adversarios deducen que habiendo sido supuestos varios Evangelios falsos, que en 
principio se reconocieron como verdaderos, pueden ser supuestos también los que 
admitimos hoy como auténticos. Insisten en pregonar la fe de los primitivos herejes que 
murieron defendiendo los Evangelios apócrifos, añadiendo que hubo entonces falsarios, 
embaucadores y embaucados que murieron defendiendo el error, y por lo tanto no prueba la 
verdad de nuestra religión que haya habido mártires que murieran por ella. Más aún, dicen 
que nunca se preguntó a los mártires si creían en el Evangelio de Juan o en el Evangelio de 
Santiago. Los gentiles no podían apoyar sus interrogatorios en libros que no conocían. Los 
magistrados castigaron injustamente a algunos cristianos, como perturbadores del orden 
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público, pero no les preguntaron nunca sobre los cuatro Evangelios que no conocieron los 
romanos hasta el imperio de Diocleciano y sólo tuvieron alguna publicidad a fines del 
reinado de éste. Para el cristiano constituía un crimen abominable enseñar los Evangelios a 
un pagano. Tanto es así, que no encontramos la palabra Evangelio en ningún autor profano. 
 
Los sectarios socinianos consideran nuestros divinos Evangelios como obras clandestinas, 
escritas un siglo después de la muerte de Jesucristo y ocultas a los paganos durante otro 
siglo. Se trata, en su opinión, de textos compuestos por hombres toscos que durante mucho 
tiempo las dedicaron al populacho de su partido. No queremos repetir aquí sus demás 
afirmaciones. Esta secta, aunque bastante diseminada, está tan escondida en la actualidad 
como lo estuvieron los primeros Evangelios, y es muy difícil convertir a los socinianos, que 
no creen más que en su razón. Los demás cristianos sólo se pelean con ellos por la fe que 
profesan a la Sagrada Escritura, por lo que, siendo siempre enemigos, es imposible que 
unos y otros puedan llegar a reconciliarse. 
 
Nosotros continuaremos teniendo fe en los cuatro Evangelios como la tiene la Iglesia 
infalible y reprobamos los cincuenta evangelios que ella reprobó, sin considerar siquiera 
por que permitió Jesucristo que se escribieran cincuenta evangelios falsos, esto es, 
cincuenta historias falsas de su vida, y como corderos nos sometemos a nuestros pastores, 
que son los únicos a quienes el Espíritu Santo inspira en el mundo. 
 
EXAGERACIÓN. Exagerar es una propiedad del espíritu humano. Los escritores más 
antiguos hiperbolizaron la longevidad de los primeros hombres, atribuyéndoles una vida 
diez veces más larga que la nuestra. Supusieron que las cornejas vivían trescientos años, los 
ciervos novecientos y las ninfas tres mil. Si Jerjes pasa a Grecia, lleva tras él a cuatro 
millones de soldados. Cuando una nación gana una batalla, tiene casi siempre pocas bajas y 
mata gran cantidad de enemigos. Tal vez por eso en los Salmos se lee: Omnis homo 
mendax. 
 
Todo el que sugiere algo debería ser escrupuloso en lo que dice, y sin embargo, siempre 
exagera para que le oigan con más interés quienes le escuchan. Este defecto ha 
desacreditado a los viajeros y por eso se desconfía de ellos. Cuando un viajero ve una col 
grande como una casa, otro viajero ha visto la olla para cocer esa col, como en una de sus 
fábulas dice La Fontaine. Sólo la coincidencia de testimonios válidos pone sello de 
probabilidad a los relatos extraordinarios. 
 
La poesía, sobre todo, se halla como pez en el agua en la exageración. Todos los poetas han 
tratado siempre de atraer la atención de los hombres mediante imágenes sorprendentes. 
Cuando un dios camina en la Ilíada alcanza el fin del mundo en cuatro zancadas. 
Antiguamente no valía la pena hablar de montañas para dejarlas en su sitio; era preciso 
hacerlas saltar como cabras o fundirlas como si fueran de cera. 
 
En todas las épocas, la oda se consagró a la hiperbolización. Cuanto más piensa una nación, 
más pierden en ella su valor las odas henchidas de entusiasmo, que nada enseñan al 
hombre. 
 
EXPIACIÓN. La más acertada de las instituciones de la Antigüedad acaso sea esa 
ceremonia solemne que reprimía los crímenes, advirtiendo que serían castigados, y 
sosegaba la desesperación de los culpables haciéndoles rescatar sus culpas con una serie de 
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penitencias. Lo que es indudable es que los remordimientos deben haber precedido a las 
expiaciones, porque las enfermedades son más antiguas que la medicina y las necesidades 
han existido antes que los medios de satisfacerlas. 
 
A todos los cultos debió preceder, pues, la religión natural, que perturbaría el corazón del 
hombre cuando por ignorancia o arrebato perpetrara un acto inhumano. El que en una 
disputa mata a su amigo, el amante celoso que quita la vida a la mujer sin la cual no podía 
vivir, y el jefe de un país que condena a la pena capital al hombre virtuoso que es un 
ciudadano útil, son hombres que quedan sumidos en la desesperación si están dotados de 
naturaleza sensible. Les persigue su conciencia y esta persecución es el colmo de la 
desgracia. No les queda más que una alternativa: la reparación o la reincidencia en el 
crimen. Las almas sensibles adoptan la primera; los monstruos eligen la segunda. 
 
En cuanto se instituyeron las religiones, empezaron a conocerse las expiaciones, si bien 
practicadas con ceremonias ridículas, Si no, ¿qué relación puede haber entre el agua del 
Ganges y un homicidio, ni cómo el hombre puede repararlo bañándose? 
 
En el artículo Bautismo ya hicimos ver que era demencia y absurdo pensar que lo que lava 
el cuerpo lava el alma y borra las manchas que dejan las malas acciones. Poco después, el 
agua del Nilo poseyó la misma virtud que la del Ganges y a esas purificaciones añadieron 
otras ceremonias, más absurdas todavía. Los egipcios sorteaban dos machos cabríos para 
ver cuál de ellos debía ser inmolado, arrojándole a un precipicio cargado con los pecados 
de los culpables. Dieron a ese macho el nombre de Azazel, esto es, expiador. ¿Podéis 
decirme qué relación hay entre los machos cabríos y los crímenes de los hombres? 
 
Con los años permitió Dios que santificaran esa ceremonia los hebreos, que copiaron 
muchos ritos egipcios, pero fue sin duda el arrepentimiento, y no el macho cabrío, que 
purificó el alma de los judíos. 
 
Jasón, que asesinó a su cuñado Absirto, se presentó con Medea, más culpable que él, ante 
Circe, reina y sacerdotisa de Ea, que luego adquirió fama de notable hechicera. Circe los 
absolvió, sirviéndoles un cerdo cebado con leche y tortas saladas. Con esos ingredientes 
pueden condimentarse sabrosos platos, pero no devolver la vida a Absirto, ni dar honradez 
a Jasón ni a Medea. 
 
La expiación de Orestes, que mató a su padre por el asesinato de su madre, consistió en 
robar una estatua a los tártaros de Crimea. Para las expiaciones se inventaron más tarde los 
misterios. Los culpables recibían en ellos la absolución, sufriendo pruebas penosas y 
jurando que llevarían nueva vida. 
 
En el artículo Bautismo dijimos que los catecúmenos cristianos no se llamaban iniciados 
hasta que recibían el agua lustral. Es indudable que en esos misterios sólo el juramento de 
ser virtuoso lavaba las faltas. Tanto es así, que el hierofante, en los misterios de Grecia, al 
término del oficio, pronunciaba estas dos palabras egipcias: Koth omfeth (velad, sed 
puros), lo que a la vez es prueba de que los misterios provienen de Egipto y se inventaron 
para mejorar la condición del hombre. 
 
En todas las épocas, los sabios hicieron lo posible para inspirar la virtud y así la debilidad 
humana no cayera en la desesperación. Pero se llevaron a cabo crímenes horribles que 
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ningún misterio podía evitar. Nerón, pese a ser poderoso emperador, no pudo conseguir que 
le iniciaran en los misterios de Ceres. Constantino, según refiere Zósimo, no pudo obtener 
el perdón de sus crímenes, pues se manchó con la sangre de su esposa, su hijo y sus 
parientes. El interés del género humano exigía que esos horrendos delitos no pudieran 
expiarse, que su absolución no incitara a cometerlos, y que el horror universal pudiera 
detener alguna vez a los malvados. 
 
La religión católica tiene sus expiaciones, que se denominan penitencias. En el artículo 
Austeridades queda constancia del abuso que se hizo de tan saludable institución. 
 
Las leyes de los bárbaros que destruyeron el Imperio romano disponía que los crímenes se 
expiaran con dinero: doscientos sueldos al que mataba un sacerdote, y cuatrocientos a un 
obispo. Vemos, pues, que un obispo equivalía a dos sacerdotes. Después de comportarse de 
ese modo con los hombres, trataron de hacer lo mismo con Dios cuando se fue 
estableciendo la confesión. El papa Juan XII, que en todo buscaba el lucro, redactó la tarifa 
exacta de los pecados. La absolución de un incesto costaba al hombre y a la mujer que 
habían cometido el incesto, dieciocho libras cuatro ducados y nueve carlinos. La sodomía y 
la bestialidad también fueron tasadas: se pagaban noventa libras, doce ducados y seis 
carlinos. 
 
Es difícil creer que León X cometiera la imprudencia de imprimir esa tarifa en 1514, como 
se asegura. No obstante, debe tenerse en cuenta que entonces aún no saltaba ninguna chispa 
del incendio que provocaron los reformistas, que la Curia de Roma estaba satisfecha de la 
credulidad de los pueblos, y ni siquiera trataba de cubrir con un ligero velo sus rapiñas. La 
venta pública de indulgencias, que tuvo lugar al poco tiempo, prueba que la Santa Sede no 
adoptaba ninguna precaución para ocultar las infamias a que estaban acostumbradas las 
naciones. En cuanto afloraron las quejas contra los abusos de la Iglesia romana, ésta hizo lo 
posible por evitarlas, pero no logró conseguirlo. 
 
Mi opinión acerca de la mencionada tarifa es que las ediciones que se han hecho no son 
fieles, porque los precios no están proporcionados, ni son los mismos que inserta 
D'Aubigné, abuelo de Madama de Maintenon, en la Confesión de Sanci. Convengo con los 
que dicen que se estableció una tarifa para los que iban a Roma en busca de la absolución o 
a comprar las dispensas, pero también creo que los enemigos de Roma añadieron mucho a 
la tarifa con el fin de aumentar su odiosidad. 
 
Lo que no ha lugar a dudas es que esas tarifas no las autorizó ningún Concilio, fueron hijas 
del más enorme de los abusos que inventó la codicia, y que respetaron los que tenían 
interés en que no se abolieran. 
 
EZEQUIEL. Ezequiel, esclavo en Caldea, tuvo una visión junto al río Cobar, afluente del 
Éufrates. No debe sorprendernos que viera animales de cuatro caras y cuatro alas, con pies 
de becerro, ni ruedas que girasen solas animadas del espíritu de la vida. Estos símbolos 
únicamente satisfacen a la imaginación, pero varios críticos se indignan ante la orden que le 
dio el Señor, de comer durante trescientos noventa días pan de cebada, trigo y mijo cocido 
debajo de excrementos humanos. 
 
Resistiéndose, el profeta contestó a ese mandato: « ¡Ah, Señor! Mira que mi alma no está 
contaminada... y respondióme: He aquí que en lugar de excremento humano te daré 
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estiércol de bueyes, con el que cocerás tu pan.» 
 
Como no es costumbre comer pan cocido con semejante porquería, la mayor parte de los 
hombres creen que ese mandato es asqueroso e indigno de la Majestad Divina. No obstante, 
debemos confesar que la boñiga de buey y los diamantes del Gran Mogol son 
perfectamente iguales, no sólo ante los ojos del Ser Divino, sino también ante los ojos del 
verdadero filósofo, y en cuanto a los motivos que Dios tuvo para ordenar semejante 
condumio a su profeta no nos incumbe averiguarlos. Nos basta hacer ver que ese mandato, 
que nos parece extraño, no lo pareció tanto a los hebreos. 
 
Es cierto que la Sinagoga no permitía en la época de san Jerónimo la lectura de Ezequiel a 
los jóvenes hasta que cumplieran los treinta años. Ahora bien, estaba prohibida porque en 
el capítulo XVIII dice el profeta que el hijo no será responsable de las iniquidades del 
padre, y no se dirá: 
 
«Los padres han comido racimos verdes y los hijos tendrán denteras». Ello está en 
contradicción con Moisés, que en el capítulo XXVIII de los Números afirma que los hijos 
participarán de la iniquidad de los padres hasta la tercera y cuarta generaciones. 
 
Ezequiel, en el capítulo XX, hace decir al Señor que dio a los judíos preceptos que no son 
buenos. Por esto la Sinagoga prohibía a los jóvenes una lectura que podía poner en duda las 
leyes de Moisés. 
 
Los críticos de nuestros días extrañan más aún el capítulo XVI de Ezequiel, por la manera 
que el profeta trata de dar a conocer las abominaciones de Jerusalén, a la que describe el 
Señor como una prostituta: «Tus pechos crecieron, y tu vello brotó y tú estabas desnuda y 
confusa. Al pasar te miré y he aquí que tu edad era la edad de los amores: extendí sobre ti 
un manto y cubrí tu desnudez; y dite juramento y fuiste mía. Te lavé, te perfumé, te vestí y 
te calcé bien; te di un manto, te puse brazaletes y un collar, pendientes en las orejas y 
corona en la cabeza. Envanecida con tu hermosura, te prostituiste y te ofreciste lujuriosa a 
todo el que pasaba; en toda encrucijada de camino pusiste tú la señal de prostitución y 
abriste las piernas a todo pasajero, y pecaste con los egipcios; no satisfecha con esto, has 
pagado a tus amantes y les has hecho regalos, y pagando en vez de ser pagada obraste al 
revés que las demás prostitutas.» 
 
Los críticos se indignan aún ante lo que dice Ezequiel en el capítulo XXIII. Una madre 
tenía dos hijas que perdieron su virginidad prematuramente; la mayor se llamaba Oolla y la 
menor Ooliba: «Oolla se holgaba con los señores jóvenes, los magistrados y los varones de 
viso, y se acostaba con los egipcios desde su adolescencia. Ooliba fornicó más con 
oficiales, magistrados y caballeros de poderoso miembro, y era tan libidinosa que iba 
buscando el abrazo de quienes tenían el miembro tan grande como los asnos y eyaculaban 
tanto semen como los caballos». 
 
Estas descripciones, que indignan a los espíritus mojigatos, sólo son alegorías de las 
iniquidades de Jerusalén y de Samaria. Esta forma de expresarse que hoy nos parece libre, 
entonces no lo era. Similar candidez se encuentra en muchos pasajes de la Biblia. Los 
vocablos utilizados para describir el coito de Booz con Rut, y de Judá con su cuñada, no 
son deshonestos en hebreo; en cambio, lo serían en las lenguas modernas. No nos cubrimos 
con manto si no nos avergüenza nuestra desnudez. ¿Cómo era posible, en aquellos tiempos, 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


473


473


ruborizarse al pronunciar la palabra testículos cuando tocaban los de las personas a quienes 
hacían una promesa, cuando era una muestra de respeto y símbolo de fidelidad, como 
antiguamente entre nosotros los antiguos señores feudales ponían las manos entre las del 
soberano? 
 
Las naciones modernas traducen los testículos por piernas: Eliazar pone la mano en la 
pierna de Abrahán, y José pone la mano en la pierna de Jacob. Esta costumbre era muy 
antigua en Egipto. Los egipcios ni por asomo creían que era indecente lo que nosotros no 
nos atrevemos a nombrar ni enseñar; llevaban en procesión un miembro viril de gran 
tamaño que llamaban falo, para dar gracias a los dioses de haberles dotado de ese miembro 
para la propagación del género humano. Ello prueba que nuestra decencia no es la misma 
de los pueblos antiguos, y que es preciso dejar de lado los prejuicios cuando leemos autores 
antiguos o viajamos por naciones remotas. La naturaleza es la misma en todas partes, pero 
los usos y costumbres son distintos. 
 
Un día me encontré en Amsterdam con un rabino que se sabía la Biblia al dedillo, y 
hablando conmigo me dijo: «Amigo mío, os debemos estar agradecidos por haberos 
ocupado de la sublimidad de la ley mosaica, del condumio de Ezequiel y sus edificantes 
actitudes sobre el costado izquierdo. Oolla y Ooliba son dos tipos admirables y simbolizan 
que un día el pueblo judío será dueño del mundo. Mas, ¿por qué habéis omitido otros tipos 
que son poco más o menos de la misma fuerza? ¿Por qué no habéis descrito al Señor 
cuando dijo al sabio Oseas, desde el segundo versículo del primer capítulo: «Oseas, toma 
una prostituta y hazle hijos». Estas son sus palabras. Oseas cohabitó con la joven y tuvo dos 
varones y una hembra. Más aún, el Señor, en el tercer capítulo, le dice: «Busca una mujer 
que no sólo sea disoluta, sino adúltera». Oseas obedeció, pero la obediencia le costó quince 
escudos y fanega y media de cebada, porque ya sabéis que en la tierra prometida había 
poco trigo. ¿Podéis explicarme lo que todo eso simboliza?» No, le contesté. Un sesudo 
sabio que nos oyó hablar, se acercó y dijo que todo eran ficciones ingeniosas y agradables. 
Un joven muy instruido, dirigiéndose a él, le replicó: «Si os gustan las ficciones, creedme, 
debéis dar preferencia a las de Homero, Virgilio y Ovidio, pues al que le gusten las 
profecías de Ezequiel merece. participar de su condumio». 
 
EZUR-VEIDAM. El Ezur-Veidam, que está en la biblioteca del rey de Francia, es el 
comentario que un brahmán compuso en tiempos remotos, antes de la época de Alejandro, 
sobre otro Veidam que era menos antiguo que el libro del Chasta. No me cansaré de insistir 
que debemos respeto a los hindúes como pueblo antiquísimo que inventó el juego del 
ajedrez y enseñó a los griegos la geometría. 
 
El Ezur-Veidam lo tradujo un brahmán, corresponsal de la desafortunada compañía de las 
Indias. Me trajeron esa traducción al monte Krapack, donde residí algún tiempo, y lo regalé 
a la Biblioteca Real de París, porque está mejor que en mi casa. 
 
Quienes lo consulten se enterarán por dicho libro que, después de muchas revoluciones que 
obró el Eterno, le plugo crear un hombre que se llamó Adimo y una mujer cuyo nombre 
significaba vida. ¿Esta narración hindú está tomada de los libros hebreos, o los hebreos la 
copiaron de los indios? ¿Puede decirse que es original de unos y otros, y que las 
imaginaciones coinciden muchas veces? Los hebreos no pueden creer que sus antecesores 
copiaran nada de los brahmanes, de los que nunca habían oído hablar. No nos es lícito creer 
respecto a Adán más de lo que creen los hebreos; por lo tanto, callo y no pienso. 
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 F 
 
FÁBULA. Es probable que ciertas fábulas del tipo de las atribuidas a Esopo, aunque más 
antiguas que éste, las inventaran en Asia los primeros pueblos que fueron subyugados. Los 
hombres libres no tienen necesidad de encubrir la verdad y a los tiranos sólo se les puede 
hablar valiéndose de parábolas, y aun este recurso es peligroso. También es verosímil que, 
sabiendo que el hombre gusta de imágenes y cuentos, las personas de ingenio se 
entretuvieran en reproducirlos sin más intención que ésta. Sea como fuere, la pura fábula es 
más antigua que la historia. 
 
Los hebreos, que podemos decir constituyen una población reciente (1) si los comparamos 
con Caldea y Tiro, pero muy antigua si lo hacemos con nosotros, tienen fábulas semejantes 
a las de Esopo desde la época de . los Jueces, o sea dos mil ciento treinta y tres años antes 
de nuestra era. 
 
(1) Está demostrado que la comunidad judía no llegó a Palestina hasta la época en que 
Canaán contó con poderosas ciudades, como Tiro, Sidón y Berith. Dícese que Josué 
destruyó Jericó y Cariath Sefer. Así, los judíos eran entonces extranjeros que asolaban a los 
pueblos civilizados. 
 
En el libro de los Jueces se dice que Gedeón tuvo sesenta hijos «porque tuvo muchas 
mujeres», y además tuvo de una esclava otro hijo llamado Abimelech. Éste mató con la 
misma piedra a sesenta y nueve hermanos suyos, y los judíos, sintiendo respeto y 
admiración por Abimelech, le eligieron rey y le coronaron debajo de una encina cerca de la 
localidad de Mello, desconocida en la historia de Johatán, el más joven de sus hermanos y 
el único que escapó de la matanza (como ocurre siempre en las historias antiguas). 
Abimelech arengó a los judíos y les dijo que los árboles se reunieron andando para elegirse 
rey. Nadie creerá que los árboles puedan andar, pero si hablan también se les puede 
permitir que den pasos. Primeramente se dirigieron al olivo, y le dijeron: «Reina tú». El 
olivo les respondió: «No quiero privarme de hacer aceite para reinar sobre vosotros». La 
higuera les contestó que prefería sus higos a las inquietudes del poder supremo. La vid 
también prefirió sus racimos. Finalmente, los árboles ofrecieron la corona al zarzal y éste 
les respondió: «Reinaré y me comprometo o ofreceros mi sombra, pero si os conjuráis 
contra mí del zarzal saldrá fuego y os devorará». Aunque esta fábula es falsa en el fondo, 
porque el fuego no sale de las zarzas, demuestra su antigüedad. 
 
La del estómago y los miembros, que sirvió para apaciguar una sedición en Roma, hace 
unos dos mil trescientos años, es ingeniosa y sin defecto. Más antiguas son las fábulas, y 
más alegóricas. La antigua fábula de Venus, que refiere Hesíodo, ¿no es una alegoría de la 
naturaleza entera? El semen genital cae del éter a orillas del mar y Venus nace de esa 
preciosa simiente. Su primer nombre es Philometes, que significa amante del órgano de la 
generación. ¿Puede haber imagen más sensible? Venus es la diosa de la belleza, pero la 
belleza no es apetecible si no la acompañan las gracias. La belleza hace nacer el amor y el 
Amor tiene flechas que hieren los corazones: lleva una venda que oculta los defectos de la 
persona amada, está dotado de alas, acude con rapidez y huye con velocidad. 
 
El cerebro del señor de los dioses, Júpiter, concibe la sabiduría bajo el nombre de Minerva; 
el alma del hombre es un fuego divino que Minerva entrega a Prometeo, quien se sirve de 
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él para animar al hombre. 
 
Es imposible no reconocer en esas fábulas la pintura de la naturaleza entera. Otras muchas 
sólo son la deformación de historias antiguas o puros caprichos de la imaginación. Con las 
fábulas antiguas pasa lo mismo que en los cuentos modernos: las hay morales que 
encantan, y las hay inmorales completamente insulsas. 
 
Las fábulas de los pueblos antiguos que eran ingeniosas fueron toscamente imitadas por 
pueblos rudos. Por ejemplo, las de Baco, Hércules, Prometeo, Pandora y tantas otras que 
constituían la división del mundo antiguo. Los bárbaros, que oyeron hablar confusamente 
de ellas, las incluyeron en su mitología salvaje presumiendo de haberlas inventado. 
 
La fábula más hermosa de los griegos es la de Psiquis, y la más graciosa la de la matrona de 
Éfeso. La más ingeniosa entre las modernas es la de la Locura, que luego de sacar los ojos 
al Amor se vio condenada a servir de guía (1). 
 
(1) La locura y el amor, fábula de Louise Labé que luego imitó La Fontaine. 
 
Las fábulas atribuidas a Esopo son alegorías o instrucciones dadas a los débiles para que se 
preserven de los fuertes, y las han agotado todos los países instruidos. La Fontaine, que las 
reviste del mayor gracejo, ha escrito unas ochenta que son obras maestras de ingenuidad, 
gracia, agudeza y, algunas veces, de poesía. La Fontaine es uno de los escritores más 
notables del siglo de Luis XIV, y su reputación ha eclipsado a los demás fabulistas 
franceses. 
 
FALSEDAD DE LAS VIRTUDES HUMANAS. Cuando el duque de La Rochefoucauld 
hubo escrito sus pensamientos sobre el amor propio y puesto al descubierto este resorte del 
hombre, un señor Espíritu, del Oratorio, escribió un libro capcioso titulado De la falsedad 
de las virtudes humanas. Ese Espíritu dice que no existe absolutamente ninguna virtud pero 
tiene la gracia de terminar cada capítulo remitiendo a la caridad cristiana. De este modo, 
según opina el señor Espíritu, ni Catón, ni Aristides, ni Marco Aurelio, ni Epicteto, eran 
buenas gentes y no se las puede hallar más que entre los cristianos. Además, en los 
cristianos sólo existe la virtud entre los católicos, y aun entre éstos habría que exceptuar a 
los jesuitas, enemigos de los oratorianos; en consecuencia, la virtud sólo puede encontrarse 
entre los enemigos de los jesuitas. 
 
Ese tal señor Espíritu empieza por decirnos que la prudencia no es una virtud y lo justifica 
diciendo que a menudo se equivoca. Es como si dijéramos que César no era un gran capitán 
porque fue vencido en Dyrrachium. 
 
Si el señor Espíritu fuese un filósofo no hubiera considerado la prudencia como una virtud, 
sino como un talento, como una cualidad útil feliz, pues un loco puede ser muy prudente y 
yo los he conocido de esta especie. O la furia de pretender que: « ¡Nadie tendrá virtud sino 
nosotros y nuestros amigos!» 
 
¿Qué es la virtud, amigo mío? Es hacer el bien. Pues nos lo hace y ello es suficiente. 
Entonces, te disculparíamos el motivo. Si no, ¿qué? Según tú, no habría diferencia alguna 
entre el presidente De Thou y Ravaillac, entre Cicerón y ese Popilio a quien había salvado 
la vida y le cortó la cabeza por dinero. ¿Y declararás tú que Epicteto y Porfirio fueron unos 
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bribones por no haber seguido nuestros dogmas? Una insolencia tal, subleva. Y no digo 
más porque me indignaría. 
 
FANATISMO. Es el efecto de una conciencia falsa que somete la religión a los caprichos 
de la fantasía y al desorden de las pasiones. 
 
Por lo general, proviene de que los legisladores han tenido miras mezquinas, o de que se 
excedieron de los límites establecidos por ellos. Sus leyes sólo eran adecuadas para una 
sociedad elitista. Extendiéndolas por celo a todo un pueblo, y llevándolas por ambición de 
un clima a otro debían haberlas corregido y acomodado a las circunstancias de los lugares y 
personas. Más, en realidad, sucedió que ciertos espíritus de carácter más acomodado al de 
la muchedumbre para la que se decretaron, recibiéndolas con gran entusiasmo es 
convirtieron en apóstoles e incluso en mártires de ellas, antes que dejar de cumplirlas al pie 
de la letra. Otros caracteres, por el contrario, menos fogosos, o más aferrados a los 
prejuicios de su educación, lucharon contra el nuevo yugo y sólo consintieron adoptarlos 
modificándolos. De aquí nació el cisma entre los rigoristas y los mitigados, que hace 
furiosos a unos y otros, a los primeros en favor de la esclavitud, y los segundos en favor de 
la libertad. 
 
Figuraos una inmensa rotonda, un panteón con mil altares situados bajo la cúpula y dentro 
de ese inmenso edificio imaginaos un fiel de cada credo, extinguido o en vigor, a los pies 
de la Divinidad, honrando a su manera y en todas las formas caprichosas que la 
imaginación pudo crear. A la derecha hay un contemplativo, tendido sobre una estera, 
esperando con el ombligo al aire que la luz celeste penetre en su alma; a la izquierda, un 
energúmeno prosternado golpeando el suelo con la frente, para que salga la tierra con 
abundancia. Aquí, un saltimbanqui que baila sobre la tumba del difunto que invoca; allá se 
divisa un penitente inmóvil y mudo como la estatua ante la que se humilla. Uno enseña lo 
que el pudor oculta, para que Dios no se ruborice de su semejanza; otro se tapa el rostro 
como si el Obrero tuviera horror de su obra. Este vuelve la espalda hacia Mediodía porque 
por esa parte sopla el viento del demonio; aquél tiende los brazos hacia Oriente, por donde 
Dios enseña su faz esplendorosa. Jóvenes doncellas, llorando, se arañan la carne todavía 
inocente para aplacar al demonio de la concupiscencia, de una manera capaz de excitarla; 
otras jóvenes, en posición del todo opuesta, solicitan aproximarse a la Divinidad. Un joven, 
con la idea de apaciguar el instrumento de la virilidad, lo oprime con anillos de hierro de un 
peso aproximado a sus fuerzas; otro, detiene la tentación en su origen mediante inhumana 
amputación y cuelga en el altar los despojos de su sacrificio. 
 
Salen del templo llenos del Dios que les agita y difunden el pavor y la ilusión por todo el 
orbe; se reparten el mundo y el fuego que los anima se enciende en sus cuatro 
extremidades. Los pueblos oyen y los reyes tiemblan. El imperio que el celo de un solo 
hombre ejerce sobre la multitud que le ve o le oye, el calor que las imaginaciones reunidas 
se comunican, los movimientos tumultuosos que acrecientan la perturbación de cada uno 
contagian el vértigo general a todos. Basta que un pueblo encantado vaya detrás de algunos 
impostores para que la seducción multiplique los prodigios y se extravíe todo el mundo. El 
espíritu humano, cuando sale una vez de las vías luminosas de la naturaleza, no vuelve a 
entrar en ellas; vaga errante en derredor de la verdad sin encontrar más que resplandores 
que, confundiéndose con las falsas claridades con que la superstición la rodea, acaban por 
sumergirle en las tinieblas. 
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Nos horroriza examinar cómo la creencia de apaciguar al cielo con la muerte, cuando se 
introdujo, se esparció universalmente por casi todas las religiones, que multiplicaron los 
motivos de llevar a cabo el sacrificio con el fin de que nadie escapara de la inmolación. 
Unos pueblos inmolaban sus enemigos a Marte exterminador, como los escitas que 
degollaban en sus altares uno de cada cien prisioneros; en otros pueblos sólo se hacían la 
guerra para capturar víctimas destinadas a los sacrificios. Unas veces, el dios bárbaro pedía 
que sacrificaran a los hombres justos y los getas se disputaban el honor de llevar a 
Zamolxis los deseos de la patria: el que tenía la suerte feliz de ser destinado al sacrificio se 
arrojaba sobre unas lanzas plantadas en el suelo. Si resultaba herido mortalmente al caer 
sobre ellas, indicaba un buen augurio para la negociación, pero si sobrevivía a las heridas 
era un malvado, del que dios no debía hacer caso. 
 
Otros pueblos sacrificaban a los niños porque sus dioses pedían la vida que le acababan de 
dar. Sacrificaban su propia sangre. Los cartagineses inmolaban sus hijos a Saturno, como si 
el tiempo no los devorara demasiado pronto. Ofrecían un sacrificio sangriento, como el de 
Amestris, que ordenó enterrar doce hombres vivos para obtener de Plutón más larga vida. 
La misma Amestris sacrificó además a la insaciable divinidad catorce niños de las 
principales familias de Persia, porque los sacrificadores siempre hicieron creer a los 
hombres que debían ofrecer en los altares lo que más apreciaban. Fundándose en este 
principio, algunos pueblos inmolaban a los primogénitos y otros los rescataban con 
ofrendas, que reportaban más utilidad a los ministros del sacrificio. Esto fue sin duda, lo 
que hizo implantar en Europa la costumbre que duró unos siglos de consagrar al celibato 
los niños desde la edad de cinco años, y la de destinar al claustro a los hermanos del 
príncipe heredero, en vez de degollarlos como en Asia. 
 
Los hindúes, el pueblo más hospitalario del mundo, se preciaban de matar a los extranjeros 
virtuosos y sabios que llegaban a su país, con objeto de que quedaran allí sus virtudes y su 
talento, con lo que derramaban la sangre más pura. Entre los pueblos idólatras, los 
sacerdotes desempeñaban en el altar el oficio de verdugos, y en Siberia mataban a los 
sacerdotes para que fueran al otro mundo a rezar por el pueblo, pensando que vertían la 
sangre más sagrada. 
 
Todavía se perpetraron locuras más horrendas. Para ir a Asia los europeos pasaban por un 
camino de los judíos inundado de sangre, quienes con sus manos se degollaban para no 
caer en poder de sus enemigos. Esa locura despobló la mitad del mundo habitado: reyes, 
pontífices, mujeres, niños y ancianos, todos se entregaron al vértigo sagrado que hizo 
degollar durante dos siglos a innumerables pueblos sobre el sepulcro de un Dios de paz. 
Fue entonces cuando aparecieron oráculos falsos, ermitaños guerreros, monarcas en los 
púlpitos y prelados en los campos, borrándose todos los estamentos y confundiéndose entre 
la plebe insensata. Salvaron montañas y mares, y abandonando legítimas posesiones fueron 
en pos de conquistas que no eran la tierra prometida. Se corrompieron las costumbres bajo 
cielos extranjeros, y los príncipes, tras esquilmar sus reinos para rescatar un país que nunca 
les había pertenecido, acabaron por arruinarlos. Millares de soldados, descarriados bajo la 
égida de muchísimos jefes, acabaron por no reconocer a ninguno y desertando apresuraron 
su derrota. Esa terrible demencia fue sustituida por un contagio más horrible todavía. 
 
El fanatismo mantenía el furor de conquistas lejanas, y apenas Europa se había restablecido 
de sus pérdidas cuando el descubrimiento de un nuevo mundo aceleró la ruina del nuestro. 
Con la terrible divisa de Conquistad y sojuzgad, desolaron América y exterminaron a sus 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


478


478


habitantes; en vano se afanan Africa y Europa para repoblarla, porque habiendo agitado a 
los hombres el veneno del oro y del placer, el mundo fue quedando desierto y se vio 
amenazado de estarlo más cada día por las continuas guerras que movió en nuestro 
continente la ambición de conquista en aquellos territorios extranjeros. 
 
Recordemos los millares de esclavos que hizo el fanatismo en Asia donde llamarse 
cristiano era un crimen, y en América, donde el pretexto del bautismo ahogó a la 
humanidad. Rememoremos los millares de hombres que murieron en los patíbulos en siglos 
de persecución, o en guerras civiles a mano de sus conciudadanos, o a sus propias manos 
mediante excesivas maceraciones. Recorramos la superficie de la Tierra y tras echar una 
ojeada a los diversos estandartes desplegados en nombre de la religión, en España contra 
los moros, en Francia contra los turcos, en Hungría contra los tártaros, tras examinar las 
diferentes órdenes militares establecidas para combatir infieles a sablazo limpio, fijemos 
nuestra mirada en ese tribunal siniestro instituido contra los inocentes y los desgraciados 
para juzgar a los vivos, como Dios ha de juzgar a los muertos, pero con muy distinta 
balanza. En resumen, examinemos todos los horrores perpetrados durante quince siglos, 
renovados muchas veces en uno solo; los pueblos sin defensa degollados al pie de los 
altares, los reyes muertos por el veneno o el puñal, un vasto estado reducido a la mitad por 
sus ciudadanos, la espada desenvainada entre el padre y el hijo, los usurpadores, los tiranos, 
los verdugos, los parricidas y los sacrílegos conculcando todas las convenciones divinas y 
humanas por espíritu de religión y tendremos escrita la historia del fanatismo y sus 
hazañas. 
La palabra fanático tenía distinta acepción en un principio. Fanáticus fue un título 
honorífico: significa servidor o bienhechor de un templo. Según dice el Diccionario de 
Trévoux, los arqueólogos han encontrado inscripciones en que los romanos importantes 
usaban el título de fanaticus. 
 
En la alocución de Cicerón pro domo sua, figura un pasaje en el que la voz fanaticus me 
parece difícil de explicar. El sedicioso Clodio, que hizo desterrar a Cicerón por haber 
salvado a la república, no sólo saqueó y derribó las casas que poseía aquel gran hombre, 
sino que con la idea de que éste no volviera a entrar nunca en su casa de Roma declaró 
sagrado el terreno que aquélla ocupaba, y los sacerdotes edificaron en él un templo a la 
Libertad, o mejor, a la esclavitud, en la que César, Pompeyo, Craso y Clodio tenían 
entonces sumida a la república. ¡De esa manera en todas las épocas sirvió la religión para 
perseguir a los hombres! 
 
En fin, cuando en días más felices levantaron el destierro a Cicerón éste abogó ante el 
pueblo para conseguir que le devolvieran el terreno que ocupaba su casa y que edificaron a 
expensas del pueblo romano. He aquí cómo se expresa en su parlamento contra Clodio 
(Oratio pro domo sua, cap. XL): 
 
«Aconsejad, pontífices, a ese hombre religioso; persuadidle de que hasta la misma religión 
tiene sus límites, y que no deben ser tan celosos. ¿Qué necesidad tenéis, vos que sois 
consagrador, vos que sois fanático de recurrir a supersticiones de vieja beata para asistir a 
un sacrificio que tenía lugar en una casa extraña?» 
 
El vocablo fanaticus, empleado como hace Cicerón, ¿significa insensato y abominable 
fanático, como lo entendemos hoy, o también consagrador, devoto y bienhechor de los 
templos? Esa palabra, ¿expresa aquí una injuria o una alabanza irónica? No sé lo suficiente 
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para decidirlo. Cicerón alude en ese pasaje a los misterios de la buena diosa que Clodio 
profanó, disfrazado de mujer y acompañado de una vieja, entrando en casa de César con el 
fin de acostarse con la esposa de éste. Por tanto, es evidente que empleó esa palabra con 
ironía. Antes llamó a Clodio hombre religioso; la ironía, pues, debe ser mantenida en todo 
ese pasaje. Cicerón se vale de términos honoríficos para mejor hacer sentir la vergüenza de 
Clodio. 
 
El Diccionario de Trévoux dice también que las antiguas crónicas de Francia llamaban a 
Clovis fanático y pagano. El lector tal vez desearía que nos hubieran señalado esas 
crónicas. Confieso que no he podido encontrar dichos calificativos aplicados a Clovis en 
los pocos libros que tengo en el monte Krapack, en donde me hallo. 
 
Por fanatismo se entiende hoy una locura religiosa, sombría y cruel. Es una enfermedad del 
espíritu que se contrae como la viruela. Los libros la contagian menos que las asambleas y 
los discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo, porque entonces estamos sosegados. Pero 
cuando el hombre ardiente e ingenioso se dirige con exaltación a imaginaciones débiles, 
sus ojos centellean y el fuego de sus miradas, de su voz y de sus ademanes se comunica y 
desata los nervios del auditorio. Exclama: Dios os está mirando, sacrificadle lo que es 
humano; combatid los combates del Señor, y lanza a la lucha a sus oyentes. 
 
El fanatismo es a la superstición lo que el delirio a la fiebre, lo que el furor a la cólera. El 
que tiene éxtasis, visiones, el que toma los sueños por realidades y sus imaginaciones por 
profecías, es un entusiasta; el que sostiene su locura por medio del asesinato es un fanático. 
 
Juan Díaz, luterano afincado en Nuremberg, convencido de que el papa era el Anticristo, 
sólo era un entusiasta; su hermano, Bartolomé Díaz, que salió de Roma para asesinar por el 
amor de Dios 8 SU hermano, y que efectivamente le mató, fue uno de los fanáticos más 
abominables que la superstición jamás pudo formar. Poliecto, que en un día de solemnidad 
religiosa se presenta en el templo para derribar y destruir las estatuas de los dioses, es un 
fanático menos horrible que Díaz, pero tan necio como él. Los asesinos del duque 
Francisco de Guisa, de Guillermo, príncipe de Orange, de los reyes Enrique III y Enrique 
IV y de otros personajes, fueron energúmenos afectos de la misma rabia que Díaz. El 
ejemplo más horrendo de fanatismo que ofrece la historia fue el que dieron los habitantes 
de París la noche de San Bartolomé, despedazando, degollando y arrojando por las 
ventanas a sus conciudadanos que no iban a misa. 
 
También hay fanáticos que conservan la sangre fría. Pertenecen a esa clase los jueces que 
condenan a muerte a quienes no han cometido más delito que no pensar como ellos. Y son 
más culpables y dignos de que los execre el género humano porque no obran ofuscados y 
por un arrebato de furor, como Clement, Chatel, Ravaillac, Gérard y Damiens, sino por no 
escuchar la voz de la razón. 
 
Cuando el fanatismo gangrena el cerebro, la enfermedad es casi incurable. He visto 
fanáticos que al hablar de los milagros de un santo les centellean los ojos, les tiemblan las 
extremidades, el furor les desfigura el rostro y matarían al que se atreviera a contradecirles. 
 
El único remedio para curar esa enfermedad epidémica es un espíritu razonador que, 
difundiéndose cada día más, suavice las costumbres humanas y evite los accesos del mal, 
porque desde que esa enfermedad hace progresos es preciso huir de ella y esperar a que el 
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aire se purifique. Las leyes y la religión son insuficientes para frenar la peste de las almas; 
la religión, en vez de ser para ellas un alimento saludable, se torna en veneno en los 
cerebros inficionados. Esos miserables tienen siempre en la memoria el ejemplo de Aod, 
que asesina al rey Eglón; el de Judit, que corta la cabeza a Holofernes, estando acostado 
con él; el de Samuel que descuartiza al rey Agag... No consideran que esos ejemplos, todo 
lo respetables que se quiera en la Antigüedad, son detestables en la época actual, y sacan 
sus furores de la religión que los condena. Las leyes todavía son más impotentes contra los 
accesos de rabia; es como si leéis un decreto del consejo a un frenético. Los fanáticos están 
convencidos de que el Espíritu Santo, que los inspira, es superior a las leyes, y que el 
entusiasmo es la única ley que debe dirigirles. 
 
¿Qué se puede responder al hombre que dice que prefiere obedecer a Dios que a los 
hombres, y que, por consiguiente, está seguro de merecer el cielo degollándoos? 
 
Casi siempre los ladinos guían a los fanáticos y ponen el puñal en sus manos. Se parecen al 
Viejo de la Montaña, que hacía, dícese, gozar las alegrías del paraíso a los imbéciles y les 
prometía una eternidad de placeres, del que había hecho concebir el deleite anticipado, bajo 
la condición de que asesinaran a las personas que nombrara. Sólo hay una religión en el 
mundo a la que no ha manchado el fanatismo: la de los hombres ilustrados de China. Las 
sectas de los filósofos no sólo estuvieron libres de esa peste, sino que fueron un remedio 
eficaz contra ella, porque el objeto de la filosofía es otorgar tranquilidad al alma, y el 
fanatismo es incompatible con la tranquilidad. Si ese furor infernal inficionó con frecuencia 
nuestra santa religión, sólo debe achacarse a la locura humana. 
 
Los fanáticos no siempre participan en los combates del Señor, ni siempre asesinan reyes y 
príncipes. Algunos de ellos son tigres, pero la mayoría son zorros. 
 
Los fanáticos de la Curia de Roma tejieron una trama de necedades y calumnias contra los 
fanáticos afectos al credo de Calvino, y los jesuitas contra los jansenistas, et vicissim, y si 
nos remontamos más alto, veremos que la historia eclesial, que es la escuela de las virtudes, 
es también la de las maldades que cometieron unas confesiones contra otras. Todas ellas 
tienen en los ojos la misma venda, ya cuando se trata de incendiar las ciudades y burgos de 
sus adversarios, ya cuando se trata de degollar a los habitantes, ya cuando sencillamente se 
proponen engañar, enriquecerse y dominar. Las ciega el mismo fanatismo y creen que 
obran bien. 
 
Leed, si es posible, los cinco o seis mil volúmenes de reproches que los jansenistas y los 
molinistas se hicieron unos a otros durante cien años acerca de sus granujerías, y os 
convenceréis de que dejan chiquitos a Scapin y a Trivelin. 
 
Una de las bribonerías teológicas es, en mi opinión, la que hizo un obispo vizcaíno, según 
el relato (algún día encontraremos su nombre y obispado). Parte de su diócesis pertenecía a 
Vizcaya y parte a Francia. En territorio francés había una parroquia que habitaron 
antiguamente algunos moros de Marruecos. El señor de la parroquia no era mahometano, 
sino un buen católico, como todo el universo debe serlo, pues el vocablo católico significa 
universal. Al obispo en cuestión se le hizo sospechoso aquel pobre señor que sólo el bien se 
ocupaba de hacer, de abrigar malas ideas y malos sentimientos, de ser hereje. Le acusó de 
haber dicho, en broma, que lo mismo había personas honradas en Marruecos que en 
Vizcaya, y que el marroquí honrado no podía ser enemigo del Ser Supremo, que es padre 
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de todos los hombres. 
 
El fanático obispo escribió una carta muy larga al rey de Francia soberano del pobre señor 
de la parroquia, suplicándole que trasladara la residencia de aquella oveja infiel a Bretaña o 
Normandía, donde quisiera Su Majestad, para que no continuara inficionando a los vascos 
con sus ofensivas burlas. El rey de Francia y su consejo se burlaron, como merecía, del 
obispo extravagante. El prelado vizcaíno, que se enteró tiempo después que su oveja 
francesa estaba enferma, prohibió al cura de la parroquia que le administrara la comunión si 
el enfermo no firmaba una cédula de confesión en que constara que no estaba circuncidado, 
condenaba de corazón la herejía de Mahoma y demás herejías, y pensaba en todo como el 
obispo vizcaíno. 
 
Las cédulas de confesión estaban de moda en aquella época, pero el moribundo llamó a su 
casa al cura, que era un borracho imbécil, y le amenazó con hacerle ahorcar por el 
Parlamento de Burdeos si no le daba inmediatamente el Viático, que necesitaba sin pérdida 
de tiempo. El cura tuvo miedo y lo administró, y el moribundo, tras la ceremonia, declaró 
ante testigos que el obispo le había calumniado ante el rey acusándole de ser afecto a la 
religión musulmana, cuando él era buen cristiano y el obispo un calumniador; luego firmó 
esta declaración ante notario y se sintió mejor, recobrando a poco la salud hasta que la 
tranquilidad de su conciencia le curó del todo. 
 
Resentido el obispo de que un viejo moribundo se burlara de él, resolvió vengarse y he aquí 
lo que hizo. Al cabo de quince días hizo falsificar una profesión de fe del ex enfermo que el 
cura aseguraba haberle oído, la firmó e hizo firmar a tres o cuatro campesinos que no 
habían asistido a la administración del sacramento. El acta que extendió, en la que no 
constaba la firma de la parte interesada, firmada por desconocidos y que desautorizaron 
testigos verdaderos, era visiblemente un delito de falsedad, y como se perpetraba en 
materia de fe pudo muy bien llevar al cura y a los falsos testigos a las galeras en este 
mundo, y al infierno en el otro. 
 
El señor de la parroquia, que era un guasón, pero no tenía mala idea se compadeció del 
alma y del cuerpo de aquellos miserables y en vez de hacerles comparecer ante la justicia 
humana se contentó con ponerlos en ridículo, declarando que haría imprimir, para que se 
publicara después de su muerte, toda la intriga del obispo, acompañada de las pruebas, para 
que sirviera de diversión a los lectores que gustan de las anécdotas. Pero volvamos al 
fanatismo. 
 
La rabia del proselitismo y el furor de convertir a los incrédulos fue lo que llevó a los 
jesuitas Castel y Routh junto al lecho del célebre Montesquieu, cuando éste se hallaba 
moribundo. Estos dos energúmenos se jactaron de haberle convencido de los méritos de la 
contrición y de la gracia suficiente. «Le hemos convertido —decían ellos—. En el fondo 
era un bendito y amaba mucho a la Compañía de Jesús. Nos ha costado trabajo hacerle 
reconocer ciertas verdades fundamentales, pero como en semejantes momentos se tiene 
siempre el espíritu más claro, terminamos por convencerle.» Este fanatismo de convertidor 
es tan fuerte que el fraile más disoluto dejará su querida para ir a convertir un alma al otro 
extremo de la ciudad. 
 
Ludlow, más entusiasta de la libertad que fanático de la religión, y que odiaba más a 
Cromwell que a Carlos 1, refiere que las milicias del Parlamento siempre eran derrotadas 
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por las tropas del rey al principio de la guerra civil. Cromwell le dijo al general Fairfax: 
«¿Cómo queréis que mozos de cuerda y jóvenes tenderos indisciplinados resistan a 
soldados pertenecientes a la nobleza, animados por el fantasma del honor? Presentémosles 
el fanatismo, que es un fantasma mayor que aquél. Si nuestros enemigos pelean por el rey, 
convenzamos a nuestras gentes que combaten por Dios. Si me autorizan, levantaré un 
regimiento de hermanos asesinos y os garantizo que haré de ellos fanáticos invencibles». 
Efectivamente, formó un regimiento compuesto de hermanos sanguinarios, locos 
melancólicos, e hizo de ellos tigres obedientes. El mismísimo Mahoma lo hubiera querido 
así. 
 
Mas para inspirar semejante fanatismo es preciso que acompañe el espíritu de la época. En 
vano el Parlamento de París trataría hoy de levantar un regimiento de soguillas y 
menestrales; ni siquiera podría contar con diez verduleras. Sólo los hábiles pueden hacer 
fanáticos y dirigirlos; no basta con ser bribón y audaz. 
 
FE. Un día, el príncipe Pico de la Mirándola se encontró con el papa Alejandro VI en casa 
de la cortesana Emilia. En aquellos días, Lucrecia, hija del pontífice, guardaba cama 
después de haber dado a luz mientras aún no se sabía en Roma si el niño era hijo del papa o 
del vástago de éste el duque de Valentinois, o del marido de Lucrecia, Alfonso de Aragón 
que según fama era impotente. La conversación que medió entre ambos fue muy amena y 
el cardenal Bembo nos refiere parte de ella. «Príncipe Pico —le dijo el Papa—, ¿quién 
crees que es el padre de mi nieto?» «Creo que es vuestro yerno», respondió el príncipe. 
«¿Cómo puedes creer semejante tontería?» «La fe me lo hace creer.» «¿Ignoras que el 
impotente no puede tener hijos?» «La fe consiste —replicó el príncipe— en creer cosas 
imposibles; además, el honor de vuestra casa exige que el hijo de Lucrecia no se considere 
como fruto de un incesto. Misterios más incomprensibles me habéis hecho creer. ¿No debo 
convencerme de que habló una serpiente, que desde entonces quedó la humanidad 
condenada, que la borrica de Balaán habló con elocuencia y que las murallas de Jericó 
cayeron al suelo por el son de las trompetas?» El príncipe recitó a continuación un rosario 
de todas las cosas admirables que creía y Alejandro se dejó caer en un sofá, sin poder 
contenerse de risa. «Creo todo eso como tú —decía, sin cesar de reír—, porque sé muy 
bien que si no me salva la fe no me salvarán mis buenas obras.» « ¡Ah, Santo Padre! —le 
contestó el príncipe—. No necesitáis buenas obras ni fe, esto sólo lo necesitan los pobres 
profanos como yo. Vos, que sois el representante de Dios, podéis creer y hacer lo que os 
plazca, tenéis las llaves del cielo, y no cabe duda de que san Pedro no os dará con la puerta 
en las narices. Pero yo confieso que necesitaría poderosa protección si, siendo un pobre 
príncipe, me hubiera holgado con mi hija y hubiera usado el puñal y el veneno con tanta 
frecuencia como Vuestra Santidad.» Alejandro VI, dejando de reír, dijo al príncipe: 
«Hablemos seriamente. Decidme, ¿qué mérito puede tener decir a Dios que estamos 
convencidos de cosas que es imposible convencernos? Entre nosotros, decir que creemos lo 
imposible de creer es mentir». Pico de la Mirándola, al oír esto, se persignó, exclamando: 
«Vuestra Santidad me perdone, pero no sois cristiano». «No lo soy», dijo el Papa. «Me lo 
figuraba», repuso el príncipe. 
¿Qué es la fe? ¿Es creer lo que parece evidente? No, a mí me parece evidente que existe un 
Ser necesario, eterno, supremo e inteligente, pero esto no es fe, es raciocinio. No tengo 
ningún mérito en pensar que ese Ser eterno, infinito, que es la virtud y la bondad, quiere 
que yo sea virtuoso y bueno. La fe consiste en creer, no lo que parece verdad, sino en lo 
que parece falso a nuestro entendimiento. Los asiáticos sólo por la fe pueden creer el viaje 
que hizo Mahoma por los siete planetas, las encarnaciones del dios Fo, las de Visnú, las de 
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Xaca, de Brahma, etc., y someten su entendimiento, tienen miedo de examinar y, como no 
quieren ser empalados, ni quemados, dicen: «Creo:D. 
 
Lo mismo sucede a los cristianos: su fe en las cosas que no entienden se funda en las cosas 
que entienden; tienen motivos de credibilidad. Si Jesucristo obró milagros en Galilea, luego 
debemos creer lo que dijo, y para saber lo que dijo es preciso consultar la Iglesia. Esta ha 
decretado que los libros que hablan de Jesucristo son auténticos, por tanto es preciso creer 
esos libros. Ellos nos dicen que quien no escucha a la Iglesia debe ser considerado como 
publicano o pagano; así, debemos escuchar a la Iglesia para no ser desterrados como 
intendentes generales prevaricadores y debemos someterle nuestra razón, no por credulidad 
infantil o ciega, sino por la creencia dócil que la misma razón autoriza. Tal es la fe cristiana 
y sobre todo la fe romana, que es la fe por excelencia. La fe luterana, calvinista y anglicana, 
son execrables. 
 
FIGURA EN TEOLOGÍA. Es innegable, y convienen en ello muchos hombres devotos, 
que el uso de figuras y alegorías en esta materia se ha llevado demasiado lejos, o se ha 
abusado de ellas. Es indudable que decir, como aseguran algunos padres de la Iglesia, que 
el trozo de tela roja que puso en su ventana la meretriz Rahab para avisar a los espías de 
Josué simboliza la sangre de Jesucristo, es un abuso del espíritu religioso, que en todo 
quiere encontrar misterio. Es cierto que san Ambrosio, en su libro De Noé y del Arca, 
emplea con escaso gusto la alegoría cuando dice que la portezuela del arca tenía la figura 
del ano, por el que salen los excrementos. 
 
Las personas sensatas se extrañan de que hayan tratado de probarnos que los vocablos 
hebreos maher-salat-hasbas (tomad pronto los despojos), representen la figura de 
Jesucristo; que Moisés, tendiendo las manos hacia el cielo durante la batalla contra los 
medianitas, simbolice también a Jesús; que Judá, atando su asno a la vid y lavando su mano 
con vino represente también una figura alegórica; que Rut, acostada con Booz, sea una 
representación de la Iglesia; que Sara y Raquel figuren ser la Iglesia, y Agar y Lía la 
Sinagoga, y que los besos de la Sulamita en la boca figuren el desposorio de la Iglesia. 
Podríamos escribir un volumen de símbolos parecidos que muchos teólogos modernos 
califican de fantasiosos más que de edificantes. 
 
El peligro de este abuso lo reconoce categóricamente el abate Fleury en su Historia 
eclesiástica. Este abuso es una reminiscencia del rabinismo defecto en el que nunca 
incurrió el sabio san Jerónimo. Este abuso se parece a la interpretación de los sueños, a la 
quiromancia. Cuando una doncella, soñando, veía agua turbia y burbujeante, era augurio de 
que su matrimonio sería desgraciado, y cuando la veía clara, que encontraría un buen 
marido; la aparición de una araña auguraba tener dinero... ¿Podrá creer la posteridad 
ilustrada que durante cuatro mil años se han estado haciendo estudios serios sobre la 
interpretación de los sueños? 
 
Figuras simbólicas. Todas las naciones las han utilizado, pero, ¿cuál de ellas fue la 
primera? No es fácil que fueran los egipcios, pues más de una vez hemos probado que 
Egipto no es un país muy antiguo y necesitó siglos para preservar su territorio de las 
inundaciones y hacerlo habitable. Es imposible que los egipcios idearan los signos del 
Zodíaco, porque las figuras que designan las épocas de nuestras sementeras y siegas no 
coinciden con las suyas. Cuando segamos las mieses, su región está llena de agua, y cuando 
nosotros sembramos, ellos están próximos a recoger las cosechas. El toro de nuestro 
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Zodíaco y la hija cargada de espigas no pueden tener su origen en Egipto. 
 
Eso es prueba evidente de la falsa teoría que afirma que los chinos son una colonia egipcia. 
Sus caracteres son diferentes. Los chinos marcan el curso del sol mediante veintiocho 
constelaciones, y los egipcios, copiándolo de los caldeos, contaban doce al igual que 
nosotros. Las figuras que designan a los planetas son, en China y las Indias, distintas de las 
de Egipto y Europa, como es diferente la manera de llevar la mano cuando escribimos. Por 
tanto, es pura quimera pretender que los egipcios fueron a poblar China. 
 
Todas las fundaciones fabulosas que tuvieron lugar en épocas también fabulosas, hicieron 
perder un tiempo precioso a muchísimos sabios, que se han perdido en laboriosas 
indagaciones y que hubieran podido ser útiles al género humano dedicándose al estudio de 
las artes verdaderas. 
 
Pluche, en su historia, o mejor, en su fábula del cielo, nos asegura que Cam, hijo de Noé, 
fue a reinar a Egipto, donde no había nadie; que su hijo Menes fue el mayor de los 
legisladores y Thaut su primer ministro. Según dicho autor, Thaut, u otro ministro, 
instituyó las fiestas en honor del diluvio, y que el grito de júbilo Io Bacché, tan famoso 
entre los griegos, era grito de lamentación entre los egipcios. Bacché derivaba del vocablo 
Beke, que significa sollozos, y este origen se atribuye en una época en que el pueblo hebreo 
aún no existía. Ciñéndonos a su explicación, diremos que júbilo quiere decir tristeza, y 
cantar significa llorar. 
 
Los iroqueses, más sensatos, no han tratado de informarse de lo que aconteció en el lago de 
Ontario hace unos miles de años y se dedican a la caza en vez de entregarse a exponer 
sistemas. 
 
Los mismos autores aseguran que las esfinges que adornaban Egipto significan 
superabundancia, porque los intérpretes han aseverado que el vocablo hebreo spang 
significaba exceso, como si la lengua hebraica, que en gran parte deriva de la fenicia, 
hubiera servido de módulo a Egipto. Además, ¿qué relación hay entre la esfinge y la 
abundancia de agua? Los intérpretes futuros pueden sostener un día con tanta verosimilitud 
como los intérpretes del pasado, que los mascarones que adornan la clave de las cimbras de 
nuestras ventanas son alusiones a nuestras mascaradas, y que dichos adornos anunciaban 
que se daban bailes en todas las casas que decoraban. 
 
FILIBUSTEROS. No sabemos la etimología de filibusteros no obstante, la generación 
pasada nos ha referido las hazañas que realizaron y estamos hablando de ellos todos los 
días. En vista de esto, hay que desconfiar de los orígenes y las etimologías que creemos 
haber encontrado. 
 
Los filibusteros empezaron a aparecer en la época del cardenal Richelieu, cuando españoles 
y franceses aún se aborrecían porque Fernando el Católico se había burlado de Luis XII y 
porque Francisco I fue hecho prisionero en la batalla de Pavía, cuando ese odio era tan 
intenso que el falso autor de la historieta política, que tomó el nombre de cardenal 
Richelieu, se atrevió a llamar a los españoles «nación insaciable y pérfida que convertía las 
Indias en tributarias del infierno», cuando Francia no tenía posesiones en América y barcos 
españoles llenaban los mares. Los filibusteros fueron al principio aventureros franceses que 
apenas llegaron a ser corsarios. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


485


485


 
Uno de ellos, apellidado Le Grand, natural de Dieppe, asociándose con cincuenta 
corajudos, fue a probar fortuna con una embarcación que ni siquiera tenía cañones. Un día, 
al ver un galeón que se había separado de la flota española, se arrimó a él fingiendo ser su 
patrón e iba a venderle mercaderías, y escaló el navío seguido de los suyos. Entró en la 
cámara donde el capitán estaba jugando a las cartas, le hizo prisionero con toda la 
tripulación y regresó a Dieppe con el galeón cargado de riquezas. Esa aventura fue el 
principio de cuarenta años de hazañas inauditas. 
 
Filibusteros franceses, ingleses y holandeses se reunían en las cuevas de Santo Domingo y 
de las pequeñas islas de San Cristóbal y Tortuga, y elegían un jefe para cada expedición. 
Este fue el origen primitivo de los reyes. Si en vez de filibusteros se hubieran reunido 
labradores, no habrían necesitado un señor, porque éste no hace falta para sembrar trigo, 
segarlo y venderlo. 
 
Cuando los filibusteros conseguían reunir un importante botín, compraban un barco y 
cañones. Con el producto de las rapiñas lograron poseer varios navíos, y si alcanzaban 
reunir cien hombres, los demás creían que al menos eran mil, porque resultaba difícil 
escapar de sus garras, y más difícil todavía poderlos alcanzar. Eran aves de presa que 
atacaban en cualquier punto y luego se escondían en sitios inaccesibles. Tan pronto 
atravesaban cuatrocientas o quinientas leguas de mar costeando, como andaban a pie o a 
caballo doscientas leguas por tierra. 
 
Sorprendieron y saquearon las ciudades ricas de Chagra, Mecaizabo, Veracruz, Panamá, 
Puerto Rico, Campeche, Santa Catalina y los arrabales de Cartagena. Uno de esos 
filibusteros, apellidado Olonois, llegó hasta las puertas de La Habana con sólo veinte 
hombres, retirándose en seguida a Cote. El gobernador envió a perseguirle un navío de 
guerra con soldados y el verdugo, pero Olonois se apoderó del navío. El mismo decapitó a 
los soldados españoles que atrapó y envió el verdugo al gobernador (1). Ni los romanos ni 
otros pueblos de bandidos realizaron nunca hazañas tan portentosas. El viaje del almirante 
Ansón alrededor del mundo fue un agradable paseo comparado con las correrías de los 
filibusteros por el mar del Sur y lo que realizaron en tierra firme. Si hubieran tenido una 
política igual a su indomable arrojo, habrían fundado un gran imperio en América. 
 
(1) Más tarde, los indígenas capturaron y se comieron a Olonois. 
 
Carecían asimismo de mujeres, pero en vez de raptar a las Sabinas y casarse con ellas, 
como se dice hicieron los romanos, sacaron mujeres del hospicio y la casa reformatorio de 
París, y de este modo ni siquiera lograron formar una generación. 
 
Fueron más crueles con los españoles que los judíos con los cananeos. Se cuenta que un 
holandés, apellidado Roc, asó en parrillas a muchos españoles e hizo que los comieran sus 
compañeros. Sus expediciones fueron siempre escaramuzas de ladrones y nunca campañas 
de conquistadores; por eso los llamaron ladrones en las Indias occidentales. Cuando 
sorprendían una localidad y entraban en casa de un padre de familia, le torturaban hasta que 
descubría sus tesoros. 
 
Lo que hizo inútiles sus hazañas fue su vida licenciosa y disoluta, en la que gastaban todo 
lo adquirido en las rapiñas y asesinatos. Hoy no queda de ellos más que el nombre. Eso 
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fueron los filibusteros. Pero, ¿qué pueblo de Europa no lo fue? ¿Qué eran los godos, alanos, 
vándalos y hunos, más que filibusteros? ¿Qué fueron Rollon, que se afincó en Normandía, 
y Guillermo Fierabrás, sino filibusteros más hábiles? Clovis, ¿no fue también un filibustero 
que desde las orillas del Rin corrió a lanzarse sobre las Galias? . 
 
FILOSOFÍA. He peregrinado cerca de cuarenta años por dos o tres rincones del mundo 
buscando esa piedra filosofal llamada la verdad. He consultado a todos sus adeptos de la 
Antigüedad, Epicuro y san Agustín, Platón y Malenbraque, y estoy tan a ciegas como al 
principio. Quizá en los crisoles de esos filósofos haya una o dos onzas de oro, pero todo lo 
demás es residuo, caput mortuum, fango estéril, con el que nada puede hacerse. 
 
Siempre me ha parecido que los griegos fueron nuestros maestros, si bien escribían más 
para ostentación de su ingenio que para instruir. No encuentro un solo autor de la 
Antigüedad que haya seguido un sistema metódico y claro y proceda razonablemente, 
tratando de unir y combinar los sistemas de Platón, Aristóteles y los orientales. Tal es poco 
más o menos la sustancia que de ellos he podido reunir. 
 
No es un ser inteligente, como yo, el que planeó la creación del mundo, porque yo no 
puedo crear ni una higa; luego, el mundo es obra de una inteligencia prodigiosamente 
superior. 
 
Ese ser, que posee inteligencia y poder omnímodos, ¿existe necesariamente? Sí, porque es 
indispensable haya recibido el ser de otro o exista por propia naturaleza. Si recibió el ser de 
otro, lo que es difícil de concebir, tengo que recurrir a este otro y ese otro será el primer 
motor. Cualquiera de las dos cosas que elija, tengo que admitir siempre un primer motor 
poderoso e inteligente que lo sea necesariamente por propia naturaleza. 
 
Ese primer motor, ¿creó las cosas de la nada? Esto no se concibe; crear de la nada es 
convertir la nada en algo. No debo admitir tal creación, cuando menos hasta que encuentre 
razones incontrovertibles que me obliguen a admitir lo que mi inteligencia no puede 
comprender. 
 
Todo lo existente parece que exista de modo necesario, dado que existe, porque si hay 
actualmente una razón para demostrar la existencia de las cosas, también la hubo ayer y la 
habrá en todos los tiempos y, esta causa debe haber tenido siempre su efecto, porque si no 
toda la eternidad habría sido una causa inútil. 
 
Ahora bien, ¿cómo habrán existido las cosas siempre, estando visiblemente bajo la 
dirección del primer motor? Será, pues, indispensable que esa potencia haya obrado 
siempre; lo mismo, poco más o menos, que no puede haber sol sin luz, que no puede haber 
movimiento sin que exista un ser, sin que éste pase de un punto del espacio a otro. 
 
Luego existe un ser poderoso e inteligente que obra siempre, porque si no hubiera obrado, 
¿de qué le serviría su existencia? Todas las cosas son, pues, emanaciones eternas de ese 
primer motor. 
 
Mas ¿cómo concebir que la piedra y el cieno sean emanaciones del Ser Eterno inteligente y 
poderoso? Hay que escoger entre este dilema: la materia de la piedra y del cieno existe 
necesariamente por sí misma, o existe porque le da vida el primer motor. No puede haber 
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término medio. Por lo tanto, hay que tomar uno de estos dos partidos: la materia es eterna 
por sí misma, o la materia es producto del Ser poderoso e inteligente. 
 
Pero, subsistiendo por propia naturaleza o emanada del ser protector existe para toda la 
eternidad, puesto que existe. Si la materia es eternamente necesaria es, pues, imposible, es 
contradictorio, que no lo sea. Mas ¿qué hombre puede asegurar que es imposible y 
contradictorio que la piedra y la mosca no tengan vida? Nos vemos obligados a pararnos 
ante esta dificultad, que sorprende más a la imaginación que contradice los principios del 
raciocinio. 
 
En efecto, desde que habéis concebido que todo emana del Ser Supremo e inteligente, que 
nada emana sin razón, que ese Ser que existe siempre, siempre ha debido obrar, y por lo 
tanto, todas las cosas debieron salir eternamente del seno de su existencia, no debéis 
resistiros a creer que la materia de que están formados la piedra y la mosca es una 
producción eterna, como no os habéis resistido a comprender que la luz es una emanación 
eterna del Ser omnipotente. 
 
Puesto que yo soy un ser extenso y pensante, mi extensión y mi pensamiento son productos 
necesarios de este Ser. Es evidente que no puedo dotarme de extensión, ni de pensamiento; 
luego he recibido ambas facultades de ese Ser necesario. ¿Pudo darme lo que no tenía? Me 
dotó de inteligencia y me puso en el espacio; luego, es inteligente y está en el espacio. 
Decir que el Ser eterno, que el Dios omnipotente, en todos los tiempos llenó 
necesariamente el universo de sus producciones, no es privarle de su libertad; al contrario, 
puesto que la libertad es el poder de obrar, Dios obró siempre y por tanto utilizó siempre la 
plenitud de su libertad. 
 
La libertad que algunos denominan indiferencia es una palabra sin sentido, un absurdo, 
porque eso sería determinarse sin razón, sería un efecto sin causa. Y Dios no puede tener 
esa libertad supuesta, que implica contradicción en los términos. El ha obrado siempre por 
la necesidad que constituye su existencia. 
 
Es imposible, pues, que el mundo exista sin Dios y que Dios exista sin el mundo. El mundo 
está lleno de seres que se suceden unos a otros; luego, Dios ha creado siempre los seres que 
se han sucedido. 
 
Estas aserciones preliminares constituyen la base de la antigua filosofía de los griegos. De 
esa regla general debemos exceptuar a Demócrito y Epicuro, cuya filosofía corpuscular 
refutó esos dogmas. Ahora bien, debemos tener presente que los epicúreos partían de una 
física equivocada y el sistema metafísico de los demás filósofos subsiste al igual que los 
sistemas físicos. Toda la naturaleza, exceptuando el vacío, contradice a Epicuro, y ningún 
fenómeno de ella está en contra de la filosofía que acabo de explicar. Una filosofía acorde 
con las leyes que rigen la naturaleza y aceptada por los espíritus más observadores, ¿no es 
superior a otro sistema no revelado? 
 
Fuera de las aseveraciones de los antiguos filósofos que he sintetizado cuanto he podido, 
¿qué nos resta? Un caos de dudas y especulaciones. No creo que jamás haya existido un 
filósofo que haya propuesto un nuevo sistema, que no haya confesado al fin de su vida que 
ha perdido el tiempo. Hay que reconocer que los inventores de las artes mecánicas han sido 
más útiles a la humanidad que los ideadores de silogismos. El que inventó la lanzadera fue 
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más útil que quien halló las ideas innatas. 
 
FILÓSOFO. El nombre de filósofo fue honrado unas veces y otras envilecido, como el de 
poeta, matemático, fraile y sacerdote, como todo lo que depende de la opinión ajena. 
 
Domiciano expulsó a los filósofos y Luciano se burlaba de ellos. Pero ¿qué clase de 
filósofos y de matemáticos desterró el monstruo Domiciano? A jugadores de cubilete y a 
los que confeccionaban horóscopos, a los que decían la buenaventura, a miserables judíos 
que componían filtros amorosos y talismanes; a gentes de esa ralea que poseían un poder 
especial sobre los espíritus malignos, que los evocaban, que los hacían entrar en el cuerpo 
de las doncellas mediante palabras y signos, y que los expulsaban de allí sirviéndose de 
otros signos y otras palabras. ¿Quiénes eran los filósofos que Luciano puso en la picota? La 
hez del género humano, haraganes incapaces de asumir alguna profesión útil, gentes 
parecidas al Pobre diablo, del que se nos ha hecho una descripción tan verdadera como 
cómica, que no saben si mañana llevarán librea o escribirán el Almanaque del Año 
maravilloso, si trabajarán a jornal en los caminos reales o sentarán plaza de soldado o de 
clérigo, y que en espera de obtener ocupación se reúnen en los cafés para dar su opinión 
respecto a la comedia nueva, sobre Dios y el ser en general, y sobre los modos del ser, y 
luego os piden prestado y escriben un libelo para criticaros. No salieron de esa escuela 
Cicerón, Ático, Epicteto, Trajano, Antonino Pío, Marco Aurelio y Juliano. Tampoco se 
formó en esa escuela el rey de Prusia, Federico, que escribió libros filosóficos, ganó 
batallas y destruyó tantos prejuicios como enemigos. 
 
Catalina II de Rusia, emperatriz victoriosa y azote de los otomanos, que gobierna con tanta 
gloria un imperio más vasto que el romano, es una gran legisladora porque cultiva la 
filosofía. Todos los príncipes del Norte son filósofos también, y el Norte avergüenza al 
Mediodía. Si los confederados de Polonia tuvieran tan sólo un adarme de filosofía, su 
patria, sus territorios y sus casas no estarían expuestos al pillaje. No se derramaría sangre 
en su país, ni serían los hombres más desgraciados si escucharan la voz de la razón de su 
rey filósofo, que en vano ha dado tantos ejemplos y lecciones de ponderación y prudencia. 
 
El emperador Juliano era filósofo cuando escribía a sus ministros y a sus pontífices esas 
hermosas cartas henchidas de clemencia y sabiduría que hoy admiran aún todas las gentes 
honradas, pese a que condenen sus errores. Constantino no era filósofo cuando asesinó a 
sus parientes próximos, a su hijo y a su esposa; cuando manchado con la sangre de su 
familia juraba que Dios le había enviado el lábaro desde el cielo. 
 
Es un tremendo salto pasar de Constantino a Carlos IX y a Enrique III, rey de una de las 
cincuenta grandes provincias del Imperio romano. De haber sido filósofos ambos reyes, el 
primero no habría sido culpable de la matanza de la noche de San Bartolomé, ni el segundo 
hecho procesiones escandalosas con sus gitones, no hubiera tenido necesidad de asesinar al 
duque de Guisa y al cardenal hermano de éste, y no habría muerto asesinado por un joven 
jacobita, fanático por la idea de Dios y de la Santa Iglesia. 
 
Si Luis XIII hubiera sido filósofo, no habría dejado subir al patíbulo al virtuoso Thou, ni al 
inocente mariscal Marillac, ni permitido que su madre muriera de hambre en Colonia, y su 
reinado no habría constituido una larga serie de discordias y calamidades intestinas. 
 
Comparad los muchos reyes ignorantes, supersticiosos y crueles que se han dejado 
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gobernar por sus pasiones o las de sus ministros, con hombres como Montaigne, Charron, 
el canciller L'Hospital, el historiador Thou, La Mothe Le Vayer, o Locke, Schaftesbury, 
Sidney y Hebert, y no cabe duda que preferiríais que os gobernaran esos sabios a que lo 
hicieran aquellos reyes. 
 
Cuando hablo de filósofos está claro que no me refiero a los pícaros que quieren ser los 
monos imitadores de Diógenes, sino a los que siguen a Platón y Cicerón. 
 
El envarado luterano, el salvaje calvinista, el orgulloso anglicano, el fanático jansenista, el 
jesuita que se cree rey incluso en el destierro y en el cadalso, el sorbonista que se figura ser 
Padre de un concilio, y los tontos que dirigen todas esas gentes, se revuelven contra el 
filósofo. Son perros de diferente especie que ladran cada uno a su manera contra un 
hermoso caballo que pace apaciblemente en una verde pradera, sin disputarles ninguna de 
las carroñas con que ellos se alimentan, y por las que riñen entre sí. 
 
Esos jesuitas hacen imprimir todos los días farragosas obras de teología filosófica, 
diccionarios filosófico-teológicos, y a sus trasnochados argumentos los califican 
pomposamente como demostraciones y a sus sobadas tonterías, lemas y corolarios. Como 
los falsificadores de moneda, recubren con hoja de plata un escudo de plomo. Se sienten 
despreciados por todos los hombres que piensan y se ven obligados a engañar a viejas 
imbéciles. Este estado les humilla más que haber sido expulsados de Francia, España y 
Nápoles. Se pasa por todo menos por el desprecio. Dícese que cuando el diablo fue vencido 
por el arcángel Rafael (como está probado), ese espíritu-cuerpo tan soberbio se consoló 
fácilmente porque sabía que las armas son temporales, pero cuando supo que Rafael se 
burlaba de él juró no perdonarle jamás. Tampoco los jesuitas perdonaron nunca a Pascal, y 
Jurieu calumnió a Bayle hasta en la tumba, así como todos los tartufos se desencadenaron 
contra Moliere hasta su muerte. En su rabia prodigan las imposturas, como en su ineptitud 
multiplican sus argumentos. 
 
Uno de los calumniadores, tan pobre en argumentación como rico en malas intenciones, fue 
el ex jesuita Paulian, que hizo imprimir una obra teólogo-filósofo-rapsodia en la ciudad de 
Aviñón, en la que acusa a los autores de la Enciclopedia de haber dicho: «Que siendo el 
hombre, por naturaleza, más sensible al placer de los sentidos, esos placeres son, en 
consecuencia, el único objeto de sus deseos; que no hay vicio ni virtud, ni bien ni mal 
moral, ni justo ni injusto; que el placer de los sentidos produce todas las virtudes; que para 
ser feliz es preciso evitar los remordimientos, etc.» ¿En qué pasajes de la Enciclopedia, que 
va por la quinta edición, ha leído dicho autor esas horribles torpezas? Había que citarlas. 
¿Has llevado la insolencia de tu orgullo y la demencia de tu carácter hasta pensar que van a 
creer tu palabra? Esas torpezas se pueden encontrar en tus casuistas, pero no en los 
artículos de la Enciclopedia firmados por Diderot, D'Alembert, el caballero de Jaucourt y 
Voltaire. No las has visto en los artículos del conde de Tressan, ni en los de Blondel, 
Boucher d'Argis, Marmontel, Venelle, Tronchin, D'Aubenton, D'Argenville, y tantos otros 
que tuvieron la generosa vocación de enriquecer el Diccronario enciclopédico y han 
prestado un servicio eterno a Europa. Ninguno de ellos es culpable de los horrores que tú 
les acusas. Sólo tú y los de tu calaña sois capaces de tan infame calumnia. 
 
Las gentes que no piensan preguntan a menudo a los que piensan para qué ha servido la 
filosofía. Y éstas les responden: Para destruir en Inglaterra la rabia religiosa que hizo 
perecer al rey Carlos I en el cadalso; para impedir que en Suecia un arzobispo, con una bula 
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en la mano, hiciera derramar la sangre de la nobleza; para mantener la paz de la religión en 
Alemania, poniendo en ridículo todas las disputas teológicas y para extinguir en España las 
abominables hogueras de la Inquisición. 
 
FIN DEL MUNDO. La mayor parte de los filósofos griegos creyeron que el mundo era 
eterno en su principio y en su duración. Pero respecto a la pequeña parte del universo, al 
globo de piedra, barro, agua, minerales y vapores que habitamos, no sabían qué pensar; les 
parecía destructible, suponían que sufrió transformaciones más de una vez y volvería a 
padecerlas. Cada cual juzgaba al mundo entero por la parte que en él ocupaba su país. 
 
La idea del fin del mundo y su renovación impresionaba a los pueblos sometidos al Imperio 
romano en la época terrible de las guerras civiles de César y Pompeyo. Virgilio, en sus 
Geórgicas, se hace eco del temor general que reinaba en aquella época cuando dice: «El 
universo, sorprendido y aterrorizado, tiembla por temor de hundirse otra vez en la eterna 
noche». Lucano se expresa con mayor claridad acerca de esto, cuando en la Farsalia dice: 
«¿Qué importa el triste y falso honor de ser condenado a la hoguera? El fuego ha de 
consumir el cielo, la tierra y el mar; todo se convertirá en hoguera en la que el mundo será 
ceniza». Ovidio dice también en las Metamorfosis: «Así lo ha dispuesto el implacable 
destino: un diluvio de fuego consumirá el aire, la tierra, el mar y los palacios de los dioses». 
Cicerón, en su libro De la naturaleza de los dioses se expresa en los siguientes términos: 
«Según opinión de los estoicos, el mundo entero se convertirá en fuego, habiéndose 
consumido el agua; la tierra no producirá alimentos, ni podrá existir el aire porque del agua 
recibe su ser; de manera que el fuego quedará solo. Ese fuego será Dios, que reanimándolo 
todo renovará el mundo y le volverá a dar su primitiva belleza». 
 
La física de los estoicos, al igual que toda la física antigua, es absurda, pero prueba que 
esperaban la destrucción del mundo por medio del fuego. 
 
Más sorprendente todavía es que el gran Newton opinara lo mismo que Cicerón. Engañado 
por un falso experimento de Bayle, cree que la humedad del planeta, a la larga, se ha de 
secar, y será preciso que Dios lo reforme. Vemos, pues, que los dos hombres más grandes 
de la antigua Roma y de la moderna Inglaterra son del parecer de quienes creen que llegará 
un día en que el fuego venza al agua. 
 
La idea de que el mundo se destruiría y renovaría estaba arraigada en los pueblos de Asia 
Menor, Siria y Egipto, desde las guerras civiles de los sucesores de Alejandro. Las luchas 
intestinas de los romanos aumentaron el terror de las naciones que fueron víctimas de ellas, 
que esperaban la destrucción del mundo y una renovación de él, que no había de disfrutar. 
Los hebreos, tanto los afincados en Siria como los de la diáspora, participaron del temor 
común. Por eso no se sorprendieron los judíos cuando Jesús les decía, según el Evangelio 
de Mateo y de Lucas: El cielo y la tierra pasarán. El reinado de Dios se acerca. 
 
Pedro anuncia que se ha predicado el Evangelio a los muertos y que el fin del mundo se 
aproxima. Esperamos —dice— nuevos cielos y una tierra nueva. Juan, en su primera carta: 
Ahora aparecen muchos Anticristos, lo que nos da a conocer que la última hora se acerca. 
 
Lucas predice con más detalle el fin del mundo que el juicio final: 
 
«Se verán signos en la luna y en las estrellas, se oirán ruidos en el mar y en los ríos; los 
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hombres, consumidos de temor, esperarán lo que debe acontecer al universo entero. Las 
virtudes de los cielos se conmoverán, y los mortales contemplarán entonces al Hijo del 
hombre descendiendo en una nube, con gran poder y soberbia majestad. En verdad os digo 
que no se extinguirá la generación presente sin que todo esto se realice.» 
 
Comprendemos que los incrédulos nos van a echar en cara esta predicción, deseando que 
nos sonrojemos de que el mundo exista todavía. Aquella generación pasó —dicen— y no 
ha tenido lugar la profecía. Lucas pone en boca del Salvador lo que jamás dijo, o debemos 
deducir que Jesucristo se engañó a sí mismo, lo que sería una blasfemia. Se puede, sin 
embargo, cerrar la boca a esos impíos objetándoles que esa predicción, que parece falsa 
tomada al pie de la letra, es verdadera en el fondo, que el universo entero en ese contexto 
significa Judea, y que el fin del universo significa el imperio de Tito y sus sucesores. 
 
Pablo, en su epístola a los tesalonicenses, se expresa con energía: «Nosotros, que vivimos y 
os hablamos, seremos transportados a las nubes para ir a través de los aires a comparecer 
ante el Señor». Según las palabras inequívocas de Lucas y de Pablo, el mundo debía 
terminar en el imperio de Tiberio, o lo más tardar en el de Nerón. No se realizaron las 
predicciones de uno y otro. Indudablemente, tales predicciones no se hicieron para la época 
en que vivían los evangelistas y los apóstoles, sino para tiempos futuros, que Dios oculta a 
los hombres. 
 
Mas lo cierto es que todos los pueblos conocidos entonces esperaban el fin del mundo, una 
nueva tierra, un nuevo cielo. Durante más de diez siglos, los clérigos recibieron numerosos 
legados que los donantes entregaban con estas palabras: «Estando próximo el fin del 
mundo, yo, por la salvación de mi alma y no ser colocado entre los machos cabríos, hago 
donación de estas o aquellas tierras a tal o cual convento». El miedo obligó a los necios a 
enriquecer a los tunantes. 
 
Los egipcios fijaron el fin del mundo a los treinta y seis mil quinientos años cumplidos. 
Dícese que Orfeo lo fijó en los ciento veinte mil. 
 
El historiador Flavio Josefo asegura que, habiendo predicho Adán que el mundo terminaría 
dos veces, una por agua y otra por fuego, los hijos de Set, queriendo que los hombres 
guardaran en su memoria ese cataclismo, hicieron grabar las observaciones astronómicas 
en dos columnas, una de ladrillos, para que pudiera resistir el fuego que debía consumir el 
mundo, y la otra de piedra, para que resistiera las aguas que debían anegarlo. Pero ¿cómo 
podían creer los romanos lo que decía un esclavo judío que les hablaba de un Adán y de un 
Set que desconocía todo el mundo? Se reirían de ello. 
De lo dicho se infiere que sabemos muy poco de los tiempos pasados, conocemos bastante 
mal lo que acontece al presente, e ignoramos lo que acaecerá en el porvenir. 
 
FRANCISCO JAVIER. Creemos conveniente decir algunas verdades referentes a la vida 
de Francisco Javero, más conocido por Javier y apellidado el Apóstol de las Indias. 
Muchísimas gentes creen todavía que estableció el cristianismo en toda la costa meridional 
de las Indias, en unas veinte islas, y sobre todo en el Japón. No hace aún treinta años que no 
se permitía dudarlo en Europa. 
 
Los jesuitas se atreven a compararle con san Pablo, y escribieron sus viajes y milagros 
Tursellin, Orlandin, Lucena y Bartolí, todos ellos jesuitas, pero poco conocidos en Francia. 
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Cuando el jesuita Bouhours publicó la historia del santo, pasó por un hombre de talento. 
Vivía en la más excelente compañía de París, y no me refiero a la Compañía de Jesús, sino 
a los personajes de más viso en el mundo que se distinguían por el ingenio y el saber. Tuvo 
fama de purista literario exento de afectación y llegó a ser propuesto candidato a la 
Academia Francesa, que haciendo caso omiso de las reglas de su instituto admitió en su 
corporación Además, el padre Bouhours, gozaba de gran influencia en su orden, que 
entonces, por prestigio casi inconcebible, dirigía a todos los príncipes católicos. 
 
Empezaba en aquella época a abrirse camino la sana crítica, pero sus progresos eran lentos 
y los autores, por regla general, se ocupaban entonces más de cuidar el estilo que de 
escribir verdades. Bouhours publicó las vidas de san Ignacio y san Francisco Javier, sin 
atraerse a ninguna crítica. Apenas le censuraron que comparara a san Ignacio con César. 
 
Debemos confesar que Francisco Javier puede compararse con Alejandro en que ambos 
fueron a las Indias, como Ignacio se parece a César en que, como él, estuvo en la Galia, 
pero Javier, venciendo al demonio, fue más allá que el vencedor de Darío. Reconforta el 
corazón verle convertir infieles voluntariamente, de España a Francia, de Francia a Roma 
de Roma a Lisboa y de Lisboa a Mozambique, luego de haber dado la vuelta al Africa. Se 
quedó mucho tiempo en Mozambique, donde recibió de Dios el don de la profecía; a 
continuación, pasó a Melenda y disputó sobre el Corán con los mahometanos, que 
entenderían tan bien su idioma como él entendería el de ellos. En un barco portugués arriba 
a la isla Socotora, que es sin duda la de las Amazonas, y convierte a todos los insulares y 
edifica una iglesia; desde allí pasa a Goa, donde descubre una columna en la que santo 
Tomás había escrito que un día nuestro santo misionero llegaría allí a establecer la religión 
cristiana que floreció antiguamente en la India. Javier pudo leer de corrido los antiguos 
caracteres hebreos o hindúes en que estaba escrita la profecía. Empuña luego una 
campanilla, reúne a su alrededor todos los niños, les explica el Credo y los bautiza. Su 
mayor placer consistió en unir en santo matrimonio a los indios con sus queridas. 
 
Desde Goa va a cabo Comorín, la costa de la Pesquería y al reino de Travancor. En cuanto 
llega a un país le entra la comezón de dejarlo y embarca en el primer barco portugués que 
encuentra, sin importarle la ruta que lleve. Con tal de viajar está contento. Le reciben por 
caridad y vuelve dos o tres veces a Goa, Cochin, Cori, Negapatán y Meliapar. Ve un barco 
que zarpa para Malaca y se embarca en él y arriba a Malaca con el pesar de no haber visto 
Siam, Pegú y Tonkín. 
 
A continuación visita la isla de Sumatra, Borneo y Macasar, y las islas Molucas, Ternata y 
Amboina. El rey de Ternata tenía en su inmenso serrallo cien mujeres como esposas legales 
y más de setecientas concubinas. Lo primero que hace Javier es echarlas a todas. Es de 
advertir que dicha isla no tiene más que dos leguas de diámetro. 
 
Desde allí, a bordo de otro navío portugués, recala en la isla de Ceilán, y vuelve de nuevo a 
Goa y Cochin. Los portugueses comerciaban ya con el Japón y Javier embarcó en un buque 
que se dirigía a dicho país, del que recorrió casi todas las islas. En resumen, y utilizando las 
palabras del jesuita Bouhours, así se pusieran una tras otra todas las leguas de los viajes que 
hizo Javier, andándolas se podría dar muchas veces la vuelta al mundo». 
 
Nótese que empezó a viajar en el año 1542 y falleció en 1552. Si tuvo tiempo suficiente 
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para aprender el idioma de los países que recorrió, hizo un verdadero milagro, y si poesía el 
don de las lenguas fue todavía un milagro mayor. Por desgracia, en muchas de sus cartas 
dice que se veía obligado a servirse de intérpretes y en otras confiesa su dificultad para 
aprender la lengua japonesa, que no podía pronunciar bien. 
 
El jesuita Bouhours, transcribiendo algunas de sus cartas, no duda que Francisco Javier 
tuvo el don de las lenguas, pero confiesa «que no lo tenía siempre, sino en muchas 
ocasiones, porque sin haber aprendido la lengua china predicaba todas las mañanas en 
chino en Amaguchi», que es la capital de una provincia del Japón. 
 
Pero debió saber al dedillo las lenguas orientales, porque en dichas lenguas compuso 
canciones del Padrenuestro, del Avemaría y del Credo, para instruir a los niños de ambos 
sexos. 
 
Es admirable que nuestro misionero, que necesitaba intérpretes, hablara todas las lenguas a 
la vez, como los apóstoles. Y cuando hablaba en portugués, los indios, chinos y japoneses, 
¿le entendían? En una ocasión que estaba hablando sobre la inmortalidad del alma, el 
movimiento de los planetas, los eclipses de sol y de luna, sobre el pecado y la gracia, y el 
paraíso y el infierno, le llegaron a entender veinte personas de diferentes naciones. 
 
Algunos se preguntan cómo ese hombre consiguió hacer tantas conversiones en el Japón. A 
ello debe contestarse sencillamente que no las hizo, pero que otros jesuitas que 
permanecieron mucho tiempo en aquel país, merced a los tratados convenidos entre los 
reyes de Portugal y los emperadores del Japón, convirtieron a tanta gente que provocaron 
una guerra civil y, según cuentan, costó la vida a cuatrocientos mil hombres. Este fue el 
prodigio más conocido que obraron los misioneros en el Japón. Pero los de Francisco Javier 
no dejan de tener su mérito. 
 
Entre los múltiples milagros que hizo figura en primer lugar el de los ocho niños 
resucitados. Y el jesuita Bouhours dice que «el mayor milagro de Javier no fue el de 
resucitar muchos muertos, sino el de no morir él de fatiga». El más divertido de sus 
milagros fue que habiéndosele caído el crucifijo que llevaba en el mar, cerca de la isla 
Baranura, que yo creo debía ser la Barataria, a las veinticuatro horas se lo presentó un 
cangrejo entre sus patas. Y el más sorprendente de todos (y después de hablar de éste ya no 
es menester hablar de ningún otro) el que tuvo lugar durante una tempestad que duró tres 
días, estando continuamente y al mismo tiempo en dos barcos. Uno de ellos estaba a ciento 
cincuenta leguas del otro y sirvió de piloto a los dos al mismo tiempo. Dieron fe de este 
milagro todos los pasajeros, que no podían engañar ni ser engañados. 
 
Todo ello, aunque parezca mentira, se escribió seriamente y con éxito en el siglo de Luis 
XIV, el de las Cartas provinciales, las tragedias de Racine, del Diccionario de Bayle y otras 
muchas obras sabias. 
 
Cabría considerar como una especie de milagro que un hombre de talento como Bouhours 
se prestara a sacar a la luz semejantes extravagancias, si no supiéramos a qué excesos el 
espíritu de corporación y sobre todo el espíritu monacal arrastran a los hombres. Se 
conservan cerca de doscientos volúmenes parecidos al libro de que venimos ocupándonos, 
compilados por frailes. Lo grave en ello es que los enemigos de los frailes también 
compilan, pero como lo hacen con más gracia se leen más. Es un verdadero pesar que no se 
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mire a los frailes en las decimononas partes de Europa con el profundo respeto y la justa 
veneración con que los miran todavía en algunas aldeas de Aragón y Calabria. 
 
Después de hablar de Francisco Javier, ya no es preciso discutir la historia de los demás 
Franciscos. 
 
FRAUDE. (¿Hay que usar fraudes piadosos con el pueblo?) El faquir Bambabef se 
encontró un día con un discípulo de Confucio que se llamaba Uang; aquél defendía que el 
pueblo tiene necesidad de ser engañado, y Uang opinaba que nunca se debe engañar a 
nadie. He aquí, resumida, su disputa. 
 
BAMBABEF. Hay que imitar al Ser Supremo, que no nos muestra las cosas como son. Nos 
hace ver el sol bajo un diámetro de dos o tres pies, cuando ese astro es un millón de veces 
mayor que la Tierra; nos presenta la luna y las estrellas fijas sobre un mismo fondo azul, 
estando a distancias diferentes; quiere que una torre cuadrada vista de lejos nos parezca 
redonda, y que el fuego se nos antoje caliente, sin ser caliente ni frío. En fin, nos rodea de 
errores adecuados a nuestra naturaleza. 
 
UANG. LO que llamáis error no lo es. El sol, cuya distancia de nuestro Globo se cifra en 
millones de millones de leguas, no es el que nosotros vemos. Realmente, no percibimos ni 
podemos percibir más que el sol que se refleja en nuestra retina, bajo un ángulo 
determinado. No se nos han dado los ojos para medir magnitudes ni distancias; debemos 
recurrir a otras operaciones para conocerlas. 
 
Bambabef quedó sorprendido con estas palabras. Uang, que era muy paciente, le explicó la 
teoría de la óptica y Bambabef, que no tenía nada de lerdo, se rindió ante las 
demostraciones del discípulo de Confucio. Luego, reemprendió la disputa en los siguientes 
términos: 
 
BAMBABEF. Si Dios no nos engaña por medio de nuestros sentidos, como yo creía, 
confesad al menos que los médicos engañan siempre a los niños por su bien: dicen que les 
dan azúcar y, en vez de azúcar, les ofrecen ruibarbo. Yo, un faquir, puedo pues engañar al 
pueblo, que es tan ignorante como los niños. 
 
UANG. Yo tengo dos hijos y nunca les he engañado. Cuando están enfermos les digo: «He 
aquí una medicina muy amarga que debemos tener el coraje de tomarla; te perjudicaría si 
fuera dulce». Nunca he permitido que sus ayos y preceptores les infundan miedo con 
espíritus, aparecidos, trasgos y brujos, y de este modo he hecho de ellos jóvenes ciudadanos 
corajudos y juiciosos. 
 
BAMBABEF. El pueblo no ha tenido tanta suerte como vuestra familia. 
 
UANG. Todos los hombres son iguales y han nacido con las mismas cualidades. Son los 
faquires los que corrompen la naturaleza de los hombres. 
 
BAMBABEF?. Confieso que les enseñamos errores, pero es por su bien. Les hacemos 
creer que si no compran nuestros clavos benditos y no expían sus pecados dándonos dinero, 
se convertirán en la otra vida en caballos de posta, en perros, en lagartos... Esto les intimida 
y llegan a ser personas honradas. 
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UANG. ¿NO veis que pervertís a esas pobres gentes? Entre ellos hay más de los que creéis 
que razonan, se burlan de vuestros clavos, de vuestros milagros y vuestras supersticiones, 
que saben muy bien que no se convertirán en caballos de posta, ni en lagartos. Y entonces, 
¿qué sucede? Tienen bastante sentido común para comprender que les predicáis una 
religión absurda, pero no el suficiente para elevarse hacia una religión pura y despojada de 
superstición, como la nuestra. Sus pasiones les inducen a no creer en ninguna religión 
porque la única que se les enseña es ridícula; vosotros seréis los culpables de sus vicios. 
 
BAMBABEF. De ningún modo, porque sólo les enseñamos la moral buena. 
 
UANG. El pueblo os apedrearía si le enseñarais una moral impura. Los hombres son 
propensos a hacer el mal, pero no quieren que se les impulse a hacerlo. Lo que no puede 
hacerse es mezclar una moral sabia con fábulas absurdas, porque con vuestras imposturas 
debilitáis la moral que estáis obligados a enseñar. 
 
BAMBABEF. ¡CómO! ¿Creéis que se puede enseñar la verdad al pueblo sin sostenerla por 
medio de fábulas? 
 
UANG. Lo creo firmemente. Nuestros hombres de letras son de la misma naturaleza que 
nuestros sastres, tejedores y labradores; todos ellos adoran a un Dios creador, remunerador 
y vengador. No manchan su culto con sistemas absurdos, ni con ceremonias extravagantes, 
y los hombres de letras cometen menos crímenes que el pueblo. ¿Por qué, pues, no dignarse 
instruir a los obreros como instruimos a los hombres de letras? 
 
BAMBABEF. Haríais una solemne tontería. Sería como si quisierais que tuvieran la misma 
educación, que fueran jurisconsultos, y esto ni es posible ni conviene. El dueño debe comer 
pan de harina candeal y los criados de harina de centeno. 
 
UANG.Confieso que todos los hombres no deben tener la misma ciencia, pero hay cosas 
que son necesarias a todos; es preciso que cada cual sea justo, y la manera más segura de 
inspirar la justicia a todos los hombres es enseñarles una religión sin superstición. 
 
BAMBABEF. Es un excelente propósito, pero impracticable. ¿Creéis que a los hombres les 
basta con creer en un Dios que castiga y que recompensa? Me dijisteis que sucede con 
frecuencia que los más espabilados entre el pueblo se sublevan contra mis fábulas; lo 
mismo se sublevarían contra vuestra verdad. Dirían, ¿quién me asegura que Dios castiga y 
recompensa? ¿Dónde está la prueba de ello? ¿Qué misión es la vuestra? ¿Qué milagro 
habéis hecho para que os crea? Se burlarían de vos más que de mi. 
 
UANG. Os equivocáis. Suponéis que se sacudirá el yugo de una idea honrada, verosímil, 
útil para todo el mundo, una idea en la que la razón humana está acorde, porque se 
rechazan cosas deshonestas, absurdas, inútiles y peligrosas, que hacen temblar a las gentes 
honradas. El pueblo está dispuesto a creer a sus magistrados; cuando éstos le proponen una 
creencia razonable, el pueblo la acepta gustosamente. No hay necesidad de prodigios para 
creer en un Dios justo, que lee en el corazón del hombre; esta idea es demasiado natural 
para que pueda ser refutada. No es preciso decir de qué modo Dios castigará y 
recompensará; basta creer en su justicia. Os aseguro que he visto ciudades enteras que 
apenas tenían otros dogmas y fue en ellas donde vi más virtud. 
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BAMBABEF. No os fiéis. Encontraréis en esas ciudades filósofos que os negarán las penas 
y las recompensas. 
 
UANG. Pero esos mismos filósofos negarán con más fuerza vuestras fábulas; por lo tanto, 
no ganáis nada con vuestra objeción. Aunque haya filósofos que no estén de acuerdo con 
mis principios, no por eso son menos honrados, ni cultivan menos la virtud, que debe ser 
cultivada por amor y no por temor. Además, sostenga que ningún filósofo estará jamás 
seguro de que la Providencia no reserva castigos a los malos y recompensas a los buenos, 
porque si alguno de ellos me preguntara quién ha dicho que Dios castiga, yo le preguntaría 
quién ha dicho que Dios no castiga. En fin, sostengo también que los filósofos me 
ayudarán, en vez de contradecirme. ¿Queréis ser filósofo? 
 
BAMBABEF. Con mucho gusto, pero no lo digáis a los faquires. 
 
 G 
 
GACETA. Así empezó a llamarse la reseña de los asuntos públicos. A comienzos del siglo 
XVII empezó en Venecia esta costumbre, cuando Italia era todavía centro de las 
negociaciones de Europa y Venecia un asilo de libertad. Llamaron a unas hojas de papel 
impresas, que repartían una vez cada semana, Gacetas, nombre sacado de Gazzeta, moneda 
fraccionaria que tenía curso obligatorio en Venecia. Las principales ciudades de Europa no 
tardaron en imitar el ejemplo. 
 
Gacetas casi semejantes se publicaban en China desde tiempo inmemorial. En dicha nación 
se imprime todos los días la Gaceta del Imperio por orden del soberano. 
 
El médico Théophraste Renaudot publicó en Francia las primeras gacetas en 1631, 
concediéndosele este privilegio que fue durante mucho tiempo patrimonio de su familia. 
Este privilegio pasó a ser un objeto importante en Amsterdam, y la mayoría de las gacetas 
de las Provincias Unidas todavía dan hoy una renta a muchas familias de magistrados que 
pagan a quienes las escriben. La ciudad de Londres publica más de doce gacetas cada 
semana, pero sólo se pueden imprimir en papel timbrado, lo que da buen producto al 
Estado. 
 
Las gacetas de China sólo se ocupan de este imperio, mientras que en Europa lo hacen de 
todo el orbe, y aunque suelen divulgar noticias falsas proporcionan, empero, veraces 
materiales para la historia, porque ordinariamente los errores en que incurre un número de 
la gaceta lo rectifican los siguientes. En ellas se encuentran todas las disposiciones 
refrendadas por los soberanos, que ellos mandan insertar. El ministerio revisa siempre las 
gacetas de Francia y por eso los autores emplean siempre fórmulas apropiadas, no 
olvidando que hablan en nombre del rey. Los diarios públicos jamás fueron manchados por 
la maledicencia y se han escrito siempre con corrección. 
 
No sucede lo mismo en las gacetas extranjeras. En las de Londres, exceptuando la oficial, 
se insertan algunas indecencias que la libertad de prensa autoriza. 
 
Allá por el ano 1665, empezaron a publicarse en Francia gacetas literarias. Las primeras de 
esa clase no eran más que sencillos anuncios de los libros nuevos que se editaban en 
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Europa, pero pronto añadieron a los anuncios la crítica razonada de las obras, lo que 
enardeció a muchos autores criticados pese a que en esta materia no se abusó al principio. 
Sólo nos ocuparemos ahora de las gacetas literarias con que se abrumó al público, que 
recibía ya muchos periódicos de todos los países de Europa que cultivaban las ciencias. 
Esas gacetas aparecieron en París el año 1723 con distintos nombres. La mayoría de ellas 
se escribieron únicamente para ganar dinero, y como no se adquieren ganancias elogiando a 
los autores, la mordacidad constituía ordinariamente el fondo de aquellos escritos. Y dado 
que se ocupaban con frecuencia de personalidades odiosas, dieron pasto a la malignidad, 
pero la razón y el buen gusto, que a la larga prevalecen siempre, lograron provocar el 
desprecio y hacerlas caer en el olvido. 
 
GENEALOGÍA. Los teólogos han llenado no pocos volúmenes empeñados en conciliar a 
san Mateo con san Lucas respecto a la genealogía de Jesús. El primero cuenta veintisiete 
generaciones desde David, descendiendo de Salomón, en tanto que san Lucas suma 
cuarenta y dos, y le hace descender de Nuthan. 
 
He aquí cómo el sabihondo benedictino Calmet resuelve una dificultad semejante 
ocupándose de Melquisedec. Los orientales y los griegos, fecundos para idear fábulas, le 
forjaron una genealogía refiriendo los nombres de sus abuelos, pero como la mentira se 
descubre por sí misma —añade el juicioso Calmet— unos cuentan su genealogía de una 
manera y otros de diferente modo; unos sostienen que descendía de una raza oscura y 
vergonzosa, y no faltan quienes opinan que era hijo ilegítimo. 
 
Todo esto se refiere naturalmente a Jesús, de quien Melquisedec figuraba ser el símbolo, 
según opinión del apóstol. En efecto, el evangelio de Nicodemo dice terminantemente que 
los hebreos, en presencia de Pilato, reprocharon a Jesús haber nacido de la fornicación. Y el 
sabio Fabricius, hablando de ello, nota que no nos asegura ningún testimonio digno de fe 
que los judíos hayan hecho tal aserción de Jesús durante la vida de éste, ni a los apóstoles; 
que eso sólo fue una calumnia que divulgaron. Sin embargo, los Hechos de los Apóstoles 
dan fe de que los judíos de Antioquía se opusieron, blasfemando, a lo que san Pablo les 
decía de Jesús, y Orígenes sostiene estas palabras, citadas del Evangelio de Juan, que dicen: 
«No hemos nacido de fornicación, ni hemos servido nunca a nadie». Por parte de los judíos 
era un reproche indirecto que hacían a Jesús por la impureza de su nacimiento y su estado 
de servidor, pues suponían, como dice el mencionado padre, que Jesús nació en una aldea 
de Judea y tuvo por madre a una pobre campesina que vivía de su trabajo, de quien se 
demostró que había cometido adulterio con un soldado llamado Panther; éste expulsó de la 
casa al prometido, de oficio carpintero, y después de haber recibido esta afrenta, cuando 
vagaban errantes de un lugar a otro, la campesina dio a luz secretamente a Jesús el cual, 
más tarde, viéndose en la mayor necesidad, se vio obligado a ponerse a servir en Egipto, 
donde aprendió algunos secretos que los egipcios hacen pagar muy caros. A continuación, 
volvió a su país, y envanecido por los milagros que sabía hacer se proclamó Dios a sí 
mismo. 
 
Siguiendo una antiquísima tradición, el nombre de Panther, que fue la causa del desprecio 
de los judíos, era el sobrenombre del padre de José, como asegura san Epifanio, o quizás el 
nombre del abuelo de María, como afirma san Juan Damasceno. Tocante al estado de 
servidor que le reprocharon, Jesús declara que no vino al mundo para ser servido, sino para 
servir. Según refieren los árabes, Zoroastro fue también servidor de Esdras, y Epicteto 
nació esclavo. San Cirilo de Jerusalén tiene razón cuando dice que la esclavitud no 
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deshonra a nadie. 
 
En cuanto a los milagros, Plinio dice que los egipcios sabían el secreto de teñir telas de 
diferentes colores sumergiéndolas en el mismo recipiente, siendo éste uno de los milagros 
que atribuye a Jesús el Evangelio de la infancia. Ahora bien, san Juan Crisóstomo asegura 
que Jesús no hizo ningún milagro antes de recibir el bautismo, y los que le atribuyen son 
puras invenciones. La razón en que se fundamenta dicho santo para creerlo así es que la 
sabiduría del Señor no le permitía hacer milagros durante su infancia, porque los hubieran 
tildado de prestidigitaciones. 
 
En vano san Epifanio se empeña en que negar los milagros atribuidos a Jesús durante la 
infancia es dar a los herejes un pretexto para que digan que sólo se convirtió en hijo de 
Dios por la infusión del Espíritu Santo que descendió sobre él en el bautismo, y no 
debemos negarlos porque ahora estamos combatiendo a los judíos y no a los herejes. 
 
Wagenseil tradujo al latín una obra de los judíos, titulada Toldos Jeschu, que refiere que 
estando Jeschu en Belén, su pueblo natal, exclamó en voz alta: «¿Quiénes son esos 
hombres perversos que se atreven a decir que soy bastardo y de origen impuro? Ellos sí que 
son bastardos e impuros. Nací de una madre virgen y entré en ella por la parte alta de la 
cabeza». Este testimonio pareció tan irrebatible al sabio teólogo Bergier que no vaciló en 
aprovecharse de él, sin citar de donde lo había tomado. De la página 23 de su libro 
Certidumbre de las pruebas del cristianismo, transcribo lo siguiente: «Jesús nació de una 
virgen por obra del Espíritu Santo; el mismo Jesús lo asegura muchas veces por propia 
boca y así lo refieren los apóstoles». Pero lo cierto es que esas palabras de Jesús sólo se 
encuentran en el Toldos Jeschu y que la certidumbre de la prueba de Bergier subsiste, 
aunque san Mateo aplica a Jesús este pasaje de Isaías: «No disputará nunca, no gritará y 
nadie oirá su voz en las calles». 
 
Según dice san Jerónimo, entre los gimnosofistas de la India existe la antiquísima tradición 
de que Buda, autor de su dogma, nació de una virgen que le dio a luz por el costado. Julio 
César, Escipión el Africano Manlio, Eduardo VI de Inglaterra, y otros, también nacieron 
por medio de una operación que los cirujanos denominan cesárea. Simón el Mago y Manes 
también pretendieron haber nacido de una virgen, pero sólo significa que sus madres eran 
vírgenes cuando los concibieron. Para convencerse de lo inciertos que son los signos de la 
virginidad, basta leer la glosa del célebre obispo Pompignan sobre uno de los pasajes de los 
Proverbios: «Tres cosas encuentro dificultad en comprender y la cuarta me es desconocida: 
el camino que lleva el águila en el aire, la serpiente en las rocas, el barco en el mar y el 
hombre en su juventud». Más adelante confirma la curiosa interpretación que da a la Biblia, 
con la analogía que tiene dicho versículo con el siguiente: «Tal es el camino que sigue la 
mujer fornicadora, que después de haber comido se enjuaga la boca y dice: «No hice 
ningún mal». 
 
Lo indudable es que la virginidad de María no se reconocía en los inicios del siglo III San 
Clemente de Alejandría dice que eran muchos los que participaron de la opinión, que 
mantienen todavía, según la cual María acabó de dar a luz un hijo sin que el parto produjera 
cambio alguno en su persona, y algunos aseguran que una partera que la visitó después 
encontró en ella todos los signos de la virginidad. Se comprende que dicho santo hable de 
ese modo refiriéndose al Evangelio de la Natividad de María, en que el arcángel Gabriel le 
dijo: «Sin obra de varón, virgen concebirás, virgen parirás y virgen morirás», y al 
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protoevangelio de Jacobo, en el que la mencionada partera exclama: « ¡Inaudita maravilla! 
María acaba de dar a luz un hijo, y sin embargo conserva la virginidad». Con los años, se 
declararon apócrifos estos dos evangelios, si bien en este punto estaban conformes con la 
creencia que adoptó la Iglesia, pero quitaron los andamios en cuanto estuvo alto el edificio. 
 
La declaración de Jesús respecto a que entró en su madre por la parte alta de la cabeza, es 
lo mismo que opina la Iglesia. El breviario de los maronitas dice que el verbo del padre 
entró por el oído de la mujer bendita. San Agustín y el papa Félix dicen categóricamente 
que la Virgen quedó encinta por la oreja, san Efrén dice lo mismo en un himno, y Agobar 
refiere que la Iglesia cantaba en su época: «El verbo entró por el oído a la Virgen, y salió 
por la puerta dorada». 
 
Es sabido que el jesuita Sánchez promovió seriamente la cuestión de si la Virgen María 
recibió o no el semen de la encarnación de Cristo, y que después de oír la opinión de otros 
teólogos se decidió por la afirmativa, pero esos extravíos de la imaginación concupiscente 
deben situarse al nivel de la opinión de Aretino, que hizo intervenir en aquel acto al 
Espíritu Santo, bajo la forma de palomo, así como la fábula ideó que Júpiter, para poseer a 
Leda, se valió de la añagaza de metamorfosearse en cisne, como creyeron los primeros 
padres de la Iglesia, san Justino, Atenágoras, Tertuliano, Clemente de Alejandría, san 
Cipriano, Lactancio, san Ambrosio y otros, tomándolo de los escritores judíos Filón y 
Flavio Josefo, que los ángeles cohabitaron con las mujeres y engendraron hijos de ellas. 
San Agustín dice que los maniqueos mostraban hermosas doncellas y gallardos mocetones 
en cueros a los príncipes de las tinieblas, que son los ángeles malos, y que de sus 
miembros, enervados por la concupiscencia, brotaba la sustancia vital que dicho padre 
llama la naturaleza de Dios. Evodo allanó la dificultad que presentan estos casos diciendo 
que la Majestad divina escapó por los testículos de los demonios. 
 
Los mencionados padres creían que los ángeles eran corporales, y cuando las obras de 
Platón les dieron la idea de lo que era la espiritualidad, explicaron la antigua opinión del 
apareamiento de los ángeles con las mujeres, diciendo que el ángel que transformado en 
mujer había recibido el semen del hombre, lo aprovechaba para engendrar con una mujer, a 
cuyo lado adquiriría la figura de un hombre. Los teólogos designan con los vocablos íncubo 
y súbcubo los diferentes papeles que desempeñan los ángeles. 
 
Ninguna genealogía es tan notable como la de Mahoma, hijo de Abdallah. Mahoma fue en 
su primera juventud palafrenero de la viuda Cadisha, luego su factótum y después su 
marido; más tarde, profeta de Dios, luego sentenciado a la horca, después conquistador y 
rey de Arabia, y al fin murió, harto de gloria y de mujeres. 
 
Los hombres de la nobleza alemana sólo remontan su origen hasta Witikind y los de 
Francia no pueden enseñar títulos más allá de Carlomagno, pero la raza de Mahoma, que 
subsiste todavía, alardea de presentar un árbol genealógico cuyo tronco es Adán y cuyas 
ramas se extienden desde Ismael hasta los gentilhombres que ostentan hoy el título de 
primos de Mahoma. Esta genealogía aparece exenta de dificultades y no provocó disputas 
entre los sabios, en ella brillan por su ausencia los cálculos falsos que rectificar, las 
contradicciones flagrantes y las imposibilidades que se pretenda hacer posibles. 
 
Sin embargo, vuestro orgullo niega que sean auténticos esos títulos. Me decís que 
descendemos de Adán al igual que el gran profeta, si Adán es el padre común de todos los 
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hombres, pero como a Adán no le conocía nadie, ni aun los antiguos árabes, y su nombre se 
cita por primera vez en los libros hebreos, por lo tanto son falsos los títulos de la nobleza de 
Mahoma. Añadís que, en todo caso, si ha existido un primer hombre, fuera cual fuese su 
nombre, descendemos de él, como el ilustre palafrenero de Cadisha, y que si no ha existido 
un primer hombre, porque el género humano existió siempre, como opinan algunos sabios, 
sois gentilhombre de toda una eternidad, si los pergaminos de vuestra casa no prueban lo 
contrario. A esta objeción responderéis que todos los hombres somos iguales, que una raza 
no puede ser más antigua que otra, que los pergaminos refrendados por un sello de cera son 
de nueva invención y que no hay ninguna razón que os obligue a creeros inferiores a la 
familia de Mahoma, a la de Confucio ni a la de los emperadores del Japón. No puedo 
refutar vuestra opinión con pruebas al canto, físicas, metafísicas o morales. Os creéis igual 
al emperador del Japón y en esto soy de vuestro parecer; únicamente aconsejo que si llega 
el caso de luchar con él procuréis ser el más fuerte. 
 
GENERACIÓN. Explicaré el proceso de la generación cuando sepa cómo Dios concibió 
la creación. Me decís que en la Antigüedad los filósofos y cosmólogos también lo 
ignoraron, porque hacer algo de la nada pareció siempre una contradicción a los pensadores 
antiguos. El axioma nada no produce nada fue el fundamento de toda la filosofía. Pero 
nosotros preguntamos: ¿cómo una cosa puede producir otra? Yo os contesto que es tan 
imposible entender cómo un ser proviene de otro, como comprender cómo nace de la nada. 
Observo que una planta o un animal engendran a su semejante; pero es tal el sino humano 
que sabemos perfectamente cómo se mata a un hombre e ignoramos cómo se le hace nacer. 
Ni el animal ni el vegetal pueden formarse sin germen; de no ser así, una carpa podía nacer 
debajo un árbol, y un conejo en el fondo de un río. Tomad una bellota, echadla en la tierra y 
llegará a convertirse en una encina, pero, ¿comprendéis lo que se necesita saber para 
averiguar cómo ese germen se desarrolla y se convierte en árbol? Para saberlo es preciso 
ser Dios. 
 
Tratáis de desvelar el misterio de la generación del hombre. Explicadme sólo, si podéis, el 
misterio que le hace tener pelo y uñas, decidme por qué mueve el dedo meñique cuando 
quiere. Atacáis mi sistema diciendo que es el sistema de los ignorantes, convengo en ello, 
pero os contestaré repitiendo las palabras del obispo Montmorin a algunos prelados. Dicho 
obispo, que estuvo casado antes de recibir las primeras órdenes, presentó sus dos hijos a sus 
compañeros, que sonrieron al verlos. A la sonrisa irónica de los prelados el obispo contestó: 
«Señores, la única diferencia entre nosotros es que yo declaro los hijos que son míos». 
 
GÉNESIS. Como los tratadistas de Historia sagrada están conformes con las ideas 
admitidas y no se despegan de ellas, porque sin su condescendencia no las hubieran 
entendido, sólo haremos algunas observaciones referentes a la física de los tiempos 
remotos, porque tocante a su teología la respetamos, creemos en ella y no nos atrevemos a 
discutirla. 
 
«En el principio creó Dios el cielo y la tierra.» De este modo nos han traducido el comienzo 
del Génesis, pero esa traducción no es exacta. Los hombres instruidos saben que el texto 
dice: «En el principio los dioses hicieron el cielo y la tierra». Esta idea concuerda con la 
creencia antigua de los fenicios, que supusieron que Dios empleó dioses inferiores para 
desembrollar el caos. Los fenicios constituían hacía ya bastante tiempo un pueblo poderoso 
con su propia teogonía antes de que los hebreos se apoderaran de algunas localidades de su 
país. Es lógico suponer que cuando los hebreos se afincaron en algunos puntos de Fenicia 
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comenzaron a aprender la lengua de esa nación, y que entonces sus escritores adoptaron la 
antigua teología de sus señores, porque ésta es la dirección normal del espíritu humano. 
 
En la época en que se sitúa a Moisés, los filósofos fenicios sabían ya lo bastante para 
considerar que la Tierra era un pequeño punto comparada con la multitud infinita de globos 
que Dios puso en la inmensidad del espacio llamado cielo. La idea tan antigua como falsa 
de que el cielo fue creado para la Tierra ha prevalecido casi siempre entre el pueblo 
ignorante. Esta idea equivale a decir que Dios creó las montañas y un grano de arena y que 
las montañas las hizo para ese grano. Es posible que los fenicios, excelentes navegantes, 
tuvieran también buenos astrónomos, pero ancestrales prejuicios prevalecieron y el autor 
del Génesis los utilizó para enseñar el camino que conduce a Dios y no para enseñarnos la 
física. 
 
«La tierra estaba informe y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el 
espíritu de Dios se movía sobre las aguas.» La tierra no estaba tan formada como ahora; la 
materia existía, pero aún no la había organizado el poder divino; el espíritu de Dios 
significa el soplo, el viento que agitaba las aguas. Esta idea está expresada en los 
fragmentos del autor fenicio Sanchoniaton. Los fenicios creían, como los demás pueblos, 
que la materia es eterna, y no hay un solo autor de la Antigüedad que diga que se ha sacado 
algo de la nada. Tampoco se encuentra en toda la Biblia ningún pasaje que asegure que de 
la nada se hizo la materia; los hombres siempre fueron de encontrados pareceres sobre la 
cuestión de la eternidad del mundo, pero estuvieron unánimes en creer en la eternidad de la 
materia. Ex nihilo nihil, in nihilum nihil posse reverti. Esta fue la opinión de la Antigüedad. 
 
«Y dijo Dios: Sea hecha la luz. Y la luz quedó hecha. Y vio Dios que la luz era buena: y 
dividió la luz de las tinieblas. A la luz llamó día y a las tinieblas noche; y de la tarde y de la 
mañana resultó el primer día. Dijo asimismo Dios: Haya un firmamento en medio de las 
aguas: que separe unas aguas de otras. Hizo Dios el firmamento, y separó las aguas que 
estaban debajo del firmamento. Y Dios llamó al firmamento cielo; y fue la tarde y la 
mañana del segundo día.» 
 
Empecemos por examinar si el obispo Avranches, Huet, Leclerc y otros tienen razón 
contradiciendo a los que pretenden encontrar en los versículos anteriores rasgos de 
elocuencia sublime. La elocuencia no es afectada en ninguna historia escrita por los judíos. 
El estilo de los versículos citados es el más sencillo, como todo el resto del Antiguo 
Testamento. Si un orador, para dar a conocer el poder de Dios, empleara únicamente esta 
expresión: «El dijo que la luz fuera, y la luz fue», esa frase sería entonces sublime, como la 
del pasaje del Salmo: Dixit, et facta sunt. Es un rasgo que, siendo único en esta parte, y 
empleado para sugerir una gran imagen, hiere la imaginación y la eleva, pero en el Génesis 
la narración es más sencilla y el autor judío sólo habla de la luz como de cualquier otro 
objeto de la creación, diciendo siempre al fin de cada versículo: y Dios vio que era bueno. 
Es innegable que todo es sublime en la creación, pero la sublimidad de la luz es superior a 
la de la hierba de los campos; lo sublime se eleva sobre lo demás, y el mismo estilo campea 
en todo el capítulo. 
 
También era una opinión muy antigua que la luz no provenía del sol. La veían difundirse en 
los aires antes de salir y ponerse ese astro, y se figuraban que el sol sólo servía para darle 
mayor intensidad. Por eso el autor del Génesis participa de ese error popular cuando dice 
que fueron creados el sol y la luna cuatro días después que la luz. Era imposible que 
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hubiera mañana y tarde antes de existir el sol. El autor inspirado se dignó rebajar hasta los 
prejuicios vagos y toscos de la nación. Dios no pretendió enseñar filosofía a los judíos; 
pudo elevar su espíritu hasta la verdad, pero prefirió descender hasta ellos. 
 
La separación de la luz y las tinieblas incide también en una física errónea; diríase que la 
noche y el día estuvieron mezclados como granos de diferentes especies que fácilmente se 
separan unos de otros. Todos saben que las tinieblas no son sino carencia de luz y que la 
luz sólo existe mientras nuestros ojos reciben esa sensación, pero entonces estaban muy 
lejos de conocer esas verdades. 
 
La idea del firmamento arranca de la más remota Antigüedad. Se creyó que los cielos eran 
sólidos, porque veían en ellos siempre los mismos fenómenos. Los cielos rodaban sobre 
nuestras cabezas, por tanto estaban formados de una materia compacta y dura. ¿Qué medio 
tenían para calcular cómo las exhalaciones de la tierra y los mares podían aportar agua a las 
nubes? No existía entonces ningún Halley que pudiera hacer ese cálculo. Creyeron que 
había depósitos de agua en el cielo. Esos depósitos sólo podían llevarse por una inmensa 
bóveda, que se veía por ser transparente, y por tanto de cristal. Para que las aguas 
superiores cayeran desde esa bóveda a la tierra, era necesario que hubiera allí puertas o 
esclusas que se abriesen y se cerrasen. Tal era la astronomía de entonces y como escribían 
para los judíos los escritores tenían que adoptar los toscos conocimientos de otros pueblos 
algo menos toscos que ellos. 
 
«E hizo Dios dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor para que presidiera el día, y la 
lumbrera menor para presidir la noche y las estrellas.» 
 
De nuevo vemos el mismo desconocimiento de la naturaleza. Los judíos no sabían que la 
luz que da la luna es reflejada. El autor minimiza la importancia de las estrellas porque 
desconoce que son otros tantos soles a cuyo alrededor ruedan otros mundos. El Espíritu 
Santo se rebajó hasta ponerse al nivel del espíritu de aquella época. 
 
«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra, y domine a los peces, 
etc.» 
 
¿Qué entendían los judíos por hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra? Lo que 
toda la Antigüedad entendía: Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum (Sólo de los 
cuerpos se hacen imágenes). Ninguna nación imaginó un dios que no fuera corporal porque 
es imposible representarlo de otra forma. Puede decirse que Dios no es nada de lo que 
conocemos, pero no podemos tener ninguna idea de lo que es. Los judíos creyeron 
continuamente que Dios tenía cuerpo, al igual que creían los demás pueblos. Los primeros 
padres de la Iglesia creyeron también que Dios era corporal hasta que adoptaron las ideas 
de Platón. 
 
«El los creó varón y hembra.» 
 
Si Dios o los dioses secundarios crearon al hombre varón y hembra a su imagen, de esto 
parece que se infiere que los judíos creían que Dios y los dioses secundarios eran varones y 
hembras. Por otra parte, no se sabe si el autor quiso decir que el hombre tuvo al principio 
los dos sexos, o que Dios creó el mismo día a Adán y a Eva. El sentido más natural de esa 
expresión es que Dios formó a Adán y a Eva al mismo tiempo, pero ese sentido contradice 
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absolutamente la creación de la mujer, que fue formada de la costilla del hombre bastante 
tiempo después de los siete días de la creación. 
 
«Y descansó el séptimo día.» 
 
Los fenicios, caldeos e hindúes, dicen que Dios formó el mundo en seis tiempos, que el 
antiguo Zoroastro llama los seis gahambars que tan célebres son en Persia. Es 
incuestionable que los pueblos citados poseían una teología antes que los judíos habitaran 
los desiertos de Horeb y Sinaí, y antes que pudieran tener escritores; hay sabios que creen 
verosímil que la alegoría de los seis días sea una imitación de los seis tiempos. 
 
«De este lugar de delicias salía un río para regar el paraíso, río que desde allí se dividía en 
cuatro brazos. Uno se llama Fison, y es el que circula por todo el país de Hevilat, en donde 
se halla el oro... El segundo se llama Geon, que rodea la tierra de Etiopía... El tercero es el 
Tigris, y el cuarto es el Éufrates.» 
 
Según esta versión, el paraíso terrenal debía abarcar casi la tercera parte de Asia y Africa. 
El Éufrates y el Tigris nacen a más de sesenta leguas uno de otro y entre montañas 
horribles que distan mucho de ser un jardín. El río que rodea Etiopía, que no puede ser más 
que el Nilo, nace a más de mil leguas de los manantiales del Tigris y del Éufrates y si el 
Fison es el Fase, debe sorprendernos que el autor haya puesto en el mismo sitio el 
nacimiento de un río de Escitia y el de otro de Africa. Es menester, pues, dar a los 
anteriores versículos otra explicación y buscar otros ríos. 
 
Cada comentarista sitúa en lugar distinto el paraíso terrenal (1). Hay quienes dicen que el 
jardín del Edén es una copia de los jardines de Edén en Saana, en la Arabia Feliz, famosa 
en la Antigüedad; que los hebreos, que constituían un pueblo relativamente reciente, 
pudieron ser muy bien hordas árabes y jactarse de la exuberante fertilidad que tenían en el 
mejor cantón de la Arabia, y que siempre adoptaron las antiguas tradiciones de las naciones 
más adelantadas, en medio de las cuales se hallaban afincados. 
 
«Tomó, pues, el Señor al hombre y le puso en el jardín de delicias, para que lo cultivase y 
guardase.» 
 
Nada que oponer a que cultivase su jardín, sólo que es difícil que Adán pudiera cultivar un 
jardín de unas ochocientas leguas de extensión probablemente contaría con ayudas. 
 
(1) Unos comentaristas afirman que el río Gehión era el Oxus; otros, que el Fisón era el 
Ganges, y algunos que los cuatro ríos eran el Iravari, el Ganges, el Indo y el Chatt-el-Arab, 
etc. Pero en general están de acuerdo en que el país de Hevilath o de Havila designa a la 
India, que en todas las épocas fue rica en oro y piedras preciosas. 
 
«No comas del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.» 
 
Es difícil concebir que haya existido un árbol que enseñara el bien y el mal, como 
existieron y existen perales y albaricoqueros Además, no se comprende por qué Dios no ha 
de querer que el hombre no conozca el bien y el mal. ¿Dárselo a conocer no sería más 
digno de Dios y mucho más necesario para el hombre? A mi corto entender, Dios debía 
haber mandado que comiéramos mucha fruta de ese árbol, pero someto mi pobre razón a 
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sus designios. 
 
«En cuanto comas del fruto de ese árbol, infaliblemente morirás.» 
 
Sin embargo, Adán lo comió y no murió; sabido es que vivió todavía novecientos treinta 
años. Varios padres de la Iglesia consideran todo esto como alegoría. En efecto, podemos 
decir que los demás animales no saben que han de morir, pero que al hombre se lo enseña 
la razón, y su razón es el árbol de la ciencia que le hace prever su fin. Esto parece la 
explicacion mas razonable. 
 
«Dijo asimismo el Señor: No es bueno que el hombre esté solo; hagámosle ayuda 
semejante a él.» 
 
Esperamos que Yahvé le va a dar una mujer, pero antes le presenta todos los animales. Tal 
vez se deba a alguna transposición del copista. 
 
«Y el nombre que Adán dio a cada uno de los animales fue su propio nombre.» 
 
Lo que debía entenderse por propio nombre de un animal debía ser el que especificara las 
propiedades de su especie, al menos las principales, pero no ocurre esto en ninguna lengua. 
Además, si Adán conocía las propiedades de los animales es porque había comido el fruto 
de la ciencia y por ende Dios no tenía necesidad de prohibírselo, porque sabía ya más que 
la Real Sociedad de Londres y la Academia de Ciencias. 
 
Es de advertir que el Génesis nombra por primera vez a Adán en ese versículo. El primer 
hombre en el pueblo de los antiguos brahmanes, que es anterior a los judíos, se llamaba 
Adimo —hijo de la tierra— y su mujer se llamaba Procriti —vida—; así lo dice el Veidam, 
que quizás es el libro más antiguo del mundo. Adán y Eva significaban lo mismo en lengua 
fenicia, y esto es otra prueba de que el Espíritu Santo se conformaba con las ideas 
admitidas. 
 
«El Señor Dios hizo caer sobre Adán un profundo sueño, y mientras estaba dormido le 
quitó una de sus costillas y llenó de carne aquel vacío Y de la costilla aquella que había 
sacado a Adán, formó el Señor Dios una mujer, la cual puso delante de Adán.» 
 
El Señor, en el capítulo anterior, había creado ya al varón y a la hembra. ¿Por qué, pues, 
quitar una costilla del hombre para formar una mujer que existía ya? Contestan a ello que el 
autor enuncia en una parte lo que explica en otra, y también que por medio de esta alegoría 
somete la mujer al marido y expresa su íntima unión. Hay quienes han creído basándose en 
ese versículo, que los hombres tienen una costilla menos que las mujeres, pero es una 
suposición gratuita porque la anatomía nos prueba que la mujer no tiene más costillas que 
el hombre. 
 
«Era empero la serpiente el animal más astuto de todos cuantos animales había hecho el 
Señor Dios sobre la tierra. Y dijo a la mujer...» 
 
En todo este capítulo (III) no se menciona al diablo. Todas las naciones orientales 
consideraban a la serpiente como el más astuto de los animales y creían que era inmortal. 
Los caldeos idearon una fábula en la que disputaban Dios y la serpiente, y esta fábula la 
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conservó Ferecidas. Orígenes la cita en su Contra Celsum, lib. VI, p. 33. Llevaban una 
serpiente en las fiestas de Baco. Los egipcios atribuían una especie de divinidad a la 
serpiente, según dice Eusebio en su Preparación evangélica, libro I, cap. X. En Arabia, 
India y China, la serpiente simbolizaba la vida; de esto provino que los emperadores de 
China anteriores a Moisés llevaran siempre sobre el pecho la imagen de una serpiente. Eva 
no se asombra de que la serpiente le hable. Los animales hablaban en todas las historias 
antiguas. 
 
Esa aventura está tan despojada de alegorías y es tal su rigor físico, que nos explica por 
qué, desde entonces, la serpiente se arrastra, por qué queremos aplastarla siempre y por qué 
ella trata de modernos. La misma credibilidad merecen las antiguas metamorfosis que 
explican por qué el cuervo, que fue antiguamente blanco, es negro hoy, por qué el búho 
sólo sale de su agujero de noche, por qué el lobo prefiere comer carne, etc. 
 
«Multiplicaré tus dolores en tus preñeces: con dolor parirás los hijos y estarás bajo el 
dominio de tu marido, y él te dominará.» 
 
No se concibe que la multiplicación de las preñeces sea un castigo cuando los judíos la 
consideran una bendición. Los dolores del parto afectan más a las mujeres delicadas que a 
las acostumbradas al trabajo. A veces, las bestias sufren mucho en el parto, y algunas 
mueren en él. En cuanto al dominio o superioridad del hombre sobre la mujer se debe a la 
consecuencia natural de la mayor fortaleza del cuerpo y de la inteligencia del varón. Por 
regla general, los hombres son más capaces de atención continua y están mejor dotados 
para los trabajos mentales y manuales, pero cuando la mujer tiene más arrestos y más 
inteligencia que su marido es ella la que manda y el marido se somete. Todo esto es verdad, 
pero pudo muy bien ser que antes del pecado original la mujer no conociera la sujeción ni 
los dolores. 
 
«Hizo también el Señor Dios a Adán y a su mujer unas túnicas de pieles, y los vistió.» 
 
Este versículo prueba también que los judíos creían que Dios era corporal puesto que le 
hacen ejercer el oficio de sastre. El rabino Eliezer dice que Dios cubrió a Adán y a Eva con 
la piel de la misma serpiente que les tentó, y Orígenes afirma que esa túnica de piel fue una 
nueva carne, un nuevo cuerpo que Dios dio al hombre. Vale más atenerse respetuosamente 
al texto que interpretarlo de ese modo. 
 
«Y dijo: Ved ahí a Adán que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del 
mal...» 
 
Parece que los judíos admitieron la existencia de varios dioses. Es muy difícil saber qué 
entendían por el nombre de Eloim. Algunos comentaristas aseguran que la frase uno de 
nosotros significa la Trinidad, pero ésta no se menciona en el Antiguo Testamento. La 
Trinidad es un compuesto de varios dioses, es el mismo Dios trino, y los judíos no oyeron 
hablar de un dios dividido en tres personas. La expresión uno de nosotros es verosímil que 
los judíos la aplicaran a los ángeles, Eloim, y por eso dicho libro no se escribió hasta 
después que los judíos adoptaron la creencia de esos dioses inferiores. 
 
«Y echóle el Señor Dios del paraíso del deleite, para que labrase la tierra de que fue 
formado.» 
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Pero el señor le puso en el jardín del deleite con el fin de que cultivara ese jardín, y si de 
jardinero pasó a ser labrador, debemos confesar que Adán no empeoró su estado, porque un 
buen labrador equivale a un buen jardinero. 
 
Esa historia proviene de la idea que tuvieron los hombres, que conservan todavía, de que 
todo tiempo pasado fue mejor que el presente. Siempre nos quejamos del presente y 
ensalzamos el pasado. Como el trabajo abruma a los hombres, creen que la felicidad estriba 
en la ociosidad, sin pensar que el peor de los estados es el del hombre que nada tiene que 
hacer. Con frecuencia nos sentimos desgraciados y nos forjamos la idea de que existió un 
tiempo en que todo el mundo era feliz, que equivale a decir: hubo una época en que no 
moría ningún árbol, ni ningún animal enfermaba, ni era devorado por otro. De aquí provino 
la idea de la existencia de un siglo de oro de la serpiente que robó al asno el filtro para 
gozar de vida dichosa e inmortal, que el hombre había puesto en la albarda del jumento, del 
combate de Tifón y Osiris, de la famosa caja de Pandora y de muchas otras fábulas 
antiquísimas, de las que algunas son divertidas, pero ninguna instructiva. 
 
«Y desterrado Adán, Dios colocó delante del paraíso de delicias un querubín con espada de 
fuego para guardar el camino que conducía al árbol de la vida.» 
 
La palabra kerub significa buey. Hay que reconocer que debía resultar un tanto grotesco un 
buey con una espada de fuego custodiando la entrada del paraíso. Más tarde, los judíos 
representaron a los ángeles en forma de bueyes y gavilanes, pese a que tenían prohibida 
toda clase de representación de figuras. Esos bueyes y gavilanes los copiaron de los 
egipcios, de quienes tantas cosas imitaron. Los egipcios veneraban al buey como símbolo 
de la agricultura, y al gavilán como símbolo de los vientos, pero nunca hicieron portero a 
ningún buey. Eso es probablemente una alegoría, porque la palabra kerub significaba para 
los judíos la naturaleza, cuyo símbolo se componía del cuerpo humano con una cabeza de 
hombre y otra de buey, cuyo cuerpo tenía alas de gavilán. 
 
«Y puso el Señor en Caín una señal para que ninguno que le encontrase le matara.» 
 
¡Vaya un Señor!, exclaman los incrédulos. Acepta la ofrenda de Abel y rechaza la que 
ofrece Caín, que era el primogénito, sin dar la menor razón de ello. Y desde entonces es 
causa de la enemistad de los dos hermanos. Verdaderamente, es una lección de moral, 
tomada de las antiguas fábulas, que en los albores del género humano un hermano asesine a 
otro. Pero lo que a los sensatos les parece contrario a cualquier moral del mundo, a toda 
justicia y a todos los principios del sentido común, es que Dios haya condenado por toda 
una eternidad al género humano, haciendo morir inútilmente a su hijo por una manzana y 
que perdone a un fratricida. ¿Qué digo perdonar? Hizo más: tomó al culpable bajo su 
protección, declaró que quien vengara el asesinato de Abel sería castigado siete veces y 
puso en Caín una señal que le sirviera de salvaguardia. Los impíos dicen que eso es una 
fábula tan execrable como absurda, el delirio de algún infeliz hebreo que escribió esas 
infamias imitando las fábulas que los pueblos inmediatos propalaban en Siria. Ese judío 
insensato atribuyó esas majaderías a Moisés en una época en que no había casi ningún 
libro. La fatalidad, que dispone de todo, hizo que llegara hasta nosotros ese desdichado 
libro; los pícaros lo exaltaron y los imbéciles lo creyeron. De ese modo hablan multitud de 
teístas que adoran a Dios, pero condenan al Dios de Israel y juzgan la conducta del Ser 
Eterno adaptándola a las reglas de nuestra moral imperfecta y nuestra justicia errónea. 
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Acepta a Dios para someterlo a nuestras leyes. Nos guardaremos bien de ser tan osados y 
seguiremos respetando, una vez más, lo que no alcanzamos a comprender. 
 
«Yo haré llover sobre la tierra cuarenta días con sus cuarenta noches y exterminaré de la 
tierra todas las criaturas animadas que hice.» 
 
De este versículo sólo haré notar que san Agustín, en su libro Ciudad de Dios, dice: 
Maximum illud diluvium graeca nec latina novit historia (Ni la historia griega, ni la latina, 
conocieron ese gran diluvio). En efecto, antiguamente no se conocieron más diluvios que el 
de Deucalión y el de Ogiges, en Grecia, diluvios que se consideran universales en las 
fábulas que recogió Ovidio, pero fueron desconocidos en el Asia oriental y san Agustín está 
en lo cierto cuando dice que la historia no habla de ellos. 
 
«Y dijo Dios a Noé: Sabed que voy a establecer mi pacto con vosotros y con vuestra 
descendencia después de vosotros. Y con todo animal viviente que está con vosotros, tanto 
de aves como de animales domésticos y campestres de la tierra, que han salido del arca, y 
con todas las bestias de la tierra.» 
 
Pactar Dios con las bestias ¡vaya un pacto!, exclaman los incrédulos. Pero si se alía con el 
hombre ¿por qué no ha de aliarse con la bestia? Los animales están dotados de sentimiento 
y hay algo tan divino en el sentimiento como en el pensamiento más metafísico. Además, 
algunos animales tienen mejores sentimientos que los hombres que no raciocinan. Sin 
duda, en virtud de ese pacto, Francisco de Asís, fundador de la orden seráfica, decía a las 
cigarras y las liebres: «Canta, hermana cigarra; rumia, hermano lebrato». Mas, ¿cuáles 
fueron las condiciones del pacto? Que los animales se comerían unos a otros, se 
alimentarían de nuestra carne y nosotros de la suya, y después de comérnoslos, nosotros, 
los hombres, nos exterminaríamos unos a otros. Si se hizo semejante pacto era digno del 
demonio. Probablemente, todo ese pasaje no quiere decir sino que Dios es el Señor 
absoluto de cuanto alienta en la tierra. Ese pacto no puede ser más que una orden, y por 
tanto no debemos tomar la voz alianza al pie de la letra, sino remontarnos a la época en que 
se escribió ese libro, que constituye piedra de escándalo para los débiles y motivo de 
edificación para los fuertes. 
 
«Pondré mi arco en las nubes y será señal de la alianza entre mí y entre la tierra.» 
 
Nótese que el autor no dice: He puesto mi arco en las nubes, sino lo pondré, lo que supone 
evidentemente que era opinión general de que el arco iris no había existido siempre. Este 
fenómeno lo produce necesariamente la lluvia, y el autor lo presenta como un signo 
sobrenatural que anuncia que la tierra ya no será inundada. Es extraño que eligiera el signo 
de la lluvia para anunciar que ya no llovería. Pero a esto se puede responder que cuando 
haya peligro de inundación, el arco iris asegurará que no nos ahogaremos. 
 
«Y descendió el Señor a ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de Adán, y dijo: 
He aquí que el pueblo es uno solo, y todos tienen un mismo lenguaje. Han empezado esta 
fábrica y no desistirán de sus ideas hasta llevarlas a cabo. Ea, pues, descendamos y 
confundamos allí mismo su lengua, de manera que el uno no entienda el habla del otro.» 
 
Observemos únicamente en este pasaje que el autor sagrado continúa conformándose 
siempre con las opiniones populares. Habla siempre de Dios, como si fuera un hombre que 
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quisiera enterarse de cuanto acontece y ver por sus ojos lo que pasa en sus dominios, que 
reúne a sus consejeros para decidirse a oír la opinión de éstos. 
 
«Y Abrahán escogió de entre los criados de su casa, trescientos dieciocho armados a la 
ligera... y se lanzó sobre los cinco reyes, los desbarató y los fue persiguiendo hasta Hoba, a 
la izquierda de Damasco.» 
 
Desde la ribera meridional del lago de Sodoma hasta Damasco median ochenta leguas, 
siendo preciso salvar el Líbano y el Antilíbano. Los incrédulos no pueden por menos que 
sonreír triunfalmente al leer esa exageración, pero puesto que el Señor estaba de parte de 
Abrahán, todo le fue posible a éste. 
 
«Entretanto, los dos ángeles llegaron al caer la tarde a Sodoma, etc.» 
 
La historia de los dos ángeles que los sodomitas trataban de violar es quizá la más 
extraordinaria que haya inventado la Antigüedad. Mas hay que tener presente que en casi 
toda Asia se creía a pies juntillas en la existencia de demonios íncubos y súcubos; además 
que esos dos ángeles eran criaturas más perfectas que los hombres y, siendo más hermosos 
que éstos, debían encender más los deseos en un pueblo tan corrompido. Puede ser también 
que ese rasgo de la historia sólo sea una figura retórica que expresara el horrible desenfreno 
de Sodoma y Gomorra. Nos atrevemos a proponer esta solución a los sabios, pero 
desconfiando de nosotros mismos. 
 
¿Qué vamos a decir respecto a Lot, que propone a los sodomitas que en vez de los dos 
ángeles violen a sus dos hijas, y respecto a la mujer de Lot, que se convierte en estatua de 
sal, y respecto a todo el resto de esta historia? La antigua fábula árabe de Cinira y de Mirra 
tiene algún parecido con el incesto de Lot y sus hijas, y la aventura de Filemón y de Baucis 
se parece a la de los dos ángeles que se aparecieron a Lot y su mujer. En cuanto a la estatua 
de sal, ¿no tiene algún punto de semejanza con la historia de Orfeo y de Eurídice? 
 
Muchos sabios opinan, como el gran Newton y el doctor Le Clerc que Samuel escribió el 
Pentateuco cuando los judíos llegaron a aprender a leer y escribir, y que todas esas historias 
son imitaciones de las fábulas de Siria, pero basta que se encuentren en la Biblia para que 
las reverenciemos, pensando sólo que ese libro fue inspirado por el Espíritu Santo. 
Recordemos que aquellos tiempos eran diferentes de los nuestros, y repitamos que el 
Antiguo Testamento es una historia verdadera; lo fabuloso es todo lo que inventó el resto 
del universo. 
 
Algunos sabios sostienen que se debieran eliminar de los libros canónicos todas esas cosas 
increíbles que escandalizan a los débiles, pero les han tachado de corazones corrompidos y 
hombres dignos de arder en la hoguera, y que es imposible que sea honrado quien no crea 
que los sodomitas quisieron violar a dos ángeles. Así razonan una especie de monstruos 
que tratan de dominar a los espíritus pusilánimes. 
 
Algunos célebres padres de la Iglesia tuvieron la prudencia de ver en esas historias ciertas 
alegorías, siguiendo el ejemplo de los judíos, sobre todo de Filón. Y papas más prudentes 
trataron de impedir que se tradujeran esos libros a las lenguas modernas, por miedo a poner 
al alcance de los hombres el juzgar lo que proponen sea adorado. 
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Los sabios, demasiado engreídos de su saber, sostienen que es imposible que Moisés haya 
escrito el Génesis. Una de las principales razones en que se apoyan es que en la historia de 
Abrahán se dice que este patriarca pagó el terreno para enterrar a su esposa en moneda 
corriente y que el rey de Gerara dio mil piezas de plata a Sara cuando la poseyó después de 
que por su hermosura la raptó, a la edad de setenta y cinco años. Ellos dicen que han 
consultado todos los autores antiguos y han comprobado que no se conocía la moneda en 
aquellos tiempos pero esto son sutilezas, puesto que la Iglesia cree firmemente que Moisés 
fue el autor del Pentateuco. Los sabios se atreven a contradecir cada línea de dicho libro y 
las almas puras reverencian cada tilde. No caigamos en la desgracia de creer en lo que nos 
dicta la razón; seamos sumisos de espíritu y de corazón. 
 
«Y Abrahán dijo que Sara era su hermana; y tomóla el rey de Gerara.» 
 
Hay que advertir, como se dijo en el artículo Abrahán, que Sara tenía entonces noventa 
años; que bastante tiempo antes se enamoró de ella un rey de Egipto, y que otro rey del 
mismo desierto de Gerara también se enamoró después de la mujer de Isaac. hijo de 
Abrahán. También allí hablamos de la criada Agar, de la que Abrahán tuvo un hijo, y de la 
manera como dicho patriarca despidió a ambos. Sabido es la ironía demoledora con que los 
incrédulos combaten esas historias y el desdén con que las tratan; asimismo, consideran 
inferior a Las mil y una noches la historia de Abimelec, enamorado de Sara, que Abrahán 
hizo pasar por hermana suya, y la historia de otro Abimelec, enamorado de Rebeca, que 
Isaac hizo pasar por hermana. Nunca insistiremos bastante que el gran defecto de esos 
sabios críticos consiste en sujetar esas historias a los principios de nuestra débil razón y en 
juzgar a los antiguos árabes como juzgan a las cortes de Francia e Inglaterra. 
 
«Siquén, hijo de Hemor Heveo, príncipe de aquella tierra, se enamoró de Dina, hija de 
Jacob, y la robó y la desfloró violentamente. Mas su corazón quedó extremadamente 
apasionado por esta joven y, viéndola triste, procuró ganarla con caricias. Y acudió a 
Hemor, su padre, y le dijo: Cásame con esta jovencita.» 
 
Este pasaje subleva a los sabios, que se indignan de que el hijo de un rey haga el honor a un 
vagabundo de casarse con la hija de éste, como efectivamente se casó, colmando de regalos 
a Jacob el padre y a Dina la hija. El rey Hemor se dignó recibir en su capital a aquellos 
ladrones errantes que se llamaron patriarcas y extremó su amabilidad hasta el punto 
incomprensible, increíble, de dejar que circuncidaran, no sólo a él, sino también a su hijo, 
su corte y su pueblo, aceptando la superstición de aquella horda que no poseía ni media 
legua de territorio. En pago de tan asombrosa bondad, los sagrados patriarcas Simeón y 
Leví esperaron el día en que la llaga de la circuncisión produce ordinariamente calentura, 
recorrieron la ciudad con el puñal en la mano y asesinaron al rey, a su hijo y a todos los 
habitantes. Pero, tranquilícese el lector; esta especie de noche de San Bartolomé es un 
cuento abominable, ridículo e inverosímil. Es imposible que dos hombres pueden degollar 
todo un pueblo. Pero hay en esa historia otra imposibilidad más flagrante. Computando 
exactamente los tiempos, Dina, la hija de Jacob, no podía tener entonces más de tres anos, y 
forzando mucho la cronología, podrá concedérsele que tenía cinco, y esto indigna a los 
sabios, que exclaman: ¿por qué el libro de la historia de un pueblo réprobo, libro que fue 
desconocido mucho tiempo en el mundo, libro en el que se ultraja la razón y las costumbres 
en cada página, tratan de presentárnoslo como irrefutable, como santo, como dictado por el 
propio Dios? ¿No es una impiedad creer en él? ¿No están poseídos del furor de los 
antropófagos quienes persiguen a los hombres sensatos y modestos que no lo creen? A 
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estas objeciones sólo podemos contestar que la Iglesia cree en ese libro y que muy bien 
pudieron los copistas mezclar absurdos indignantes con historias respetables. Sólo a la 
santa Iglesia corresponde juzgarlas, y a los profanos acatar su criterio. 
 
«He aquí los reyes que reinaron en el país de Edom, antes que los hijos de Israel tuvieran 
rey.» 
 
Este es el famoso pasaje, una de las mayores piedras de escándalo, que indujo al gran 
Newton, al sabio Samuel Clarke, al profundo filósofo Bolingbroke, al docto Le Clerc y a 
otros a propugnar que es imposible que Moisés sea el autor del Génesis. Es indudable que 
esas palabras sólo pudieron ser escritas en tiempos que los judíos tenían ya reyes. El 
mencionado versículo fue principalmente el que decidió a Astruc a argumentar 
demoledoramente contra todo el Génesis y a suponer las fuentes de donde lo tomó el autor. 
Su trabajo es ingenioso y exacto, pero temerario. Ningún concilio se hubiera atrevido a 
emprenderlo y sólo sirvió para hacer más densas las tinieblas que quería disipar. Ese es el 
fruto del árbol de la ciencia, que todos queremos comer. ¿Por qué los frutos del árbol de la 
ignorancia son más nutritivos y fáciles de digerir? 
 
Pero, a fin de cuentas, ¿qué nos importa que ese versículo o todo el Génesis lo hayan 
escrito Moisés, Samuel, el sacrificador que fue a Samaria, Esdras u otro cualquiera? 
¿Acaso nuestro gobierno, nuestras leyes, nuestra moral y nuestro bienestar, guardan alguna 
relación con los jefes desconocidos de un infeliz país bárbaro, llámese Edom o Idumea, en 
el que siempre habitaron ladrones? Esos pobres árabes, que no tienen ni camisa, nunca se 
enteraron de si existíamos nosotros; saquean las caravanas y comen pan de cebada, y 
nosotros nos atormentamos por saber si hubo reyes en ese cantón de la Arabia Pétrea antes 
que en otro inmediato, situado a occidente del lago de Sodoma. 
 
GENIOS. La creencia en los genios, en la astrología y la magia, gozaba de gran 
predicamento en todo el mundo antiguo. Si os remontáis hasta el antiguo Zoroastro, veréis 
que entonces ya se conocían los genios. En toda la Antigüedad predominan los astrólogos y 
los magos. Nos burlamos hoy de aquellos pueblos en los que prevalecían semejantes ideas; 
si nos pudiéramos poner a su nivel, si comenzáramos a cultivar las ciencias, haríamos lo 
que ellos hicieron. Suponed que somos hombres de ingenio que empezamos a meditar 
acerca de nuestro ser y a estudiar los astros, que creemos a pie juntillas que la tierra está 
inmóvil en el centro del mundo que el sol y los planetas giran para ella, que las estrellas se 
formaron para nosotros y que el hombre es el único objeto de toda la naturaleza. ¿Cómo 
tendríamos que considerar todos esos globos destinados para nuestro uso y la inmensidad 
del cielo? Era muy verosímil que el espacio y los globos estuvieran poblados de sustancias, 
y que siendo nosotros los predilectos de la naturaleza, situados en el centro del mundo, esas 
sustancias estuvieran destinadas a velar por el hombre. 
 
El primero que creyó que eso era posible, debió encontrar pronto discípulos que se 
convencieran de que existía todo eso. Empezarían por decir que probablemente existían 
genios y nadie demostraría lo contrario, porque no es imposible que los aires y los planetas 
estén poblados. Supondrían en seguida que existían genios y que nadie podría probar que 
no existían. Después, algunos sabios vieron esos genios y los demás no creyeron tener el 
derecho de replicarles que no los habían visto, porque esos genios se habían aparecido a 
personas dignas de fe. Una de ellas vio el genio del imperio o de su ciudad; otra, el de 
Marte y el de Saturno: los genios de los cuatro elementos se aparecieron a muchos 
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filósofos. Y no faltarían los que se ufanaran de haber visto su propio genio, soñando, por 
descontado, pero los sueños eran signos de la verdad. 
 
De cuanto les rodeaba dedujeron la naturaleza de los genios. Para llegar a nuestro planeta 
necesitaban tener alas, por tanto ellos las tenían. Todo lo que existe es corporal, luego los 
genios tenían cuerpo, pero más hermoso que los nuestros y más rápido porque venían de 
muy lejos. Los sabios que gozaban del privilegio de conversar con los genios inspiraban a 
los demás la esperanza de disfrutar esa felicidad. Si algún incrédulo se hubiera atrevido a 
decirles que nunca había visto genios y por tanto no existen, le habrían contestado: 
Discurrís muy mal. Porque no conozcáis una cosa no podéis deducir que no existe; no hay 
contradicción en la doctrina que enseña la naturaleza de esos poderes aéreos, ni es 
imposible que nos visiten. Si se han aparecido a nuestros sabios y vos no los habéis visto es 
porque no sois digno de verlos. 
 
Así como existen en el mundo el bien y el mal, también deben existir indudablemente 
genios buenos y malos. Los persas tuvieron las peris y las divas; los griegos, los daimons y 
cacodaimons; los latinos, bonos y malos genios. El genio bueno debía ser blanco y el malo 
negro, excepto en los pueblos negros, que ocurría lo contrario. Platón admitió la existencia 
de un genio bueno y un genio malo para cada mortal. El genio malo de Bruto se le apareció 
a éste para anunciarle su muerte antes de la batalla de Filipos; así lo dice, entre otros, 
Plutarco. 
 
Se conocieron genios machos y genios hembras. Los romanos llamaron a los genios de las 
damas pequeños junos. En esta nación gozaban viendo cómo crecía y cómo adelantaba en 
edad el genio protector de cada uno; para el niño era un Cupido con alas, y cuando el 
hombre a quien protegía llegaba a la vejez llevaba luenga barba. Otras veces era una 
serpiente. En Roma un bajorrelieve que representa una serpiente debajo de una palmera de 
ia que cuelgan dos coronas, se lee esta inscripción: «Al genio de los Augustos». Era el 
emblema de la inmortalidad. 
 
¿Qué prueba convincente podemos presentar de que los genios, en los que creyeron tantas 
naciones ilustradas, sólo son fantasmagorías de la imaginación? Cuanto podemos decir 
sobre esta materia se reduce a esto: nunca he visto ningún genio, ni lo ha visto nadie de los 
mortales que conozco. Bruto no ha dejado escrito que su genio se le apareció antes de la 
batalla; ni Newton, Locke, Descartes, ni ningún rey, ni ministro de Estado, hablaron nunca 
con su genio; no puedo creer, pues, una cosa de la que no tengo la menor prueba. Confieso 
que ese tal ser es posible, pero ia posibilidad no prueba su existencia. Es posible que hayan 
existido los sátiros, con sus colas cortas y retorcidas y con pies de cabra; sin embargo, 
esperaré haber visto algunos para creer que hayan existido, porque si viera sólo uno 
tampoco lo creería. 
 
GLORIA. Podemos perdonar a Cicerón que amara la gloria después de haber sofocado la 
rebelión de Catilina, que el rey de Prusia, Federico el Grande, legislador, historiador, poeta 
y filósofo, anhelara apasionadamente la gloria después de Rosboch y de Lisa y fuera capaz 
de mostrarse modesto, por lo que merece le glorifiquemos más todavía, que la emperatriz 
Catalina II se hubiera visto forzada, por la brutal insolencia de un sultán turco, a enviar 
desde el fondo del Norte cuatro escuadras que aterraron los Dardanelos y Asia Menor, y 
que en 1770 subyugara cuatro provincias pertenecientes a los turcos que hacían temblar a 
Europa, nos parece también bien y por ello que disfrute su gloria y la admiremos cuando 
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habla de sus éxitos con aire de modesta superioridad, que nos hace reconocer que los 
merece. En una palabra, la gloria conviene a los genios de esa especie, aunque son de una 
raza mortal muy débil. 
 
Pero si, en el extremo de Occidente, un personajillo que habita en París cree tener derecho a 
la gloria cuando le encomia el rector de la Universidad y le dice: «Monseñor, la gloria que 
habéis adquirido en el ejercicio de vuestro cargo y por vuestros trabajos ilustres que el 
universo entero elogia...», yo me pregunto si hay en el universo bastantes silbidos para 
celebrar la gloria de ese fatuo y la elocuencia del pedante que fue a rebuznar semejante 
perorata en la morada de Monseñor. El hombre es tan necio que se cree glorioso como 
Dios. 
 
Ben-al-Betif, digno jefe de los derviches, les dijo a éstos un día: «Hermanos míos, debéis 
servíos de esta fórmula sagrada de nuestro Corán: En el nombre de Dios misericordioso, 
porque Dios es misericordia y vosotros la aprenderéis repitiendo muchas veces las palabras 
que recomiendan la práctica de esta virtud, sin la cual pocos hombres quedarían en la tierra. 
Pero guardaos bien de imitar a los temerarios que se jactan de obrar por la gloria de Dios. 
Si un joven imbécil sostiene una tesis sobre las categorías, tesis mostrenca y vacua, no deja 
de escribir en el encabezamiento de su tesis: Ek Allah abron doxa (ad majoren Dei 
gloriam). Si un buen musulmán hace blanquear su salón, escribe esta tontería en la puerta: 
un pintor ha pintado este salón para la mayor gloria de Dios. Es ésta una costumbre impía 
que se practica piadosamente. ¿Qué diríais de un fámulo que, al vaciar el orinal de nuestro 
sultán, exclamara: A la mayor gloria de nuestro invencible monarca? Verdad es que media 
más distancia entre el sultán y Dios que entre el sultán v el fámulo. ¿Qué tenéis en común, 
miserables gusanos de tierra llamados hombres, con la gloria del Ser infinito? ¿Puede amar 
la gloria Dios?, ¿puede El recibirla de vosotros? Hasta cuándo, animales de dos pies, 
implumes, seguiréis haciendo a Dios a vuestra imagen? Que porque sois vanos y amáis la 
gloria ¿queréis que Dios la ame también? Si hubiera muchos dioses, quizá cada uno querría 
ser superior a los demás; eso sería la gloria de un solo dios. Si se puede comparar la 
grandeza infinita con la más extrema bajeza, ese dios sería como el rey Alejandro, que sólo 
quería combatir con reyes. Pero vosotros, miserables hombres, ¿qué gloria podéis dar a 
Dios? Cesad de profanar su sagrado nombre. El emperador Octavio Augusto prohibió que 
se le adorara en las escuelas de Roma por miedo de que se envileciera su nombre. Pero 
vosotros no podéis envilecer al Ser Supremo, ni honrarle. Sed humildes, adoradle y sellad 
vuestra boca». 
 
Así habló Ben-al-Betif. Y los derviches exclamaron: « ¡Gloria a Dios! Ben-al-Betif ha 
hablado bien». 
 
GOBERNAR. Algunos de mis lectores sabrán que en España, cerca de las costas de 
Málaga, descubrieron en la época de Felipe II una reducida población, hasta entonces 
desconocida, escondida en la fragosidad de las montañas de las Alpujarras. Esta cordillera 
inaccesible está entrecortada por valles deliciosos, y lo que quizás ignoran mis lectores es 
que, en la actualidad, todavía cultivan esos valles los descendientes de los moros que 
obligaron a la fuerza a ser cristianos o aparentar que lo eran. 
 
La referida población habitaba un valle al que sólo se podía llegar atravesando cavernas, y 
que estaba situado entre Pitos y Portugos. Sus habitantes eran casi desconocidos por los 
moros y hablaban una lengua que no era española ni árabe, que creyeron derivada del 
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antiguo cartaginés. Esa población apenas se multiplicaba. Hay quienes dicen que eso era 
debido a que los árabes de su vecindad, y antes que éstos los africanos, raptaban las jóvenes 
de ese poblado. 
 
Ese pueblo miserable, pero feliz, nunca oyó hablar de la religión cristiana ni de la hebrea; 
conocía algo de la de Mahoma, pero no hacía ningún caso de ello. Desde tiempo 
inmemorial venía ofreciendo leche y frutas a una estatua de Hércules: en esto consistía toda 
su religión. Esos hombres desconocidos no eran muy laboriosos y vivían en estado de 
inocencia, pero llegó un día en que los descubrió un familiar de la Inquisición. El gran 
inquisidor ordenó que los quemaran a todos en las hogueras y éste fue el único suceso de su 
historia. Las razones poderosas que tuvo el gran inquisidor para dictar tan inhumana 
sentencia fueron que esos infelices no habían pagado nunca el impuesto, que por otra parte 
nadie les había pedido que pagaran, y además desconocían la moneda, ninguno tenía la 
Biblia y nadie los había bautizado. Declarados brujos y herejes, sufrieron el castigo que a 
éstos se imponía. Este es el peor modo de gobernar a los hombres. 
 
GRACIA (DE LA). Este vocablo lo emplean los teólogos en el sentido de favor o 
privilegio. Llaman gracia a la acción de Dios sobre los mortales que influye para que sean 
justos y dichosos. Unos admiten la gracia universal que Dios otorga a todos los hombres, 
aunque el género humano en su opinión, debe ser condenado a las llamas eternas con raras 
excepciones; otros no reconocen la gracia más que a los cristianos de su credo y hay 
autores que sólo la aceptan para los elegidos de este credo. 
 
Es obvio que la gracia general, que sin embargo deja al orbe sumido en el vicio, en el error 
y en la desgracia eterna, no es una verdadera gracia, ni un favor, ni un privilegio, porque 
implica contradicción en los propios términos. 
 
La gracia particular, según los teólogos, es suficiente, eficaz y obligante. La gracia 
suficiente puede resistirse, y en este caso no basta; se parece al perdón que concede el rey a 
un criminal, aunque no por ello deja de sufrir el suplicio. Gracia eficaz es la que no se 
resiste, de hecho aunque se la pueda absolutamente resistir; en este caso, los justos se 
parecen a los invitados hambrientos, a quienes se les presentan platos exquisitos que 
seguramente comerían, aunque en general se suponga que no pueden comerlos. Gracia 
necesitante es aquella de la que no podemos sustraernos, que no es otra cosa que el 
concatenamiento de los decretos del Eterno y de los acontecimientos. 
 
Nos guardaremos muy mucho de ocuparnos de esa ingente y debatida multitud de 
sutilidades y de sofismas con los que han embrollado estas cuestiones, pues este libro no 
tiene por objeto ser eco vano de tantas disputas. 
 
Para santo Tomás, la gracia es una forma sustancial, y para el jesuita Bouhours es un no sé 
qué; ésta es quizá la mejor definición que se ha dado de la gracia. 
 
Si los teólogos se hubieran propuesto poner en ridículo a la Providencia, no habrían hecho 
más de lo que hacen movidos por su buena fe: por una parte, los tomistas aseguran que el 
hombre, al recibir la gracia eficaz, no es libre en el sentido compuesto (in sensu 
composito), pero sí lo es en el sentido dividido (in sensu diviso); por otra parte, los 
molinistas se sacaron de la manga la ciencia intermedia de Dios y del congruismo, ideando 
gracias excitantes, prevenientes, concomitantes y cooperantes. 
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Dejemos de lado todas esas simplezas que los teólogos afirman con toda seriedad. Que 
ellos se ocupen de esos libros y cada quisque se rija por el sentido común, que nos hará ver 
que los teólogos se han engañado con sagacidad, porque todos ellos establecen sus 
argumentos arrancando de un principio evidentemente falso. Han supuesto que Dios obra 
secretamente y que sus designios son inescrutables, y un Dios eterno que no obre 
rigiéndose por leyes generales, inmutables y eternas, sólo es un espectro, un dios mítico. 
 
¿Por qué se han visto obligados los teólogos de todas las religiones reveladas a admitir esa 
gracia que no comprenden? Porque se empeñaron en que sólo se había de salvar su secta, y 
además quisieron que de la salvación de su secta sólo participaran los sometidos a ellos. 
Los teólogos musulmanes tienen la misma opinión e iguales disputas, porque tienen el 
mismo interés, pero el teólogo universal, que es el verdadero filósofo, comprende que es 
contradictorio que la naturaleza no obre por las vías más sencillas, y ridículo que Dios se 
ocupe en obligar al hombre a que le obedezca en Europa y deje que sean indóciles los 
asiáticos. La gracia, contemplada desde su verdadero punto de vista, es un absurdo. El 
cúmulo de libros que se han escrito sobre esta materia manifiestan a menudo los esfuerzos 
que hizo el ingenio, pero avergüenzan siempre a la razón humana. 
 
Toda la naturaleza, todo lo que existe, es una gracia de Dios. El otorgó a todos los animales 
la gracia de crearlos y alimentarlos. Concedió al abeto la gracia de ser un árbol que creciera 
setenta pies y rehusó esta gracia al rosal. Dio al hombre la gracia de pensar, el don de la 
palabra y la facultad de conocerle, pero no le confirió la gracia de entender una palabra de 
lo que Tourneli, Molina, Soto y demás escribieron sobre la gracia. 
 
El primero que habló de la gracia eficaz y gratuita fue indudablemente Homero. Esto podrá 
sorprender a los bachilleres en teología que no conocen más que a san Agustín. Que lean el 
tercer canto de la Ilíada y verán que Paris dice a su hermano Héctor: «No me eches en cara 
los amables dones de la rubia Afrodita, pues hay que despreciar los eximios presentes de 
los dioses y nadie puede escogerlos a su gusto». Este pasaje es muy explícito. Es de 
advertir, además, que Júpiter, según su voluntad, concede la victoria unas veces a los 
griegos y otras a los troyanos, lo que constituye otra prueba de que todo sucede por la 
gracia que proviene de las alturas. Sarpedón y luego Patroclo son dos bravos a los que falta 
la gracia, sucesivamente. 
 
Hubo filósofos que no fueron de la opinión de Homero. Sostenían que la Providencia 
general no intervenía directamente en los asuntos particulares, que lo gobernaba todo por 
medio de leyes universales, que Tersites y Aquiles eran iguales ante ella, y que ni Calcas ni 
Taltibio gozaron nunca de la gracia versátil o congrua. 
 
Según esos filósofos, la grama y la encina, el insecto y el elefante el hombre, los elementos 
y los astros, obedecen a leyes invariables que Dios, inmutable como ellas, estableció para 
toda una eternidad. Esos filósofos no hubieran admitido la gracia de santo Tomás, ni la 
gracia medicinal de Cajetán, ni hubieran podido explicarse la gracia exterior, la interior, la 
cooperante, la suficiente, la congrua, ni la preveniente. No habrían sido de la opinión de 
quienes sostienen que el Señor absoluto de los hombres dé peculio a un esclavo y rehuse el 
alimento a otro; mande que un manco amase la harina, a un mudo que lea y a un impedido 
que le sirva de correo. Opinan que el eterno Demiurgo, que dictó leyes a millones de 
mundos que gravitan unos sobre otros y se prestan mutuamente la luz que de ellos emana, 
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los tiene todos bajo el dominio de sus leyes generales, y que no va a crear nuevos vientos 
para que levanten briznas de paja en un rincón de este mundo. Añaden que si un lobo 
encuentra por el camino un chivo y se lo come, y otro lobo se muere de hambre Dios no se 
ocupa de conceder esa gracia particular al primer lobo. 
 
Nosotros no aceptamos la opinión de esos filósofos, ni la de Homero ni la de los 
jansenistas, ni la de los molinistas. Felicitamos a los que creen que existen gracias 
prevenientes y compadecemos de corazón a quienes se lamentan de que no las haya más 
que versátiles, y en tocante al congruismo, no entendemos una palabra. 
 
Si un habitante de Bérgamo recibe el sábado una gracia preveniente que le agrada hasta el 
extremo de obligarle a pagar una misa en los Carmelitas, reciba nuestra enhorabuena. Si el 
domingo se mete en la taberna porque le abandona la gracia, zurra a su mujer y roba en un 
camino real, que le ahorquen. Sólo deseamos que Dios nos conceda la gracia de no 
desagradar en nuestras controversias a los bachilleres de la Universidad de Salamanca, a 
los de la Sorbona, ni a los de Bourges, que piensan de distinta manera sobre estas materias 
arduas y sobre otras. Sólo queremos que Dios nos otorgue la gracia de que no nos 
condenen esos bachilleres y, sobre todo, de no leer nunca sus libros. 
 
Si un acólito de Lucifer viniera del infierno a decirnos: «Señores, os advierto que nuestro 
soberano señor ha tomado a todo el género humano, exceptuando el reducido número de 
personas que viven en el Vaticano y sus dependencias», rogaríamos todos a ese acólito que 
nos inscribiera en la lista de los privilegiados, y le preguntaríamos qué hay que hacer para 
conseguir esta gracia. El emisario nos respondería: «No podéis merecerla. Mi señor tiene 
formada la lista de todos los tiempos y no escucha más voz que la de su antojo; tiene como 
ocupación continua hacer infinidad de orinales y algunas docenas de vasijas de oro. Si os 
tocó ser orinales, tanto peor para vosotros». Al oír esta contestación, despediríamos a 
baquetazo limpio al emisario para que en seguida fuera a dar cuenta de su embajada al 
diablo. 
 
Eso es lo que nos atrevemos a imputar a Dios, al Ser eterno que es infinitamente bueno. 
Siempre se ha reprochado a los hombres hacer a Dios a su imagen. Se ha criticado a 
Homero porque transportó todos los vicios y los ridículos desde la tierra al cielo. Platón, 
que le echa esto en cara, no dudó en llamarle blasfemo, y nosotros, que somos cien veces 
más inconsecuentes, más temerarios y más blasfemos que ese griego, acusamos 
devotamente a Dios de lo que no hemos acusado nunca al último de los hombres. 
 
El rey de Marruecos Muley-Ismael tuvo —así se dice— quinientos hijos. Qué diríais si un 
morabito del monte Atlas os contara que el sabio y honrado Muley-Ismael, sentado a la 
mesa con toda su familia, habló de este modo al fin de la comida: «Yo soy Muley-Ismael, 
el que os engendró para mi gloria, porque soy muy glorioso. Os profeso tierno cariño y os 
cuido como una gallina cuida a sus polluelos. He resuelto que uno de mis hijos, el 
segundón, sea dueño del reino de Tafilet y que otro reine en Marruecos para siempre. Así, 
ordeno que los demás cuatrocientos noventa y ocho hijos queridos, mueran la mitad en el 
suplicio de la rueda y la otra mitad quemados. Porque yo soy el señor Muley-Ismael». Al 
morabito que os contara esto lo tomaríais por el loco mayor que hubiera producido Africa, 
pero si tres o cuatro mil morabitos que vivieran a vuestras expensas os repitieran el mismo 
cuento, ¿qué haríais entonces? ¿No sentiríais la tentación de hacerlos ayunar a pan y agua 
hasta que volvieran a recobrar el sentido común? 
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Me concederéis que está dentro de la razón que me indignen los necios que creen que el rey 
de Marruecos tuvo quinientos hijos para su gloria y pensó hacerlos enrodar y morir en la 
hoguera a todos, excepto los dos que destinaba para reinar; pero decís que me equivoco 
respecto a esos necios, porque confiesan que la primera intención de Muley-Ismael no fue 
la de hacer perecer en el suplicio a sus hijos, pero habiendo previsto que sus hijos no 
servirían para nada creyó como buen padre de familia que debía deshacerse de ellos. 
Necios gratuitos, suficientes, eficaces, jansenistas, molinistas, sed por fin hombres y no 
perturbéis al mundo con tonterías tan absurdas como abominables. 
 
GUERRA. Todos los animales están en perpetua guerra. Algunas especies han nacido para 
devorar a las otras, incluso los corderos y las palomas se tragan cantidades prodigiosas de 
animales imperceptibles. Los machos de la misma especie combaten por las hembras, como 
Menelao y Paris. El aire, la tierra y el agua son campos de destrucción. 
Parece que habiendo dotado Dios al hombre de razón, debía ésta inducirle a no envilecerse 
imitando a los animales, y con mayor motivo no dotándoles la naturaleza de armas para 
matar a sus semejantes, ni del instinto de beber su sangre. 
 
Sin embargo, tiende tanto el hombre a la guerra mortífera que, exceptuando dos o tres 
naciones, las demás en sus historias antiguas guerrean unas contra otras. En el Canadá, 
hombre y guerrero son sinónimos, y ya vimos que en nuestro hemisferio ladrón y soldado 
significaban lo mismo. He aquí la justificación de los maniqueos. 
 
El hambre, la peste y la guerra son los más terribles azotes de la humanidad. Los dos 
primeros nos vienen de la Providencia, pero la guerra nos viene de la imaginación de 
trescientas o cuatrocientas personas esparcidas por toda la faz de la tierra bajo el nombre de 
príncipes o ministros; quizá por esta razón en muchas dedicatorias se les llama imágenes 
vivas de la Divinidad. Pero el más conspicuo de esos aduladores convendrá en que la 
guerra arrastra siempre en su séquito la peste y el hambre, por poco que haya visto los 
hospitales de los ejércitos de Alemania y por fugaz que haya sido su visita a las poblaciones 
en estado de guerra. 
 
Sin duda es un hermoso arte el que desola los campos, destruye las casas y hace morir, 
unos años con otros, de cada cien mil hombres, cuarenta mil. Al principio recurrieron a esta 
invención las naciones reunidas para procurarse el bien común; por ejemplo, el areópago de 
los griegos declaró al areópago de Frigia y pueblos vecinos que iría con mil barcos de 
pescadores con la intención de exterminarlos. 
 
El Senado romano decidió que le interesaba ir a batirse antes de la cosecha con los veies y 
los volscos, y unos anos después, encolerizados los romanos contra los cartagineses, se 
hicieron la guerra durante mucho tiempo por tierra y por mar. Lo mismo sucede hoy. 
 
Un genealogista prueba a un príncipe que desciende en línea recta de un conde cuyos 
padres establecieron un pacto de familia hace trescientos o cuatrocientos años con una Casa 
de la que ni siquiera existe el recuerdo. Esta Casa tenía vagas pretensiones sobre una 
provincia, cuyo último poseedor murió de apoplejía: el príncipe y su consejo ven con 
evidencia que tiene derecho a ella. Esta provincia, situada a unos centenares de leguas de la 
residencia del príncipe, protesta baldíamente de que no le reconocen, ni desean que la 
gobiernen. Le expone que para dictar leyes a súbditos es preciso que éstos lo consientan, 
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pero el príncipe hace caso omiso de tales protestas porque cree su derecho incuestionable. 
Reúne enseguida multitud de hombre que nada tienen que perder, los viste de grueso paño 
azul, les instruye y se dirige con ellos a la gloria. Otros príncipes que oyen hablar de ese 
gran número de hombres puestos en armas toman también parte en su empresa, cada uno de 
ellos según su poder, y llenan una extensión del territorio de asesinos mercenarios, más 
numerosos que los que arrastraron en su séquito Gengis Kan, Tamerlán y Bayaceto. 
 
Pueblos lejanos se enteran de que va a promoverse una guerra y pagarán un sueldo a los 
que tomen parte en ella, en seguida se dividen en dos bandos, como los segadores, y van a 
vender sus servicios al que quiera utilizarlos. Esas multitudes se encarnizan unas contra 
otras, no sólo sin tener interés alguno en la guerra, sino sin conocer sus motivos. Se 
encuentran a la vez cinco o seis potencias beligerantes, unas veces tres contra tres, otras dos 
contra cuatro, y algunas una contra cinco, detestándose por igual unas a otras, uniéndose y 
atacándose sucesivamente, aunque estando de acuerdo sólo en una cosa: ocasionar todo el 
daño posible. 
 
Lo maravilloso de esta empresa infernal es que cada jefe de los asesinos hace bendecir sus 
banderas e invoca a Dios solemnemente antes de ir a exterminar a su prójimo. Cuando un 
jefe sólo tiene la suerte de degollar a dos o tres mil hombres, no da gracias a Dios, pero 
cuando consigue despachar diez mil y destruir alguna ciudad, entonces manda entonar un 
canto de acción de gracias, compuesto en lengua desconocida para todos los que pelearon y 
lleno de barbarismos. El mismo canto sirve para celebrar los matrimonios, los nacimientos 
y los homicidios. 
 
La religión natural impidió muchas veces que los ciudadanos cometieran crímenes. El alma 
bien nacida carece de voluntad, el alma tierna se asusta, y la conciencia hace representar a 
Dios justo y vengador, pero la religión revelada excita a cometer todas las crueldades que 
se perpetran entre muchos, conjuraciones, emboscadas, sorpresa de ciudades, saqueos y 
matanzas. Cada uno va alegremente al crimen bajo la bandera de su santo. 
 
En todas partes pagan a unos hombres que pronuncian discursos celebrando esas acciones 
cruentas, que entusiasman a la multitud. Esos hombres claman el resto del año contra los 
vicios, prueban en tres puntos y por antítesis que las damas que se colorean las mejillas con 
un poco de carmín serán objeto de la venganza eterna del Eterno, que Polyeucto y Atalia 
son obras inspiradas por el demonio. ¡Miserables médicos de almas, filósofos moralistas, 
quemad vuestros libros! Mientras el capricho de algunos hombres haga que se degüellen 
lealmente millares de hermanos nuestros, la parte del género humano que se consagre al 
heroísmo será la más horrible de toda la naturaleza. 
 
Qué pueden importarme la humanidad, la beneficiencia, la temperancia, la modestia, la 
sabiduría y la piedad, si media libra de plomo disparada a seiscientos pasos me mata a la 
edad de veinte anos en medio de terribles sufrimientos, entre cinco mil moribundos, 
mientras por última vez mis ojos se abren y ven la ciudad donde nací destruida por el hierro 
y el fuego, y que los últimos sonidos que oigo son los gritos de mujeres y niños expirando 
bajo ruinas. Y todo por los intereses de un hombre al que no conocemos. 
 
Lo más grave es que la guerra es una calamidad inevitable. Todos los hombres han adorado 
al dios Marte; Sabaot significa para los judíos el dios de los ejércitos, pero Minerva, en la 
Ilíada, dice que Marte es un dios furioso, insensato e infernal. 
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El célebre Montesquieu, que goza fama de ser humano, dice que es justo entrar a hierro y 
fuego en los pueblos circunvecinos por temor de que nos perjudiquen los buenos negocios 
que realizan. Si éste es el espíritu de las leyes, éste es también el de los Borgias y de 
Maquiavelo. Si por desgracia dice la verdad, debemos combatirla aunque la prueben los 
hechos. He aquí lo que dice Montesquieu: 
 
«Entre las sociedades, el derecho de defensa natural entraña a veces la necesidad del ataque 
cuando un pueblo ve que una paz larga pondría a otro pueblo en estado de destruirlo, y 
cuando comprende que el ataque es en aquel momento el único medio de impedir su 
destrucción.» 
 
¿Cómo el ataque en plena paz puede ser el único medio de evitar esa destrucción? Para ello 
sería preciso estar seguro de que el pueblo vecino os destruiría si llegara a ser poderoso. 
Para estar seguro, debíais ver que ya tenía a punto los preparativos de vuestra destrucción, 
y en este caso es él quien empieza la guerra: vuestra suposición es falsa y contradictoria. Es 
una guerra evidentemente injusta la que proponéis, porque es matar a vuestro prójimo por 
temor de que éste llegue a estar en situación de atacaros; es decir, que debéis aventuraros a 
arruinar vuestro país con la esperanza de arruinar sin motivo el país de otro, y este proceder 
no es honrado ni útil, porque sabéis bien que nunca se está seguro del éxito. 
 
Si vuestro vecino llega a ser demasiado poderoso durante la paz, ¿quién os impide serlo 
tanto como él? Si él contrajo alianzas, vosotros podéis contraerlas también. Si tiene pocos 
religiosos, en cambio tiene muchos manufactureros y soldados. Imitad su buen ejemplo. Si 
instruye mejor a sus marinos, instruid mejor a los vuestros; todo esto es muy justo. Pero 
exponer al pueblo a la más horrible miseria con la idea, tan quimérica a menudo, de destruir 
a vuestro querido hermano el serenísimo príncipe vecino vuestro, semejante consejo no es 
digno del presidente honorario de una compañía pacífica. 
 
GUSTO. Ese sentido, ese don de discernir los sabores de los alimentos, ha originado en 
todas las lenguas conocidas la metáfora que expresa con el mismo vocablo, gusto, el 
conocimiento de las bellezas artísticas. Es un discernimiento rápido como el paladar, y al 
igual que éste proviene de la reflexión. Es, como aquél, sensible y voluptuoso respecto a lo 
bueno, y como él rechaza lo malo. Muchas veces un gusto y otro están indecisos, y al no 
saber con exactitud lo que se les presenta que debe agradarles, necesita a veces para 
comprenderlo acostumbrarse a ello. No se satisface el gusto con ver y comprender la 
belleza de una obra; necesita sentirla y que le agrade. Tampoco debe escapar a la rapidez 
del discernimiento, y éste es otro parecido que tiene el gusto intelectual con el gusto 
sensual. El gourmet aprecia y reconoce en seguida la mezcla de dos licores; el hombre de 
buen gusto literario comprende al primer golpe de vista la mezcla de dos estilos. Así como 
el mal gusto físico consiste en agradar con condumios demasiado picantes, el mal gusto en 
las artes consiste en que entusiasmen los adornos recargados y en no comprender el mérito 
de lo natural. 
 
El gusto depravado en los alimentos estriba en preferir aquellos que disgustan a los demás 
hombres, y es una especie de enfermedad. El gusto depravado en las artes reside en 
enamorarse de asuntos que rechazan las personas ilustradas, en preferir lo grotesco a lo 
noble, lo afectado a lo sencillo y natural, y es una enfermedad del espíritu. El buen gusto en 
las artes puede reformarse mucho mejor que el gusto sensual, pero el gusto intelectual 
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exige más tiempo para formarse. El joven que, aun siendo sensible, carezca de 
conocimientos, no podrá distinguir las partes de un gran coro de música, ni verá en un 
cuadro las gradaciones, el claroscuro la perspectiva, la armonía de los colores, ni la 
corrección del dibujo. Pero poco a poco, sus oídos aprenden a oír y sus ojos a ver, y llegará 
a conmoverse cuando presencie la representación de una hermosa tragedia, mas no 
alcanzará a comprender el mérito de las unidades, ni el arte delicado con que algún 
personaje no entra ni sale en escena sin motivo, ni otras muchas dificultades que se han de 
vencer para triunfar en el teatro. Sólo la costumbre de ver y reflexionar acerca de lo que ve 
conseguirá que con el paso del tiempo llegue a comprender todo lo que acabamos de 
enunciar. El gusto se forma insensiblemente en una nación que carecía de él porque poco a 
poco va comprendiendo el espíritu de los buenos artistas. Francia se acostumbró a ver los 
cuadros con los ojos de Le Brun, de Poussin, de Le Sueur... 
 
Dícese que cada uno tiene su gusto, y es cierto cuando se trata del gusto sensual, de la 
preferencia que damos a ciertos alimentos que a los demás causan repugnancia, lo cual es 
incontrovertible porque no se puede corregir un defecto de los órganos. Pero no sucede lo 
mismo cuando se trata del gusto en las artes; como éstas contienen bellezas reales, hay un 
buen gusto que las comprende y un mal gusto que las desconoce. Este defecto del espíritu 
suele corregirse. Existen también hombres fríos y negados incapaces de conmoverse, ni de 
desentumecer su inteligencia. Con ellos no debemos discutir en materia de gusto, porque 
carecen de él. 
 
El gusto perspicaz consiste generalmente en la percepción rápida de una belleza entre 
muchos defectos, y de un defecto entre muchas bellezas. El verdadero gourmet discierne en 
seguida el vino que se compone de dos mezclas y conoce el ingrediente que domina en un 
plato, al paso que los demás invitados apenas si se dan cuenta de nada. 
 
No nos equivocamos cuando decimos que es una verdadera desgracia estar dotados de 
gusto exquisito, porque a quienes esto ocurre les contrarían demasiado los defectos y son 
casi insensibles a las bellezas. Existen, por el contrario, muchos placeres para las personas 
de buen gusto, porque ven, oyen y sienten las bellezas que escapan a los hombres 
constituidos menos sensiblemente o menos receptivos. El melómano, el aficionado a la 
pintura, a la arquitectura, a la poesía, a la numismática, etc., experimenta sensaciones que el 
común de los mortales ni siquiera sospecha; incluso el placer de descubrir una falta le 
halaga y le hace sentir con más intensidad las bellezas. El hombre de buen gusto tiene ojos, 
oídos y tacto diferentes que el hombre zafio. Le desagradan los cuadros mezquinos de 
Rafael, pero admira la excelsitud de su dibujo; descubre con satisfacción que los hijos de 
Laocoonte son desproporcionados comparándolos con la estatua del padre, pero el conjunto 
del grupo escultórico le hace estremecer, mientras otros espectadores lo contemplan tan 
tranquilos. 
 
 H 
 
HÁBIL, HABILIDAD. Hábil es un adjetivo que, como todos, tiene varias acepciones 
según su uso. Deriva de la voz latina habilis, y no como asevera Pezron del vocablo celta 
hábil. Pero de las palabras importa más saber la significación que su origen. 
 
En general, hábil significa más que capaz, más que instruido, ya se refiera a un artista, un 
jefe militar, un sabio o un magistrado. Puede un hombre haber leído todo lo escrito sobre la 
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guerra y hasta haberla presenciado, sin que por ello sea hábil para dirigirla. Puede ser capaz 
de dirigirla, mas para merecer el calificativo de general hábil, es preciso haber mandado 
muchas veces con éxito. 
 
Un magistrado puede conocer todas las leyes y no ser hábil para aplicarlas, y un sabio 
puede no ser hábil para escribir ni para enseñar. El hombre hábil es el que hace brillante 
uso de lo que sabe; el capaz puede, tiene capacidad, y el hábil ejecuta, realiza. Este adjetivo 
se aplicaría impropiamente a las artes, fruto del genio; por eso se dice un hábil poeta un 
hábil orador, y si algunas veces se aplica al orador, es cuando logra salir airoso de un 
asunto espinoso; por ejemplo, Bossuet, en la oración fúnebre al gran Condé refiriéndose a 
las guerras civiles, dice que hay en ellas una penitencia tan gloriosa como la inocencia 
misma. Trata ese punto hábilmente, y en el resto del discurso habla con grandeza. 
 
Es hábil el historiador que ha extraído los datos de buenas fuentes, que coteja los relatos, 
que juzga con criterio exacto, en fin, que ha trabajado mucho para escribir la historia. Si por 
añadidura tiene el don de narrar con la elocuencia conveniente, es más que hábil, es un gran 
historiador, como Tito Livio. 
 
La palabra hábil encaja perfectamente en las artes en que intervienen la mano y el ingenio, 
como la pintura y la escultura. Se puede decir es un pintor hábil es un escultor hábil, porque 
esas dos artes suponen un largo aprendizaje, mientras que el hombre nace poeta, como 
Virgilio y Ovidio, y es orador habiendo estudiado poco, como muchos predicadores. ¿Por 
qué, sin embargo, se dice de un predicador que es hábil? Porque en este caso prestamos 
más atención al arte que a la elocuencia, y calificándole así no le ofrecemos un gran elogio. 
No se le dice hábil al sublime Bossuet; el músico ejecutante puede ser hábil, pero el 
compositor debe ser más que hábil, necesita tener genio. 
 
Para que un hombre de negocios sea hábil necesita ser instruido, prudente y activo, si 
carece de esas tres cosas, no es hábil. Decir que un cortesano es hábil parece que sea 
censurarle más que elogiarle, porque a menudo queremos decir que es un gran adulador. 
También puede significar un hombre listo que no es bajo ni perverso. El zorro a quien el 
león pregunta si hiede su guarida y contesta que está estreñido, es un cortesano hábil. El 
zorro que por vengarse de una calumnia del lobo aconseja a un león viejo que para 
calentarse se abrigue con la piel de un lobo recién despellejado, no es un cortesano hábil, es 
un hábil tunante. 
 
Hábil en jurisprudencia significa el reconocimiento de su capacidad en leyes, y capaz, en 
este caso, equivale a decir que tiene derecho o puede tenerlo. 
 
El adjetivo habilidad se aplica a la capacidad, así como hábil indica capaz; por eso decimos 
tal hombre tiene habilidad en una ciencia, en un arte o en su proceder. Expresa una 
cualidad adquirida cuando decimos: ese joven tiene habilidad. Expresa un acto cuando 
decimos: ese joven dirigió este negocio con habilidad. Hábilmente tiene también las 
mismas acepciones. Ese joven trabaja, juega y enseña hábilmente. No vale la pena seguir 
cuando se trata de asuntos tan insignificantes. 
 
HEREJÍA. Es un vocablo griego que significa creencia, opinión escogida. No hace ningún 
honor a la razón humana que los hombres se hayan odiado unos a otros, se hayan 
perseguido y se hayan asesinado por mantener opiniones distintas, y mucho menos honra a 
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la razón que esa manía sea peculiar de ella, como la lepra lo fue de los judíos y la viruela de 
los caraibos. 
 
Todo el mundo sabe, hablando teológicamente, que la herejía se convierte en crimen, y la 
palabra que lo designa, en injuria. Y esto porque como sólo la Iglesia tiene razón, le asiste 
el derecho de reprobar a los que mantienen opinión distinta de la suya. Lo grave es que la 
Iglesia griega también tuvo el mismo derecho; por eso reprobó a los romanos cuando 
admitieron un credo distinto al de los griegos respecto a la concesión del Espíritu Santo, al 
comer carne en Cuaresma, a la autoridad del Papa... 
 
Pero, ¿en qué se fundaron para llegar a quemar vivos a los hombres, los que fueron más 
fuertes, cuando los más débiles profesaron creencias contrarias a las de aquéllos? Sin duda, 
los abrasados fueron criminales ante Dios por estar tercamente obcecados, y deben arder 
durante una eternidad en el infierno. Pero, ¿por qué quemarles en este mundo a fuego 
lento? Además de que despachándoles de ese modo se adelantaban a la justicia de Dios, ese 
suplicio era tan cruel como inútil, porque una hora de sufrimiento añadida a la eternidad es 
nada, o casi nada. 
 
Los hombres devotos, o mejor fanáticos, replican a estos reproches que era justo poner 
sobre las llamas a quienes opinan lo contrario que ]a Iglesia latina, porque es conformarse 
con los designios de Dios quemar a los que Él hará quemar más tarde, y ya que el suplicio 
de la hoguera, que dura una hora o dos, es nada comparado con la eternidad, importa 
poquísimo que se quemen los herejes de cinco o de seis provincias. 
 
Tal vez haya quien pregunte hoy en día en qué país de caníbales se suscitaron semejantes 
cuestiones y se resolvieron matando a fuego lento a ingente número de hombres, y con 
vergüenza tenemos que contestar que eso acaeció en nuestro país, en las mismas ciudades 
que hoy se entregan a los placeres de la ópera, la comedia, los bailes, las modas y el amor. 
Desgraciadamente, fue un tirano el que introdujo la novedad de condenar a muerte a los 
herejes, y no fue uno de esos tiranos equívocos que considera santo un credo y monstruo el 
credo contrario. Se llamaba Máximo, que competía en crueldad con Teodosio I, reconocido 
como verdadero tirano por el imperio, tomando este vocablo en todo su rigor. Hizo morir 
en Tréveris, por mano de los verdugos, al español Prisciliano y sus adeptos, cuyas 
opiniones juzgaron erróneas algunos obispos de España (1). Esos prelados, tras obtener de 
Máximo el suplicio de los priscilianos, llegaron a exigirle que ordenara decapitar a san 
Martín por hereje, pero éste tuvo la suerte de escapar de Tréveris y regresar a Tours. 
 
Sólo se necesita un caso para establecer una costumbre. Al primer escita que cortó la 
cabeza a su enemigo y transformó su cráneo en copa siguieron imitándole los más ilustres 
hombres de Escitia. De la misma manera, pues, el suplicio de Prisciliano consagró la 
costumbre de emplear los verdugos para ajusticiar a los herejes. 
 
En las religiones antiguas no se encuentran herejías porque sólo conocieron la moral y el 
culto. En cuanto la metafísica se introdujo en el cristianismo, empezaron las disputas y de 
éstas nacieron diferentes tendencias, lo mismo que en las escuelas de filosofía. Era 
imposible que la metafísica no contaminara sus incertidumbres a la fe en Jesucristo, quien 
nada escribió y cuya encarnación constituía un problema que los paleocristianos, no 
inspirados por el mismo Dios, resolvían de diferentes formas. Cada uno aceptaba un credo, 
dice terminantemente san Pablo. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


522


522


 
Durante mucho tiempo llamaron nazarenos a los cristianos, e incluso los mismos gentiles 
no les daban otro nombre en los dos primeros siglos, pero luego se estableció una escuela 
de nazarenos que creían en un evangelio distinto de los otros cuatro canónicos. Se ha 
supuesto que difería muy poco del de san Mateo y era anterior. San Epifanio y san 
Jerónimo sitúan a los nazarenos en los albores del cristianismo. 
 
Los que se creían más sabios se denominaban gnósticos, o sea conocedores, y ese atributo 
fue durante mucho tiempo tan honroso que san Clemente de Alejandría, en sus Estromata, 
llama siempre buenos cristianos a los verdaderos gnósticos. «Dichosos aquellos —dice— 
que consiguieron la santidad gnóstica, porque quien merece ese nombre puede resistir las 
seducciones y da a quien le pide.» El quinto y sexto libros de las Estromata sólo versan 
sobre la perfección del gnóstico. 
 
(1) Historia de la Iglesia, siglo IV. 
 
No hay duda de que los ebionitas existieron en tiempo de los apóstoles; este vocablo, que 
significa pobre, les hacía amar la pobreza, en la que nació Jesús (1). 
 
(1) Parece poco verosímil que los demás cristianos les llamaran ebionitas para dar a 
entender que eran pobres de entendimiento. Se asegura que creían que Jesús era hijo de 
José. 
 
Algunos atribuyen el Apocalipsis de san Juan a Cerinto, que era también de la misma 
época, y se cree que él y san Pablo tuvieron acaloradas disputas (2). 
 
(2) Cerinto y los suyos decían que Jesús sólo llegó a ser Cristo después de su bautismo. 
Cerinto fue el primer autor de la doctrina del reinado de mil años, que adoptaron muchos 
padres de la Iglesia. 
 
No llegamos a comprender por qué los primeros discípulos no hicieron una declaración 
solemne, una profesión de fe completa e inalterable, que pusiera punto final a todas las 
cuestiones pasadas y evitara las discusiones futuras, pero Dios no lo permitió. El símbolo 
llamado de los apóstoles es conciso, y en él no se encuentra la consustancialidad, la 
trinidad, ni los siete sacramentos, y no apareció hasta los tiempos de san Jerónimo, san 
Agustín y Rufino, célebre sacerdote de Aquilea, de quien se dice que lo redactó. 
 
Las herejías tuvieron tiempo para multiplicarse, y en el siglo V llegó a haber mas de 
cincuenta. 
 
Sin pretender escrutar los designios de la Providencia, que son impenetrables para nosotros, 
y consultando hasta donde nos sea permitido el criterio de nuestra débil razón, se diría que 
entre tantas opiniones sobre muchos artículos de fe, tuvo que haber alguno que debía 
prevalecer, y esta opinión era la ortodoxa; las demás, aunque también ortodoxas, como eran 
más débiles las llamaron heréticas. 
 
Cuando con el paso de los años la Iglesia cristiana oriental, madre de la Iglesia de 
Occidente, rompió para siempre con su hija, cada una de ellas quedó soberana en los países 
donde imperaba y cada una tuvo sus particulares herejías desgajadas de la opinión 
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dominante. 
 
Los bárbaros del Norte, que eran cristianos nuevos, no podían tener las mismas opiniones 
que las regiones meridionales, dado que no pudieron adoptar los mismos usos. Por ejemplo, 
no adoraron en mucho tiempo imágenes porque no tenían pintores ni escultores, y era 
peligroso en invierno bautizar a un niño en el Danubio, el Veser o el Elba. 
 
Era muy difícil que los habitantes de las orillas del mar Báltico conocieran las opiniones de 
los habitantes del Milanesado y de la Marca de Ancona. Los pueblos del mediodía y del 
norte de Europa tuvieron, pues, creencias distintas unos de otros. Creo que por este motivo 
Claudio, obispo de Turín, conservó en el siglo Ix todos los usos y dogmas adoptados en los 
siglos VII y VIII, desde el país de los Alóbroges hasta el Elba y el Danubio. 
 
Esos dogmas y costumbres se perpetuaron en los valles, montañas y riberas del Ródano, en 
pueblos desconocidos que la depredación general dejó en paz en su retiro y su pobreza, 
hasta que al fin aparecieron en el siglo XII llamándose albigenses. Sabida es la manera 
cómo trataron sus creencias, que se predicaron cruzadas contra ellos que produjeron 
horribles matanzas, y se sabe también que desde entonces y hasta mediados del siglo XVIII 
no hubo un solo año de tranquilidad y tolerancia en Europa. 
 
Grave cosa es la herejía. Pero ¿acaso es un bien empeñarse en que defiendan la ortodoxia 
las bayonetas y los verdugos? ¿No sería preferible que cada uno comiera el pan 
tranquilamente sentado a la sombra de su higuera? La verdad es que tiemblo al hacer esta 
proposición. 
 
Es una pena que se perdiera el relato que Strategius compuso sobre las herejías, por orden 
del emperador Constantino. Ammiens Marcellin nos dice que dicho soberano, queriendo 
conocer con exactitud las opiniones de las sectas y no encontrando a nadie que las diera 
con detalle, encargó este trabajo al mencionado Strategius, que fue prefecto en Oriente y 
tan sabio y elocuente como moderado y veraz, según dice monsieur De Valois. La elección 
de un laico, que hizo Constantino, prueba que en aquella época ningún eclesiástico reunía 
las cualidades necesarias para llevar a cabo tan delicada labor. En efecto, san Agustín 
refiere que Philastrius, obispo de Bressa, cuya obra se halla en la Biblioteca de los Santos 
Padres, después de reunir hasta las herejías que aparecieron en el pueblo hebreo antes de la 
época de Jesucristo, cuenta veintiocho de aquéllas y ciento veintiocho desde los tiempos de 
Jesús. En tanto que Epifanio entre unas y otras, sólo encuentra ochenta. San Agustín 
explica esta diferencia diciendo que lo que parece herejía a uno no lo es para. el otro. Por 
eso Agustín dice a los maniqueos: «Nos guardaremos muy bien de tratarnos con rigor. 
Dejaremos ese proceder a quienes no conocen el trabajo que cuesta encontrar la verdad y lo 
difícil que es preservarse de los errores, y a los que ignoran los suspiros y gemidos que 
cuesta adquirir un leve conocimiento de la naturaleza divina. Debo toleraros, como lo 
hicieron conmigo en otro tiempo, usando con vos la misma tolerancia que a mí me 
aplicaron; yo también estuve extraviado. (1)» 
 
(1) San Agustín, Carta contestación a Manes, cap. II y III. 
 
Nunca la tolerancia fue virtud característica del clero. Hemos visto en el artículo Concilio 
las sediciones que promovieron los eclesiásticos con el arrianismo. Eusebio nos cuenta que 
hubo localidades en que derribaron las estatuas de Constantino sólo porque deseaba que 
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respetasen a los arrianos. Y Sozomeno refiere que cuando falleció Eusebio Nicomedia y el 
arriano Macedonius disputaban la silla episcopal de Constantinopla al católico Pablo. El 
desorden y la turbulencia llegaron a tal grado en la Iglesia que se querían expulsar 
recíprocamente, que los soldados, creyendo que el pueblo se sublevaba, arremetieron 
contra éste, y más de tres mil personas murieron a sablazos o asfixiadas. Macedonius ocupó 
la silla episcopal, se apoderó en seguida de todas las iglesias y persiguió cruelmente a los 
novacianos y católicos. Por vengarse de estos últimos negó la divinidad del Espíritu Santo 
y reconoció la divinidad del Verbo, que a su vez negaban los arrianos, por oponerse a su 
protector Constantino, que en tiempos pasados le había depuesto. 
 
El mismo historiador añade que a la muerte de Atanasio, los arrianos, protegidos por 
Valens, detuvieron e hicieron morir a los que permanecían fieles a Pedro, que Atanasio 
había designado como sucesor suyo. Los arrianos se apoderaron en poco tiempo de todas 
las iglesias y concedieron al obispo que nombraron la facultad de desterrar de Egipto a los 
que permanecieran fieles a lo acordado en el Concilio de Nicea. 
 
Tras el fallecimiento de Lisinio, la Iglesia de Constantinopla se dividió en dos fracciones 
para elegir sucesor y Teodosio el Joven colocó en la silla patriarcal al impetuoso Nestorio, 
que en su primera homilía dijo al emperador: «Limpiadme el mundo de herejes y os daré el 
cielo; apoyadme para exterminarlos y os prometo ayuda eficaz para derrotar a los persas». 
Seguidamente, expulsó a los arrianos de la capital, armó al pueblo contra ellos, destruyó 
sus iglesias y obtuvo del emperador que dictara edictos tiránicos para acabar de 
exterminarlos. Valiéndose de su influencia, encarceló y mandó que azotaran a las personas 
más destacadas que habían interrumpido un sermón en el que exponía la misma doctrina 
que muy pronto condenó el Concilio de Éfeso. 
 
Focio refiere que al llegar el sacerdote al altar era costumbre en la Iglesia de 
Constantinopla que el pueblo dijera cantando: Dios Santo, Dios fuerte, Dios inmortal, a 
cuyas palabras Paul le Foulon añadió: por nosotros crucificado, tened piedad de nosotros. 
Los católicos creyeron que esa adición contenía el error de los eustatianos; sin embargo, 
siguieron cantando el trisagio con la citada añadidura por no molestar al emperador 
Atanasio, que acababa de deponer a Otto Macedonius y colocar en su sitio a Timoteo, por 
orden del cual se cantaba esa adición. Pero, un día, varios frailes entraron en la iglesia y en 
vez de aquellas palabras cantaron un versículo de Salmo y el pueblo exclamó complacido: 
«Los ortodoxos han llegado oportunamente». Los partidarios del Concilio de Calcedonia 
cantaron, acompañando a los frailes, el versículo del Salmo, los eustatianos se opusieron en 
voz alta y con violencia, y quedó interrumpido el santo oficio. Se organizó en la iglesia una 
riña, salió el pueblo en busca de armas y causó en la ciudad una espantosa carnicería, no 
aplacándose su furor hasta después de matar diez mil hombres (1). 
 
(1) Evagro, Vida de Teodosio, libro III, cap. 33 y 34. 
 
Finalmente, el poder imperial logró que en Egipto se reconociera la autoridad del Concilio 
de Calcedonia, pero como en diferentes ocasiones costó la muerte a más de cien mil 
egipcios reconocer ese Concilio, sentían éstos un odio implacable contra los emperadores. 
Parte de los enemigos de este Concilio se refugió en el Alto Egipto y otra parte salieron del 
imperio y se dirigieron a Africa para vivir entre los árabes, que toleraban todas las 
religiones (2). 
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(2) Historia de los Patriarcas de Alejandría, pág. 174. 
 
Ya hemos dicho que durante el reinado de Irene se restableció el culto a las imágenes, culto 
que confirmó el segundo Concilio de Nicea. León el Armenio Miguel el Tartamudo y 
Teófilo, hicieron cuanto pudieron por abolirlo j ello siguió causando perturbaciones en el 
imperio de Constantinopla hasta el reinado de Teodora, quien consiguió que en el segundo 
Concilio de Nicea tuviera fuerza de ley; extinguió el partido de los iconoclastas y persiguió 
a los maniqueos, dictando órdenes en todo el imperio para que persiguieran y mataran a los 
que no querían convertirse. Perecieron más de cien mil con diferentes géneros de muerte, y 
cuatro mil que lograron escapar buscaron su salvación entre los sarracenos, uniéndose a 
ellos para destruir parte del imperio y edificar plazas fuertes, en las que se refugiaron los 
maniqueos constituyendo un poder formidable, no sólo por su número, sino por el odio que 
tenían a los emperadores y a los católicos. Muchas veces saquearon localidades del imperio 
y derrotaron a sus ejércitos. 
 
Para abreviar los pormenores de esas matanzas religiosas citaremos las de Irlanda, donde 
en cuatro años exterminaron a ciento cincuenta mil herejes; las de los valles del Piamonte, 
que describiremos en el artículo Inquisición, y las de la noche de San Bartolomé 
 
Respecto a los sectarios de una de las primeras herejías, el digno sacerdote de Marsella 
conocido por el Maestro de los Obispos, que deploró con tanto dolor los trastornos de su 
época que le llamaron el Jeremías del siglo v, se expresa en los siguientes términos: 
 
«Los arrianos son herejes, pero no lo saben; son herejes para nosotros, pero no para ellos, 
puesto que se creen tan católicos que piensan que los herejes somos nosotros. Estamos 
convencidos de que es injuriosa su creencia de que el Hijo es inferior al Padre; en cambio 
creen que nosotros tenemos una opinión injuriosa para el Padre, porque creemos que el 
Padre y el Hijo son iguales. La verdad está de nuestra parte, pero creen tenerla en la suya. 
Tributamos a Dios el honor que le debemos, pero ellos pretenden también tributárselo 
pensando de la manera que piensan. No cumplen con su deber, pero en lo que lo incumplen 
es precisamente en creer que consiste el mayor deber de la religión. Son impíos, pero 
siéndolo creen tener la verdadera devoción. Se equivocan, pero es por un principio del 
amor hacia Dios, y aun desconociendo la verdadera fe consideran la fe que profesan como 
el más perfecto amor hacia Dios. Nadie sabe cómo los castigará por su error el día del 
juicio el Juez soberano del universo, que los tolera con paciencia porque sabe que su error 
dimana de la devoción.» 
 
HISTORIA. Es la relación de hechos que se consideran verdaderos. La fábula, en cambio, 
es la relación de hechos que se tienen por falsos. 
 
La historia de las opiniones es el recuento de los errores humanos. La historia de las artes 
puede ser la más útil cuando al conocimiento de 13 invención y del progreso de las artes 
une la descripción de su mecanismo. La historia natural, llamada impropiamente historia, 
es una parte esencial de la física. La historia de los acontecimientos se divide en sagrada y 
profana: la sagrada es la serie de operaciones divinas y milagrosas mediante las cuales 
plugo a Dios dirigir a los pueblos antiguos de la nación hebrea y poner a prueba nuestra fe. 
Los primeros cimientos de toda historia profana son los relatos que los padres hacen a sus 
hijos, que se transmiten de una a otra generación. En su origen son probables cuando no se 
oponen al sentido común, y pierden un grado de probabilidad a cada generación que pasa. 
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En el correr del tiempo, la fábula se hiperboliza y la verdad se pierde, por eso los orígenes 
de todos los pueblos son absurdos. Nadie cree que los griegos fueran gobernados por los 
dioses durante siglos, después por los semidioses y luego tuvieran reyes durante mil 
trescientos cuarenta años, y el sol en este espacio de tiempo cambiara cuatro veces de 
Oriente a Occidente. 
 
Los fenicios del tiempo de Alejandro propugnaban que estaban afincados en su país desde 
hacía treinta mil años, y todos esos estaban tan llenos de prodigios como la cronología 
egipcia. Confieso que físicamente es posible que Fenicia existiera no sólo treinta mil años, 
sino treinta millones de siglos, y que haya experimentado, al igual que el resto del planeta, 
treinta millones de revoluciones, pero no sabemos nada de todo esto. 
 
Pero sí sabemos el ridículo maravilloso que impera en la historia legendaria de los griegos. 
Los romanos, pese a su seriedad, también envolvieron en la fábula la historia de sus 
primeros siglos. Esa nación, tan reciente si la comparamos con las naciones asiáticas, ha 
pasado quinientos años sin historia; por eso no debe extrañarnos que Rómulo sea hijo de 
Marte, que tuviera por nodriza una loba, que con mil hombres que sacó de Roma peleara 
contra veinte mil guerreros sabinos, que a continuación se convirtiera en dios, que 
Tarquinio el Viejo cortara un peñasco con un cuchillo, ni que una vestal sacara un navío del 
mar con su cinturón. 
 
Los primitivos anales de las naciones modernas no son menos fabulosos. Los hechos 
prodigiosos e improbables deben referirse a veces, pero sólo como pruebas de la credulidad 
humana, porque pertenecen a la historia de las opiniones y las tonterías, cuyo terreno es 
demasiado extenso. 
 
De los monumentos. Para conocer con alguna certeza algo de la historia antigua es 
menester averiguar si nos quedan de ella algunos monumentos incuestionables. Tres de 
ellos los conservamos escritos. El primero es la colección de las observaciones 
astronómicas efectuadas en Babilonia durante mil novecientos anos seguidos, que 
Alejandro envió a Grecia. Esta colección, que se remonta a dos mil doscientos treinta y 
cuatro años anteriores a nuestra era, es una prueba concluyente de que los babilonios 
constituían un pueblo muchos siglos antes, porque las artes son obra del tiempo, y la 
pereza, que es natural en los hombres, los dejó durante millones de años sin saber más que 
alimentarse, protegerse de la intemperie y degollarse unos a otros. Prueba de ello son los 
germanos y los ingleses de la época de César, los tártaros actuales, los dos tercios de 
Africa, los pueblos que encontramos en América, salvo en algunas cosas, los reinos del 
Perú y México y la república de Tlascala. Recordemos que en el Nuevo Mundo nadie sabía 
leer ni escribir. 
 
El segundo monumento es el eclipse central del sol que calcularon en China dos mil ciento 
cincuenta y cinco años antes de nuestra era, que reconocieron era exacto nuestros 
astrónomos. De los chinos debemos decir lo mismo que de los pueblos de Babilonia: que 
formaban ya entonces un vasto y civilizado imperio. La supremacía de los chinos sobre las 
demás naciones del mundo es que ni sus leyes, sus costumbres, ni la lengua que hablan los 
hombres de letras han cambiado desde hace cuatro mil años. Sin embargo, esta nación y la 
India, que son las más antiguas naciones que subsisten, las que poseen un territorio más 
hermoso y vasto y las que inventaron casi todas las artes antes que nosotros conociéramos 
algunas, han quedado omitidas hasta el siglo XVIII en las historias universales. 
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El tercer monumento, muy inferior a los otros dos, subsiste en los mármoles de Arundel, 
donde está grabada la crónica de Atenas de doscientos sesenta y tres años de nuestra era, 
pero sólo se remonta hasta Cecrops, mil trescientos diecinueve años más allá del tiempo 
que se grabó. Tales son las únicas épocas que podemos conocer con seguridad en toda la 
Antigüedad. 
 
Es de advertir que en dichos mármoles, que trajo de Grecia lord Arundel, la crónica 
comienza mil quinientos ochenta años antes de nuestra era, que supone hoy, en 1771, una 
antigüedad de 3353 años, y no se encuentra en dicha crónica un solo hecho contrario a la 
naturaleza, ni milagroso. Lo mismo sucede con las Olimpíadas, que no se les puede aplicar 
al Graecia mendax (la mentirosa Grecia) porque los griegos distinguían perfectamente la 
historia de la fábula y los hechos reales de las historietas de Herodoto; por eso en los 
asuntos serios sus oradores no empleaban los argumentos de los sofistas, ni las imágenes de 
los poetas. 
 
La fecha de la toma de Troya figura en dichos mármoles, pero nada se dice de las flechas 
de Apolo, ni del sacrificio de Ifigenia, ni de los ridículos combates entre dioses. La fecha de 
las invenciones de Triptólemo y de Ceres no se encuentra en ellos, ni llaman diosa a Ceres. 
Hacen mención de un poema referente al rapto de Proserpina, pero no dicen que sea hija de 
Júpiter y una diosa, ni que ella sea diosa de los infiernos. Cuentan que Hércules fue 
iniciado en los misterios de Eleusis, pero no hablan de sus doce trabajos, de su viaje al 
Africa dentro de una taza, de su divinidad, ni del pez que lo tragó y le retuvo en su vientre 
tres días y tres noches, según Licofrón. 
 
Censuramos estas fábulas de la mitología y no tenemos en cuenta que en nuestra religión 
encontramos cosas no menos pasmosas, como por ejemplo el estandarte que bajó del cielo 
llevado por un ángel y lo presentó a los monjes de Saint-Denis, la paloma que llevó una 
botella de óleo santo a una iglesia de Reims, los dos ejércitos de serpientes que tuvieron 
una batalla campal en Alemania, el arzobispo de Maguncia que fue sitiado y devorado por 
los ratones... El abate Lenglet relata esas y otras majaderías que repiten muchos libros, de 
este modo se ha instruido a la juventud y todas esas tonterías han formado parte de la 
educación de los príncipes. 
 
La verdadera historia es reciente y no debe extrañarnos carecer de historia antigua profana 
más allá de unos cuatro mil años. Las transformaciones del planeta y la larga y universal 
ignorancia del arte que transmite los hechos por la escritura, son la causa de que esto 
ocurra, y aun este arte sólo fue conocido en un reducido número de naciones civilizadas, y 
en éstas por pocas personas. En Francia, hasta 1454, reinando Carlos VII, empezaron a 
conservar por escrito algunas costumbres de la nación. El arte de escribir era aún más raro 
entre los españoles y por esto su historia es muy incierta hasta los tiempos de los Reyes 
Católicos. Puede comprenderse que era fácil que se impusiera el reducido número de 
personas que sabían escribir, haciendo creer los mayores absurdos. 
 
Hubo naciones que subyugaron gran parte del mundo sin conocer la escritura. Gengis Kan 
conquistó gran parte de Asia a comienzos del siglo XIII, pero esto no lo hemos sabido por 
él ni por los tártaros. Los chinos escribieron su historia, que tradujo el padre Gaubil, en la 
que aseguran que los tártaros no sabían escribir. Tampoco debió saber el escita Oguskan, a 
quien llaman Madias los persas y los griegos, que conquistó parte de Europa y Asia 
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muchos anos antes del reinado de Ciro. 
 
Subsisten monumentos de otra clase que sólo sirven para atestiguar la remota antigüedad de 
determinados pueblos anteriores a las épocas conocidas y a los libros; estos monumentos 
son prodigios arquitectónicos, como las pirámides y los templos de Egipto, que resisten el 
paso de los siglos. Herodoto, que vivía hace dos mil doscientos años y vio esos 
monumentos, no pudo conseguir que los sacerdotes egipcios le dijeran en qué época fueron 
construidos porque lo ignoraban. 
 
La más antigua de las pirámides se calcula que cuenta cuatro mil años de existencia. Pero, 
además, es de advertir que esos esfuerzos, producto de la ostentación de los faraones, no 
pudieron iniciarse hasta mucho después de la fundación de las ciudades. Para construir 
ciudades en un país que se inunda todos los años, volvemos a decir que antes son 
necesarios costosísimos trabajos para hacer los terrenos inaccesibles a las inundaciones, y 
antes de acometer empresa tan necesaria fue indispensable que los pueblos construyeran 
cobijos retirados y seguros, durante la crecida del Nilo, entre los enormes peñascos que 
forman las dos cadenas a derecha e izquierda del río. Fue preciso también que esos pueblos, 
reunidos, poseyeran instrumentos idóneos para el trabajo, conocieran la arquitectura, 
tuvieran leyes y estuvieran dotados de cierta cultura. Todo ello exige muchísimos anos. Por 
lo costosas y largas que son las empresas que acometemos y lo difícil que es hoy hacer 
grandes cosas, podemos comprender que los antiguos, no sólo debieron estar dotados de 
infatigable perseverancia, sino que debieron transcurrir muchas generaciones igualmente 
fuertes para edificar semejantes monumentos. 
 
Ahora bien, sean Menes, Tant, Cleops o Ramsés, los que culminaron una o dos de esas 
ingentes obras, no por eso conoceremos mejor la historia del Egipto antiguo, porque su 
lengua se ha perdido. Sólo podemos saber que antes de los más antiguos historiadores había 
material en Egipto para escribir una historia más remota. 
 
No sólo cada pueblo inventó su origen, sino también el origen del planeta. Según opinión 
de Sanchoniathon, el mundo comenzó con un aire espeso que el viento enrareció; el deseo 
y el amor nacieron entonces y su unión produjo los animales. Los astros aparecieron en 
seguida, pero sólo para adornar el cielo y alegrar la vista de los animales que estaban en la 
tierra. Los dioses de los egipcios, su Osiris y su Isis, no son menos ingeniosos ni ridículos. 
Los griegos embellecieron esas leyendas, y Ovidio las recogió adornándolas con los 
encantos de la más hermosa poesía 
Desde el sublime momento de la formación del hombre hasta los tiempos de las 
Olimpíadas, todo está sumergido en densa oscuridad. Herodoto acude a los juegos 
olímpicos y refiere cuentos a los griegos congregados allí, como los refiere una vieja a los 
niños. Les dice que los fenicios navegaron desde el mar Rojo hasta el Mediterráneo, lo que 
supone que doblaron el cabo de Buena Esperanza y dieron la vuelta a Africa. Luego cuenta 
el rapto de Io, la leyenda de Giges y de Candando, interesantes historias de ladrones, y la de 
la hija del faraón Cleops, que exigiendo una piedra sillar a cada pretendiente de su hija tuvo 
material suficiente para construir una de las más hermosas pirámides. Añadid a historietas 
de esa especie los oráculos, prodigios y servicios de los sacerdotes y tendréis la historia 
antigua del género humano. 
 
Los tiempos primitivos de la Iglesia romana parecen escritos por otros Herodotos; los que 
luego nos vencieron y gobernaron sólo sabían contar los años poniendo clavos en las 
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paredes, que clavaba su sumo pontífice. El gran Rómulo, rey de una aldea, es hijo del dios 
Marte y una moza de partido. Tiene por padre a un dios, una ramera por madre y una loba 
por nodriza. Un escudo cae del cielo expresamente para Numa. Aparecen como por 
encanto los hermosos libros de las Sibilas. Los galos ultramontanos saquean Roma; unos 
dicen que los gansos los expulsaron de allí y otros que se llevaron mucho oro y gran 
cantidad de plata, pero es probable que en aquellos tiempos hubiera en Italia menos metales 
preciosos que gansos. Los franceses hemos imitado a los primitivos historiadores romanos 
en su afición a las fábulas: tenemos el estandarte que nos trajo un ángel y el santo óleo que 
nos dejó una paloma. 
 
Hay quien supone que la leyenda del sacrificio de Ifigenia está tomada de la historia de 
Jefté, que el diluvio de Deucalión es una imitación del diluvio de Noé, y que la aventura de 
Filemón y Baucis está tomada de la de Lot y su mujer. Los judíos confiesan que no tenían 
trato alguno con los extranjeros y que los griegos no conocieron sus libros hasta que fueron 
traducidos por encargo de un Tolomeo, pero los judíos fueron mucho tiempo antes 
negociantes y usureros entre los griegos de Alejandría. Estos nunca fueron a Jerusalén a 
vender ropa vieja, ni ningún pueblo imitó a los judíos; por el contrario, éstos tomaron 
mucho de los babilonios, egipcios y griegos. 
 
Todo el Antiguo Testamento es sagrado para nosotros, a pesar del odio y desprecio que nos 
inspira el pueblo hebreo; nuestra razón recalcitra en su contra, pero la fe nos somete a él. 
Existen unos ochenta sistemas respecto a la cronología del pueblo judío y muchas maneras 
de explicar los hechos de su historia, pero no sabemos cuál es el verdadero y les 
reservamos nuestra fe para cuando llegue a descubrirse. 
 
Son tantas las cosas que debemos creer de ese pueblo que ha agotado nuestra creencia y no 
nos queda ya para creer en los prodigios de la historia de otras naciones. 
 
Lo que nos admira a los compiladores modernos es el aplomo y buena fe con que prueban 
que cuanto aconteció antiguamente en los mayores imperios del mundo, sólo ocurrió para 
enseñar a los habitantes de Palestina. Si en sus conquistas los reyes de Babilonia invaden el 
pueblo hebreo es únicamente para corregir sus pecados a ese pueblo. Si el rey de Ciro se 
apodera de Babilonia es para dar a algunos judíos el permiso para regresar a su patria. Si 
Alejandro vence a Darío, lo hace para que se establezcan mercachifles judíos en Alejandría. 
Cuando los romanos anexionan Siria a sus vastos dominios y engloban en ella el pequeño 
país de la Judea, lo hacen también para enseñar a los judíos; los árabes y turcos sólo 
irrumpen para corregir a ese pueblo predilecto, que debemos confesar tuvo excelente 
educación y ningún pueblo presenta tantos preceptos como él. No cabe duda que la historia 
es instructiva. 
 
Pero es más instructiva todavía la exacta justicia que hicieron siempre los clérigos a los 
príncipes que no les tenían contentos. Con inefable imparcialidad, san Gregorio 
Nacianceno juzga al emperador Juliano el Filósofo y afirma que este príncipe, que no creía 
en el diablo, tenía con él secreto trato y un día que se le aparecieron los demonios los hizo 
huir haciendo inadvertidamente el signo de la cruz. Le llama furioso y miserable y asegura 
que inmolaba por las noches, dentro de unas cuevas, a varios jóvenes de ambos sexos. De 
esta manera habla un santo del más clemente de los hombres, que jamás se vengó de las 
invectivas que durante su reinado profirió contra él el mismo Gregorio. 
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El método más hábil de justificar las calumnias contra el inocente consiste en hacer la 
apología del calumniado; de esta manera todo queda compensado y es el sistema que 
adoptó san Gregorio. El emperador Constancio, tío y antecesor de Juliano, al subir al trono 
asesinó a Julio, hermano de su madre, y sus dos hijos, los tres declarados augustos; este 
proceder lo heredó de su abuelo Constantino. Acto seguido mandó asesinar 8 Galo, 
hermano de Juliano. Tan cruel como con su familia fue con el imperio pero era devoto y en 
la batalla decisiva que emprendió contra Majencio estuvo rezando a Dios en una iglesia 
todo el tiempo que duró el combate de los dos ejércitos. Pues bien, de ese hombre hace el 
panegírico san Gregorio. Si los santos no respetan la verdad, ¿qué debemos esperar de los 
profanos, si además de profanos son ignorantes, apasionados y supersticiosos? 
 
Método, estilo y manera de escribir la historia. Se ha escrito tan prolijamente acerca de esta 
materia, que queda poco por decir. Todos sabemos que el método y estilo de Tito Livio, su 
ponderación y discreta elocuencia, encajan en la majestad de la república romana, que 
Tácito describe con gran precisión a los tiranos, que Polibio lo es para dar lecciones de 
guerra, y Dionisio de Halicarnaso para descubrir las antigüedades. Pero aun tomando por 
modelos a esos grandes maestros, hoy tenemos que aguantar carga más pesada que 
sostuvieron ellos. A los historiadores modernos se les exige más precisos detalles, hechos 
comprobados, fechas exactas, mayor estudio de los usos, costumbres y leyes, del comercio, 
de la hacienda, de la agricultura y de la población. Sucede con la historia lo que con las 
matemáticas y la física: su progreso se ha acrecentado prodigiosamente. 
 
Daniel creyó ser historiador porque transcribió fechas y relaciones de batallas, que nada 
significan, en vez de ocuparse de los derechos de la nación y sus principales corporaciones, 
leyes, usos y costumbres, haciéndonos ver cómo han cambiado. La nación francesa tiene 
derecho a decirle que escriba su historia en vez de la de Luis el Gordo o de Luis el Terco. 
Sacáis de una antiquísima crónica que Luis VIII, al verse aquejado de una enfermedad 
mortal, quedó tan extenuado que los médicos le ordenaron se acostara con una joven 
hermosa para recobrar el vigor y la salud perdidos, y que el santo rey rechazó indignado 
semejante villanía. Sin duda no conocíais el refrán italiano: donna ignuda manda l'uomo 
sotto la terra. Debíais saber más historia política y más historia natural, porque podemos 
exigir que la historia de un país extranjero no se haga en el mismo molde que la historia de 
vuestra patria. Si escribís la historia de Francia, no estáis obligados a describir el curso del 
Sena ni del Loira; pero si escribís para el público las conquistas de los portugueses en Asia, 
es lícito que tengáis que describir detalladamente la topografía de los países descubiertos. 
Debéis guiar a vuestros lectores llevándoles de la mano por toda Africa y las costas de 
Persia y la India, y se os puede exigir que deis noticias de los usos, costumbres y leyes de 
esas naciones que son nuevas para Europa. 
 
Tenemos varias historias relativas a la instalación de los portugueses en las Indias, pero 
ninguna nos da a conocer los diferentes gobiernos de aquel país, sus religiones, sus 
antigüedades, los brahmanes, los discípulos de san Juan, los guebros, ni los bonianos. 
Únicamente conservamos las cartas que escribieron san Francisco Javier y sus sucesores, y 
se han publicado historias de las Indias escritas en París, fundadas en los datos que 
aportaron los misioneros que no conocían el idioma de los brahmanes. Nos han referido 
hasta la saciedad, en múltiples escritos, que los hindúes adoraban al diablo. Los capellanes 
de una compañía de comerciantes acuden a aquel país con este prejuicio y en cuanto ven 
figuras simbólicas en las costas de Coromandel se apresuran a escribir que son retratos del 
demonio, que han llegado a su imperio y que se aprestan a luchar contra él. Ni siquiera 
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sospechan que nosotros somos los que adoramos al diablo y vamos a consagrarle nuestros 
votos a seis mil leguas de nuestra patria para ganar dinero. 
 
En cuanto a los escritores que en París se ponen a sueldo de un librero y éste les encarga la 
historia del Japón, del Canadá o de las islas Canarias, extractadas de las Memorias de 
algunos capuchinos, no tengo nada que decirles. Basta con saber que el método 
conveniente que debe adoptarse para escribir la historia de cada país no es idóneo para 
describir los descubrimientos del Nuevo Mundo, que no debe escribirse de una pequeña 
ciudad como de un vasto imperio; ni la historia privada de un príncipe como la de Francia o 
Inglaterra. 
 
Estas reglas son bastante conocidas, pero en el arte de escribir historia será siempre muy 
raro. Todos sabemos que para poseerlo se necesita tener estilo grave, llano y variado. En la 
historia, al igual que en las bellas artes, se pueden establecer muchos preceptos, pero 
siempre habrá pocos artistas eminentes. 
 
Historia de los reyes judíos y de los Paralipómenos. Todos los pueblos escribieron su 
historia cuando supieron escribir, y eso sucedió a los judíos. Antes de que tuvieran reyes se 
regían por una teocracia y se ha supuesto que los gobernaba el mismo Dios. Y cuando 
quisieron tener un rey, como los demás pueblos circunvecinos, el profeta Samuel les 
declaró, de parte de Dios, que era al mismo Dios a quien ellos rechazaban: así, la teocracia 
terminó para los judíos cuando empezó la monarquía. 
 
Puede decirse, sin incurrir en blasfemia, que la historia de los reyes judíos se escribió como 
la de los demás pueblos, y que Dios no se tomó el trabajo de dictar la historia de un pueblo 
que ya no gobernaba. Sólo aventuro esta opinión con extrema desconfianza, si bien parece 
confirmada en los Paralipómenos, que contradicen a menudo el libro de los Reyes en la 
cronología y en los hechos, así como los historiadores profanos se contradicen algunas 
veces. Además, si Dios escribió siempre la historia de los hebreos, debemos creer que la 
escribe todavía, porque los judíos fueron siempre su pueblo predilecto. Deben convertirse 
un día y parece que entonces tendrán derecho a considerar la historia de su dispersión como 
sagrada, así como también tienen derecho para decir que Dios escribió la historia de sus 
reyes. 
 
Podemos también hacer la siguiente reflexión: habiendo sido Dios su único rey durante 
mucho tiempo, amén de su historiador, los judíos deben inspirarnos el más profundo 
respeto. No debe haber ropavejero judío que no esté muy por encima de César y Alejandro. 
¿Cómo no hemos de prosternarnos ante un miserable ropavejero que nos prueba que 
escribió la misma Divinidad la historia de su pueblo, cuando la historia griega y la historia 
romana nos la han transmitido escritores profanos? 
 
Aunque el estilo de la historia de los Reyes y de los Paralipómenos es divino, puede que los 
hechos referidos en esas historias no sean tan divinos. David asesina a Urías, Isboset y 
Mifisboset mueren asesinados, Absalón asesina a Amón, Joab asesina a Absalón, Salomón 
asesina a su hermano Adonías, Baasa asesina a Nadab, Zambri asesina a Ela, Amri asesinaa 
Zambri, Achab asesina a Nabat, Jehú sesina a Achab y a Joram, el vecindario de Jerusalén 
asesina a Amasías, Sellum asesina a Zacarías, Manahem asesina a Sellum, Faceo, hijo de 
Romeli, asesina a Faceía, hija de Manahem, Oseo, hijo de Ela, asesina a Faceo, hijo de 
Romeli, y omito otros muchos asesinatos insignificantes. Preciso es confesar que si el 
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Espíritu Santo escribió esa historia no eligió un tema muy edificante. 
 
HOMBRE. La raza humana vive por término medio veintidós años, incluyendo los que 
mueren en la cuna y los que arrastran hasta cien años los restos de una vida imbécil y 
miserable. 
 
Es una hermosa moraleja la de la antigua fábula del primer hombre que estuvo destinado al 
principio a vivir tan sólo veinte años. El hombre estaba desesperado; a su lado tenía una 
oruga, una mariposa, un pavo real, un caballo, una zorra y un mono. Dirigiéndose a Júpiter 
le dijo: «Prolonga mi vida. Valgo más que todos estos animales y es justo que mis hijos y 
yo vivamos muchos años para mandar a todas las bestias». «Con mucho gusto —le 
contestó Júpiter—, pero sólo tengo un número determinado de días para repartir entre todos 
los seres a los que concedí la vida. Sólo puedo darte más años quitándoselos a los demás. 
No creas que porque soy Júpiter soy infinito y omnipotente; para todo tengo medida. Puedo 
concederte unos años más quitándoselos a esos seis animales que envidias a condición de 
que tendrás una tras otra sus maneras de ser. El hombre será oruga y como ella se arrastrará 
en su primera infancia; hasta los quince años tendrá la ligereza de la mariposa, y en su 
juventud la vanidad del pavo real. En la edad viril sufrirá tanto trabajo como el caballo; a 
los cincuenta años tendrá la astucia de la zorra, y en su vejez será feo y ridículo como un 
mono. Este es de ordinario el destino del hombre.» 
 
Nótese que a pesar de las bondades de Júpiter, después de haber compensado a ese primer 
hombre concediéndole veintidós o veintitrés anos de vida, por regla general hay que 
restarle la tercera parte de esa cantidad por el tiempo que pasa durmiendo, tiempo en que 
permanece como muerto. Sólo le quedan, pues, quince anos. De esos quince años hay que 
restar al menos otros ocho, los de su infancia, vestíbulo de la vida. Le quedan, pues, siete 
años, de los que la mitad transcurren en dolores de toda clase. Si calculamos tres años y 
medio que emplea en trabajar y en fastidiarse, ¿qué tiempo le queda para vivir? 
 
Desgraciadamente, en tal fábula Dios se olvidó de vestir al hombre como lo hizo con el 
mono, la zorra, el caballo, el pavo real y la oruga. La especie humana apareció con la piel 
lisa y expuesta continuamente al sol, la lluvia y el frío, llegó a verla agrietada, curtida y 
manchada. El varón, en nuestro continente, se vio desfigurado por los pelos que le cubrían 
el cuerpo y que sin cubrirle le hicieron repugnante; su cara quedó escondida entre la 
pelambre, su barba se convirtió en terreno escabroso en el que brotó un bosque de menudos 
tallos cuyas raíces se dirigían hacia arriba y las ramas hacia abajo. En ese estado y con 
semejante facha, ese animal se atrevió a pintar a Dios, cuando aprendió a pintar. 
 
La hembra, al ser más débil, llegó a ser más repugnante y asquerosa en su vejez, pues no 
hay ser que iguale en fealdad a una decrépita. En suma, sin sastres ni costureras, los seres 
humanos nunca hubieran osado presentarse unos ante otros, pero antes de conocer las 
vestiduras, antes de saber hablar, tuvieron que transcurrir muchos siglos. Esto está probado, 
pero hay que repetirlo hasta la saciedad. 
 
Es incomprensible que hayan incordiado y perseguido a un filósofo coetáneo, al bueno de 
Helvetius, por haber dicho que si los hombres carecieran de manos no hubieran podido 
tejer tapices ni edificar casas. Diríase que quienes se han rebelado contra este aserto poseen 
el secreto de tallar piedra y trabajar con los pies. Helvetius, autor del excelente libro 
L'Esprit, valía más que todos sus enemigos juntos, pero nunca he aprobado los errores que 
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contiene su libro, ni las verdades triviales que proclama con énfasis. Si le defiendo 
públicamente es porque veo que hombres absurdos le condenan por proclamar esas mismas 
verdades. 
 
El Ser Supremo ha concedido al hombre el don de la razón, manos industriosas, cerebro 
capaz de generalizar las ideas y palabra expedita para expresarlas, dones que no ha 
concedido a los demás animales. 
 
El varón, en general, vive menos tiempo que la hembra y siempre es más grande 
proporcionalmente. El hombre de mayor estatura tiene de ordinario dos o tres pulgadas de 
altura más que la mujer más alta, su fuerza casi siempre es superior, es más ágil y más 
capaz de mantener atención constante. Las artes las inventó él, no la mujer; el origen de la 
invención de las artes, la pólvora, la imprenta, la relojería, etc., no se debe al fuego de la 
imaginación, sino a la meditación perseverante y la combinación de las ideas. 
 
La especie humana es la única que sabe que ha de morir y sólo se lo enseña la experiencia. 
El niño que se educara solo y lo trasladaran a una isla desierta no lo sabría, al igual que las 
plantas y los animales. 
 
Maspertius, que era un hombre singular, dijo que el cuerpo humano es un fruto que está 
verde hasta la vejez y lo madura la muerte. ¡Extraña madurez la de la podredumbre y el 
polvo! La mente de este filósofo sí que no está madura. El prurito de decir cosas nuevas 
hace decir verdaderas extravagancias. 
 
Diferentes razas de hombres. Tenemos constancia de que en el planeta habitan diferentes 
razas de hombres, y hemos dicho que el primer negro y el primer blanco que se encontraron 
debieron asombrarse el uno del otro. También es bastante verosímil que se hayan 
extinguido algunas especies de hombres y de animales por ser demasiado débiles. Por eso, 
sin duda, hoy no se encuentran múrices, cuya especie la habrán devorado probablemente 
otros animales que aparecerían siglos después en las riberas donde se criaban esos 
pequeños moluscos. 
 
En su Historia de los Padres del desierto, san Jerónimo refiere que san Antonio Abad tuvo 
una conversación con un centauro y luego con un fauno. Y san Agustín, en su homilía 33, 
cuenta cosas tan extraordinarias como san Jerónimo. «Siendo obispo de Hipona fui a 
Etiopía con algunos servidores de Cristo para predicar el Evangelio. Vimos en aquel país 
muchos hombres y mujeres sin cabeza y dos grandes ojos en el pecho y en regiones más 
meridionales encontramos un pueblo cuyos habitantes tenían un solo ojo en la frente, etc.» 
 
Al parecer, san Agustín y san Jerónimo se expresaron de ese modo porque, al exagerar las 
obras de la creación para ensalzar a Dios, se proponían asombrar a los hombres contándoles 
fábulas con la idea de que estuvieran más sumisos al yugo de la fe. 
 
Podemos ser buenos cristianos sin creer en centauros hombres sin cabeza y con un solo ojo, 
pero no podemos dudar de que ia constitución interna de un negro es diferente de la de un 
blanco, dado que la red mucosa o grasosa es blanca en unos y negra en los otros. 
 
Los albinos y los dariens, aquéllos originarios de Africa y éstos de América, son tan 
diferentes de nosotros como los negros. Existen razas amarillas, rojas y grises. Ya hemos 
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dicho en otra parte que los americanos son imberbes y no tienen pelos en el cuerpo, sólo en 
las cejas y en la cabeza. Todos son igualmente hombres, como el abeto, la encina y el 
manzano son igualmente árboles, pero el manzano no nace del abeto, ni el abeto de la 
encina. 
 
¿Por qué en medio del océano Pacífico, en la isla de Tahití, los hombres son barbudos? 
Hacer esta interrogación equivale a preguntar por qué nosotros tenemos barba y los 
peruanos, mexicanos y canadienses no la tienen, o por qué los monos tienen cola y a 
nosotros la naturaleza nos rehusó ese apéndice. 
 
Las inclinaciones y caracteres de los hombres son tan diferentes como sus climas y sus 
gobiernos. No pudo formarse nunca un regimiento de lapones ni de samoyedos, y los 
habitantes de Siberia que viven cerca de aquéllos son intrépidos soldados. Nunca 
conseguiréis que sean buenos guerreros un darién ni un albino, y esto no consiste en que 
tengan ojos de perdiz, ni cabellos y cejas albinas, sino en que su cuerpo, y por ende su 
valor, tiene extraordinaria debilidad. Sólo un ciego, pero ciego obcecado, puede negar la 
existencia de las diferentes especies. 
 
Las razas humanas siempre han vivido en sociedad. Todos los hombres que se han 
descubierto en los países más incultos y salvajes viven en sociedad, como los castores, 
hormigas, abejas y otras muchas especies de animales. 
 
No se ha encontrado ningún país en que vivan separados, en que el varón se ajunte con la 
hembra sólo por casualidad y la abandone después por disgusto, en que la madre 
desconozca a sus hijos después de haberlos criado y en que viva sin familia y sin ninguna 
especie de sociedad. Algunos inconscientes, abusando de su ingenio, han aventurado la 
sorprendente paradoja de que el hombre fue creado para vivir solo como un lobo estepario 
y que la sociedad depravó la naturaleza. Esto equivaldría a decir que los arenques fueron 
creados para nadar aisladamente en el mar y por exceso de corrupción vienen en bandadas 
desde el mar Glacial hasta nuestras costas, y que antiguamente las grullas volaban en el aire 
aisladas y por violación del derecho natural adoptaron la resolución de volar juntas. 
 
Cada animal tiene un instinto propio, y el instinto del hombre, que robustece la razón, le 
impulsa a vivir en sociedad como le empuja a comer y a beber. La sociedad no ha 
degradado al hombre; el alejamiento de ella es lo que le degrada. Quien viviera 
absolutamente solo perdería pronto la facultad de pensar y expresarse, y llegaría a 
convertirse en animal. El orgullo desmesurado e imponente, que se subleva ante el orgullo 
de los demás, puede arrastrar al alma melancólica a huir de los hombres; en este caso la 
depravada es ella, y se castiga a sí misma. Su orgullo le reporta su suplicio, la roe en la 
soledad el despecho recóndito de verse despreciada y olvidada y se condena a la más 
horrible esclavitud para ser libre. 
 
Es preciso llegar a los límites del desquiciamiento para atreverse a decir que ano es natural 
que el hombre se ligue a la mujer durante los nueve meses de su embarazo. Una vez 
satisfecho su apetito —dice el autor de estas paradojas—, el hombre no necesita a esa 
mujer, ni la mujer a ese hombre; éste no tiene el menor cuidado, ni quizá la más remota 
idea, de las consecuencias de su acto. El se va por una parte y ella por otra, y al cabo de 
nueve meses no conservan el recuerdo de haberse conocido ¿Por qué ha de ayudarla 
cuando dé a luz, por qué ha de contribuir a educar un hijo que no sabe si le pertenece? (1)» 
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Esas ideas son execrables, pero por fortuna falsas. Si esa monstruosa indiferencia fuera un 
verdadero instinto de la especie humana, lo habría manifestado siempre porque el instinto 
es inmutable. El padre abandonaría siempre a la madre y ésta abandonaría al hijo y habría 
menos hombres en el mundo que animales carnívoros, y esto porque las fieras, mejor 
provistas y armadas, poseen un instinto más rápido, medios más seguros, y también más 
asegurado el alimento que la especie humana. 
 
La naturaleza del hombre es diferente de como la pinta ese filósofo energúmeno. Salvo 
algunos bárbaros embrutecidos, los hombres más rudos aman por incoercible instinto al ser 
que no ha nacido todavía, al vientre que lo gesta y a la madre, la cual redobla el cariño 
hacia el hombre de quien recibió en su seno el germen de una criatura semejante a ella. 
 
El instinto de los carboneros de la Selva Negra está tan arraigado y les induce tanto a 
querer a sus hijos, como el instinto de los palomos y los ruiseñores les obliga a criar a sus 
pequeñuelos. Pierde el tiempo quien escribe esas necedades abominables. 
 
(1) Juan Jacobo Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres. 
 
El gran defecto de esos libros llenos de absurdas paradojas consiste en suponer a la 
naturaleza humana diferente de como es. El mismo autor tan enemigo de la sociedad como 
la zorra que no tenía cola y quería que todas sus compañeras se la cortasen, se expresa de 
similar manera en estilo magistral: 
 
«El primero que después de cercar un terreno se atrevió a decir esto es mío y encontró 
personas lo bastante cándidas para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Y 
hubiera ahorrado crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores al género humano aquel 
que derribando la cerca hubiera dicho a sus semejantes: «No creáis a ese impostor. Os 
perderéis para siempre si olvidáis que los frutos son para todos y la tierra no pertenece a 
nadie. (1)» 
 
(1) J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres. 
 
De manera que, según ese filósofo, un ladrón, un destructor, hubiera sido el salvador del 
género humano, y se debía castigar al hombre honrado que dijera a sus hijos: Imitemos a 
nuestro vecino que ha cercado su campo y así no podrán destruirlo los animales nocivos, 
consiguiendo además hacerle fértil; trabajemos nuestro campo como él trabaja el suyo, nos 
ayudará y le ayudaremos. Cultivando cada familia su campo nos alimentaremos mejor, 
tendremos más salud y seremos menos desgraciados. Trataremos de implantar una justicia 
distributiva para vivir tranquilos y valdremos más que las zorras y garduñas, a las que ese 
filósofo extravagante quiere que nos asemejemos. 
 
¿Esas palabras no serían más sensatas y honradas que las del loco salvaje que deseaba que 
hubieran destruido el campo cultivado del hombre? ¿Qué clase de filosofía es esa que 
propugna ideas que el sentido común rechaza desde China al Canadá? ¿No será la filosofía 
de un pordiosero que desea que los pobres roben a los ricos, con la idea de estrechar más la 
unión fraternal entre los hombres? 
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Es innegable que si todos los valles, los bosques y las llanuras estuvieran pletóricas de 
frutos sabrosos y nutritivos sería injusto, ridículo e imposible custodiarlos. Si existen islas 
en que la naturaleza produzca sin esfuerzo los alimentos y todo lo necesario, vámonos a 
vivir en ellas lejos del fárrago de nuestras leyes, pero una vez las hayamos poblado será 
preciso ocuparnos otra vez de lo tuyo y lo mío y de esas leyes que, siendo a veces malas, no 
podemos vivir sin ellas. 
 
¿El hombre nació malo? Creo que está bastante demostrado que el hombre no nació 
perverso, por la obvia razón de que si esa fuera su naturaleza cometería maldades y actos 
bárbaros en cuanto aprendiera a andar, y cogería el primer cuchillo que encontrara a mano 
para herir al primero que le desagradara; sería como los lobeznos y los raposillos, que 
muerden en cuanto pueden. El hombre, por el contrario, cuando es niño tiene en todo el 
mundo la mansedumbre del cordero. ¿Por qué y cómo, pues, se convierte con frecuencia en 
lobo y en zorra? ¿Habrá que achacar esto a que no naciendo bueno ni malo, la educación, el 
ejemplo, las circunstancias y la ocasión le inducen a la virtud o al vicio? 
 
Tal vez la naturaleza humana no pueda ser de otra manera. Quizás el hombre no pueda 
tener siempre pensamientos falsos y pensamientos verdaderos, afectos siempre tiernos, ni 
siempre crueles. Al parecer, se ha demostrado que la mujer es mejor que el hombre: 
encontraréis cien hermanos que sean enemigos por cada Clitemnestra. 
 
Determinadas profesiones convierten en implacable al hombre que las ejerce; por ejemplo, 
las de soldado, matarife, arquero, carcelero y demás oficios relacionados con la desgracia 
ajena. El arquero, el corchete y el carcelero solo son felices haciendo desgraciados a los 
demás. Son necesarios para perseguir a los malhechores y desde este punto de vista son 
útiles a la sociedad. Es curioso oírles hablar de las proezas contra sus víctimas y las astucias 
que emplean para apoderarse de ellas, las crueldades físicas y morales que les infligen y el 
dinero que les extorsionan. 
 
Todo aquel que se entera de las triquiñuelas del foro, que oye hablar a los togados 
campechanamente y regocijarse de las miserias de sus clientes, puede formar pésima 
opinión de la naturaleza humana. 
 
Existen profesiones más repugnantes que, sin embargo, son tan solicitadas como una 
canonjía. Existen profesiones que tornan en bribón al hombre honrado, que le acostumbran 
a mentir contra su voluntad, a engañar, sin advertir apenas de que engaña; a hacer la vista 
gorda, a abusar por el interés y la vanidad de su estado y a sumir sin remordimiento alguno 
la especie humana en una ceguedad estúpida. 
 
Las mujeres, ocupadas continuamente en criar a sus hijos y sujetas a los cuidados 
domésticos, están excluidas de esas profesiones que pervierten la naturaleza humana y la 
hacen perversa: en todas partes son menos bárbaras que los hombres. Su parte física se 
suma a su parte moral para alejarlas de los grandes crímenes, su temperamento es más 
dulce; en general, le repugnan los licores fuertes, que inspiran la ferocidad. Buena prueba 
de ello es que entre mil víctimas de la justicia, entre mil asesinos ejecutados, apenas se 
encuentran cuatro mujeres, como veremos en el artículo Mujer. 
 
Hay autores que creen que nuestros usos y costumbres han hecho perversa a la especie 
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masculina; si eso fuera regla general y sin excepción, esa especie sería más horrible que la 
de las arañas, los lobos y las garduñas, pero por suerte son raras las profesiones que 
endurecen el corazón y le llenan de pasiones odiosas. Téngase en cuenta que en una nación 
de veinte millones de almas hay todo lo más doscientos mil soldados, uno por cada cien 
individuos; los doscientos mil soldados los contiene el freno de la disciplina más severa y 
entre ellos hay gentes muy honradas que regresan a sus pueblos y terminan la vida siendo 
buenos padres y buenos maridos. Los demás oficios peligrosos para las costumbres son 
escasos en número. Los labradores, artesanos y artistas están demasiado ocupados para 
entregarse al crimen con frecuencia. En el mundo existirán siempre perversos detestables. 
Los libros exageran siempre su número, que aun siendo excesivo es menor de lo que dicen. 
 
El hombre en estado de pura naturaleza. ¿Qué sería el hombre si viviera en el estado 
que se ha dado en llamar de pura naturaleza? Un animal muy inferior a los primeros 
iroqueses que encontramos en Norteamérica; inferior porque éstos sabían encender el fuego 
y construir flechas y ha sido preciso que pasaran siglos para hacer esas dos cosas. 
 
El hombre abandonado a la naturaleza no tendría más idioma que algunos sonidos mal 
articulados, y su especie quedaría reducida a un exiguo número por la dificultad en 
alimentarse y la carencia de ayuda, al menos en nuestros tristes climas. Ignoraría el 
conocimiento de Dios y del alma, al igual que desconocería las matemáticas, y no tendría 
más preocupación que buscar cómo alimentarse: sería inferior a la especie de los castores. 
 
En ese estado, el hombre sólo sería un niño talludo, y todavía se encuentran seres humanos 
que casi no han pasado de ese estado primitivo. Los lapones, samoyedos, cafres y 
hotentotes son, respecto al hombre en estado de pura naturaleza, lo que antiguamente eran 
las cortes de Ciro y de Semíramis comparadas con los hotentotes de nuestros días, 
superiores al hombre salvaje; son animales que viven seis meses al año en cavernas 
comiendo gusanos que más tarde se los comerán a su vez. Hablando en general, la especie 
humana sólo tiene dos o tres grados más de civilización que los hotentotes. La ingente 
cantidad de brutos que se llaman hombres, comparada con el escaso número de los que 
piensan está en la proporción de ciento por uno en muchos países. Es cosa curiosa 
contemplar, por un lado, al padre Malebranche entretenido en conversar llanamente con el 
Verbo, y por otro ver millones de bípedos semejantes a él que nunca han oído hablar del 
Verbo y no conocen ni una idea metafísica. Entre los hombres puramente instintivos y los 
hombres de genio campea un número inmenso que tan sólo se ocupa de subsistir. 
 
La subsistencia exige trabajos tan arduos que con frecuencia es necesario que, en 
Norteamérica, el hombre, imagen de Dios, ande cinco o seis leguas para comer, y en 
nuestras latitudes es preciso que todo el año riegue la tierra con sus sudores para conseguir 
tener pan. Añadid al pan o su equivalente, una casucha y un mal vestido, y tendréis lo que 
es el hombre en general desde un extremo a otro del orbe, y para eso han tenido que 
transcurrir muchísimos siglos. 
 
Con el fluir de los siglos, la civilización llegó al estado en que la encontramos. En nuestro 
país se representa una tragedia con música, en otro, se entabla un combate naval en el que 
se disparan cañones de bronce. La ópera y las fragatas de guerra asombran siempre mi 
imaginación, y dudo que pueda irse más allá en ninguno de los globos esparcidos en el 
universo. No obstante, más de la mitad del planeta está poblado de animales bípedos que 
viven en estado próximo al de pura naturaleza, no saben más que comer y vestirse, apenas 
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gozan del don de la palabra, ignoran que son desgraciados, y viven y mueren sin saberlo. 
 
 I 
 
IDEA. Es la imagen que aparece en nuestro cerebro, y por tanto todos nuestros 
pensamientos son imágenes porque incluso las ideas más abstractas son reflejo de los 
objetos que percibimos. Pronuncio la palabra ser hablando en general, porque he conocido 
seres particulares. Pronuncio la palabra infinito porque he visto los límites y los restrinjo lo 
que puedo en mi entendimiento; concibo ideas porque tengo imágenes en el cerebro. 
 
¿Quién es el pintor de esas imágenes? Yo no, que soy un pésimo dibujante; el que me creó 
es quien me dio las ideas. ¿Cómo sabemos que nosotros no nos proporcionamos las ideas? 
Porque las ideas las concebimos a menudo contra nuestra voluntad en tiempo de vigilia, y 
siempre en contra de nuestra voluntad cuando soñamos durmiendo. ¿Estáis convencidos de 
que las ideas no nos pertenecen, como tampoco nos pertenece el pelo que crece, se 
encanece y cae sin intervención nuestra? Es evidente que con el pelo lo que podemos hacer 
es rizarlo, cortarlo, empolvarlo, pero no podemos hacer que nazca, lo mismo que las ideas. 
 
Entonces, ¿seréis de la opinión de Malebranche, que decía que lo vemos todo en Dios? 
Estoy seguro de que, si no vemos todas las cosas en el mismo Dios, las vemos mediante su 
acción omnipotente y omnipresente. No me preguntéis cómo se realiza esta acción, porque 
os he dicho múltiples veces que no lo sé y Dios no comunicó este secreto a nadie. Ignoro 
qué hace latir mi corazón, circular la sangre por las venas; ignoro cuál es el principio de 
todos mis movimientos, y tampoco puedo deciros por qué siento y por qué pienso. 
 
Tampoco sé si la facultad de tener ideas es inherente a la extensión. Tatien, en el discurso 
que dirigió a los griegos, dice que el alma se compone de cuerpo. Ireneo, en el capítulo 62 
del segundo libro, dice que d Señor nos ha enseñado que nuestras almas tienen la figura de 
nuestro cuerpo para conservar la memoria. Tertuliano asegura, en su segundo libro del 
Alma, que ella es corporal, y Arnobio, Lactancio, Hilario, Gregorio de Nicea y Ambrosio, 
son de la misma opinión. Otros padres de la Iglesia aseguran que el alma carece de 
extensión, y en esto son del parecer de Platón. Yo no me decido por ninguna de esas 
opiniones; para mí son incomprensibles uno y otro sistema, y después de estudiar esta 
materia toda mi vida estoy tan in albis como el primer día. Por lo que no valía la pena 
haberla estudiado. No cabe duda de que quien goza sabe más que aquel que reflexiona y 
por lo menos es más feliz, pero no ha dependido de mí admitir o rechazar en el cerebro 
todas las ideas que se presentan y combaten unas con otras y han tomado mis células 
medulares por campo de Agramante. Después de su combate, sólo he recogido por 
despojos la incertidumbre. 
 
Es penoso tener muchas ideas y no conocer su naturaleza, pero es más penoso y necio 
todavía creer saber lo que no sabemos. 
 
Si es cierto que concebimos las ideas por medio de los sentidos, ¿por qué la Sorbona, que 
siguió durante mucho tiempo esta doctrina de Aristóteles, la condena con tanta virulencia 
en Helvetius? Por la sencilla razón de que la Sorbona se compone de teólogos. 
 
ÍDOLO, IDÓLATRA, IDOLATRÍA. Estos vocablos, derivados del griego, significan 
representación de una figura, servir, reverenciar, adorar. La voz adorar es de origen latino y 
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tiene acepciones diferentes: llevar la mano a la boca cuando nos santiguamos, hacer 
reverencias, ponerse de rodillas, rendir un culto supremo... Siempre los equívocos. 
 
Es de advertir que el Diccionario de Trévoux inicia el artículo de este título diciendo que 
todos los paganos eran idólatras y los hindúes lo son todavía. Ahora bien en primer lugar, a 
nadie se llamó pagano antes de la época de Teodosio el Joven, y así llamaron entonces a los 
habitantes de las localidades o aldeas de Italia que conservaron su antigua religión. En 
segundo lugar, el Indostán es mahometano y los mahometanos son enemigos implacables 
de las imágenes y de la idolatría. En tercer lugar, tampoco se puede llamar idólatras a 
muchos pueblos de la India que pertenecen a la antigua religión de los parsis, ni a 
determinadas castas que no reverencian ningún ídolo. 
 
Acerca de si hubo alguna vez un gobierno idólatra, debemos objetar que ningún pueblo del 
mundo tomó el nombre de idólatra porque ese adjetivo es injurioso, como el remoquete de 
gabacho que los españoles aplicaron antaño a los franceses y el de marranos que éstos 
aplicaron a aquéllos. Si hubieran preguntado al Senado de Roma, al Areópago de Atenas, o 
a la corte de los reyes de Persia: «¿Sois idólatras?», no hubieran entendido la pregunta y 
nadie hubiera contestado: «Adoramos imágenes, adoramos ídolos». Las palabras idólatra e 
idolatría no se encuentran en Homero, Hesíodo, Herodoto, ni en ningún autor de la religión 
pagana. Nunca se promulgó ningún edicto, ninguna ley, que ordenara que se adorase a los 
ídolos, les sirvieran y les considerasen como dioses. 
 
Cuando los caudillos romanos y cartagineses celebraban tratados ponían por testigos a sus 
dioses y decían que en presencia de ellos juraban la paz. Pero las estatuas de los dioses, 
cuya enumeración sería muy larga, no estaban en las tiendas de los caudillos. Estos 
simulaban que los dioses presenciaban los actos de los hombres como testigos y jueces, 
pero no es el simulacro lo que constituía la divinidad. 
 
¿Cómo consideraban, pues, en los templos las estatuas de sus falsos dioses? Las 
consideraban, si se nos permite expresarlo así, como los católicos consideran las imágenes 
que veneran. El error de los paganos no consistió en adorar una talla de madera o de 
mármol, sino en adorar la falsa divinidad representada por esas imágenes. La diferencia 
entre ellos y nosotros no consiste en que ellos tuvieran imágenes y los católicos no las 
tuvieran en determinada época; la diferencia radica en que sus imágenes representan seres 
fantásticos de una religión falsa y las imágenes nuestras simbolizan seres reales de la 
verdadera religión. Los griegos erigieron una estatua a Hércules y nosotros la hemos 
erigido a san Cristóbal; ellos tuvieron a Esculapio y su cabra y nosotros a san Roque y su 
perro; ellos reconocieron a Marte con su lanza, y nosotros a san Antonio de Padua y a 
Santiago de Compostela. 
Cuando el cónsul Plinio dirige sus súplicas a los dioses inmortales en el exordio del 
Panegírico de Trajano, no las dirige a las imágenes porque éstas no eran inmortales. 
 
Ni en los últimos tiempos del paganismo, ni en los primeros, se encuentra un solo hecho del 
que podamos colegir que adoraron ídolos. Homero sólo habla de los dioses que moraban en 
la cumbre del Olimpo. El palladium, que descendió del cielo, sólo fue una garantía sagrada 
de la protección que les otorgaba Palas Atenea, y en el palladium veneraban a dicha diosa. 
 
Los romanos y los griegos se prosternaban ante sus estatuas, les ceñían coronas, las 
perfumaban con incienso y con flores y las paseaban procesionalmente por las plazas 
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públicas; nosotros hemos santificado esas costumbres y no por eso somos idólatras. Las 
mujeres, en época de sequía, llevaban las estatuas de los dioses tras haber ayunado, 
caminaban descalzas y desmelenadas, y en seguida llovía a cántaros, statim urceatim 
pluebat, como dice Petronio. ¿No hemos consagrado esa costumbre, tildada de ilegítima 
entre los gentiles y considerada legítima entre nosotros? ¿No hemos visto en muchas 
ciudades llevar procesionalmente con los pies descalzos reliquias de santos, para obtener 
por intercesión de éstos las bendiciones del cielo? Si un turco o un hombre de letras chino 
presenciaran semejantes ceremonias, podrían por ignorancia acusarnos de tener fe en los 
simulacros que paseamos en las procesiones. 
 
Examen de la idolatría antigua. En la época de Carlos 1, declararon en Inglaterra que era 
idólatra la religión católica. Los presbiterianos están convencidos de que los católicos 
adoran un pan que comen y figuras que son obra de los escultores y pintores. Lo que parte 
de Europa reprocha a los católicos, éstos lo censuran a los paganos. Sorprende el ingente 
número de acusaciones que en todos los tiempos han fulminado contra la idolatría de los 
griegos y romanos, y esta sorpresa crece de punto cuando nos convencemos de que no 
fueron idólatras. 
 
Tenían unos templos más privilegiados que otros: la Diana de Éfeso gozaba de mayor 
reputación que cualquier Diana de aldea. En el templo de Esculapio se obraban más 
milagros en Epidauro que en ningún otro de los templos de éste. La estatua de Zeus 
Olímpico atraía más ofrendas que la de Zeus de Paflagonia (Asia Menor). Mas como 
estamos obligados aquí a oponer las costumbres de la religión verdadera a las de una 
religión falsa, ¿por qué después de transcurrir tantos siglos tenemos más devoción a unos 
altares que a otros? ¿No llevamos más ofrendas a Nuestra Señora de Loreto que a Nuestra 
Señora de las Nieves? La multiplicidad de imágenes de la misma persona prueba que no 
son esas imágenes lo que adoramos, sino que rendimos culto a la persona que representan, 
pues no es posible que cada imagen represente un ser distinto. Existen infinidad de 
imágenes de san Francisco que no se le parecen, ni se parecen unas a otras, y todas ellas 
simbolizan a un solo san Francisco, al que invocan en el día de su fiesta los devotos del 
santo. 
 
Los griegos idearon una Diana, un Apolo y un Esculapio, y no tantos Apolos, Dianas y 
Esculapios como tenían en estatuas y en templos. Está demostrado cuanto permite 
demostrar un punto de historia, que los antiguos no creían que una estatua fuera una 
divinidad y que el culto no se tributaba a la estatua, ni al ídolo; por consiguiente, los 
antiguos no eran idólatras. No basta ese pretexto para que nos acusen de idolatría. 
 
El populacho garbancero y supersticioso que no sabía razonar, dudar, negar, ni creer, que 
acudía al templo por estar ocioso y porque en él son pariguales los humildes y los grandes, 
que presentaba ofrendas por costumbre, que hablaba continuamente de milagros sin 
examinar ninguno, ese populacho, digo, pudo muy bien ante la Diana de Éfeso o el Júpiter 
tonante, sobrecogido de temor religioso, adorar esas estatuas. Tal ocurre a veces en nuestras 
iglesias a los incultos aldeanos, a pesar de haberles enseñado que deben pedir su intercesión 
a los bienaventurados y los santos, no a las estatuas de madera o de piedra. 
 
Los griegos y romanos aumentaron el número de sus dioses por medio de las apoteosis. Los 
griegos divinizaron a los conquistadores, como por ejemplo a Baco, Hércules y Perseo. 
Roma erigió altares a sus emperadores. Nuestras apoteosis son de distinta clase: tenemos 
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más santos que ellos dioses secundarios. Pero no han pasado al santoral por su alta 
posición, ni por sus conquistas, y elevamos a los altares a hombres sencillamente virtuosos 
que desconocería el mundo si no ocuparan un sitio en el cielo. La adulación servía de pase 
para las apoteosis de los antiguos; las nuestras se fundamentan en la virtud. 
 
Cicerón, en sus obras de filosofía, ni siquiera deja vislumbrar que los romanos 
confundieran las estatuas de los dioses con los dioses mismos sus interlocutores atacan la 
religión establecida, pero ninguno de ellos acusa a los romanos de creer que el mármol y el 
bronce son divinidades. Lucrecio no reprocha a nadie esa paparrucha y le place atacar a los 
supersticiosos. Esos dos autores prueban que los antiguos no fueron idólatras. 
 
Horacio hace decir a una estatua de Príapo: «En otro tiempo fui un tronco de higuera, y un 
carpintero, dudando si hacer de mí un dios o un banco, se decidió por fin hacerme dios» 
(Sátira VIII del libro I). ¿Qué debemos deducir de esta chirigota? Que Príapo era una 
divinidad secundaria, objeto de burla por los guasones; es más, esa chirigota prueba que no 
reverenciaban la figura de Príapo, que ponían en las huertas como espantapájaros. 
 
Dacier, ingenioso comentarista, refiere que Baruc predijo esa aventura cuando dijo que el 
destino de los dioses «será el que los artesanos quieran que sea», pero podía haber 
observado también que lo mismo se puede decir de todas las imágenes divinizadas. ¿Tuvo 
Baruc una premonición de las sátiras de Horacio? De un bloque de mármol lo mismo se 
puede hacer una pila bautismal que una estatua de Alejandro o de Júpiter. La materia de 
que estaban formados los querubines del Santo de los santos hubiera podido servir también 
para las funciones más viles. ¿Se reverencia menos el trono y el altar porque el artesano 
hubiera podido hacer con esa madera una mesa de cocina? 
 
Dacier, en vez de afirmar que los romanos adoraban la estatua de Príapo, que Baruc 
predijo, debía haber dicho que los romanos se burlaban de ella. Consultad todos los autores 
que hablan de las estatuas de sus dioses y veréis que ninguno habla de idolatría, sino en 
sentido contrario. Marcial dice: «Los dioses no los hacen los artesanos, sino quienes les 
rezan». Ovidio afirma: «En la imagen de Dios, sólo a Dios se adora». Estacio escribe: «Los 
dioses no están encerrados en ningún arca, habitan en nuestros corazones». Lucano 
comenta: «El universo es la morada y el imperio de Dios». Podríamos añadir una larga 
serie de citas de autores romanos que declaran que las imágenes sólo se consideraban como 
lo que eran: imágenes. 
 
Sólo en los casos que las estatuas pronunciaban oráculos pudo creerse que encerraban algo 
de divino, pero la opinión dominante entonces era que los dioses habían elegido 
determinados altares, ciertos simulacros para residir en ellos algunas veces, dar audiencia a 
los mortales y contestarles. Sólo se encuentran en Homero y en los coros de la tragedia 
griega plegarias dirigidas a Apolo, que pronuncia sus oráculos en las montañas en tal 
templo o en tal ciudad, pero no hay en toda la Antigüedad el menor indicio de un rezo 
dirigido a una estatua. Es posible que creyeran que la divinidad prefiriera algunos templos 
y algunas imágenes, igual que se creyó que sentía predilección por algunos hombres; 
también tenemos nosotros muchas imágenes milagrosas. Y si nosotros no somos idólatras 
¿qué derecho tenemos para decir que los antiguos lo fueran? 
 
Los que profesaban la magia, creyendo que era una ciencia o fingiendo que lo creían, 
alardeaban de poseer el secreto para hacer descender a los dioses del cielo y meterse dentro 
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de las estatuas, pero no a los dioses mayores, sino a los dioses secundarios y a los genios. 
Esto es lo que Mercurio Trismegista llamaba hacer dioses, y lo que san Agustín refuta en su 
Ciudad de Dios. Pero esto nos demuestra que los simulacros no tenían nada de divino 
porque necesitaban que un mago les diera vida, y me parece que ocurriría raras veces que el 
mago fuera lo bastante hábil como para insuflar alma a una estatua y hacerla hablar. 
 
En suma, las imágenes de los dioses no eran dioses. Júpiter, no su imagen, lanzaba el rayo, 
la estatua de Neptuno no agitaba los mares, ni la de Apolo concedía la luz. Los griegos y 
romanos eran gentiles y politeístas, pero no idólatras. Les lanzábamos esta injuria cuando 
no teníamos estatuas ni templos, y hemos continuado injuriándoles cuando nos hemos 
servido de la pintura y la escultura para honrar nuestras verdades, como ellos se sirvieron 
de los artistas de la pintura y de los escultores para honrar sus errores. 
 
Los persas, sabeos, egipcios, tártaros y turcos no han sido idólatras. Origen de los 
simulacros denominados ídolos. Historia de su culto. Yerran quienes llaman idólatras a 
los pueblos que rindieron culto al sol y a las estrellas. Esas naciones carecieron mucho 
tiempo de simulacros y de templos, y sólo se equivocaron en tributar a los astros el culto 
que debían al que los creó. Además, el dogma de Zoroastro, recogido en el Sadder, enseña 
que existe un Ser Supremo vengador y remunerador, y esta enseñanza está muy lejos de la 
idolatría. China no conoció nunca los ídolos y profesó siempre el culto sencillo del señor 
del cielo Kingtien. Entre los tártaros, Gengis Kan no era idólatra, ni tenía ningún simulacro. 
Los musulmanes afincados en Grecia, Asia Menor, Siria, Persia, India y Africa, llaman a 
los cristianos idólatras, giarus, porque creen que rinden culto a las imágenes; por eso 
destrozaron muchas estatuas que encontraron en Constantinopla, en las iglesias de Santa 
Sofía, de los Santos Apóstoles y en otras, que convirtieron en mezquitas. Les engañó la 
apariencia que ofusca con frecuencia a los hombres haciéndoles creer que las iglesias 
dedicadas a santos que fueron hombres, las imágenes de esos santos que adoraban de 
rodillas y los milagros que obraban en esos templos eran pruebas fehacientes de idolatría; 
sin embargo, no lo son. Los cristianos adoran un Dios único y reverencian en los 
bienaventurados la virtud de Dios, que obra por medio de los santos. Los iconoclastas y los 
protestantes también acusan de idolatría a la Iglesia católica y siempre se les da igual 
contestación. 
 
Como el hombre rara vez tiene ideas exactas y tampoco las expresa con exactitud, 
llamamos idólatras a los gentiles, sobre todo politeístas. Muchos volúmenes se han escrito 
para sostener opiniones diferentes respecto al origen del culto tributado a Dios o a muchos 
dioses antropomórficos, multitud de libros y opiniones que sólo prueban que lo ignoramos. 
¡No sabemos quién inventó el traje y el calzado y queremos saber quién inventó los ídolos! 
Nada nos revela un pasaje de Sanchoniathon, que vivía antes de la guerra de Troya, nada 
nos enseña cuando dice que el caos, el espíritu, el soplo, enamorado de sus principios, sacó 
de ellos el limo, hizo el aire luminoso, y el viento Colp y su esposa Bau engendraron a Eón, 
y Eón engendró a Genos, y que Cronos, descendiente de éste, tenía dos ojos detrás y dos 
delante, se convirtió en dios y dio el Egipto a su hijo Thaut. He aquí uno de los más 
respetables monumentos de la Antigüedad. 
 
Orfeo sólo nos enseña en su Teogonía lo que Damascio nos ha conservado. Orfeo 
representa el principio del mundo bajo la figura de un dragón bicéfalo; una cabeza de toro y 
otra de león con el rostro en medio de ellas y alas doradas en la espalda. De esas fantasías 
tan extravagantes podemos colegir dos grandes verdades: que las imágenes sensibles y los 
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jeroglíficos se conocen desde la más remota Antigüedad, y que los antiguos filósofos 
reconocieron un primer principio. 
 
Tocante al politeísmo, el sentido común nos hace comprender que desde que existieron 
hombres, o sea animales débiles, capaces de raciocinio y de locura, sujetos a muchos 
accidentes, a las enfermedades y a la muerte, conocieron su debilidad y su dependencia, y 
reconocieron fácilmente que hay algo más poderoso que ellos; barruntaron que existe una 
fuerza en la tierra que produce los alimentos, una fuerza en el aire que con frecuencia los 
destruye, una fuerza en el fuego que consume, y una fuerza en el agua que anega. ¿No es 
natural en hombres ignorantes imaginar que existen seres que presiden los elementos? ¿No 
es natural que reverenciaran la fuerza invisible que hacía brillar a sus ojos el sol y las 
estrellas? Cuando trataron de formarse una idea de esas potencias superiores al hombre, 
¿no era natural que las representaran de manera sensible?, ¿podían hacerlo de otra forma? 
La religión hebraica, que precedió a la nuestra e inspiró el mismo Dios, estaba cuajada de 
esas imágenes que la simbolizan. Yahvé se digna hablar dentro de una zarza el lenguaje 
humano y aparece sobre una montaña: los espíritus celestes que El envía descienden 
también en forma humana, y el santuario está lleno de querubines, con cuerpo de hombre, 
alas y cabeza de animal. Esto dio lugar al error de Plutarco, Tácito y otros, de reprochar a 
los judíos que adorasen una cabeza de asno. Dios, pese a haber prohibido pintar y esculpir 
su imagen, se dignó ponerse a nivel de la debilidad humana, que deseaba hablaran a sus 
sentidos por medio de imágenes. 
 
Isaías, en el capítulo VI, ve al Señor sentado en un trono y la parte baja de su manto llena el 
templo. El Señor extiende la mano y toca la boca de Jeremías, en el capítulo I de ese 
profeta. Ezequiel ve aparecérsele en un trono de zafiro, en el que Yahvé está sentado como 
un hombre. Estas imágenes no alteran la pureza de la religión hebraica, que no empleó 
nunca estatuas, cuadros ni ídolos para representar a Dios a los ojos del pueblo. 
 
Los hombres de letras de China, los parsis y los antiguos egipcios no tuvieron ídolos, pero 
simbolizaron muy pronto a Isis y a Osiris; en Babilonia, Bel no tardó en ser un gran coloso, 
y Brahma un monstruo caprichoso en la península de la India. Los griegos multiplicaron los 
nombres de los dioses, las estatuas y los templos, pero siempre atribuyeron el poder 
supremo a Zeus, que los latinos llaman Júpiter, señor de los dioses en el cielo, sin saber qué 
entendían por cielo (1). 
 
(1) Véase Cielo de los antiguos. 
 
Los romanos tuvieron doce dioses superiores, seis varones y seis hembras, que llamaban 
Dii majores gentium: Júpiter, Neptuno, Apolo, Vulcano, Marte, Mercurio, Juno, Vesta, 
Minerva, Ceres, Venus y Diana. Se olvidaron entonces de Plutón y Vesta ocupó su sitio. 
Tenían luego dioses inferiores, minores gentium, semidioses y héroes como Baco, Hércules 
y Esculapio, dioses infernales como Plutón y Proserpina, dioses del mar como Tetis, 
Anfitrite, las Nereidas y Glaucus; además, tenían las Dríadas, las Náyades, los dioses de los 
jardines y de los pastores; tenían dioses para cada profesión, cada función de la vida, para 
los niños, las jóvenes núbiles, las casadas, las parturientas, incluso tuvieron el dios Pedo. 
Divinizaron a los emperadores, pero ni éstos, ni el dios Pedo, ni la diosa Pertunda, ni 
Príapo, ni Rumilia, que era la diosa de las mamas, ni Estercutio, que era el dios de la 
guardarropa, eran considerados como señores del cielo y de la tierra. Algunas veces 
erigieron templos a los emperadores, pero nunca a los dioses penates; sin embargo, unos y 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


544


544


otros tuvieron su representación en estatuas o ídolos. 
 
Había los dioses lares que servían de solaz a las viejas y niños y no estaban autorizados 
para recibir culto público. Dejaban en libertad a cada individuo para tener la superstición 
que quisiera. Todavía se han encontrado algunos de esos dioses lares en las ruinas de las 
ciudades antiguas. 
 
Aunque no sabemos con exactitud cuándo empezaron a conocerse 108 ídolos, sabemos que 
datan de la más remota Antigüedad. Taré, padre de Abrahán, construía ídolos en Ur 
(Caldea). Raquel robó y se llevó los ídolos de su suegro Labán. Es cuanto sabemos de más 
antiguo respecto a este punto. 
 
¿Qué noción tenían las antiguas naciones de esos simulacros, qué virtud y qué poder les 
atribuían? ¿Creían que los dioses descendían del cielo para meterse en las estatuas y 
comunicarles una parte del espíritu divino, o que no se la comunicaban? Acerca de esta 
cuestión se ha escrito mucho, pero en vano, porque cada hombre la juzga según el grado de 
su razón, su credulidad o su fanatismo. Lo indudable es que los sacerdotes atribuían el 
mayor grado de divinidad posible a las estatuas para atraerse más ofrendas. Todos sabemos 
que los filósofos reprobaban esas supersticiones, que los mílites se burlaban de ellas, que 
los magistrados las toleraban y que el pueblo no sabía qué pensar. Esta es, en suma, la 
historia de todas las naciones a las que Dios no se dignó darse a conocer. 
 
Igual podemos decir de la idea del culto que en todo Egipto se rendía a un buey, que 
muchas ciudades tributaban a un perro, un mono, un gato o a las cebollas. Hay motivos 
para creer que al principio esos objetos fueron emblemas, y que luego adoraran al buey 
Apis y al perro Anubis: comían siempre buey y cebollas. Pero es difícil averiguar qué idea 
tuvieron las ancianas de Egipto de las cebollas sagradas y de los bueyes. 
 
Algunas veces, los ídolos hablaban. En Roma, el día de la fiesta de Cibeles cuando la 
trasladaron desde el palacio del rey Atala, dicha estatua dijo: «Quise que me trasladaran sin 
pérdida de tiempo. Roma merece que todos los dioses se establezcan en dicha capital». La 
estatua de la diosa Fortuna también habló. Los Escipiones, Cicerón y César no lo creían, 
pero la vieja a la que Eucolpe dio un sestercio para que comprara dioses y gansos (1), pudo 
muy bien creerlo. Los ídolos pronunciaban también oráculos, y los sacerdotes, escondidos 
en el hueco de las estatuas, hablaban en nombre de la divinidad. 
 
(1) Petronio, cap. CXXXVII. 
 
¿Cómo es que las naciones antiguas, que tenían muchos dioses, teogonías distintas y cultos 
particulares, jamás promovieron guerras religiosas? La paz que gozaron fue un bien que 
nació de un mal, de un error porque cada nación, como reconocía muchos dioses inferiores, 
le parecía bien que los demás pueblos tuvieran los suyos. A excepción de Cambises que 
mató al buey Apis no encontramos en la historia profana ningún conquistador que 
ofendiera a los dioses de los pueblos vencidos. Los gentiles no reconocieron religión 
exclusiva y los sacerdotes sólo pensaban en acrecentar las ofrendas y los sacrificios. 
 
Las primeras ofrendas consistieron en frutos, pero pronto fue preciso sacrificar animales 
para que los comieran los sacerdotes, y ellos mismos los degollaban haciendo de 
carniceros; finalmente, introdujeron la inhumana costumbre de inmolar personas, sobre 
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todo niños y doncellas. Nunca los chinos, ni los parsis, ni los hindúes, cometieron 
semejantes atrocidades, pero en Hierópolis (Egipto), según Porfiro, sacrificaban hombres. 
 
En la Táurida inmolaban a los extranjeros; por fortuna, los sacerdotes de Táurida rara vez 
podían realizar esos sacrificios. Los primitivos griegos, los fenicios, tirios y cartaginenses 
participaron de esta abominable superstición. Incluso los romanos perpetraron ese crimen 
de religión. Plutarco refiere que inmolaron dos griegos y dos galos para expiar los devaneos 
de tres vestales. Procopio, que fue coetáneo de Teodoberto, rey de los francos, dice que 
éstos inmolaron varios hombres cuando irrumpieron en Italia con dicho príncipe. Los galos 
y los germanos realizaban también tan horribles sacrificios. No se puede leer la historia sin 
sentir horror hacia el género humano. 
 
Entre los judíos, Jefté sacrificó a su hija, y Saúl se preparaba para inmolar 8 SU hijo. Cierto 
es que a quienes condenaba el Señor por anatema no podían rescatarse y era indispensable 
que perecieran. En otra parte nos ocuparemos de las víctimas humanas que sacrificaban 
todas las religiones (2). 
 
(2) Véase el artículo Jefté. 
 
Para consolar al género humano de los horrores que acabamos de esbozar diremos que en 
casi todas las naciones llamadas idólatras existieron la teología sagrada y el error popular, 
el culto secreto y las ceremonias públicas, la religión de los sabios y la del vulgo. 
Enseñaban la existencia de un solo dios a los iniciados en los misterios; para convencerse, 
basta leer el himno atribuido al antiguo Orfeo, que se cantaba en los misterios de Ceres 
Eleusina, célebre en Europa y Asia, que reza así: «Contempla la naturaleza divina, ilumina 
tu espíritu, dirige tu corazón, anda por el camino de la justicia, que el dios del cielo y de la 
tierra esté siempre delante de tus ojos: es único, existe por sí mismo, todos los seres reciben 
de él la existencia, los sostiene a todos, jamás le vieron los mortales, y él lo ve todo». 
 
Léase, además, este pasaje del filósofo Máximo de Madaura: a¿Qué hombre es bastante 
ignorante y estúpido para dudar que existe un Dios Supremo, eterno, infinito, que no 
engendró nada semejante a El, y que es el padre común de todo?» Hay otros muchos 
testimonios de que los sabios, no sólo aborrecen la idolatría, sino también el politeísmo. 
 
Epicteto, modelo de resignación y paciencia, hombre superior nacido en humildísima cuna, 
habla siempre de un solo Dios: «Dios me creó Dios está dentro de mí y lo llevo a todas 
partes. ¿Debo mancharlo con pensamientos obscenos, con actos injustos, con infames 
deseos? Mi deber consiste en dar gracias a Dios por todo, en alabarle por todo y en no dejar 
de bendecirle hasta que cese de vivir». ¿Puede llamarse idólatra a Epicteto? 
 
Marco Aurelio, que acaso fue tan grande sentado en el trono del Imperio romano, como 
Epicteto sumido en la esclavitud, si bien habla con frecuencia de los dioses —ya para 
conformarse con el lenguaje admitido ya para expresar los seres intermediarios entre Ser 
Supremo y los hombres—, en muchas partes nos da a entender que reconoce la existencia 
de un Dios eterno e infinito. «Nuestra alma —dice— es una emanación de la Divinidad; 
mis hijos, mi cuerpo y mi espíritu, provienen de Dios.» 
 
Los estoicos y los platónicos admitían una naturaleza divina y universal; los epicúreos la 
negaban. Los pontífices hablaban de un Dios único en los misterios. ¿Quiénes eran, pues, 
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idólatras? 
 
El Diccionario de Morelli incurre en el error de decir que desde el tiempo de Teodosio el 
Joven sólo quedaron idólatras en los países más atrasados de Asia y Africa. Quedaron en 
Italia muchos pueblos que permanecieron siendo gentiles hasta el siglo VII. El norte de 
Alemania, desde el Veser, no era cristiano desde los tiempos de Carlomagno. Polonia y 
todo el Septentrión continuaron mucho tiempo después del mencionado emperador 
profesando lo que se llama idolatría. La mitad de Africa, todos los países de más allá del 
Ganges, Japón, el populacho de China y muchas hordas de tártaros, han conservado su 
antiguo culto. En Europa sólo algunos lapones, samoyedos y tártaros, han perseverado en la 
religión de sus antepasados. 
 
En la época que conocemos por la Edad Media llamábamos al país de los mahometanos la 
Paganía, y tildábamos de idólatras, adoradores de imágenes, a un pueblo que tenía horror a 
éstas. Confesemos también que tienen motivo los turcos para creer que somos idólatras 
cuando contemplan nuestros altares cargados de imágenes y estatuas. 
 
Un gentilhombre del príncipe Ragotski me contó bajo palabra de honor que, en un café de 
Constantinopla, la dueña del establecimiento mandó que no le sirvieran porque creyó que 
era idólatra. Pero como era afecto al credo protestante, juró y perjuró que no adoraba la 
hostia ni las imágenes. «Si eso es cierto —contestó la dueña—, venid al café todos los días 
y mandaré que os sirvan gratis.» 
 
IGLESIA. Compendio de la historia de la Iglesia cristiana. No pretendemos sondear las 
profundidades de la teología, guárdenos Dios de ello. Nos satisface tener humilde fe y nos 
limitaremos solamente a referir. 
 
En los primeros años que siguieron a la muerte de Cristo, Dios y hombre, el pueblo hebreo 
contaba con nueve escuelas o, lo que es igual, nueve comunidades religiosas. Componían 
estas comunidades los fariseos, saduceos, esenios, judaítas, terapeutas, herodianos, 
recabitas, los discípulos de Juan y los discípulos de Jesús, que se llamaban los hermanos, 
galileos o fieles, que en Antioquía tomaron el nombre de cristianos el año 60 de nuestra era, 
y que Dios guiaba secretamente por caminos desconocidos para los hombres. 
 
Los fariseos creían en la metempsicosis y los saduceos negaban la inmortalidad del alma y 
la existencia de los espíritus; sin embargo, permanecían fieles al Pentateuco. Plinio el 
naturalista llama a los esenios gens aeterna in qua nemo nascitur (familia eterna en la que 
nadie nace, por cuanto los esenios se casaban rara vez). Esta definición se aplicó más tarde 
a los cenobitas. 
 
Es difícil averiguar si Flavio Josefo se refiere a los esenios o a los judaítas, cuando dice: 
«No hacen caso de las desgracias del mundo; con su constancia triunfan del tormento, y 
prefieren la muerte a la vida cuando reciben aquélla por un motivo honroso. Resisten al 
hierro y al fuego, y consienten que les quiebren los huesos antes que proferir la menor 
palabra contra su legislador y que comer alimentos prohibidos». Al parecer, ese retrato 
debe ser de los judaítas, no de los esenios, si nos fijamos en estas palabras de Josefo: 
«Judas fue el fundador de una nueva secta, distinta de los saduceos, fariseos y esenios. Los 
que pertenecen a ella son judíos de nación, viven juntos y consideran como un vicio la 
voluptuosidad». El sentido lógico de esta frase hace creer que el autor se refiere a los 
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judaítas. Sea como fuere, éstos fueron antes que los discípulos de Cristo empezaran a 
formar una comunidad considerable en el mundo. Hay quienes los creen herejes y que 
adoraban a Judas Iscariote. 
 
Los terapeutas constituían una secta diferente de los esenios y de los judaítas, y se 
asemejaban a los gimnosofistas de las Indias y a los brahmanes. «Se extasían —dice 
Filón— en arrebatos de amor celeste que les proporciona el entusiasmo de las bacantes y 
coribantes y los sume en el estado de contemplación que desean. Esta secta nació en 
Alejandría, donde pululaban los judíos, y se extendió mucho por Egipto.» 
 
Los recabitas todavía subsisten (1). Se abstenían de beber vino y puede que de esta secta se 
aprovechara Mahoma para prohibir el vino a los musulmanes. 
 
(1) Los recabitas datan de muy antiguo. Descienden de Jonadab, hijo de Rechab y amigo de 
Jehu, y hacían voto de vivir en tiendas como los nómadas. Cuando la invasión de 
Nabucodonosor se refugiaron en Jerusalén. 
 
Los herodianos creían que Herodes, primero de este nombre, era un mesías, un enviado de 
Dios, porque reedificó el templo, y consta que los hebreos celebraban su fiesta en Roma en 
la época de Nerón. Los discípulos de Juan Bautista se extendieron por Egipto, pero mucho 
más por Siria, Arabia y el golfo Pérsico. Actualmente les llaman cristianos de san Juan, y 
los hubo en el Asia Menor. Los Hechos de los Apóstoles refieren que Pablo, encontrando 
muchos de esos cristianos en Éfeso, les preguntó: «¿Habéis recibido el Espíritu Santo?» Y 
le respondieron: «Ni siquiera hemos oído que exista un Espíritu Santo». Pablo les replicó: 
«¿Qué bautismo habéis recibido, pues?» Y le contestaron: «El bautismo de Juan». 
 
Con todo, los cristianos, como todo el mundo sabe, pusieron los cimientos de la única 
religión verdadera. Quien más contribuyó a consolidar esta comunidad naciente fue el 
mismo Pablo que con el mayor encono la había perseguido. Pablo, natural de Tarsis, fue 
educado por el famoso doctor fariseo Gamaliel, discípulo de Hillel. Los judíos aseguran 
que riñó con Gamaliel porque éste se negó a que enmaridara con su hija. Se traslucen 
indicios de esta anécdota en los Hechos de Santa Tecla, en cuyo texto se dice que tenía la 
frente ancha, la cabeza calva, las cejas juntas, la nariz aguileña, la talla corta y gruesa y las 
piernas torcidas. Luciano, en su Diálogo de Filopatris, hace un retrato parecido. Se ha 
puesto en duda que fuera ciudadano romano, dado que en aquella época no se concedía ese 
título a los judíos, que Tiberio expulsó de Roma, y Tarsis no fue colonia romana como hace 
constar Celario en su Geografía, libro III, y Grotio en su Comentario de los Hechos. 
 
Dios, que descendió al mundo para presentar el ejemplo de la humildad y la pobreza, dio a 
su Iglesia los más débiles principios y la dirigió en el estado de humillación en que El se 
dignó nacer. Todos los paleocristianos eran hombres desconocidos que se ganaban la vida 
con el trabajo de sus manos. Pablo se dedicaba a hacer tiendas de campaña. La asamblea de 
los fieles se reunía en Joppe, en casa de un curtidor llamado Simón, según consta en el 
capítulo IX de los Hechos de los Apóstoles. 
 
Los fieles se esparcieron secretamente por Grecia y de allí algunos fueron a Roma, a vivir 
entre los judíos, a quienes los romanos permitieron tener una sinagoga. Al principio no se 
separaron de los judíos y al igual que éstos siguieron la práctica de la circuncisión. Los 
quince primerísimos obispos secretos que hubo en Jerusalén fueron circuncidados o por lo 
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menos, pertenecieron a la nación judía. 
 
Cuando Pablo se llevó a Timoteo, hijo de padre gentil, le circuncidó él mismo en Listre. 
Tito, que era otro discípulo de Pablo, no quiso someterse a la circuncisión. Los hermanos 
discípulos de Jesús permanecieron unidos a los judíos hasta la época en que Pablo fue 
perseguido en Jerusalén por introducir extranjeros en el templo. Los judíos le acusaron de 
querer destruir la ley mosaica que dictó Jesucristo. Para invalidar esta acusación, el apóstol 
Santiago le propuso que se hiciera rapar la cabeza y fuera a purificarse en el templo con 
cuatro judíos que habían hecho voto de raparse. «Buscadlos —dice Santiago en los Hechos 
de los Apóstoles—, purificaos con ellos y que todo el mundo sepa la falsedad que os 
atribuyen y que continuáis observando la ley de Moisés.» De este modo, Pablo, siendo ya 
cristiano, se judaiza para que el mundo sepa que le calumnian al decir que no observa la ley 
mosaica. También le acusaron de impiedad y herejía, y el proceso criminal incoado contra 
él duró mucho tiempo, pero se ve con claridad, hasta en las acusaciones, que fue a 
Jerusalén para observar los ritos judaicos. Dice a Festas estas palabras: «No he pecado 
contra la ley judía, ni contra el templo». 
 
Los apóstoles anunciaban a Jesucristo como un hombre justo indignamente perseguido, 
como un profeta, como un hijo de Dios enviado a los judíos para reformar sus costumbres. 
«La circuncisión es útil —dice Pablo en su epístola a los romanos— si observáis la ley, 
pero si la infringís vuestra circuncisión se convierte en prepucio. Si un incircunciso cumple 
la ley se debe considerar circuncidado. El verdadero judío lo es interiormente.» 
 
Cuando Pablo habla de Jesucristo en sus Epístolas no revela el misterio inefable de su 
consustancialidad con Dios: «Nos libró de la ira de Dios. El don de Dios se ha infundido 
entre nosotros por la gracia concedida a un solo hombre, Jesucristo. La muerte reina por el 
pecado de un 8010 hombre, y los justos reinarán en la vida por un solo hombre, que es 
Jesucristo. Nosotros somos los herederos de Dios y los coherederos de Cristo. Todo está 
sujeto, salvo Dios, que ha sujetado todas las cosas». 
 
La sabiduría de los apóstoles fundó la Iglesia naciente, pero no consiguió destruir la 
acalorada disputa que tuvieron los apóstoles Pedro, Santiago y Juan con Pablo, en 
Antioquía. Pedro comía con los gentiles convertidos sin observar con ellos las ceremonias 
de la ley y sin distinguir de carnes; comía con Bernabé y otros discípulos lo mismo carne 
de cerdo que carnes ahumadas, que animales; pero cuando llegaron allí muchos judíos 
cristianos Pedro se abstuvo ante ellos de comer alimentos prohibidos y practicó las 
ceremonias de la ley mosaica. Su conducta fue muy prudente al no escandalizar a sus 
compañeros, los judíos cristianos, pero Pablo le amonestó con rudeza: «Le reprendí —
dice— porque su proceder fue vituperable». 
 
La severidad de Pablo no parece tener disculpa, pues siendo al principio perseguidor de los 
cristianos debía ser más transigente; cuando fue a sacrificar en el templo de Jerusalén, 
había circuncidado a su discípulo Timoteo y observado los ritos judíos, que entonces 
reprochaba a Pedro. San Jerónimo opina que la disputa que medió entre Pablo y Pedro fue 
fingida. En su primera Homilía, dice que ambos apóstoles obraron como dos abogados que 
se acaloran y se combaten en el foro para adquirir más autoridad ante sus clientes; que 
dedicándose Pedro a predicar a los judíos y Pablo a los gentiles, fingieron dicha disputa, 
Pablo para atraerse a los gentiles y Pedro para atraerse a los judíos. San Agustín discrepa de 
esta opinión. Esta disputa entre Agustín y Jerónimo no debe menguar la veneración que les 
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tenemos, ni menos la devoción que nos inspiran los apóstoles Pedro y Pablo. 
 
Por lo demás, si Pedro se dedicaba a los judíos judaizantes y Pablo a los extranjeros, parece 
probable que Pedro no fuera a Roma. Los Hechos de los Apóstoles no mencionan el viaje 
de Pedro a Italia. 
 
Allá por el año 60 de nuestra era, los cristianos empezaron a separarse de la comunidad 
judía, separación que les acarreó muchos disgustos y persecuciones de las sinagogas 
establecidas en Roma, Grecia, Egipto y Asia. Sus hermanos judíos les acusaron de 
impiedad y ateísmo y les excomulgaron en sus sinagogas tres veces todos los sábados, pero 
Dios los sostuvo siempre que fueron perseguidos. 
 
Poco a poco llegaron a formarse muchas iglesias y los judíos y cristianos se separaron del 
todo antes de terminar el siglo r. Ni el Senado de Roma, ni los emperadores, se 
inmiscuyeron en las cuestiones del reducido rebaño que hasta entonces en la oscuridad 
había dirigido Dios. 
 
Una vez establecido el cristianismo en Grecia y Alejandría, los cristianos tuvieron que 
combatir con una nueva secta de judíos que se convirtieron en filósofos por el frecuente 
trato que tenían con los griegos: los gnósticos. Las sectas enumeradas gozaban entonces de 
total libertad para dogmatizar, hablar y escribir, cuando los adeptos judíos que estaban 
establecidos en Grecia y Alejandría no los acusaban los magistrados. Pero en la época de 
Domiciano la religión cristiana empezó a proyectar alguna sombra de gobierno. 
 
El celo de algunos cristianos, aunque contrariaba a la ciencia, no impidió que la Iglesia 
hiciera los progresos que Dios le tenía marcados. Al principio, los cristianos celebraban sus 
misterios en casas retiradas y en cuevas durante la noche; de esto provino que les llamaran 
lucifugaces, como dice Minuncio Félix. En los cuatro primeros siglos, los gentiles les 
llamaban galileos y nazarenos, pero el nombre de cristiano fue el que prevaleció. 
 
Pero ni la jerarquía, ni los usos, se establecieron de repente, y los tiempos apostólicos 
fueron muy diferentes de los tiempos sucesivos. La misa, que se celebra por la mañana, era 
el ágape que tenía lugar por la tarde, y los usos cambiaron a medida que la Iglesia fue 
consolidándose. Cuando llegó a ser una comunidad más extensa necesitó también más 
reglamentos y la prudencia de los pastores se adecuó a los tiempos y lugares. 
 
San Jerónimo y Eusebio refieren que cuando las iglesias adquirieron forma fueron 
distinguiéndose en ellas cinco órdenes diferentes: los vigilantes, episcopoi, de donde 
provinieron los obispos; los antiguos de la comunidad, presbiteroi, o sea los sacerdotes; 
diáconi, o sea los diáconos; pistoi, o sea los iniciados, que eran los bautizados que tomaban 
parte en los ágapes; los catecúmenos, que esperaban el bautismo, y los energúmenos, que 
esperaban que los librasen del demonio. Ninguna de las cinco órdenes se diferenciaba en 
sus vestiduras, ni ninguna estaba obligada a ser célibe, prueba de ello es el libro que 
Tertuliano dedicó a su esposa, así como los testimonios de los apóstoles. Durante los 
primeros siglos, en sus asambleas no tuvieron símbolos ni imágenes en pintura y escultura, 
ni altares, cirios, incienso, ni agua lustral. Los cristianos ocultaban celosamente sus libros a 
los gentiles, sólo los daban a leer a sus iniciados y no se permitía a los catecúmenos ni 
recitar la oración dominical. 
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Del poder de expulsar los demonios concedido a la Iglesia. Lo que distinguía a los 
cristianos, distinción que ha subsistido casi hasta nuestros días era el poder de expulsar los 
demonios haciendo el signo de la cruz. Orígenes, en su tratado contra Celso, nos dice que 
Antínoo, al que divinizó el emperador Adriano, obraba milagros en Egipto por medio de 
encantamientos y sortilegios, y añade que los demonios salen del cuerpo de los poseídos 
cuando se pronuncia el nombre de Jesús. 
 
Tertuliano, desde el fondo del Asia donde se encontraba, asegura en su Apologética que «si 
vuestros dioses no confiesan que son diablos en presencia de un verdadero cristiano, 
facultamos para que derraméis la sangre de ese cristiano». ¿Puede darse demostración más 
clara? 
 
No cabe la menor duda que Jesucristo envió sus apóstoles para expulsar a los demonios. 
Los judíos también tuvieron en su época el don de expulsarlos, pues cuando Jesús libró a 
los posesos y envió los diablos a que se metieran en los cuerpos de un rebaño de dos mil 
cerdos y obró otras curaciones, los fariseos dijeron: «Expulsa los demonios por el poder de 
Belcebú». «Si yo los expulso por Belcebú —respondió Jesús—, ¿por qué poder los 
expulsan vuestros hijos?» Es indudable que los judíos se jactaban de ese poder; tenían 
exorcistas y exorcismos y metían hierbas consagradas en la nariz de los poseídos. El poder 
de expulsar los demonios, que los judíos perdieron, fue transmitido a los cristianos, quienes 
desde algún tiempo acá parece que también lo han perdido. 
En el poder de expulsar los demonios estaba comprendido el de destruir las operaciones de 
magia, pues la magia estuvo en vigor en todas las naciones antiguas. Así lo atestiguan los 
padres de la Iglesia. San Justino nos dice que con frecuencia se evocan las almas de los 
muertos y de ello saca un argumento para defender la inmortalidad del alma. Lactancio dice 
que «aquel que se atreviere a negar la existencia de las almas después de la muerte de los 
cuerpos le convencería de ello el mago haciéndolas aparecer». Ireneo, Clemente, Tertuliano 
y el obispo Cipriano, afirman lo mismo. Y si bien es verdad que en la actualidad todo ha 
cambiado no es menos cierto que Dios es muy dueño de avisar a los hombres por medio de 
prodigios en determinados tiempos y hacerlos cesar en otros. 
 
De los mártires de la Iglesia. Cuando las comunidades cristianas llegaron a ser numerosas 
y combatieron el culto del Imperio romano, los magistrados procedieron contra ellas y los 
pueblos las persiguieron. No persiguieron a los judíos, que gozaban de privilegios y se 
encerraron en sus sinagogas permitiéndoles el ejercicio de su religión, como acontece en 
nuestros días en Roma. Los cristianos, al declararse enemigos de todos los cultos, sobre 
todo del culto al imperio, se vieron expuestos con frecuencia a sufrir crueles pruebas. 
 
Uno de los primeros y más célebres mártires fue Ignacio, obispo de Antioquía, a quien 
sentenció el emperador Trajano estando aquél en Asia y le hizo venir a Roma para arrojarle 
a las fieras, en una época en que no mataban en Roma a los cristianos. No se sabe 
exactamente de qué le acusaron ante dicho emperador, que gozaba fama de ser clemente, 
sin dudasan Ignacio tendría enemigos implacables. Sea como fuere, la historia de su 
martirio refiere que le encontraron el nombre de Jesucristo grabado sobre su corazón con 
letras de oro; por esto los cristianos adoptaron en algunas partes el nombre de Teóforos, 
que Ignacio se daba a sí mismo. Conservamos una carta (1) rogando a los obispos y a los 
cristianos que no se opongan a su martirio, bien porque entonces los cristianos fueron 
bastante poderosos para impedirlo, bien porque algunos de ellos tuvieran influencia para 
conseguir su perdón. Es de advertir que consintieron que los cristianos de Roma salieran a 
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recibirle cuando lo llevaron a esta ciudad, lo que prueba que castigaban a la persona y no a 
la secta. 
 
(1) Dupin, en su Bibliotcca eclesiástica, demuestra que esta carta es auténtica. 
 
Las persecuciones no fueron continuas. Orígenes, en su libro tercero contra Celso, dice: 
«Pueden contarse fácilmente los cristianos que murieron por la religión, porque fueron 
pocos, de tiempo en tiempo y a intervalos». 
 
Dios veló tanto por su Iglesia que ésta, pese a sus enemigos, pudo celebrar cinco concilios 
en el siglo I, dieciséis en el II y treinta en el III; es decir, en asambleas secretas, pero 
toleradas. Sólo se prohibieron cuando la falsa prudencia de los magistrados temió que 
provocaran tumultos. Subsisten pocos procesos de procónsules y pretores que condenaran a 
muerte a los cristianos, y que serían los únicos documentos que pudieran demostrar los 
motivos de las acusaciones a los cristianos y sus suplicios. 
 
Conservamos un fragmento de Dionisio de Alejandría transcribiendo el extracto de un 
sumario que obraba en el archivo de un procónsul en Egipto, de la época del emperador 
Valeriano, que dice: 
 
«Recibidos en audiencia Dionisio, Fausto, Máximo, Marcelo y Queremón, el prefecto 
Emiliano les dijo: «Pudisteis convenceros por las conversaciones tenidas y por cuanto os he 
escrito de las bondades que con vosotros han tenido nuestros príncipes; quiero volver a 
repetiros que vuestra salvación depende de vosotros mismos. Sólo os piden una cosa que 
debe exigirse de toda persona razonable: que adoréis a los dioses protectores del imperio y 
abandonéis un culto que es opuesto a la naturaleza y al buen sentido.» Dionisio respondió: 
«Se rinde culto a diferentes dioses y cada uno adora al que cree que es el único verdadero». 
El prefecto Emiliano replicó: «Sois unos ingratos que abusáis de la bondad del emperador; 
por lo tanto, no continuaréis viviendo en esta ciudad y conforme a la orden recibida de los 
emperadores os destierro a Cefro, que está situado en el centro de Libia, y advierto que no 
os permito que celebréis allí ninguna reunión ni recéis en los sitios que llamáis 
cementerios; está absolutamente prohibido y os aseguro que no lo consentiré a nadie». 
 
Ese proceso, que presenta todos los caracteres de la verdad, nos da a conocer que hacía 
tiempo estaban prohibidas las asambleas de los cristianos. De igual modo se prohibió en 
Francia reunirse a los calvinistas y algunas veces torturaron y ahorcaron a ministros de ese 
credo que predicaban en sus asambleas infringiendo la ley. Asimismo, en Inglaterra y en 
Irlanda se prohíben las reuniones a los católicos romanos y algunas veces los infractores 
son condenados a muerte. 
 
A pesar de esas prohibiciones de las leyes romanas, Dios inspiró indulgencia para los 
cristianos a muchos emperadores. El mismo Diocleciano que los ignorantes creen 
perseguidor sañudo, fue durante más de ocho años el protector del cristianismo, prueba de 
ello es que varios cristianos obtuvieron cargos principales en su palacio, amén de que casó 
con una cristiana y consintió que en Nicomedia, lugar de su residencia, se edificara una 
hermosa iglesia ante su palacio. Y si luego mandó que destruyeran esa iglesia fue 
presionado por el césar Galerio, que aborrecía a los cristianos. Un cristiano más entusiasta 
que prudente hizo pedazos el edicto del emperador y de este hecho nació la famosa 
persecución en la que perdieron la vida más de doscientas personas en el Imperio romano, 
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sin contar las que el furor del populacho, que siempre es fanático, mató sin observar las 
formas jurídicas. 
 
En diversas épocas hubo tan gran número de mártires que casi es imposible conocer la cifra 
exacta, dado que en la historia aparecen mezcladas las fábulas y los martirios. El 
benedictino dom Ruinart, por ejemplo, tan instruido como apasionado por su causa, hubiera 
podido escoger con más discreción sus Actas sinceras. No basta que un manuscrito 
existente en la abadía de san Benito o en el convento de celestinos de París concuerde con 
un manuscrito de los fuldenses para que esa acta sea auténtica; se necesita para esto que el 
acta sea antigua, esté escrita por coetáneos y ofrezca todas las garantías de veracidad. 
 
Nuestro benedictino pudo muy bien omitir la aventura portagonizada por el joven 
Romanus, en el año 303. Romanus obtuvo el perdón de Diocleciano en Antioquía y, sin 
embargo, el mentado monje dice que el juez Asclepiade le sentenció a morir en la hoguera. 
Los judíos que presenciaron ese espectáculo se burlaron del joven san Romanus y 
reprocharon a los cristianos que Dios consintiera que se quemase, cuando libró del fuego a 
Sidrac, Misac y Abdenago, que en seguida, estando el tiempo sereno, movió una tempestad 
que apagó el fuego; que entonces el juez mandó cortar la lengua del joven Romanus; que el 
primer médico del emperador, que estaba presente, desempeñó oficiosamente la función de 
verdugo y le cortó la lengua hasta la raíz; que entonces el joven, que era tartamudo, habló 
con naturalidad; que el emperador se sorprendió de que pudiera hablar tan bien sin lengua, 
y que el médico, para repetir el experimento, cortó la lengua a un transeúnte y éste murió 
en el acto. Eusebio, de quien el benedictino copió la referida historieta, debía respetar más 
los milagros que se obran en el Antiguo y el Nuevo Testamento, de los que nadie duda, y 
no aumentarlos con cuentos tan inverosímiles que pueden escandalizar a los hombres de 
escasa fe. 
 
La mencionada persecución no se extendió por todo el imperio. Por aquel entonces existían 
en Inglaterra algunos partidarios del cristianismo que se eclipsaron pronto, para reaparecer 
en la época de los reyes sajones. 
 
En las Galias meridionales y en España pululaban los cristianos. El césar Constancio los 
protegió en todas sus provincias y tuvo una concubina cristiana que fue la madre de 
Constantino, más conocida por santa Elena. No se ha comprobado que se casara con ella y 
la repudió en 292, cuando contrajo matrimonio con la hija de Maximino Hércules, pero 
siempre tuvo gran ascendiente sobre él y consiguió inspirarle afecto hacia nuestra santa 
religión. 
 
Del establecimiento de la Iglesia en la época de Constantino. Constantino Cloro falleció 
en 306 en York, cuando los hijos que tuvo de la hija de un césar eran pequeños y no podían 
pretender el imperio. Constantino consiguió que le eligieran emperador en York unos seis 
mil soldados alemanes, galos e ingleses. Era inverosímil que pudiera prevalecer esa 
elección, pues se hizo sin el consentimiento de Roma, del Senado, ni de los ejércitos, pero 
Dios le hizo vencer a Majencio, que era el emperador elegido en Roma, y consintió que se 
librara de todos los pretendientes, porque como ya sabemos hizo morir a sus próximos 
parientes, incluso a su esposa e hijo. 
 
No cabe dudar de lo que sobre esto dice Zósimo. Refiere que Constantino, atormentado por 
los remordimientos que le produjeron sus crímenes preguntó a los pontífices del imperio si 
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podría expiarlos y le respondieron que no. Cierto que tampoco había expiación posible para 
Nerón, que no se atrevió a asistir a los sagrados misterios en Grecia. Pese a todo, estaban en 
uso los tauróbolos (1) y es difícil creer que un emperador casi omnipotente no encontrara 
un sacerdote que le permitiera hacer sacrificios expiatorios. Pero puede que sea menos 
creíble todavía que Constantino, preocupado por la guerra, sus ambiciones y sus proyectos, 
y rodeado de aduladores, tuviera tiempo para sentir remordimientos. Zósimo añade que un 
sacerdote egipcio que vino de España y tenía entrada en palacio le prometió la expiación de 
sus delitos si se consagraba a la religión cristiana. Se presume que ese sacerdote fue Osio, 
obispo de Córdoba. Lo único cierto es que Dios eligió a Constantino para que fuera el 
protector de su Iglesia. 
 
(1) Tauróbolo era el sacrificio de un toro a Cibeles. 
 
Constantino fundó la ciudad de Constantinopla, que convirtió en el centro del imperio y de 
la religión cristiana. La Iglesia adquirió entonces forma augusta y es de creer que, 
purificado por el bautismo y haciendo acto de contrición a la hora de su muerte, obtendría 
la misericordia divina, pese a que murió siendo arriano; sería demasiado duro que todos los 
seguidores de los dos obispos Eusebio se hubieran condenado. 
 
Desde el año 314, antes de que Constantino residiera en su nueva ciudad, los que habían 
perseguido sañudamente a los cristianos fueron castigados por éstos. Los fieles seguidores 
de Cristo arrojaron a la esposa de Maximino en el Oronte, degollaron a sus parientes y 
mataron en Egipto y Palestina a los magistrados que eran contrarios al cristianismo. 
Reconocieron a la viuda e hija de Diocleciano que se hallaban escondidas en Salónica y las 
arrojaron al mar. Hubiera sido más digno que los cristianos no se dejaran llevar por el 
espíritu de venganza, pero Dios, que castiga según su justicia, permitió que manos 
cristianas se mancharan con la sangre de sus perseguidores en cuanto aquéllos pudieron 
obrar con libertad. 
 
Constantino celebró en Nicea el primer Concilio ecuménico presidido por Osio y se decidió 
la gran cuestión que tenía alborotada a la Iglesia, acerca de la divinidad de Jesucristo (1). 
Sabido es que la Iglesia, tras combatir durante trescientos años los ritos del Imperio romano 
luchó luego consigo misma y fue siempre militante y triunfante. 
 
(1) Véanse los artículos Arrianismo, Cristianismo y Concilios. 
 
Con los años, la Iglesia griega, casi en su totalidad, y la Iglesia de Africa, llegaron a ser 
esclavas primero de los árabes y después de los turcos, que fundaron la religión 
mahometana sobre las ruinas del cristianismo. La Iglesia romana subsistió, pero manchada 
de sangre por los seiscientos años de discordia entre el imperio de Occidente y el 
sacerdocio. Las mismas discordias le hicieron poderosa. Los obispos y abades en Alemania 
se convirtieron en príncipes, y los papas conquistaron paulatinamente el dominio absoluto 
en Roma y un territorio considerable. Dios puso a prueba su Iglesia con humillaciones, 
perturbaciones, delitos y esplendor. 
 
La Iglesia latina perdió en el siglo XVI la mitad de Alemania, Dinamarca, Suecia, 
Inglaterra, Escocia, Irlanda, la mejor parte de Suiza y Holanda; en cambio, ganó territorios 
en América con las conquistas de los españoles, pero menos vasallos. 
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A lo que parece, la Providencia divina ha destinado el Japón, Siam, India y China a 
someterse a la obediencia del Papa para recompensarle de haber perdido Asia Menor, Siria, 
Grecia, Egipto, Africa, Rusia y otros estados. San Francisco Javier, que introdujo el 
Evangelio en las Indias orientales y el Japón cuando los portugueses fueron allí a 
comerciar, obró gran número de milagros que prueban los padres jesuitas, entre otros el de 
resucitar nueve muertos, aunque el padre Rivadeneira, en Flos sanctorum, se concreta a 
decir que sólo resucitó cuatro. Plugo a la Providencia que en menos de cien años se 
reunieran millares de católicos en las islas del Japón, pero el demonio sembró la cizaña 
entre el buen grano. Se asegura que los jesuitas fraguaron una conjuración a la que siguió 
una guerra civil que exterminó a los cristianos, el año 1628. Entonces, la nación cerró sus 
puertas a todos los extranjeros menos a los holandeses, que consideraron como 
comerciantes y no como cristianos. La religión católica, apostólica y romana se proscribió 
en China no hace mucho tiempo, pero con menor crueldad. Los jesuitas no habían 
resucitado muertos en la corte de Pekín, como lo hicieron en el Japón, limitándose allí a 
enseñar astronomía y a ser mandarines. Las disputas y cuestiones que tuvieron con los 
dominicos y otros misioneros escandalizaron tanto al emperador Yong Ching que, aun 
siendo justo y bondadoso, fue lo bastante obcecado para no permitir que se enseñara la 
santa religión en su imperio, ya que los misioneros no lograban entenderse; finalmente, los 
expulsó con bondad paternal proporcionándoles subsistencias y carruajes hasta los límites 
de su imperio. 
 
Toda Asia y Africa, la mitad de Europa, todos los países que pertenecen a los ingleses y 
holandeses en América, todas las hordas americanas insumisas y todas las tierras australes, 
que ocupan una quinta parte del planeta, están bajo el poder del demonio, sin duda para 
comprobar estas santas palabras: «Muchos son los llamados y pocos los escogidos». 
 
Qué significa la palabra Iglesia. La voz iglesia es de origen griego y significa asamblea 
del pueblo. Cuando tradujeron del griego los libros hebreos pusieron sinagoga por iglesia, y 
utilizaron la misma palabra para expresar la sociedad judía, la congregación política, la 
asamblea judía y el pueblo judío. Por eso se dice en el libro de los Números: «¿Por qué 
habéis llevado la Iglesia al desierto?», y en el Deuteronomio: «El eunuco, el moabita y el 
amonita, no entrarán en la Iglesia, y los idumeos y egipcios no entrarán en la Iglesia hasta 
la tercera generación». 
 
Jesucristo dice en el Evangelio de san Mateo: «Si vuestro hermano peca contra vos, o lo 
que es igual, os ofende, reprenderle en secreto, presentaos ante él con dos testigos para que 
todo se ponga en claro ante ellos, y si él no les hace caso quejaos ante la asamblea del 
pueblo, ante la Iglesia, y si no hace caso de la Iglesia, considéresele como gentil o como 
recaudador de tributos. Os digo en verdad que todo lo que hayáis atado en la tierra, será 
atado en el cielo, y lo que hayáis desatado en la tierra, en el cielo será desatado». 
 
Se trata en este caso de un hombre que ha ofendido a otro y persiste en ofenderlo. No 
podían hacerle comparecer ante la asamblea, es decir, ante la Iglesia cristiana, porque 
entonces aún no existía; ni podían juzgar a ese hombre, cuyo compañero se quejaba de él, 
ni el obispo ni los sacerdotes, que tampoco existían; es más, ni los sacerdotes judíos ni los 
sacerdotes cristianos fueron nunca jueces en las cuestiones que mediaban entre los 
particulares, que eran asuntos de política. Los obispos no llegaron a ser jueces hasta la 
época de Valentiniano III. Los comentaristas han deducido que san Mateo hace hablar en 
este caso a nuestro Señor por anticipación; que es una alegoría, una predicción de lo que ha 
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de acontecer cuando la Iglesia cristiana tome forma y se establezca. 
 
Selden hace una observación pertinente respecto a ese pasaje: dice que entre los judíos no 
excomulgaban a los publicanos, ni a los recaudadores de tributos. El populacho podía 
detestarlos, pero eran empleados que nombraba el príncipe y a nadie se le ocurrió nunca la 
idea de separarlos de la asamblea. Los judíos estaban entonces bajo la jurisdicción del 
procónsul de Siria, que se extendía hasta los confines de Galilea y la isla de Chipre, en 
donde tenía viceprocónsules, y hubiera sido muy imprudente rebajar públicamente a los 
empleados legales del procónsul. Y además de imprudente hubiera sido injusto, porque los 
patricios romanos, arrendadores de los dominios públicos, recaudadores del dinero del 
César, desempeñaban su cargo autorizados por las leyes. 
 
San Agustín, en su homilía 81, puede aportar algún dato para la inteligencia del pasaje en 
cuestión. Hablando de quienes persisten en el rencor y no perdonan, dice: «Considerar a 
vuestro hermano como un publicano es atarle en el mundo, y antes de hacerlo debéis 
reflexionar si le atas justamente porque la justicia rompe las ataduras injustas, pero si 
corregís a vuestro hermano, si estáis de acuerdo con él, le habréis desatado en el mundo». 
 
Comprendo que san Agustín quiere decir que si el ofendido hizo encarcelar al ofensor, debe 
entenderse que está atado en el mundo, y también lo estará con las ligaduras celestes, pero 
que si el ofendido es inexorable él es quien se ata a sí mismo. No se trata de la Iglesia en 
esta explicación de san Agustín, sino de perdonar o no perdonar una injuria. San Agustín 
no se ocupa del derecho sacerdotal de perdonar los pecados de parte de Dios; este derecho 
está reconocido en otras partes y es un derecho que deriva del sacramento de la confesión. 
El obispo de Hipona, a pesar de ser profundo en los tipos y en las alegorías, no considera 
que el susodicho pasaje sea una alusión a la absolución que dan o niegan los ministros de la 
Iglesia católica romana en el sacramento de la penitencia. 
 
Del número de iglesias en las comunidades cristianas. Las comunidades cristianas 
reconocen cuatro iglesias: la griega, la romana, la luterana y la reformada o calvinista. En 
Alemania, los primitivos cuáqueros, los anabaptistas, socinianos, menonitas, pietistas, 
moravos, judíos y otras sectas, no forman iglesia. La religión hebraica ha conservado el 
título de sinagoga. Las sectas cristianas se toleran y no pueden tener más que asambleas 
secretas, conventículos, e igual ocurre en Londres. La Iglesia católica no goza de 
reconocimiento en Suecia, Dinamarca, partes septentrionales de Alemania, en las tres 
cuartas partes de Suiza, ni en los tres reinos de la Gran Bretaña. 
 
De la primitiva Iglesia y quienes han creído restablecerla. Como los pueblos de Siria, 
los judíos se dividieron en muchas y pequeñas congregaciones religiosas, encaminadas 
todas a la perfección mística. Un rayo más luminoso de la verdad guió a los discípulos del 
Bautista, que subsisten todavía en Mosul, y luego vino al mundo el Hijo de Dios predicho 
por san Juan. Los discípulos de Jesús fueron iguales entre ellos, pues su maestro les dijo 
terminantemente: «No habrá entre vosotros primero, ni último. Vine al mundo para servir, 
no para ser servido. Aquel que pretenda ser señor de los demás, será su criado». 
 
La prueba de la igualdad, que fue fundamento del cristianismo, la tenemos en el hecho de 
que al principio los cristianos se llamaban hermanos. Se reunían y esperaban el espíritu, y 
profetizaban cuando estaban inspirados. San Pablo, en su primera carta a los corintios, les 
dice: «Si cuando os congregáis, uno de vosotros se halla inspirado de Dios para hacer un 
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himno, otro para instruir, éste para revelar alguna cosa de Dios, aquél para hablar lenguas, 
debéis aprovecharlos para mayor edificación. Si han de hablar que lo hagan sólo dos y por 
turno, y el otro explique lo que dice. Y si no hubiere intérprete, callen en la iglesia los que 
tienen ese don... De los profetas hablen dos o tres y los demás disciernan. Y si a otro de los 
asistentes... le fuere revelado algo, calle el primero. Así podéis profetizar todos, unos 
después de otros, a fin de que todos aprendan y se aprovechen. Pues los espíritus o dones 
proféticos están sujetos a los profetas. Porque Dios no es autor de desorden, sino de paz, y 
esto es lo que enseño en todas las iglesias de los santos». 
 
En la misma carta, san Pablo consiente que las mujeres profeticen, aunque les prohíbe en el 
capítulo XIV hablar en las asambleas. En este pasaje y en otros se ve que los primitivos 
cristianos eran todos iguales porque eran hermanos en Jesucristo. El espíritu se comunicaba 
con ellos, hablaban varias lenguas y poseían el don de profetizar todos ellos, sin distinción 
de categoría, edad, ni sexo. Los apóstoles, que enseñaban a los neófitos, tenían sobre éstos 
la preeminencia natural que el preceptor consigue sobre sus discípulos, pero jurisdicción, 
poder temporal, honores, distinción en las vestiduras y muestras de superioridad, no tenían 
ninguna, ni los que les sucedieron. Sólo gozaban de una grandeza muy peculiar: la 
persuasión. 
 
Los hermanos ponían el dinero en común, como consta en los Hechos de los Apóstoles, 
capítulo VI, y elegían siete para que se encargaran de la despensa y proveyesen las 
necesidades comunes. Para desempeñar esas funciones eligieron en Jerusalén a Esteban, 
Filipo, Procoro, Nicanor, Timón, Parmenás y Nicolás. Hay que anotar que entre los siete 
que eligió la comunidad judía había seis griegos. Después de los apóstoles, no se encuentra 
el ejemplo de ningún cristiano que haya tenido sobre sus hermanos otro poder que el de 
enseñar, exhortar, expulsar los demonios del cuerpo de los energúmenos y hacer milagros. 
Entre ellos todo era espiritual y nada se traslucía de las pompas del mundo, pero en el siglo 
m empezaron los fieles a manifestar en todas partes orgullo, vanidad e interés. Los ágapes 
se convirtieron en grandes festines, de los que reprochaban los exquisitos platos y el 
inconveniente lujo. Tertuliano lo confiesa: «Comemos muy bien —dice—, pero, ¿los 
misterios de Atenas y Egipto no se celebraban con suculentas comidas? Aunque gastemos 
mucho, nuestros gastos son útiles porque aprovechan a los pobres». 
 
Por aquel entonces, algunas comunidades cristianas que se creían más perfectas que las 
demás, por ejemplo los montanos, que se jactaban de profesar una moral austera, 
consideraban adulterio las segundas nupcias, sentían públicamente convulsiones sagradas y 
éxtasis, y creían hablar con Dios cara a cara, quedaron convictos —según se asegura— de 
mezclar la sangre de niños de un año con el pan eucarístico, consiguiendo que esa cruel 
acusación se extendiera hasta los verdaderos cristianos y motivara las persecuciones. He 
aquí lo que hacían, según cuenta san Agustín: clavaban alfileres en todo el cuerpo del niño 
y con la sangre que salía amasaban la harina, convirtiéndola en pan; si el niño moría le 
tributaban honores de mártir (1). 
 
(1) San Agustín, De Haeresibus, haeres, cap. XXVI. 
 
Tan corrompidas estaban entonces las costumbres que los santos padres se lamentaban sin 
cesar de lo que acontecía. He aquí lo que decía san Cipriano en su De los caídos: «Todos 
los sacerdotes corren en pos de bienes y honores con insaciable furor. Los obispos están 
faltos de religión, y de pudor las mujeres; reina la bribonería, juran y perjuran, la discordia 
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divide a los cristianos, los obispos dejan el púlpito para ir a las ferias y enriquecerse 
haciendo negocios; en resumen, sólo piensan en complacerse a sí mismos y en disgustar a 
todo el mundo (2).» 
 
(2) Véanse Obras de san Cipriano e Historia eclesiástica, de Fleury, tomo II, edición de 
1725. 
 
Antes de esos escándalos, el sacerdote Novatien dio uno muy funesto a los fieles de Roma, 
pues fue el primer antipapa. El episcopado de Roma, aunque secreto y expuesto a la 
persecución, era muy ambicionado porque sacaba pingües contribuciones a los cristianos y 
tenía autoridad suprema sobre ellos. 
 
No repetiremos lo que consta en tantos archivos y dicen todos los días personas instruidas, 
acerca del considerable número de cismas y guerras que se sucedieron; ni nos vamos a 
ocupar de los seiscientos años de discordias sangrientas entre el imperio y el sacerdocio, ni 
del dinero de los países que iba a parar, por muchos conductos, unas veces a Roma y otras 
a Aviñón, cuando los papas fijaron en esta última ciudad su residencia durante setenta y 
dos años; ni tampoco de la sangre que corrió por Europa en defensa de una tiara que 
Jesucristo no conoció, o por otras cuestiones ininteligibles de las que El tampoco se ocupó. 
Nuestra religión no deja de ser verdadera, sagrada y divina por haber estado manchada 
mucho tiempo con el crimen y la carnicería. 
 
Cuando el frenesí de dominar, cuando esa terrible pasión del corazón humano llegó a su 
último exceso, cuando el monje Hildebrando, elegido ilegalmente obispo de Roma, quitó 
esa ciudad a los emperadores y prohibió a los obispos de Occidente que usaran el título de 
papa para usarlo él solo, cuando siguiendo su ejemplo los obispos de Alemania se 
proclamaron soberanos, y los de Francia e Inglaterra trataban también de proclamarse, 
desde esa época de desórdenes hasta nuestros días se formaron comunidades cristianas que, 
bajo nombres diferentes, se propusieron restablecer la igualdad primera que tuvo el 
cristianismo. 
 
Pero esta igualdad, posible en una comunidad reducida y oculta a las miradas del mundo, 
no lo es en los grandes reinos. La Iglesia militante y triunfante no podía ya ser la Iglesia 
desconocida y humilde. Los obispos y las grandes comunidades monásticas, ricas ya y 
poderosas se reunieron bajo las banderas del pontífice de la nueva Roma y combatieron pro 
aris et pro focis (por sus altares y hogares). Para sostener o humillar la nueva 
administración eclesial recurrieron a cruzadas, ejércitos, sitios, batallas, rapiñas, torturas, 
asesinatos en manos de verdugos o de sacerdotes de los dos partidos, venenos y 
devastaciones mediante el hierro y el fuego. Las olas de sangre y los huesos de los muertos 
escondieron la cuna de la primitiva Iglesia de tal modo que apenas se ha podido encontrar. 
 
Escisión entre las Iglesias griega y latina en Asia y Europa. Los hombres de bien 
lamentan, hace catorce siglos, que las Iglesias griega y latina hayan sido siempre rivales y 
la túnica inconsútil de Jesucristo haya sido siempre destrozada. Esta división es, sin 
embargo, muy lógica. Roma y Constantinopla se odiaban, y cuando los señores se 
aborrecen sus vasallos se detestan. Las dos confesiones religiosas se han disputado siempre 
la superioridad de la lengua, la antigüedad de la alta sede, la ciencia, la elocuencia y el 
poder. 
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En esta cuestión, los griegos llevaron durante mucho tiempo la ventaja; alardeaban de ser 
maestros de los latinos y haberles enseñado lo que sabían. Los Evangelios se escribieron en 
griego, y no hay un dogma, un rito, un misterio y un uso que no sea griego; desde el 
vocablo bautismo hasta la voz eucaristía, todo es griego en ellos. Sólo hubo padres de la 
Iglesia en Grecia hasta san Jerónimo, que tampoco era romano, pues era de Dalmacia. San 
Agustín, que siguió en el orden cronológico a san Jerónimo, era africano. Los siete grandes 
concilios tuvieron lugar en ciudades griegas, y los obispos de Roma no asistieron a ellos 
porque sólo sabían latín, y éste corrompido. 
 
La escisión entre Roma y Constantinopla estalló en 452, en el Concilio de Calcedonia, 
convocado para decidir si Jesucristo tuvo dos naturalezas y una persona, o dos personas y 
una naturaleza. En el mismo Concilio se decidió que la Iglesia de Constantinopla era igual 
en todo a la de Roma respecto a honores, y el patriarca de una igual al patriarca de la otra. 
El papa san León fue partidario de que Jesucristo tuvo dos naturalezas, pero ni él ni sus 
sucesores concedieron la igualdad a las dos Iglesias. Parece indiscutible que en esta disputa 
sobre la categoría y la preeminencia obraron directamente contra las palabras de Jesucristo 
que constan en el Evangelio: «No habrá entre vosotros ni primero, ni último». Los santos 
siempre son santos, pero no se libran del orgullo y el mismo espíritu que hizo echar 
espumarajos de ira al hijo de un albañil que llegó a ser obispo porque no le llamaban 
monseñor (1), hizo pelear al universo cristiano. 
 
(1) Biord, obispo de Annecy. 
 
Los romanos fueron siempre menos polemistas y sutiles que los griegos, pero mucho más 
políticos. Los obispos de Oriente, que argumentaban sin cesar, acabaron siendo vasallos, y 
el obispo de Roma, sin recurrir a tantos argumentos, supo fundar su poder sobre las ruinas 
del imperio de Occidente. 
 
El odio pasó a ser escisión en la época de Focio, papa o vigilante de la Iglesia bizantina, y 
de Nicolás I, papa o vigilante de la Iglesia romana. Como por desgracia nunca hubo 
ninguna disputa eclesial que no tuviera su parte ridícula, ocurrió que la lucha empezó por 
dos patriarcas que eran eunucos, Ignacio y Focio, que disputaban la sede de 
Constantinopla, estaban castrados, y esa mutilación les prohibía obtener la verdadera 
paternidad; no podían ser más que padres de la Iglesia. 
 
Dícese que los castrados son marrulleros, malignos e intrigantes: Ignacio y Focio 
perturbaron Grecia. El papa latino Nicolás I siguió el partido de Ignacio y Focio le declaró 
hereje porque no admitía la procedencia del soplo de Dios, del Espíritu Santo por medio del 
Padre y del Hijo, contra la decisión unánime de la Iglesia, que sólo lo hacía proceder del 
padre. Además de esa procedencia herética, Nicolás comía y permitía comer huevos y 
queso en Cuaresma, y para completar sus faltas, el papa romano se hacía afeitar la barba, lo 
cual era una apostasía para los patriarcas griegos, porque a Moisés, los patriarcas y 
Jesucristo los pintan siempre barbudos los pintores griegos y latinos. 
 
Cuando en el año 789 ocupó su sede el patriarca Focio por el octavo Concilio ecuménico 
griego, al que asistieron cuatrocientos obispos, de los que trescientos le habían condenado 
en el Concilio ecuménico anterior el papa Juan VIII le recomendó por hermano. Dos 
legados que dicho papa envió al mencionado Concilio unieron su voto al de la Iglesia 
griega y declararon que aquel que dijera que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo 
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sería un Judas, pero como los romanos persistieron en la costumbre de rasurarse la barba y 
de comer huevos en Cuaresma, las dos iglesias quedaron separadas para siempre. 
 
El cisma se consumó del todo durante los años 1053 y 1054, cuando Miguel Cerulario, 
patriarca de Constantinopla, condenó públicamente al obispo de Roma, León IX, y a todos 
los latinos, añadiendo a los reproches de Focio, que empleaban pan ázimo en la eucaristía, 
las prácticas de los apóstoles, acusándoles de perpetrar el delito de comer morcilla y 
retorcer el pescuezo a los palomos, en vez de cortárselo, antes de guisarlos. En fin, cerraron 
todas las iglesias latinas en el imperio griego y prohibieron cualquier trato con los que 
comieran morcilla. 
 
El papa León IX negoció seriamente el asunto con el emperador Constantino Monómaco y 
consiguió apaciguarle. El emperador griego favoreció al papa en lo que pudo, mas no 
consiguió que se reconciliaran los griegos y latinos. Los griegos creían que sus adversarios 
eran bárbaros porque no sabían una palabra de la lengua griega. 
La irrupción de las cruzadas, que tuvo por pretexto liberar los Santos Lugares y por objeto 
apoderarse de Constantinopla, terminó de hacer odiosos a los romanos ante los griegos. 
 
Con todo, el poder de la Iglesia latina fue cada día en aumento y poco a poco los turcos 
fueron conquistando a los griegos. Los papas fueron desde hace mucho tiempo soberanos 
poderosos y ricos, y toda la Iglesia griega quedó esclavizada desde Mahomed II, salvo 
Rusia, que entonces era un país bárbaro y de cuya Iglesia no se hacía caso. Quienes 
conocen la historia del Cercano Oriente, saben que el sultán confiere el patriarcado de 
Grecia por medio del báculo y el anillo, sin temor a ser excomulgados, como los papas 
excomulgaron a los emperadores alemanes por practicar esta ceremonia. 
 
La Iglesia de Estambul conservó en apariencia la libertad de nombrarse arzobispos, pero en 
realidad elige al que indica la Puerta. Esa titularidad cuesta actualmente ochenta mil 
francos, que quien la asume tiene que sacar a los griegos. Si aparece algún canónigo de 
fama que ofrece más dinero al gran visir, deponen al nombrado o dan la titularidad al 
último postor, igual que Marocia y Teodora dieron la Santa Sede de Roma en el siglo x. Si 
el patriarca nombrado se niega a renunciar a su título le dan cincuenta palos en las plantas 
de los pies y le destierran. Algunas veces le cortan la cabeza, como le ocurrió al patriarca 
Lucas Cirilo en 1638. 
 
El Gran Turco concede los otros obispados mediante fianza, en la época de Mahomed II, la 
suma tasada para cada obispado constaba siempre en la patente, pero lo pagado de más no 
constaba, por lo que no puede saberse con exactitud la cantidad que al sacerdote griego le 
cuesta comprar el obispado. 
 
Son divertidas esas patentes. He aquí una muestra de ellas: «Concedo a Fulano de Tal, 
sacerdote cristiano, el presente mandamiento para perfección de felicidad. Le mando que 
resida en la ciudad aquí nombrada como obispo de los infieles cristianos, según su antiguo 
uso y sus vanas y extravagantes ceremonias, queriendo y mandando que todos los 
cristianos de este distrito le reconozcan y ningún sacerdote ni monje pueda casarse sin su 
permiso» o sea, sin pagar. 
 
La esclavitud de esta Iglesia es igual a su ignorancia, pero los griegos tienen lo que 
merecen; estaban ocupados seriamente en discutir sobre la luz del Thabor y en disputar 
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sobre su ombligo cuando los turcos tomaron Constantinopla. 
 
IGNACIO DE LOYOLA. Para conquistar gran fama y ser fundador os aconsejo que seáis 
orates, pero que vuestra locura sea oportuna en la época que vivís. En vuestra locura debe 
haber un fondo de cordura que dirija vuestras excentricidades y os haga ser 
desmesuradamente terco. Puede que os ahorquen, pero si no, podéis abrigar la esperanza de 
que os erijan altares. 
 
¿Podéis decirme en conciencia si hubo jamás en el mundo otro hombre más digno de ser 
encerrado en un manicomio que san Ignacio, o sea Íñigo el de Vizcaya, que era su 
verdadero nombre de pila? Le trastorna el juicio la lectura de la Leyenda Aurea, igual que 
más tarde trastornan a Don Quijote los libros de caballería. El bueno de Íñigo empieza por 
ser el caballero de la Virgen y vela sus armas en honor de su dama. Se le aparece la Santa 
Virgen y le acepta sus servicios, luego se le aparece otras veces llevando consigo a su Hijo. 
Lucifer, que está en acecho y prevé todo el mal que los jesuitas le causarán un día, arma un 
zafarrancho mayúsculo dentro de la casa, rompiendo todos los cristales. Pero el paladín de 
la Virgen lo expulsa haciéndole el signo de la cruz; Lucifer huye a través de las paredes 
dejando en ellas una gran abertura, que cincuenta años después del hecho se enseña a los 
curiosos. 
 
Su familia, al ver el trastorno de sus facultades mentales, piensa en encerrarle y ponerle a 
dieta, pero él hace fú a su familia igual que al diablo y huye de ella sin saber a dónde. 
Encuentra a un moro y discute sobre la Inmaculada Concepción; el moro, que comprende 
su estado, le deja lo más pronto que puede. Íñigo no sabe qué hacer, si matar al moro o 
rezar a Dios por él; deja que decida esta cuestión su caballo, más cuerdo que él, y toma el 
camino de la cuadra. 
 
Ignacio, después de esta aventura, resuelve ir en peregrinación a Belén, mendigando. Su 
locura aumenta en el camino, los dominicos del convento de Manresa se apiadan de él y lo 
retienen varios días, hasta que le dejan viendo que no conseguían curarle. Embarca en 
Barcelona y arriba a Venecia, de donde le expulsan; vuelve a Barcelona, siempre 
mendigando, siempre teniendo éxtasis y viendo con frecuencia a la Santa Virgen y a 
Jesucristo. 
 
Al fin le hacen comprender que, para ir a Tierra Santa a convertir turcos, cristianos de la 
Iglesia griega, armenios y judíos, necesitaba estudiar algo de teología. Ignacio no deseaba 
otra cosa, mas para ser teólogo es indispensable saber gramática y conocer latín, pero esto 
no le arredra. Va a la escuela a la edad de treinta y tres años a estudiar esas materias y allí 
se burlan de él y no aprende nada. 
 
Desesperado de no poder ir a convertir infieles, le tiene lástima el diablo, se le aparece y 
jura bajo la fe de cristiano que si accede a entregarse a él lo convertirá en el hombre más 
sabio de la Iglesia de Dios. Ignacio no tiene inconveniente en someterse a la disciplina de 
semejante maestro y vuelve a asistir a clase, donde le dan de latigazos algunas veces, pero 
no por eso llega a ser más sabio. 
 
Es expulsado del colegio de Barcelona. Perseguido por el diablo, que le castiga por haberse 
arrepentido de aceptar tal proposición, y abandonado por la Virgen, que no se cuida de 
proteger a su caballero, no por eso desiste de sus propósitos. Empieza a recorrer el país con 
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los peregrinos de Santiago y a predicar en las calles de ciudad en ciudad. Le encierran en 
los calabozos de la Inquisición, y cuando sale de éstos en la cárcel de Alcalá, de donde se 
fuga y va a Salamanca, encarcelándole de nuevo. Conociendo por fin que no puede ser 
profeta en su patria, resuelve ir a estudiar a París y emprende el viaje a pie, precedido de un 
jumento que lleva su equipaje, sus libros y sus escritos. Al menos, Don Quijote llevaba un 
caballo y un escudero. 
 
En París encuentra las mismas vejaciones que en España: le bajan los calzones en el 
colegio de Santa Bárbara con el fin de zurrarle ceremoniosamente. Su vocación le hace, al 
fin, ir a Roma. 
 
¿Cómo es posible que un hombre tan extravagante obtuviera tanta consideración en Roma, 
lograra tener discípulos y llegara a ser el fundador de una Orden poderosa en la que 
ingresaron personas tan dignas de estimación? Tozudo y entusiasta, encontró otros 
entusiastas como él y formó una asociación. Estos, dotados de más razón que él, 
restablecieron un tanto la suya y llegó a ser más cuerdo al final de su vida, e incluso tener 
más habilidad para conducirse. 
 
Puede que Mahoma empezara por ser tan loco como Ignacio en las primeras 
conversaciones que tuvo con el arcángel Gabriel. Quizá Ignacio colocado en la situación de 
Mahoma, habría llevado a cabo las mismas hazañas que el profeta porque era tan ignorante, 
tan visionario y tan esforzado como él. 
 
IGNORANCIA. Confesión te un papagayo. Ignoro cómo fui formado y nací. Ignoré 
absolutamente durante la cuarta parte de mi vida las razones de todo lo que vi, oí y sentí; 
sólo he sido un papagayo entre otros papagayos. 
 
Cuando he observado a mi alrededor y dentro de mí mismo he conocido que hay algo que 
existe por toda la eternidad, y puesto que hay seres que viven actualmente, he deducido que 
debe haber aquí un Ser necesario y necesariamente eterno. Y así, el primer paso que he 
dado para salir de mi ignorancia me ha hecho traspasar los límites de todos los siglos. 
 
Pero cuando he querido emprender esa carrera infinita, abierta ante mí, no pude encontrar 
un solo sendero, ni descubrir tan sólo un objeto y el salto que di para contemplar la 
eternidad me hizo volver a caer en el abismo de mi ignorancia. 
 
Estudié lo que llamamos materia, desde la estrella Sirio y las estrellas que se llaman vía 
láctea, que están tan lejos de Sirio como ése lo está de nosotros, hasta el más insignificante 
átomo que sólo podemos percibir a través del microscopio, y sigo ignorando qué es. 
 
Desconozco la luz que me hace ver todos los seres, puedo, con ayuda del prisma, 
anatomizar la luz y dividirla en siete haces de rayos, pero no puedo dividir esos haces, ni sé 
de qué se componen. La luz tiene algo de materia porque está dotada de movimiento y 
hiere los objetos, pero no tiende hacia el centro común como los demás cuerpos, sino que, 
por el contrario, huye invenciblemente del centro, en tanto que toda la materia es 
impenetrable. La luz, ¿es materia o no lo es? ¿Cuáles son sus innumerables propiedades? 
Lo ignoro. 
 
Esa sustancia tan brillante, veloz y desconocida, y esas otras sustancias que nadan en la 
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inmensidad del espacio, ¿son eternas, como parecen ser infinitas? No lo sé. El Ser 
necesario, soberanamente inteligente, ¿las creó de la nada o las organizó? ¿Estableció el 
orden de la Naturaleza al crear el tiempo o antes? ¿Y qué es el tiempo de que estoy 
hablando? No puedo definirlo. 
 
¿Quién eres tú, animal bípedo, que te arrastras como yo por el planeta? Al igual que yo 
sacas algunos frutos de la tierra, que es nuestra nodriza común. ¡Vas al retrete y piensas! 
Estás sujeto a las enfermedades más repugnantes y tienes ideas metafísicas. Veo que 
Natura te diodos especies de nalgas por la parte de delante, que se negó a darme; que te 
hizo en el bajo vientre un feo agujero que por lo mismo te has inclinado a esconder, y a 
veces los orines y otras unos bichejos salen por ese agujero tras haber nadado nueve meses 
en un líquido repulsivo, entre ese albañal y otra cloaca, cuyas inmundicias acumuladas 
serían capaces de infectar el mundo entero; no obstante, esos dos agujeros son causa de 106 
mayores eventos. Troya quedó destruida por uno de ellos, y Alejandro y Adriano erigieron 
altares al otro. El alma inmortal tiene, pues, su cuna entre esas dos cloacas. Quizás alguna 
lectora encuentre que esta descripción dista mucho de los estilos de Tíbulo y Quinault; en 
esto estamos de acuerdo porque no tengo humor para escribir galanterías. Las ratas y los 
topos también tienen esos dos agujeros por los que nunca han hecho semejantes 
extravagancias. ¿Qué le importa al Ser necesario que existan animales como nosotros y 
como las ratas, en este Globo que gira en el espacio con infinidad de otros innumerables 
globos? ¿Por qué hemos nacido y por qué hay en el mundo seres? 
 
¿Y qué es el conocimiento y cómo lo he recibido? ¿Qué relación existe entre el aire que 
hiere mi oído y el conocimiento de su sonido, entre ese cuerpo y el conocimiento de los 
colores? No lo sé y nunca lo sabré. ¿Qué es el pensamiento, dónde reside, cómo se forma, 
quién me da los pensamientos mientras duermo? ¿Pienso en virtud de mi voluntad? 
Durante el sueño, y con frecuencia mientras estoy en vela, siempre tengo ideas contra mi 
voluntad. Estas ideas, mucho tiempo olvidadas en el, desván de mi cerebro, salen de allí sin 
que las haga salir y se presentan espontáneamente a mi memoria, que hace baldíos 
esfuerzos para rechazarlas. Los objetos exteriores no pueden formar en mí las ideas, pues 
nadie da lo que no tiene; conozco que no soy yo quien las da, puesto que nacen sin orden 
mía. ¿Quién, pues, me las da, de dónde vienen y a dónde van? Espectros fugaces, ¿qué 
mano invisible os produce y hace desaparecer? 
 
¿Por qué el hombre es el único animal que siente la airada pasión de dominar a sus 
semejantes? Por qué y cómo acontece que entre cien millones de hombres inmolen esta 
pasión noventa y nueve millones de seres humanos? 
 
¿Cómo es posible que siendo la razón el don precioso que no quisiéramos perder por nada 
del mundo, debemos a esta misma razón ser casi siempre más desgraciados que los demás 
seres? ¿En qué consiste que amando apasionadamente la verdad nos arrastran siempre las 
imposturas? ¿De dónde nace el mal y por qué existe? 
 
Átomos efímeros, compañeros míos en la infinita pequeñez, nacidos como yo para sufrir e 
ignorarlo todo, ¿es posible que haya entre vosotros algunos tan desquiciados que quieran 
saber todo eso que ignoro? No, no los hay. En el fondo de vuestro pecho sois conscientes 
de vuestra nada, como soy consciente de la mía, pero como sois soberbios movéis guerra 
para que los hombres adopten vuestros vastos sistemas, y no pudiendo tiranizar sus cuerpos 
pretendéis tiranizar sus espíritus. 
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IGUALDAD. ¿Qué le debe un perro a otro perro, un caballo a otro caballo? Nada. Ningún 
animal depende de su semejante, pero habiendo recibido el hombre el destello de la 
Divinidad que se llama razón, ¿cuál es el fruto? El de ser esclavo en casi toda la tierra. 
 
Si esta tierra fuese la que parece debería ser, es decir, si el hombre hallase por doquier una 
subsistencia fácil y garantizada y un clima adecuado a su naturaleza, es evidente que 
hubiera sido imposible que un hombre esclavizara a otro. Si el planeta estuviese cubierto de 
frutos saludables, si el aire que debe contribuir a nuestra vida no nos provocase las 
enfermedades y la muerte, si el hombre no necesitase más alojamiento ni más lecho que 
aquel del cual se sirven los gamos y los corzos, entonces los Gengis-Khan y los Tamerlán 
no tendrían más servidores que sus hijos, que serían lo bastante buenas gentes para 
ayudarles en su ancianidad. 
 
En este estado tan natural que disfrutan los cuadrúpedos, las aves y los reptiles, el ser 
humano sería tan feliz como ellos, la dominación sería entonces una quimera, un absurdo 
en el que nadie pensaría, pues ¿para qué buscar servidores cuando no se necesita ningún 
servicio? 
 
Si a cualquier individuo de cabeza tiránica y brazo inquieto se le pasara por la mente 
esclavizar a un vecino menos fuerte que él, la cosa sería imposible: el oprimido estaría ya a 
cien leguas antes que el opresor hubiera adoptado sus medidas. 
 
Así, pues, todos los hombres serían forzosamente iguales si carecieran de necesidades. La 
miseria que encadena nuestra especie subordina un hombre a otro y esto no es desigualdad, 
que es un mal, sino la dependencia o subordinación. Importa poco que tal hombre se titule 
Su Alteza o Su Santidad; tan dura es la servidumbre que se padece a las órdenes de uno 
como de otro. 
 
Una familia numerosa cultiva un espléndido terreno y dos pequeñas familias vecinas 
poseen campos ingratos y hostiles; es preciso que las dos pobres familias sirvan a la familia 
opulenta o bien que la degüellen, esto es evidente. Una de las dos familias indigentes va a 
ofrecer sus brazos a la rica para obtener pan; la otra emprende una guerra contra ella y es 
vencida. La familia sirviente es el origen de los criados y obreros; la familia vencida, el 
origen de los esclavos. 
 
Resulta imposible, en nuestro desgraciado planeta, que los hombres que viven en sociedad 
no estén divididos en dos clases: una de ellas la de los opresores y la otra la de los 
oprimidos; ambas se subdividen en otras mil y estas mil presentan aún matices distintos. 
 
Todos los oprimidos no son igualmente desgraciados. La mayor parte han nacido en este 
estado y el continuo trabajo les impide sentir demasiado su situación, pero cuando tienen 
conciencia de ella entonces surgen guerras como la del partido plebeyo contra el partido 
senatorial, en Roma, o la de los campesinos en Alemania, Inglaterra y Francia. Todas estas 
guerras acabaron tarde o temprano esclavizando más al pueblo, porque los poderosos 
tienen dinero y el dinero es el dueño de todo en un estado. Decimos de un estado porque no 
puede aplicarse lo mismo de nación a nación, pues la nación que sepa manejar mejor el 
hierro subyugará siempre a la que posea más oro y menos coraje. 
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Todos los hombres nacen con una tendencia demasiado violenta a la dominación, la 
riqueza, los placeres y, con bastante afición, la pereza; en consecuencia, todos quisieran 
tener dinero y las mujeres o hijas de los demás, ser su dueño, sujetarlas a sus caprichos y no 
hacer nada, o por lo menos hacer solamente cosas agradables. Podréis comprobar que con 
tan lindas disposiciones es asimismo imposible que los seres humanos sean iguales y 
también imposible que dos predicadores o dos profesores de teología no estén celosos uno 
del otro. 
 
El género humano, tal como es, no puede subsistir a menos que exista una infinidad de 
hombres útiles que no posean nada, pues es evidente que un hombre no abandonará 
voluntariamente su tierra para acudir a trabajar la vuestra, y si tenéis necesidad de un par de 
zapatos no será un relator del Consejo de Estado quien los haga. De modo que la igualdad 
es, a la vez, la cosa más natural y la más quimérica. 
 
Como los hombres son excesivos en todo cuanto emprenden y han exagerado esta 
desigualdad, han implantado en varios países la prohibición a cualquier ciudadano de salir 
de la comarca que les ha visto nacer. Pero el sentido de esta ley es evidente: «este país es 
tan malo y está tan mal gobernado que prohibimos a todos los individuos marcharse de él, 
temiendo que todo el mundo se vaya». Sin embargo, hay algo mejor que hacer: 
proporcionar a todos los súbditos el deseo de permanecer en el país y a los extranjeros el de 
trasladarse al mismo. 
 
Cada ser humano, en el fondo de su alma, tiene derecho de creerse igual a los demás, pero 
de ello no se deduce que el cocinero de un cardenal ordene a éste que le haga la comida; no 
obstante, el cocinero puede decir: «Soy un hombre igual que mi amo: he nacido llorando 
como él, y él morirá, como yo, con iguales angustias y las mismas ceremonias fúnebres. 
Los dos llevamos a cabo idénticas funciones animales. Si los turcos se apoderan de Roma y 
entonces soy cardenal y mi amo es cocinero, lo tomaré a mi servicio». Todo este discurso 
es razonable y justo, pero mientras esperamos que el Gran Turco se apodere de Roma el 
cocinero debe cumplir su deber o toda la sociedad quedará pervertida. 
 
Desde el punto de vista de un hombre que no es cocinero, ni cardenal, ni se halla investido 
de cargo alguno en el Estado, como desde el punto de vista de un particular que nada 
ambiciona pero que está indignado de ser recibido en todas partes con aires de protección o 
de desprecio, que comprueba con evidencia que muchos monsignors no tienen más ciencia, 
ni más sensibilidad, ni más virtud que él, y que le molesta esperar muchas veces en su 
antecámara, ¿qué partido debe adoptar? El de marcharse. 
 
IMPOTENCIA. Inicio este artículo condoliéndome de los pobres impotentes frigidi et 
maleficiati, como los denominan las Decretales. ¿Se podrá encontrar un médico experto 
que se atreva a asegurar que el hombre joven y bien conformado que no tuvo hijos de su 
esposa, no los tendrá más tarde? La Naturaleza lo sabe, pero los hombres lo ignoran. 
Siendo, pues, imposible saber si el matrimonio será o no consumado, ¿por qué no lo 
disuelven? Los romanos esperaban dos años para disolver el matrimonio. Justiniano ordena 
que esperen tres, pero, ¿si se conceden tres años a la naturaleza para curarse, por qué no 
concederle cuatro, diez o veinte? 
 
Se han conocido mujeres que durante diez años recibieron las caricias de sus esposos con la 
mayor insensibilidad y luego sintieron los más violentos estímulos; los hombres pueden 
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encontrarse en este caso, y de éstos hay algunos ejemplos. La naturaleza, en ninguna de sus 
operaciones, es tan caprichosa como en la cópula de la especie humana; procede con más 
regularidad que en la de otros animales. Sólo en el hombre la parte física la dirige y la 
corrompe la parte moral, siendo prodigiosa la variedad y singularidad de sus apetitos y 
repugnancias. Se sabe de un hombre que caía al suelo desvanecido al ver lo que produce 
deseos en todos los demás y todavía viven en París personas que presenciaron ese 
fenómeno. 
 
Un príncipe, heredero de una gran monarquía, se enamoraba locamente de los pies. Dícese 
que en España esa afición es bastante común. Las mujeres, tratando de ocultarlos, 
trastornaban la imaginación de muchos varones. La imaginación pasiva dio pie a 
singularidades cuyos detalles apenas son comprensibles. Con frecuencia la mujer, por ser 
excesivamente pasiva, impide que el marido goce y desconcierta la naturaleza; y el hombre 
que sería un Hércules facilitándole la satisfacción de sus deseos, se torna en eunuco porque 
le rechaza su mujer. Únicamente en este caso la mujer tiene la culpa, pero carece de 
derecho para acusar al marido de la impotencia que ella le causa. Su marido puede 
echárselo en cara diciendo: «Si me amaras me concederías las caricias que necesito para 
perpetuar mi raza; si no me amas, ¿por qué te has casado conmigo?» 
 
En la Antigüedad consideraban hechizados a los llamados maleficiers. Esos 
encantamientos eran antiquísimos y los había para privar a los hombres de la virilidad y 
para devolvérsela. En Pretonio vemos que Chrysis creía que Polyenos no pudo gozar a 
Circe porque le quitaron la virilidad los encantamientos de los magos, y una vieja trata de 
restituírsela por medio de otros sortilegios; exorcizaban en vez de desencantar, y cuando el 
exorcismo no producía efecto desencantaban a los interesados. 
 
El derecho canónico trató esta cuestión de los maleficiados. El hombre al que los 
sortilegios impedían consumar el primer matrimonio con su mujer enmaridaba con otra, 
que lo hacía padre: ¿podía, perdiendo a la segunda mujer, volver a casarse con la primera? 
Se decidieron por la negativa los grandes canonistas Alejandro de Nevo, Andrés Alberic, 
Turrecremata, Soto, Richard, Henríquez, Rosella y otros. 
 
Debemos admirar la sagacidad de los canonistas, y sobre todo de los religiosos de 
costumbres reprochables, para sondear los misterios del goce, en los que no hay ninguna 
singularidad que no hayan adivinado. Han debatido todos los casos en que el hombre puede 
ser impotente en determinadas circunstancias y puede no serlo en otras. Han arbitrado todo 
lo que la imaginación puede inventar para favorecer a la naturaleza, y con la intención de 
aclarar lo permitido y lo que no, han revelado de buena fe lo que debiera ser secreto. 
Sánchez recogió y publicó todos los casos de conciencia que la mujer más descocada sólo 
confesaría, ruborizándose, a la matrona más reservada. Cuestiones de esa índole no se han 
tratado en ninguna parte del mundo como han hecho nuestros teólogos. Las causas de 
impotencia empezaron a alegarse en la época de Teodosio, y sólo en los tribunales 
eclesiásticos salieron a relucir las secretas cuestiones que han mediado entre mujeres 
atrevidas y maridos avergonzados. 
 
En el Evangelio sólo se habla del divorcio por motivos de adulterio. La ley hebraica 
permitía al marido repudiar a aquella de sus mujeres que le desagradaba, sin especificar la 
causa (1). «Basta para esto que la mujer no encuentre gracia ante los ojos del marido». Esta 
es la ley del más fuerte, aludiendo al género humano en su pura y bárbara naturaleza. Las 
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leyes hebraicas nunca tratan de la impotencia; parece, dice un canonista, que Dios no podía 
permitir que hubiera impotentes en el pueblo sagrado, que debía multiplicarse como las 
arenas del mar, a quien Dios prometió por medio del juramento entregarle la región 
inmensa que media entre el Nilo y el Éufrates, y a quien dieron la esperanza sus profetas de 
que un día dominaría todo el mundo. Para cumplir las promesas divinas era necesario que 
todos los judíos se ocuparan sin descanso en la gran obra de la propagación. No cabe la 
menor duda de que la impotencia es una maldición, y todavía no habían llegado los tiempos 
en que los hombres se castraban para conquistar el reino de los cielos. 
 
(1) DeuTeronomio, cap. 24, 1. 
 
Andando el tiempo, al elevarse el matrimonio a la dignidad de misterio y sacramento, los 
eclesiásticos se convirtieron paulatinamente en jueces de todo lo que acontecía entre 
marido y mujer, e incluso de lo que no acaecía. 
 
Las mujeres tuvieron libertad de presentar memoriales para estar embarazadas y estas 
causas se incoaban en latín. Los clérigos pleiteaban por ellas y los sacerdotes servían de 
jueces. Mas ¿de qué juzgaban? De cosas que debían ignorar, y las mujeres se querellaban 
de lo que debían tener siempre secreto. Estos procesos dirimían siempre acerca de estos dos 
asuntos: sobre hechiceros que impedían al hombre que consumara su matrimonio y sobre 
mujeres que querían volverse a casar. 
 
Lo extraordinario en estas cuestiones es que todos los canonistas convienen en que el 
marido víctima de un sortilegio que le hizo impotente no puede, en conciencia, destruir ese 
sortilegio, ni suplicar al mago que lo destruya (2). En la época de los hechiceros era 
indispensable exorcizar. Era preciso que los clérigos fueran unos cirujanos que gozaban el 
privilegio exclusivo de poneros emplastos y aseguraros que os mataría la herida si os 
curaba la mano que os hirió. Valía más haberse asegurado antes de obrar, si un hechicero 
puede quitar y restituir la virilidad al hombre. Y como había muchas personas débiles que 
temían más a los hechiceros, preferían ponerse en manos de los exorcistas. El hechicero les 
quitaba la virilidad, pero —¡ay!— el agua bendita no se la restituía. El diablo podía más 
que el exorcismo. 
 
(2) Véase Pontas en Impedimento de la impotencia. 
 
En los casos de impotencia que no intervenía el diablo, los jueces eclesiásticos no sabían a 
qué atenerse para sentenciar. En las Decretales figura el famoso título de frigidis et 
maleficiatis, muy curioso, pero que nada aclara. El primer caso que discutió Brocardie no 
ofrece ninguna dificultad, las dos partes convinieron en que hubo impotencia, y autorizose 
el divorcio. 
 
El papa Alejandro III dirimió una cuestión más delicada (1): el de una mujer enferma. 
Instrumentum ejus impedimentum. Su enfermedad es natural y los médicos no pueden 
curarla. «Concedemos a su marido la libertad de tomar otra mujer». Esta decretal parece 
dictada por el juez que piensa más en la necesidad de aumentar la población que en la 
indisolubilidad del sacramento. ¿Cómo es tan poco conocida esta ley papal? ¿Cómo es que 
todos los maridos no la saben de memoria? 
 
(1) DecretaLes, lib. IV, tít. XV. 
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La decretal de Inocencio III ordena que la comadrona reconozca a la mujer cuyo marido 
declaró ante la justicia ser demasiado estrecha para la cópula. Esta ley no debía estar en 
vigor porque los maridos no acostumbraban a hacer semejantes declaraciones. 
 
Honorio III dispone que la mujer no alegue la impotencia de su marido para disolver el 
matrimonio habiendo vivido con él ocho años. No anduvieron con tantas contemplaciones 
para declarar impotente al rey de Castilla, Enrique IV, cuando estaba rodeado de amantes y 
tuvo de su mujer una hija, heredera del reino. Pero fue el arzobispo de Toledo quien dictó 
esa sentencia y el papa no se inmiscuyó en esa cuestión. Tampoco anduvieron con más 
remilgos con el rey Alfonso de Portugal, a mediados del siglo XVII. Este príncipe se dio a 
conocer por su crueldad, sus liviandades y su fuerza muscular, y su exceso de vesanía 
sublevó a la nación contra él. Su esposa, que deseaba destronarlo para casarse con su 
cuñado el infante don Pedro, comprendió que sería dificilísimo casarse con los dos 
hermanos, uno después de otro, habiendo sido esposa del primogénito. El ejemplo de 
Enrique IV de Inglaterra la intimidaba y resolvió que el capítulo de la catedral de Lisboa 
declarara a su esposo impotente, que así lo hizo en 1667. De este modo, la reina casó con 
su cuñado antes de obtener la dispensa del papa. 
 
En Francia, a los acusados de impotencia les hacían pasar, en el siglo XIV, por la prueba 
del congreso, la cual consistía en que ejercieran las funciones matrimoniales marido y 
mujer por orden de la justicia civil y de la justicia eclesiástica ante cirujanos y matronas, 
con el fin de disolver el matrimonio cuando la mujer acusaba al marido de ser impotente. 
Si el marido salía vencedor en el combate, demostraba su virilidad; si salía vencido, su 
derrota nada demostraba la primera vez, porque podía ganar en un segundo embite, o en el 
tercero, etc. 
 
Es famoso el proceso que en 1659 promovieron el marqués de Langeais y su esposa Marie 
de Saint-Simon, en el que aquél pidió la prueba del congreso. Los desabridos desdenes de 
su mujer le hicieron sucumbir. Solicitó una segunda prueba, pero los jueces, cansados de 
las murmuraciones de los supersticiosos y de los sarcasmos y críticas de los burlones, se la 
denegaron. La Cámara declaró impotente al marqués, anuló el matrimonio y le prohibió 
casarse otra vez, pero permitiendo a su mujer que escogiera otro esposo. 
 
¿Podía impedir la Cámara que el hombre que una mujer desdeñosa no pudo excitar al goce, 
lo excitara otra mujer que le profesara verdadero cariño? A pesar de la sentencia, el 
marqués contrajo matrimonio con Diana de Novailles, de la que tuvo siete hijos. Cuando 
falleció la primera mujer del marqués, éste apeló a la Gran Cámara contra la sentencia que 
le declaró impotente y le condenó a pagar las costas. Conociendo la Gran Cámara la 
ridiculez del proceso y la sentencia dictada en 1659, confirmó el matrimonio que el 
marqués contrajo con Diana de Novailles, a pesar de la sentencia del tribunal, le declaró 
potente y le perdonó las costas, pero abolió la prueba del congreso (2). 
 
(2) El congreso se instituyó a mediados del siglo XIV y fue derogado en febrero de 1667. 
 
Así, pues, para fallar sobre la impotencia de los maridos no quedó otro medio que la 
práctica antigua del reconocimiento de los peritos, prueba siempre falaz, por cuanto la 
mujer puede ser desflorada sin que lo parezca y conservar la virginidad aun manifestando 
señales falsas de desfloración. Los jurisconsultos han juzgado durante catorce años de la 
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doncellez como han juzgado de los sortilegios, sin conocimiento de causa. 
 
INCESTO. En el Espíritu de las Leyes (libro 26, capítulo 14), Montesquieu dice de los 
tártaros que pueden casarse con sus hijas, pero jamás se casan con sus madres. 
 
No sabemos de qué tártaros habla el autor, que tiene por costumbre hacer citas falsas. En la 
actualidad no conocemos ningún pueblo, desde Crimea hasta las fronteras de China, en que 
sea uso o costumbre que los habitantes se casen con sus hijas. Si era permitido a la hija 
casarse con el padre, no había razón para no permitir que el hijo se casara con la madre. 
 
Montesquieu cita a un autor llamado Priscus (Priscus Panetes), un sofista que vivía en la 
época de Atila, el cual dice que Atila se casó con su hija Esca siguiendo el uso de los 
escitas. Priscus no ha sido impreso nunca, y su manuscrito se pudre en la biblioteca del 
Vaticano. Sólo Fernández lo menciona. No puede establecerse la legislación de los pueblos 
basándola en semejantes autoridades. Ningún autor cita a Esca, ni oyó hablar nunca de que 
se casara con su padre Atila. 
 
Confieso que la ley que prohíbe esa clase de matrimonios es una ley decorosa, y por eso 
jamás he creído que los persas casaran con sus hijas. En tiempos de los Césares algunos 
romanos los acusaban de esto para hacerles odiosos. Puede que algún príncipe de Persia 
cometiera un incesto e imputaran a la nación entera la obscenidad de uno solo. Es posible 
que se permitiera a los antiguos persas casarse con sus hermanas igual que los atenienses, 
egipcios, sirios e incluso judíos, y de ello dedujeran que era común casarse con su padre y 
su madre, pero lo cierto es que el casamiento entre primos está prohibido entre los guebros 
actualmente, y se asegura que éstos conservan la doctrina de sus antepasados tan 
escrupulosamente como los judíos. 
 
Se me objetará que el mundo está lleno de contradicciones y que la ley hebráica prohibía 
casarse con dos hermanas por estimarse demasiado indecente. Sin embargo, Jacob se casó 
con Raquel viviendo la hermana mayor de ésta y Raquel es un símbolo de la Iglesia 
católica. Esto es verdad, pero si un quidam cualquiera se acuesta en Europa con dos 
hermanas caen sobre él las más acerbas censuras. En cambio, los hombres poderosos 
constituidos en dignidad pueden unirse con todas las hermanas de sus mujeres que quieran 
para hacer la felicidad de sus estados, e incluso con las hermanas de su padre y de su madre 
según se tercie. Era mucho peor acostarse con la madrina de uno, un crimen irremisible 
según las Capitulares de Carlomagno, que llamaban incesto espiritual. 
 
Andovera, que se llamó reina de Francia por ser esposa de Childerico régulo de Soissons, 
fue recriminada por la justicia eclesiástica, que la degradó y divorció por haber sostenido a 
su hijo en la pila bautismal por lo que se convirtió en comadre de su marido. Cometió 
pecado mortal un sacrilegio y un incesto espiritual, que le hizo perder el tálamo y la corona. 
 
Respecto al incesto carnal, leed lo que dice el abogado Vougland (1). Opina que deben 
morir en la hoguera el primo y la prima que hayan tenido un momento de debilidad. Muy 
riguroso es el abogado Vougland. 
 
ÍNCUBOS Y SÚCUBOS. ¿Han existido alguna vez los íncubos y los súcubos? Los sabios 
jurisconsultos de monografías admiten la existencia de unos y otros. Afirman que el diablo, 
siempre al acecho, inspiraba sueños lascivos a los jóvenes de ambos sexos, recogía el 
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producto de los sueños masculinos y, caliente todavía, lo inseminaba en el recinto femenino 
que naturalmente tiene ese destino. Idéntica operación es la que producía muchos héroes y 
semidioses en la Antigüedad. El diablo se tomaba un trabajo superfluo; le bastaba con 
haber dejado juntos a los jóvenes de ambos sexos y sin su ayuda hubieran traído igualmente 
héroes al mundo. 
 
(1) Pierre-François Muyard de Vougland, que falleció en marzo de 1793 y fue el autor de 
Refutación de Beccaria. 
 
Sabemos lo que eran íncubos por la explicación que dan Del Río, Boguet y otros sabios en 
hechicería, pero esa explicación no nos da idea de los súcubos. Una moza puede hacer creer 
que la gozó un genio, un dios, y que de éste tuvo un hijo. Según dice Del Río, el diablo 
inseminó en ella la sustancia que hace nacer al niño, recogida durante el sueño de un mozo, 
la joven queda encinta y da a luz sin que nadie pueda afearle nada; el diablo fue su íncubo. 
Ahora bien, cuando el diablo se convierte en súcubo, es otra cosa distinta; para ello es 
preciso que sea diabla y la esperma del hombre penetre en ella, en cuyo caso el hombre la 
hechiza y tiene de ella un hijo. 
 
Los dioses y diosas de la Antigüedad clásica obraban de manera más limpia y noble. 
Júpiter en persona fue el íncubo de Alcmena y Semele. Tetis en persona la súcubo de 
Peleo, y Venus la súcubo de Anquises, sin necesidad de recurrir a subterfugios de la 
diablería. 
 
Sabemos además que los dioses con frecuencia se transformaban, para conseguir a las hijas 
de los hombres, en águilas, palomos o cisnes, caballos o en lluvia de oro, pero las diosas 
obraban a cuerpo limpio: no tenían más que presentarse para agradar. Yo sostengo que si 
los dioses se metamorfosearon para entrar sin producir escándalo en las casas de sus 
elegidas, adquirían su forma natural en cuanto entraban en las estancias. Júpiter no podía 
gozar de los favores de Danae convertido en lluvia de oro, e igual hubiera ocurrido con 
Leda si hubiera sido cisne, pero volvió a ser dios, esto es, un joven hermoso, y pudo 
gozarla. 
 
En cuanto a la nueva manera de preñar a las jóvenes por ministerio del diablo no podemos 
dudar que ha existido, puesto que la Sorbona lo decidió así en 1318. «Es un error creer que 
esas artes mágicas y esas invocaciones de los diablos no producen efecto.» La Sorbona no 
revocó ese decreto; luego debemos creer que han existido íncubos y súcubos, ya que 
nuestros maestros lo creyeron. Es más, lo han creído otros maestros. En el libro que 
escribió sobre los hechiceros, dedicado a Christophe du Thou primer presidente del 
Parlamento de París, Roding refiere que Jeanne Hervilior, natural de Berbería, fue 
condenada por dicho parlamento a ser quemada viva por prostituir su hijo al diablo, que era 
un hombre alto y negro, y cuyo semen estaba helado. Esta circunstancia parece opuesta a la 
naturaleza del diablo, pero nuestra jurisprudencia opinó siempre que la esperma del diablo 
es fría y el ingente número de hechiceras que hizo quemar durante mucho tiempo es prueba 
de esa verdad. 
 
El célebre Pico de la Mirandola, que era príncipe y no mentía, dice (2) que conoció a un 
anciano de ochenta anos que se acostó la mitad de su vida con una diabla, y a otro de 
setenta que hizo lo mismo; los dos fueron quemados en Roma. No nos dice qué hicieron 
sus hijos. He aquí demostrada la existencia de los íncubos y súcubos. Por lo menos es 
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imposible probar que no han existido, y ello porque si es punto de fe que hay en el mundo 
diablos que entran en nuestros cuerpos, ¿quién puede impedirles que actúen de mujeres o 
que entren en los cuerpos de las jóvenes? Si hay diablos, es probable que existan diablas. 
Por tanto, para ser consecuentes, debemos creer que los diablos tienen hijos de nuestras 
jóvenes y nosotros los tenemos de las diablas. Nunca hubo imperio tan universal como el 
del diablo; sin embargo, lo destronó la razón. 
 
(2) En el libro titulado De promotione. 
 
INFIERNO. Inferum significaba subterráneo, que era donde los pueblos de la Antigüedad 
enterraban a los muertos, quedando así el alma con ellos. Tal fue la primitiva física y 
metafísica de los egipcios y griegos. 
 
Los hindúes, que son más antiguos e idearon el dogma ingenioso de la metempsicosis, 
nunca creyeron que las almas de los muertos estuvieran en el subterráneo. Los japoneses, 
coreanos, chinos y los pueblos que ocupaban Tartaria oriental y occidental, tampoco 
creyeron semejante cosa. 
 
Con el paso del tiempo los griegos convirtieron el subterráneo en un vasto reino que 
entregaron liberalmente a Plutón y a su esposa Proserpina. Le asignaron tres consejeros de 
Estado, tres amas de llaves que llamaron las Furias y tres Parcas para hilar, devanar y cortar 
el hilo de la vida del hombre, y como en la Antigüedad cada héroe tenía un perro para que 
vigilara la puerta de su casa, concedieron a Plutón un perrazo de tres cabezas llamado 
Cancerbero. En ese reino todo se contaba por tres. Los consejeros de Estado eran Minos, 
Eaco y Radamanto; uno juzgaba Grecia, otro Asia Menor y el tercero Europa. 
 
Los primeros que se burlaron del infierno fueron los poetas. Virgilio tan pronto se ocupa de 
él seriamente en la Eneida —porque el tono serio era a propósito para su asunto—, como se 
burla en las Geórgicas. Igual hicieron Lucrecio y Horacio, Cicerón y Séneca. El emperador 
Marco Aurelio lo toma más filosóficamente que los mentados escritores y dice: «Quien 
teme la muerte lo que teme es verse privado de sus sentidos o experimentar otras 
sensaciones, pero el que pierde los sentidos no sufre ninguna pena ni miseria, y el que tiene 
sentidos de otra clase se convierte en otra criatura». Nada podía objetar a este argumento la 
filosofía profana. Sin embargo, como la contradicción es inherente a la especie humana y al 
parecer sirve de base a nuestra naturaleza, al mismo tiempo Cicerón decía públicamente: 
«No hay ninguna vieja que crea esas tonterías». Lucrecio aseguraba que esas ideas 
causaban gran impresión en la imaginación del pueblo y se proponía destruirlas. Lo cierto 
es que en las últimas capas sociales, unos se reían del infierno y a otros les hacía temblar; 
unos tildaban de fábulas ridículas al Cancerbero, las Furias y Plutón, y otros ofrecían 
continuamente ofrendas a los dioses infernales. Ocurría entonces lo mismo que ahora. 
 
Algunos filósofos que no creían en la fábula del infierno deseaban que esa creencia 
refrenara al populacho. Entre esos filósofos había Timeo de Locres y el político e 
historiador Polibio, que decía: «El infierno es inútil para los sabios, pero necesario para la 
plebe insensata». 
 
Sabemos que la ley del Pentateuco no anuncia en ninguna parte la existencia del infierno. 
Los hombres estaban inmersos en un caos de contradicciones e incertidumbres cuando 
Jesucristo apareció en el mundo: confirmó la doctrina antigua del infierno, pero no la 
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doctrina de los poetas paganos, ni la de los sacerdotes egipcios, sino la que adoptó el 
cristianismo. Jesucristo anunció un reinado que debía venir y un infierno que no tendría fin. 
Dice categóricamente en Cafarnaún: «Todo el que llame a su hermano raca será condenado 
por el sanedrín, pero el que le llame loco será condenado a la gehenet eimon, gehena (1) del 
fuego». 
 
(1) Gehena es el nombre que da la Sagrada Escritura al infierno. 
 
Esto prueba dos cosas: que Jesucristo no quería que se injuriara a nadie, porque sólo le 
incumbía a él, como Señor, llamar a los fariseos prevaricadores y raza de víboras, y que 
quienes injurian al prójimo merecen el infierno, porque la gehena del fuego situada en el 
valle de Ennom era donde quemaban a las víctimas que sacrificaban a Moloc, y esa gehena 
simboliza el fuego del infierno. 
 
Jesucristo dice en el Evangelio de Marcos: «Si alguno sirve de piedra de escándalo para los 
débiles que no creen en mí, sería mejor para él que le ataran al cuello una muela de molino 
y le arrojaran al mar». 
 
«Si tu mano te sirve de piedra de escándalo, córtatela, es preferible estar manco en la vida, 
a ir a la gehena del fuego inextinguible, donde el gusano no muere y el fuego no se 
extingue.» 
 
«Y si el pie te sirve de piedra de escándalo, córtate el pie; es preferible entrar cojo en la 
vida eterna a que te arrojen con dos pies en la gehena inextinguible, donde», etc. 
 
«Si el ojo te sirve de piedra de escándalo, arráncate el ojo; vale más ser tuerto en el reino de 
Dios, que abrasarte con los dos ojos en la gehena del fuego», etc. 
 
En el Evangelio de san Lucas, dice Jesucristo, mientras caminaba hacia Jerusalén: «Cuando 
el padre de familia haya entrado en casa y cierre la puerta, os quedaréis fuera y llamaréis, 
diciendo: Señor, abridnos. Y desde dentro una voz os contestará: No os conozco. Entonces 
diréis: Hemos comido y bebido contigo, y tú nos has enseñado las encrucijadas. La voz os 
replicará: No os conozco. ¿De dónde sois, obreros de iniquidades? Y lloraréis y rechinaréis 
los dientes cuando veáis dentro de la casa a Abrahán, a Isaac, a Jacob y a todos los profetas, 
y vosotros seáis expulsados de ella». 
 
Pese a estas y otras declaraciones del Salvador del género humano, que aseguran la 
condenación eterna a todo el que no pertenezca a nuestra Iglesia, Orígenes y otros autores 
no creen en la eternidad de las penas. Los socinianos también rechazan esta doctrina, pero 
están fuera del gremio de la Iglesia. Los luteranos y los calvinistas, que también lo están, 
admiten, sin embargo, la eternidad del infierno. 
 
Tan pronto como los hombres vivieron en sociedad debieron apercibirse de que muchos 
culpables burlaban la severidad de las leyes: castigaron los crímenes públicos y necesitaron 
establecer un freno que impidiera perpetuar crímenes secretos; creyeron, pues, que 
solamente la religión podría ser este freno. Los persas, caldeos, egipcios y griegos 
imaginaron que debía haber castigos después de la vida, y de los pueblos antiguos que 
conocemos sólo los hebreos admitieron que hubiera castigos temporales, como hemos 
dicho en otros artículos. Es ridículo creer o aparentar que se cree apoyándose en pasajes 
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incomprensibles, que admitían el infierno las antiguas leyes hebraicas en el Levítico y en el 
Decálogo, cuando el autor de las mencionadas leyes no dijo palabra que tuviera la mínima 
relación con los castigos de la vida futura. De ser así tendríamos derecho a reconvenir al 
que redactó el Pentateuco, diciéndole: Sois un inconsecuente, carecéis de probidad y sois 
indigno del nombre de legislador que os arrogáis. ¿Conocéis un dogma capaz de reprimir 
tan necesario para el pueblo como es el dogma del infierno y no lo proclamáis sin 
ambages? Mientras lo admiten en todas las naciones que os rodean, os dais por satisfecho 
con que puedan adivinar ese dogma algunos comentaristas que nacerán cuatro mil años 
después que vos y distorsionarán algunas de vuestras palabras para encontrar en ellas lo 
que no habéis dicho. Pues bien, o sois un ignorante que no sabéis que existe esa creación 
universal en Egipto, Caldea y Persia, o un hombre poco agudo si conociendo dicho dogma 
no habéis hecho de él la base de vuestra religión. 
 
A este ataque, los autores de las leyes hebraicas únicamente podían contestar: Confesamos 
que somos excesivamente ignorantes, que hemos aprendido a escribir demasiado tarde y 
que nuestro pueblo era una horda salvaje y bárbara que vagó errante cerca de medio siglo 
por el desierto inhóspito, hasta que al fin se apoderó de un país pequeño por el saqueo y 
reprobables crueldades. Y como no teníamos trato con las naciones civilizadas, ¿cómo 
pretendéis, pues, que nosotros fuéramos capaces de idear un sistema tan espiritual? Sólo 
empleábamos la palabra alma para significar vida y no conocimos a Dios ni a sus ministros 
y ángeles más que como seres corporales: la distinción entre el alma y el cuerpo, la idea de 
otra vida después de la muerte, pueden ser el fruto de larga meditación y de sutil filosofía. 
Preguntad a los hotentotes y a los negros, que pueblan un territorio cien veces más extenso 
que el nuestro, si tienen idea de la vida futura. Creímos hacer bastante convenciendo a 
nuestro pueblo que Dios castiga a los criminales hasta la cuarta generación, ya 
aquejándolos de lepra, ya dándoles muertes repentinas, ya ocasionándoles la pérdida de los 
bienes que podían poseer. 
 
Podemos replicar a esta justificación: Habéis inventado un sistema muy ridículo, y el 
criminal que gozara de buena salud y cuya familia disfrutara de prosperidades tendría 
motivos para burlarse de vosotros. El apologista de la ley hebraica no diría entonces: Estáis 
equivocado por la sencilla razón de que por cada criminal que razona hay ciento que no 
saben. Quien después de cometer un crimen no recibiera castigo en su cuerpo, ni en el de su 
hijo, temería que su nieto lo recibiera. Siempre ocurren desgracias en todas las familias, y 
fácilmente haríamos creer que la mano divina las enviaba. Sería fácil contestar a esta 
respuesta, diciendo: Vuestro argumento es falso, pues vemos todos los días que hombres 
muy honrados pierden la salud y su fortuna, y aunque no haya familia que no tenga 
desgracias, si éstas son castigos de Dios, todas deben ser familias de truhanes. 
 
Los hebreos, fariseos y esenios admitieron la creencia de un infierno a su manera. Este 
dogma lo habían transmitido los griegos a los romanos y lo adoptaron los cristianos. 
 
Varios padres de la Iglesia no creyeron en la eternidad de las penas y les pareció absurdo 
que un pobre hombre estuviera quemándose toda la eternidad por haber robado una cabra. 
No hace mucho tiempo, un teólogo calvinista conocido por Petit-Pierre predicaba y 
escribió que los condenados obtendrían un día la divina gracia. Los demás ministros de su 
credo se opusieron a tal proposición. Discutieron acerca de ello acaloradamente, y se 
supone que el rey, su soberano, les dijo que ya que preferían condenarse eternamente le 
parecía bien, pero debían darse las manos y dejarse de discusiones. Los condenados de la 
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Iglesia de Neufchatel depusieron al pobre Petit-Pierre por haber equivocado el infierno con 
el purgatorio. 
 
El Pedagogo cristiano es un excelente libro debido al padre Felipe Outreman, de la 
Compañía de Jesús, del que se han hecho cincuenta y una ediciones, pero en el cual no hay 
una página que tenga sentido común. Pues bien, ese reverendo padre dice que un ministro 
de la reina Isabel, el barón de Honsden (que nunca existió), predijo a Cecil, secretario de 
Estado, y a seis consejeros que se condenarían, lo cual ocurrió porque así les va a todos los 
herejes. Es probable que Cecil y los consejeros no creyeran al barón de Honsden, pero si 
éste lo hubiera vaticinado a seis fanáticos ignorantes indudablemente lo hubieran creído. 
Hoy día, que ningún habitante de Londres cree que exista el infierno, ¿qué debemos hacer? 
¿Qué freno podremos ponernos? El del honor, el de las leyes y el de la Divinidad, que 
desea que seamos justos, exista o no el infierno. 
 
INFIERNOS. El colega que escribió en la Enciclopedia el artículo Infierno no habla del 
descendimiento de Cristo a los infiernos, que es artículo de fe importantísimo y está 
expresamente especificado en el Credo, como hemos dicho. Algunos se preguntan de 
dónde han sacado este artículo de fe que no se encuentra en los cuatro evangelistas, y el 
símbolo titulado de los apóstoles no data, como hemos dejado constancia, más que desde 
los tiempos de los sabios sacerdotes Jerónimo, Agustín y Rufino. Créese que el 
descendimiento de Cristo a los infiernos se tomó del evangelio de Nicodemo, que es uno de 
los más antiguos. 
 
En dicho Evangelio, el príncipe del Tártaro y Satán, después de conversar largamente con 
Adán, Enoc, Elías y David, «oyen una voz de trueno y de tempestad. David dice al príncipe 
del Tártaro: "Villano y sucio príncipe del infierno, abre inmediatamente tus puertas para 
que el rey de la gloria entre". Pronunciadas estas palabras, el Señor aparece en forma de 
hombre, ilumina las tinieblas eternas y rompe los lazos indisolubles, y por medio de su 
virtud invencible fue a visitar a los que estaban sentados en las profundas tinieblas de los 
crímenes y en la sombra de la muerte de los pecados» (1). 
 
(1) Véase el párrafo XXI del Evangelio de Nicodemo. 
 
Jesucristo apareció con el arcángel Miguel y venció a la muerte; tomó a Adán de la mano y 
el buen ladrón le seguía llevando su cruz. Todo esto aconteció en el infierno en presencia 
de Carinus y Lentius, que resucitaron con el fin de servir de testimonio a los pontífices 
Anás y Caifás y al doctor Gamaliel, que entonces era maestro de san Pablo. 
 
El Evangelio de Nicodemo hace muchísimo tiempo que carece de autoridad, pero 
encontramos la confirmación del descendimiento de Cristo a los infiernos en la primera 
carta de san Pedro, que hacia el final del capítulo III dice: «Porque también Cristo murió 
una vez por nuestros pecados, el justo por los injustos, a fin de reconciliarnos con Dios, 
habiendo sido a la verdad muerto según la carne, pero vivificado por el Espíritu de Dios, en 
el cual fue también a predicar a los espíritus encarcelados». Los padres de la Iglesia 
interpretan de diferente modo este pasaje, pero en el fondo todos convienen en que Cristo 
bajó a los infiernos después de su muerte. Para creerlo así sólo hay una liviana dificultad. 
Clavado en la cruz, Jesús dijo al buen ladrón: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». No le 
hizo, pues, honor a la palabra yéndose al infierno, pero esta objeción se destruye con 
facilidad diciendo que primero le llevó al infierno y luego al Paraíso. 
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Eusebio de Cesárea dice (2) que «Jesús abandonó su cuerpo sin esperar que la muerte fuese 
a apoderarse de él; por el contrario, cogió a la muerte, que temblaba, le besaba los pies y 
trataba de huir. El la detuvo, rompió las puertas de los calabozos que encerraban las almas 
de los santos los sacó de allí y los resucitó; se resucitó a sí mismo, llevándoselos en triunfo 
a la Jerusalén celeste, que descendía del cielo todas las noches y san Justino lo presenció». 
 
(2) Evangelio, cap. II. 
 
No tardó en suscitarse una disputa cuando trataron de averiguar si esos santos resucitados 
murieron otra vez antes de subir al cielo. Santo Tomás, en la Summa, asegura que 
volvieron a morir, opinión que comparte dom Calmet. «Sostenemos —dice— que los 
santos que resucitaron después de la muerte del Salvador murieron otra vez para resucitar 
un día.» 
 
Antes de esa época plugo a Dios que los paganos se anticiparan a realizar esas verdades 
sagradas. Sus dioses resucitaron a Pélope, Orfeo sacó a Eurídice de los infiernos, al menos 
unos instantes, Hércules sacó de él a Alcestes, Esculapio resucitó a Hipólita, y un largo 
etcétera. No obstante, debemos distinguir entre la fábula y la verdad y someter a ésta 
nuestra inteligencia en todo lo que la asombra, lo mismo que en aquello que comprende. 
 
INFINITO. ¿Puedo tener alguna idea correcta sobre el infinito? Confieso que sólo lo 
comprendo confusamente. ¿Se debe a que soy excesivamente finito?, ¿quién se explica lo 
que es andar siempre sin avanzar nunca, contar siempre sin llegar a una cuenta, dividir sin 
encontrar jamás la última parte? Para mí que la noción de infinito está en el fondo del tonel 
de las Danaides . 
 
Con todo, es imposible que no exista el infinito. Está demostrado que ha transcurrido una 
duración infinita. Empezar a ser es absurdo, porque la nada no puede empezar algo. En 
cuanto vemos que un átomo existe, debemos deducir que hay algún Ser que goza de la 
eternidad. He aquí, pues, un infinito de duración rigurosamente demostrado. Ahora bien, 
¿qué es el infinito que pasó, el infinito que fijo en mi mente cuando quiero? Puedo decir: he 
aquí una eternidad transcurrida, pasemos a la otra. Distingo dos eternidades, la pasada y la 
futura. 
 
Cuando recapacito lo que acabo de decir me parece ridículo. Me doy cuenta de que he 
dicho una tontería al pronunciar «una eternidad pasó y entro en una nueva eternidad». En el 
momento que lo estaba diciendo la eternidad duraba, el tiempo fluía y no podía creerla 
pasada, por cuanto la duración nunca se interrumpe. El infinito de la duración está, pues, 
atado con una cadena no interrumpida, y ese infinito se perpetúa hasta el instante mismo 
que digo que ha pasado. El tiempo comienza y concluye para mí, pero la duración es 
infinita. 
 
He ahí, pues, un infinito confusamente definido, pero sin podernos formar de él una noción 
clara. 
 
También suponemos un infinito de espacio; mas ¿qué entendemos por espacio?, ¿es un ser 
o no es nada? Si es un ser, ¿a qué especie pertenece? Si no es nada, la nada no tiene 
ninguna propiedad, y decirnos que es penetrable, que es inmensa. Soy tan ignorante que no 
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me atrevo a llamarle nada, ni sé decir lo que es, pero los hombres somos curiosos y 
sabemos que existe el espacio. Nuestra inteligencia no alcanza a comprender la naturaleza 
del espacio, ni su fin: le llamamos inmenso porque no podemos medirlo. 
 
¿El universo es limitado? ¿Su extensión es inmensa? ¿Son innumerables los soles y 
planetas? ¿Qué privilegio tiene el espacio que contiene una cantidad de soles y planetas, 
respecto a la parte de ese espacio que no los contenga? Que el espacio sea un ser o no sea 
nada, ¿qué dignidad alcanzó el espacio donde estamos para ser preferido a otros espacios? 
Si el universo material no es infinito, no es más que un punto en la extensión; si es infinito, 
¿qué significa el infinito actual al que mi pensamiento puede siempre añadir? 
 
Así como no podemos formarnos ninguna idea positiva del infinito de duración, ni del de 
extensión, tampoco podemos formarnos la del infinito en poder físico, ni siquiera en poder 
moral. Concebimos fácilmente que un Ser omnipotente organizara la materia, hiciera 
circular los mundos en el espacio y diera vida a los animales, a los vegetales y a los 
metales. Llegamos a sacar esta conclusión porque estamos convencidos de que todos esos 
seres son incapaces de haberse organizado a sí mismos, y convenimos en que ese gran Ser 
existe eternamente por sí mismo, porque no puede haber salido de la nada, mas no podemos 
descubrir su infinito en extensión, en poder, ni en atributos morales. 
 
¿Cómo es posible concebir que tenga extensión infinita un ser que debe ser simple? Y si es 
simple, ¿cómo hemos de comprender su naturaleza? Sólo conocemos a Dios por sus 
efectos, pues por su naturaleza no podemos conocerle. Si no podemos tener idea de su 
naturaleza, claro está que no podemos conocer sus atributos; cuando decimos que es 
infinito en poder, no tenemos más idea que la de su poder omnipotente. Nada puede limitar 
el poder del Ser Supremo, que existe necesariamente por sí mismo. Esta verdad no puede 
tener antagonistas que la invaliden, pero ¿cómo probaréis que no está circunscrito su poder 
por la propia naturaleza? 
 
Respecto a sus atributos morales sólo podemos conocerlos incompletamente tomando los 
nuestros por modelo, de otra forma es imposible conocerlos. Pero, ¿acaso son iguales o 
semejantes nuestras cualidades inciertas y variables, a las cualidades del Ser Supremo? La 
idea que tenemos de la justicia puede decirse que es el interés ajeno que nuestro interés 
respeta. El pan que la mujer amasa con la harina, cuyo marido sembró el trigo, le pertenece. 
Un pobre hambriento se apodera de ese pan y se lo lleva la mujer dice que ese hombre ha 
cometido una injusticia enorme, pero éste contesta, tan campante, que obra con justicia 
porque no han de morir de hambre él y su familia. No podemos, pues, admitir que la 
justicia infinita de Dios sea semejante a la justicia contradictoria de esa mujer y ese 
hombre. 
 
Tan confusa es nuestra noción de los atributos del Ser Supremo, que ciertas escuelas 
afirman que posee el don de la presencia, es decir, la previsión infinita que excluye todos 
los acontecimientos contingentes y otras escuelas afirman que esa previsión de Dios no 
excluye la contingencia. Desde que la Sorbona declaró que Dios puede hacer que un palo 
no tenga dos extremos, que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, ya no sabemos 
qué decir por temor a cometer alguna herejía. Lo único que cabe afirmar, sin temor de 
ninguna clase, es que Dios es infinito y que la razón del hombre es muy limitada. 
 
Historia del infinito. Los primeros geómetras se percataron desde la undécima o 
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duodécima proposición que, aunque iban bien encaminados, andaban por los bordes de un 
abismo, y que las insignificantes verdades irrebatibles que iban encontrando las rodeaba el 
infinito. Lo vislumbraban desde que averiguaron que, por un lado, del cuadrado no se 
puede medir la diagonal, y que las circunferencias de círculos diferentes pasan siempre 
entre un círculo y su tangente. Quien tan sólo deseaba averiguar la raíz del número seis 
comprendía que era un número entre dos y tres pero por más divisiones que hacía, aunque 
siempre se aproximaba a la raíz, nunca conseguía encontrarla. Si suponían una línea recta 
cortando otra línea recta perpendicularmente, imaginaban ver que se cortaban en un punto 
indivisible, pero de cortarse oblicuamente se veían obligados a suponer un punto más 
grande que otro, o a no comprender la naturaleza de los puntos, ni el principio de toda 
magnitud. 
 
El análisis de un cono les maravillaba porque su base, que es un círculo, contiene un 
número infinito de líneas, y su vértice difiere infinitamente de la línea. Si cortaban dicho 
cono paralelamente a su eje, presentaba una figura que se aproximaba cada vez más a los 
lados del triángulo que formaba el cono sin ser el triángulo realmente. El infinito se 
encontraba en todas partes. ¿Cómo conocer el área de un círculo, ni el área de una curva 
cualquiera? 
 
Antes de la época de Apolonio, el círculo sólo se estudiaba como medida de los ángulos y 
para adquirir determinados medios proporcionales, lo que prueba que los egipcios, que 
enseñaron la segunda geometría a los griegos, fueron medianos geómetras pese a que eran 
astrónomos bastante buenos. Apolonio estudió detalladamente las secciones cónicas. 
Arquímedes consideró el círculo como una figura de infinidad de lados y relacionó el 
diámetro con la circunferencia, como la inteligencia humana puede imaginarlo. Cuadró la 
parábola. Hipócrates de Chio cuadró las lúsculas del círculo. 
 
Los antiguos buscaron baldíamente la duplicación del cubo, la trisección del ángulo, que 
son inabordables para la geometría ordinaria, y la cuadratura del círculo, que es imposible 
para toda clase de geometría. Desvelaron algunos secretos en el camino que recorrieron, 
como ocurrió a los que iban buscando la piedra filosofal; como por ejemplo, la cisoide de 
Diocles, la concoide de Nicomedes y la espiral de Arquímedes. Todo ello se logró sin saber 
álgebra, sin ese cálculo que tanto ayuda a la inteligencia y la dirige sin esclarecerla. 
 
Digo sin esclarecerla porque suponiendo que dos matemáticos tengan que hacer un cálculo, 
el primero lo haga de memoria teniendo presente todos los números y el otro lo haga sobre 
el papel siguiendo una regla de rutina, pero segura, que sólo le hace conocer la verdad que 
busca cuando llega al resultado, ésta es poco más o menos la parca diferencia que media 
entre el geómetra sin cálculo, que examina las figuras y ve sus relaciones, y el algebrista 
que busca sus relaciones efectuando operaciones que no hablan a su inteligencia. 
 
Harriot, Viete y, sobre todo, el famoso Descartes, emplearon los signos y las letras. 
Descartes sometió las curvas al álgebra reduciéndolo todo a ecuaciones algebraicas. 
 
En la época de Descartes, Caballero publicó en 1635 la Geometría de los invisibles, 
geometría nueva en la que los planos se componen de infinidad de líneas y los sólidos de 
infinidad de planos, pero no se atrevió a emplear el vocablo infinito en matemáticas, como 
Descartes no se atrevió a mencionarlo en física. Ambos empleaban para designarlo la voz 
indefinido. Al mismo tiempo que Robesval tenía idénticas ideas en Francia, un jesuita de 
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Brujas avanzaba a pasos de gigante en esa misma dirección por diferente camino. Gregorio 
de san Vicente, el jesuita en cuestión,tomando por punto de partida un error y creyendo 
encontrar la cuadratura del círculo, encontró realmente cosas admirables. Redujo el infinito 
a relaciones finitas y lo conoció en pequeño y en grande, pero sus descubrimientos se 
ahogaron en tres tomazos que carecen de método, y el error flagrante con que terminó su 
obra perjudicó a las verdades que contiene. 
 
Se continuaba siempre cuadrar las curvas. Descartes se valió de las tangentes, Fennat 
empleó su regla de maximis et minimis, y Wallis en 1655 publicó valientemente Aritmética 
de los infinitos y de las series infinitas en número. Brounker se sirvió de esta obra para 
cuadrar una hipérbole. Mercator de Holstein tuvo gran parte en esta invención, pero se 
trataba de hacer con las curvas lo que Brounker intentó con éxito. En aquel entonces 
trataban de encontrar un método general que sujetara el infinito al álgebra, igual que 
Descartes sujetó a ésta lo infinito, y ese método lo encontró Newton a la edad de veintitrés 
años. 
 
El método de Newton tiene dos partes, que se denominan cálculo diferencial y cálculo 
integral. El diferencial consiste en encontrar una cantidad más pequeña que ninguna 
asignable, la que tomada una infinidad de veces sea igual a la cantidad dada. El cálculo 
integral consiste en tomar la suma total de las cantidades diferenciales. 
 
El célebre filósofo Leibnitz y el profundo matemático Bernouille han reivindicado cada 
uno el cálculo diferencial, pero sólo cuando se es capaz de inventar cosas tan sublimes se 
puede tener la audacia de atribuirse tal honor. ¿Tres grandes matemáticos que buscan la 
verdad no es posible que la hayan encontrado? ¿Torricelli, La Loubere, Descartes, 
Roberval y Pascal, no han demostrado, cada uno a su manera, las propiedades de la 
cicloide? ¿No hemos visto muchas veces varios oradores tratando de idéntico asunto, 
utilizar los mismos pensamientos, pero exponerlos de diferente modo? Pues bien, los 
signos que usaron Newton y Leibnitz eran diferentes, pero sus pensamientos eran los 
mismos. 
 
Desde entonces, el infinito empezó a tratarse mediante el cálculo y se acostumbraron 
insensiblemente a admitir unos infinitos mayores que otros. Este edificio tan atrevido 
asustó a uno de los artífices que lo construyeron: Leibnitz llamó entonces incomparables a 
esos infinitos, y Fontenelle, en su obra Geometría del infinito, establece, sin pararse en 
contemplaciones, diferentes órdenes de infinitos y debe estar muy seguro de lo que imagina 
para atreverse a tanto. 
 
INICIACIÓN. (Antiguos misterios.) ¿No debemos creer que los antiguos misterios tienen 
su origen en la debilidad humana, que más tarde hizo establecer las cofradías y las 
congregacions que dirigen los jesuitas? ¿No fue la necesidad de asociarse lo que constituyó 
varias asambleas secretas de artesanos, de las que sólo queda la de los francmasones? La 
inclinación natural a asociarse para distinguirse de los demás y preservarse de ellos, fue la 
causa probable de la institución de las banderías y de todas las iniciaciones misteriosas que 
tanto revuelo levantaron, pero que al fin cayeron en el olvido, donde todo cae con el fluir 
del tiempo. 
 
Que los dioses Cabiros, que los hierofantes de Samotracia, que Isis, Orfeo y Ceres Eleusina 
me perdonen si sospecho que sus secretos sagrados no merecían realmente suscitar más 
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nuestra curiosidad que el interior de los conventos de los carmelitas y capuchinos. 
 
Como esos misterios eran sagrados, a no tardar lo fueron quienes de ellos participaban. 
Mientras fueron pocos gozaron de respeto, hasta que su número aumentó 
considerablemente y entonces no tuvieron más consideración que los barones alemanes 
cuando el mundo se llenó de barones. 
 
Cada uno pagaba su iniciación, mas no por ello les era permitido desvelar los misterios. En 
todas las épocas fue un delito revelar el secreto de los símbolos religiosos. Ese secreto, sin 
duda, no merece la pena de ser conocido, porque aquellas comunidades no eran sociedades 
de filósofos, sino de ignorantes, que dirigía un hierofante. Juraban no hablar de lo que en 
ellas pasaba, y el juramento siempre fue una atadura sagrada. Incluso en nuestros días juran 
los francmasones no revelar sus misterios, que son bastante ridículos, mas no por esto son 
perjuros los miembros de esa asociación. 
 
Los atenienses proscribieron a Diágoras por haber revelado en una conversación el himno 
secreto de Orfeo. Aristóteles nos dice que Esquilo se vio en peligro de que le matara el 
pueblo por haber dado en una de sus obras una idea de los misterios, en los que casi todo el 
mundo estaba iniciado. 
 
Parece que Alejandro no hacía caso de esas paparruchas consagradas y las reveló en secreto 
a su madre Olimpias, pero recomendándole que no las contara a nadie. 
 
«En la ciudad de Busiris —según palabras de Herodoto— golpeaban a los hombres y 
mujeres después del sacrificio, pero no era permitido decir dónde les golpeaban.» 
 
Creo ver una descripción de los misterios de Ceres Eleusina en el poema de Claudien, 
titulado El rapto de Proserpina, mucho mejor que en el canto sexto de la Eneida. Virgilio 
vivía en el reinado de un príncipe que era malvado y quería que le tuvieran por devoto, que 
probablemente estaría iniciado para imponer al pueblo y no hubiera consentido esta 
supuesta profanación. Horacio, que era su predilecto, considera como nefanda la revelación 
de los misterios: «Me guardaré bien —dice— de elogiar en mi casa a quien haga traición a 
los misterios de Ceres». 
 
Por otro lado, la sibila de Cumas, el descenso a los infiernos, copiada de Homero, y la 
predicción de los destinos de los césares y del Imperio romano, no tienen ninguna relación 
con los mitos de Ceres, de Proserpina y de Triptólemo. Por eso es verosímil que el canto 
sexto de la Eneida no sea una descripción de los mencionados misterios. Si lo dije me 
arrepiento, y hoy estoy plenamente convencido de que Claudien es el único que los ha 
revelado. Escribió en una época en que se permitía divulgar los misterios de Eleusis y todos 
los misterios del mundo, concretamente en el reinado de Honorio, durante la decadencia 
total de la antigua religión griega y romana, a la que Teodosio I había asestado ya golpes 
demoledores. Claudien, por ser poeta, era afecto a la antigua religión, que tanto se presta a 
la poesía, y describe las ceremonias de los misterios de Ceres como todavía se practicaron 
en Grecia hasta la época de Teodosio 11. Esos misterios eran una especie de ópera 
paródica, como algunas que hemos visto muy divertidas, en la que se representaban todas 
las diablerías del doctor Fausto, el nacimiento del mundo y el de Arlequín, saliendo los dos 
de un huevo grande iluminado por los rayos del sol. De manera similar representaban los 
mistagogas (1) toda la historia de Ceres y Proserpina. El espectáculo era agradable y debía 
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costar caro; no es extraño pues, que los iniciados pagaran a los cómicos, que tenían que 
vivir de su oficio. He aquí, traducidos en prosa libre, los versos enfáticos de Claudien, que 
a este respecto se encuentran en El rapto de Proserpina: 
 
«Veo que los negros corceles del terrible dios de los infiernos recorren la Tierra y hacen 
mugir los aires. He aquí tu lecho fatal, ¡oh triste Proserpina! Se estremecen mis sentidos de 
furor divino: el templo se conmueve hasta sus cimientos, el infierno responde con alaridos, 
Ceres blande sus amenazadoras antorchas y la claridad renaciente de un nuevo día anuncia 
a nuestras miradas la llegada de Proserpina, que llega seguida de Triptólemo. Obedientes 
dragones, arrastrad por el horizonte su carro, que es muy útil para el mundo; huye, Hécate, 
de la noche oscurísima de los infiernos; brilla, reina de los tiempos, y tú, divino Baco, que 
eres el bienhechor adorado de los pueblos vencidos, con tu soberbio tirso tráenos la 
alegría.» 
 
(1) Mistagogas eran los sacerdotes griegos que iniciaban en los misterios de la religión. 
 
Cada misterio tenía su ceremonia particular, pero todos admitían veladas y vigilias en las 
que mozos y mozas no perdían el tiempo; esto fue en parte, lo que desacreditó esas 
ceremonias en Grecia, en la época de la guerra del Peloponeso, y en Roma durante la 
juventud de Cicerón, ocho años antes de que fuera cónsul. Esas ceremonias nocturnas 
llegaron a ser tan peligrosas que, en la Aulularia de Plauto, Niconidas dice a Euclión: «Os 
confieso que en una de las vigilias de Ceres tuve yo un hijo de vuestra hija». 
 
Nuestra religión, que purificó muchas instituciones paganas al adoptarlas, santificó a los 
iniciados, las fiestas nocturnas y las vigilias que estuvieron en uso mucho tiempo, pero que 
al fin se vio obligada a prohibir cuando hubo buena administración en el gobierno de la 
Iglesia, la cual estuvo mucho tiempo abandonada al celo y a la piedad de quienes 
pertenecían a su gremio. 
 
La fórmula principal de todos los misterios consistía en decir: Salid profanos. Los 
cristianos la adoptaron en los primeros siglos, y el diácono decía: «Salid, catecúmenos, 
poseídos y todos los que estéis iniciados». 
 
Refiriéndose al bautismo de los muertos, san Crisóstomo dice: «Quisiera explicarme con 
mayor claridad, pero no puedo hacerlo más que con los iniciados. Nos vemos en grave 
aprieto porque nos obligan a ser ininteligibles o a publicar secretos que debemos guardar». 
No puede ponerse más en evidencia la ley del secreto de la iniciación. Con el paso del 
tiempo cambian tanto las cosas que si hoy habláis de iniciación a la mayoría de los 
sacerdotes y feligreses de la parroquia puede que ninguno de ellos sepa lo que fue la 
iniciación, exceptuando a los que por casualidad lean este artículo. 
 
Minucio Félix nos cuenta las imputaciones abominables que los paganos atribuían a los 
misterios cristianos. Reprochaban a los iniciados que sólo se trataban de hermanos y 
hermanas para profanar ese nombre sagrado. Besaban las partes genitales de sus sacerdotes, 
como todavía se hace con los santones de Africa, y se manchaban con todas las liviandades 
con que más tarde desacreditaron a los templarios. Acusaron a aquéllos y a éstos de adorar 
una cabeza de asno. 
En otros artículos hemos dejado constancia de que las primitivas comunidades cristianas se 
reprocharon recíprocamente las infamias más inconcebibles. El pretexto de calumniarse fue 
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el secreto inviolable con que guardaba cada secta sus misterios. Por eso en Minucio Félix, 
Cecilio, acusador de los cristianos, exclama: «¿Por qué ocultan con tanto celo lo que hacen 
y lo que adoran? La honradez desea obrar a la luz del día, pero el crimen busca las 
tinieblas». 
 
Parece innegable que la difusión de estas acusaciones haya atraído a los cristianos más de 
una persecución. Cuando una sociedad, de cualquier clase que sea, llega a verse acusada 
por la voz pública, en vano prueba que la calumnian porque sus enemigos creen conseguir 
un mérito persiguiendo a los acusados. 
 
¿Cómo no causar horror a los primitivos cristianos cuando el mismo san Epifanio lanzaba 
sobre ellos las más execrables acusaciones? Nos dice que los cristianos fibionistas ofrecían 
a trescientos sesenta y cinco ángeles el semen que derramaban sobre los jóvenes de ambos 
sexos (1), y que después de practicar esa obscenidad setecientas treinta veces, exclamaban: 
«Yo soy el Cristo». Según ese mismo santo, los cristianos fibionistas, los gnósticos y los 
tratiotas, hombres y mujeres, derramaban el semen unos en manos de otros y se lo ofrecían 
a Dios en sus misterios, diciéndole: «Os ofrecemos el cuerpo de Jesucristo». Se lo tragaban 
acto seguido y volvían a decir: «Este es el cuerpo de Cristo, esta es la pascua». Y las 
mujeres que tenían la menstruación se llenaban las manos de ella y exclamaban: «Esta es la 
sangre de Cristo». 
 
(1) San Epifanio, edición de París (1754), pág. 40. 
 
Los carpocracianos, según refiere el mentado santo, cometían el pecado de sodomía en sus 
reuniones, abusaban de todas las partes del cuerpo de las mujeres y después practicaban 
operaciones mágicas. 
 
Los cerintianos no se entregaban a esas abominaciones, pero estaban convencidos de que 
Jesucristo era hijo de José. 
 
Los ebionitas, en su Evangelio, sostienen que san Pablo quiso casarse con la hija de 
Gamaliel, y no pudiendo conseguirlo se encolerizó tanto que se hizo cristiano y, por 
vengarse, estableció el cristianismo. 
 
Todas estas acusaciones no llegaron al principio a oídos del gobierno porque los romanos 
hacían poco caso de las cuestiones y reproches mutuos de esas reducidas comunidades de 
judíos, griegos y egipcios que ocultaba el populacho, lo mismo que en la actualidad, en 
Londres, el Parlamento no se preocupa de lo que hacen y dicen los menonitas, pietistas 
anabaptistas, milenarios, moravos y metodistas. Sólo se ocupa de asuntos de importancia y 
otros apremiantes, y únicamente le llaman la atención las acusaciones secretas cuando cree 
que pueden ser peligrosas al alcanzar gran publicidad. 
 
Más tarde, tales acusaciones llegaron a oídos del Senado, bien porque se las hicieron saber 
los judíos, que eran implacables enemigos de los cristianos, bien porque los mismos 
cristianos se las comunicaron, y de ello resultó que imputaron a todas las comunidades 
cristianas las abominaciones que sólo cometía alguna. Las iniciaciones también fueron 
objeto de calumnias durante mucho tiempo y por esto empezaron a perseguirlos. Las 
persecuciones les obligaron a ser circunspectos, viviendo más unidos y enseñando la 
doctrina de sus libros sólo a sus iniciados. Su celo en esto fue tan riguroso que ni los 
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magistrados romanos ni los emperadores tuvieron nunca la menor idea de dichos libros. La 
Providencia aumentó durante tres siglos el número de cristianos y su riqueza, hasta que al 
fin Constancio los protegió y su hijo Constantino abrazó la religión. 
 
INOCENTES (De la matanza de los inocentes). Cuando se habla de la matanza de los 
inocentes nadie comprende que se alude a las Vísperas Sicilianas, a la noche de San 
Bartolomé, a los aborígenes del Nuevo Mundo que fueron degollados porque no eran 
cristianos, ni a los autos de fe en España y Portugal. Todo el mundo comprende que se 
alude a los niños que mataron en el distrito de Belén por orden de Herodes el Grande. 
Según estimación de la Iglesia griega, fueron catorce mil los niños asesinados. 
 
Las dificultades que encuentran los críticos en ese punto de la historia las resuelven los 
sabios comentaristas. 
 
Se han manifestado dudas sobre la estrella que guió a los magos desde el fondo del Oriente 
hasta Jerusalén. Se ha dicho que siendo el viaje tan largo la estrella debió aparecer en el 
horizonte durante mucho tiempo y no obstante, ningún historiador, aparte san Mateo, habló 
nunca de esa estrella extraordinaria. Si lució mucho tiempo en el cielo, Herodes, su corte y 
todo Jerusalén, debían haberla visto, al igual que los tres reyes o los tres magos, y por tanto 
Herodes no debió enterarse diligentemente por esos reyes del tiempo en que habían visto la 
estrella; que si tales reyes hicieron presentes de oro, mirra e incienso al niño recién nacido, 
sus padres debieron ser muy ricos; que Herodes no pudo creer que el niño que nació en un 
pesebre fuera rey de los judíos porque ese reino pertenecía a los romanos, al que lo entregó 
César, y que si tres reyes de la India vinieran hoy a Francia guiados por una estrella y se 
hospedaran en casa de una mujer en las afueras no harían creer al rey reinante que el hijo de 
esa mujer campesina era el rey de Francia. 
 
Pues bien, todas estas dificultades, que son los preliminares de la matanza de los inocentes, 
han quedado tajantemente resueltas haciendo ver que lo que es imposible para los mortales 
no lo es para Dios. En cuanto a la matanza de niños, sean los muertos más o menos de 
catorce mil, han demostrado que ese horror espantoso y único en el mundo no era 
incompatible con el carácter de Herodes, que aunque Augusto le confirmó en el reino de 
Judea y no podía inspirar temor el niño nacido de padres oscuros y pobres en un villorrio, si 
padecía entonces la enfermedad que le llevó a la tumba, podía habérsele corrompido de tal 
modo la sangre que le hiciera perder el juicio y todo sentimiento humanitario; en resumen, 
defienden esa medida diciendo que esos eventos incomprensibles, que preparaban misterios 
más incomprensibles aún, los dirigió la Providencia, que es impenetrable. 
 
A esta defensa replican los críticos que Flavio Josefo, que fue casi contemporáneo y refiere 
todas las crueldades que cometió Herodes, no dice una sola palabra de la matanza de los 
inocentes, ni de la estrella de los tres reyes; tampoco mencionan esto Filón, ni ningún 
escritor judío ni romano, y que ni siquiera tres de los evangelistas se ocupan de asuntos tan 
importantes. A esto responden que san Mateo los anuncia y el testimonio de un santo varón 
inspirado puede más que el silencio de todo el mundo. Y como no se dan por vencidos, los 
defensores se atreven a reprender al mismo san Mateo porque dice que asesinaron esos 
niños «a fin de que se cumplieran las palabras de Jeremías. Se oyó una voz que se extendió 
por Roma y unos lloros y gemidos, y a Raquel llorando por sus hijos sin poder consolarse 
porque éstos ya no existían». 
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Esas palabras históricas —objetan los críticos— se habían cumplido al pie de la letra en la 
tribu de Benjamín, descendiente de Raquel, cuando Cabuzardán hizo morir parte de esa 
tribu en la localidad de Rama. Eso no era una profecía, como tampoco estas palabras: «Le 
llamarán Nazareno. Por eso fue a vivir a una aldea llamada Nazaret, realizando así lo que 
predijeran los profetas. Le llamarán Nazareno». En esto tienen razón los críticos, por 
cuanto las mencionadas palabras no se encuentran en ninguno de los profetas, igual que 
tienen razón para decir que Raquel, llorando en Rama por los benjamitas, no tiene ninguna 
relación con la matanza de inocentes en el reinado de Herodes. Esto permite a los críticos 
afirmar que esas dos alusiones falsas son prueba flagrante de que es falsa su historia, y que 
por tanto no existió la matanza de los inocentes, ni la estrella nueva, ni el viaje de los tres 
reyes. Más aún. Dicen que hay una contradicción tan flagrante entre el relato de san Mateo 
y el de san Lucas, como entre las dos genealogías que insertan de Jesucristo, como ya dejé 
constancia en otra ocasión. Mateo dice que José y María se llevaron a Jesús a Egipto para 
salvarle de la matanza. Lucas, por el contrario, dice que, después de cumplir todas las 
ceremonias de la ley, José y María regresaron a Nazaret, donde residían, e iban todos los 
años a Jerusalén para celebrar la pascua. 
 
Debían pasar treinta días del alumbramiento para que la mujer parida se purificara y 
practicara las ceremonias que prescribía la ley, y María y José hubieran expuesto, durante 
esos treinta días, el niño a morir en la matanza general. Si sus padres fueron a Jerusalén a 
practicar las referidas ceremonias, no pudieron ir a Egipto. 
 
Tales son las principales objeciones que hacen los incrédulos y refuta la creencia de las 
Iglesias griega y latina. Si fuera preciso disipar las dudas de cuantos leen la Santa Biblia, 
tendríamos que pasar toda la vida disputando sobre cada uno de sus pasajes. Vale más que 
nos sometamos a la creencia de los maestros de la Universidad de Salamanca cuando 
estemos en España, de Coimbra si estamos en Portugal, de la Sorbona si vivimos en 
Francia, y de la Congregación si somos ciudadanos de Roma. 
 
INQUISICIÓN. El tribunal de la Santa Inquisición es una jurisdicción eclesiástica que 
estableció la Santa Sede en Italia, España, Portugal y las Indias para perseguir y extirpar los 
infieles, judíos y herejes. 
 
Con el fin de que nadie pueda sospechar que nos apoyamos en mentiras para hacer odioso 
dicho tribunal, vamos a ceñirnos al extracto de una obra latina sobre el origen y progreso 
del oficio de la Santa Inquisición, que Luis de Páramo, inquisidor del reino de Sicilia, 
publicó en 1598 en la imprenta real de Madrid. 
 
No nos remontaremos al origen de la Inquisición, que Páramo cree encontrar en la 
consabida forma que Dios procedió contra Adán y Eva; nos limitaremos a referir la ley 
nueva de la que Jesucristo, según dice Páramo, fue el primer inquisidor. Empezó a ejercer 
tales funciones desde el trigésimo día de su nacimiento haciendo que los tres reyes magos 
anunciaran a la ciudad de Jerusalén que él había venido al mundo, y luego haciendo que 
Herodes muriera roído por los gusanos, arrojando a los mercaderes del templo y entregando 
finalmente Judea a los tiranos, que la saquearon en castigo de su infidelidad. 
 
Después de Jesucristo, san Pedro, san Pablo y los demás apóstoles desempeñaron el oficio 
de inquisidores, que transmitieron a los papas y obispos sucesores de éstos. Santo Domingo 
fue a Francia con el obispo de Osma, del que era archidiácono, se alzó en armas contra los 
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albigenses y se granjeó el afecto de Simón, conde de Monforte. El papa le nombró 
inquisidor del Languedoc, donde fundó su orden que el papa Honorio III aprobó en 1216 y, 
bajo los auspicios de santa Magdalena, el conde de Monforte tomó por asalto la localidad 
de Beziers y pasó a cuchillo a todos sus habitantes; en Laval quemaron en una ocasión 
cuatrocientos albigenses. En todas las historias de la Inquisición leídas —dice Páramo— no 
he encontrado ningún auto de fe tan célebre ni espectáculo tan solemne. En el burgo de 
Cazeras quemaron sesenta albigenses y en otra localidad ciento ochenta. 
 
El conde de Tolosa adoptó en el año 1229 la Inquisición y el papa Gregorio IX la confió a 
los dominicos en 1233. Inocencio IV la estableció en toda Italia, excepto Nápoles, en 1251. 
 
Al principio, en el Milanesado, los herejes no eran condenados a la pena de muerte, de la 
que tan dignos son, porque los papas eran poco respetados por el emperador Federico, que 
poseía ese estado, pero poco después quemaron a los herejes en Milán al igual que en las 
demás partes de Italia. Páramo observa que en 1315, habiéndose esparcido algunos millares 
de herejes por el Cremasque, pequeño territorio sito en el Milanesado, los dominicos 
hicieron quemar a gran parte de ellos, conteniendo con el fuego los estragos que producía 
aquella peste. 
 
Como el primer canon del Concilio de Tolosa mandaba a los obispos que eligieran en cada 
parroquia un sacerdote y dos o tres seglares de buena reputación, que bajo juramento se 
comprometieran a la busca y captura de los herejes en sus casas o cuevas donde pudieran 
ocultarse, avisando en seguida al obispo, el señor del lugar o su bailío tomaban todas las 
precauciones para que los herejes descubiertos no pudieran huir. Los inquisidores obraban 
en aquella época de común acuerdo con los obispos. Las cárceles del obispo y de la 
Inquisición casi siempre eran las mismas y aun cuando durante el proceso el inquisidor 
obraba en nombre propio sin la intervención del obispo no podía aplicar el tormento, 
pronunciar la sentencia definitiva, ni condenar a prisión perpetua. Las disputas que con 
frecuencia mediaban entre los obispos e inquisidores respecto a los límites de la autoridad 
de ambos, a los bienes de los sentenciados y a otros puntos, obligaron al papa Sixto IV, en 
1473, a independizar el tribunal de la Inquisición de los tribunales de los obispos. Nombró 
para España un inquisidor general con amplios poderes para nombrar inquisidores 
particulares, y Fernando V (1), en 1478, fundó y dotó las inquisiciones. 
 
(1) Fernando V rey de Castilla, era Fernando II como soberano de Aragón. 
 
A petición de Torquemada, gran inquisidor de España, el mismo Fernando V, llamado el 
Católico, desterró del reino a todos los judíos, concediéndoles tres meses para salir, 
contados desde la publicación del edicto, y transcurrido ese plazo les prohibió, bajo pena 
capital, que pisaran territorio español. Sólo les permitió salir con los efectos personales y 
las mercaderías que hubieran comprado, pero les prohibió llevarse monedas de oro y plata. 
Torquemada apoyó este edicto en la diócesis de Toledo prohibiendo a todos los cristianos, 
bajo pena de excomunión, dar nada a los judíos, ni aun lo necesario para subsistir. 
 
Después de la publicación de esta ley, salieron de Cataluña, del reino de Aragón y de 
Valencia y de las demás provincias sujetas a la dominación de Fernando, cerca de un 
millón de judíos, la mayor parte de los cuales murieron miserablemente. Esta expulsión de 
judíos produjo a los demás reyes católicos una gran alegría. 
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Algunos teólogos censuraron esta medida del rey de España diciendo que no debe obligarse 
a los infieles adoptar la fe de Jesucristo y que tales violencias deshonran nuestra religión, 
«pero esos argumentos son muy débiles —dice Páramo— y sostengo que ese edicto es 
justo y digno de alabanza; la violencia con que se exige a los judíos que se conviertan no es 
absoluta sino condicional, porque podían sustraerse a ella abandonando su patria. Además, 
podían corromper a los judíos recién convertidos y a los mismos cristianos. Tocante a la 
confiscación de sus bienes, también puedo decir que fue una medida justa, porque los 
habían adquirido siendo usureros de los cristianos y éstos no hacían más que recuperar lo 
suyo. Además, por la muerte de Nuestro Señor, los judíos quedaron convertidos en 
esclavos, y todo lo que pertenece a los esclavos pertenece a sus señores». 
 
En Sevilla, tratando de dar un ejemplo de severidad con los judíos, Dios, que saca el bien 
del mal, permitió que un mozo que estaba esperando a una mujer con la que tenía una cita, 
sorprendiera, mirando por las grietas de una pared, una reunión de judíos y los denunció. 
Apresaron a gran número de esos desgraciados y recibieron el castigo que merecían. En 
virtud de diversos edictos de los reyes de España y de los inquisidores generales y 
particulares establecidos en dicho reino, quemaron en Sevilla, en el espacio de poco 
tiempo, cerca de dos mil herejes, y más de cuatro mil desde el año 1482 hasta 1520. Otros 
muchos fueron condenados a cadena perpetua o sometidos a penitencias de diferentes 
clases. Hubo allí tan grande emigración que quedaron abandonadas quinientas casas y tres 
mil en toda la diócesis, componiendo un total de más de cien mil herejes sentenciados a 
muerte, castigados de otras maneras o que se expatriaron para evitar el castigo. Así fue 
cómo esos padres devotos hicieron esa gran carnicería de herejes. 
 
El establecimiento de la Inquisición en Toledo fue un manantial de bienes para la Iglesia 
católica. En el corto espacio de dos años quemó cincuenta y dos herejes obstinados y 
sentenció por reincidencia a otros doscientos veinte; de esto puede inferirse la utilidad que 
prestó la Inquisición desde que quedó establecida. 
 
Desde inicios del siglo xv, el papa Bonifacio IX intentó en vano instalar la Inquisición en el 
reino de Portugal, en donde nombró inquisidor general al provincial de los dominicos, 
Vicente de Lisboa. Como algunos años después Inocencio VII nombrara inquisidor de 
dicho país al mínimo Didacus de Silva, el rey Juan I escribió a dicho papa para decirle que 
el establecimiento de la Inquisición en su reino se oponía al bienestar de sus súbditos, a sus 
intereses y acaso también al interés de la religión. El papa, atendiendo las súplicas de un 
príncipe demasiado fácil, revocó los poderes concedidos a los inquisidores y autorizó a 
Marc, obispo de Sinigaglia, para absolver a los acusados. Repusieron en sus cargos y 
dignidades a los que estaban privados de ellos y muchas personas se vieron libres del temor 
que les confiscaran los bienes. 
 
Pero son admirables los medios que utiliza el Señor para que se cumplan sus designios —
continúa diciendo Páramo—, y lo que los soberanos pontífices no pudieron conseguir a 
pesar de su empeño lo consiguió el rey Juan III por medio de un granuja hábil que Dios 
utilizó para llevar a cabo una buena obra. Y es que, algunas veces, los perversos sirven de 
instrumento útil para realizar los designios de Dios, que no reprueba los beneficios que 
proporcionan. Por eso san Juan dijo a Jesús: «Señor, hemos visto a un hombre que no es 
discípulo vuestro que expulsaba los demonios del cuerpo en vuestro nombre y hemos 
impedido que lo hiciera». Jesús le respondió: «No lo impidáis, porque el que hace milagros 
en mi nombre no dirá mal de mí, y el que no está contra nosotros con vosotros esta». 
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A continuación refiere Páramo que vio en la biblioteca de San Lorenzo de El Escorial un 
manuscrito del mencionado pícaro, apellidado Saavedra, en el que explica detalladamente 
que, después de falsificar una bula, entró en Sevilla como legado del papa con un séquito 
de ciento veintiséis criados; extorsionó trece mil ducados a los herederos de un rico 
prohombre del país durante los veinte días que permaneció en él, en el palacio del 
arzobispo, falsificando una obligación de igual suma que el señor fallecido reconoció haber 
tomado prestada al legado, durante su estancia en Roma, y que cuando llegó a Badajoz el 
rey Juan 111, al que presentó la falsa credencial del papa, le permitió establecer los 
tribunales de ia Inquisición en las principales ciudades del reino. 
 
Estos tribunales empezaron inmediatamente a ejercer jurisdicción y publicaron gran 
número de sentencias y condenas de herejes contumaces y de absoluciones de herejes 
penitentes. Seis meses pasaron hasta que se reconoció la verdad de esta máxima del 
Evangelio: «No hay nada oculto que no se descubra». El marqués de Villanueva de 
Barcarrota, prócer español, auxiliado por el gobernador, le echó el guante al bergante 
Saavedra y lo condujo a Madrid. Le hicieron comparecer ante Juan de Tavera arzobispo de 
Toledo. Este prelado, asombrado de la audacia increíble del falso legado, lo encausó y 
envió el proceso al papa Paulo III, así como las actas de las inquisiciones que Saavedra 
había establecido, en las que constaba el gran número de herejes que había juzgado y las 
tretas de que se valió para apoderarse de más de trescientos mil ducados. 
 
El papa no pudo dejar de reconocer en la historia sucia de ese truhán Ia mano de Dios y un 
milagro de su Providencia, de modo que habiendo establecido Saavedra el año 1545 la 
congregación de ese tribunal, dándole el nombre de Santo Oficio, Sixto V la confirmó en 
1588. 
 
Todos los autores concuerdan con Páramo sobre este modo de establecer la Inquisición en 
Portugal, excepto Antonio de Souza, que en sus Aforismos de los inquisidores no cree en 
esa historia de Saavedra, so pretexto de que pudo acusarse a sí mismo sin ser culpable por 
la gloria que esto podría reportarle, viviendo de ese modo en la memoria de los hombres. 
Pero Souza, en su relato para contradecir a Páramo, se nos hace sospechoso de 
malintencionado al citar dos bulas de Paulo III y otras dos del mismo papa dirigidas al 
cardenal Enrique, hermano del rey, bulas que Souza no inserta en su obra y no están en 
ninguna colección de bulas apostólicas; estas dos razones son decisivas para no aceptar su 
opinión y dar crédito a la opinión de Páramo, y a la de Illescas, Salazar, Mendoza, 
Fernández y Placentibus. 
 
Cuando los españoles se establecieron en América importaron allí la Inquisición y los 
portugueses la introdujeron en las Indias una vez autorizada en Lisboa, lo que hace decir a 
Luis de Páramo, en el prefacio, que ese árbol floreciente y verde extendió sus raíces y sus 
ramas por el mundo entero y produjo los más sabrosos frutos. 
 
En la actualidad, para tener alguna idea de la jurisprudencia de la Inquisición y la forma de 
su procedimiento, desconocida entre los tribunales civiles, extractaremos el Directorio de 
los inquisidores, obra que Nicolás Eymeric, gran inquisidor del reino de Aragón, escribió 
en latín a mediados del siglo xv y dirigió a los inquisidores, sus colegas, en virtud de la 
autoridad de su cargo. 
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Poco después de la invención de la imprenta, el año 1503, publicaron en Barcelona una 
edición de dicha obra con anotaciones y comentarios de Francisco Peña, doctor en Teología 
y canonista. 
 
He aquí el elogio que hace en ella el editor en la dedicatoria al papa Gregorio XIII: «Al 
mismo tiempo que los príncipes cristianos se ocupan en todas partes de combatir por medio 
de las armas a los enemigos de la religión católica y prodigan la sangre de sus soldados 
para sostener la dignidad de la Iglesia y la autoridad de la sede apostólica, se ocupan 
también escritores celosos, que trabajan en la oscuridad, en refutar las opiniones de los 
innovadores y en dar armas y dirigir el poder de la ley contra dichas personas con el fin de 
que la severidad de las penas y la magnitud de los suplicios las contenga en los límites del 
deber y consigan de ellas lo que no pudo conseguir el amor a la virtud. 
 
»Aunque yo ocupe el último sitio entre los defensores de la religión estoy animado del 
mismo celo que todos ellos para reprimir la osadía impía de los innovadores y su horrible 
perversidad. El trabajo que acompaña a esta dedicatoria es una prueba de lo que estoy 
diciendo. El Directorio de los inquisidores, de Nicolás Eymeric, obra respetable por su 
antigüedad, contiene un compendio de los principales dogmas de la fe y la instrucción 
metódica que deben seguir los tribunales de la Santa Inquisición, amén de los medios a 
emplear para contener y extirpar a los herejes. Por todo ello he creído un deber dedicarla a 
Vuestra Santidad, que sois el jefe de la república cristiana.» 
 
En otra parte expone el porqué la reimprime; esto es, para que sirva de instrucción a los 
inquisidores. Sin embargo, asevera que existen otras muchas prácticas útiles que están en 
uso y enseñan más que las lecciones, tanto más cuanto hay cosas de cierta índole que es 
muy importante no se divulguen y conocen los inquisidores. Cita infinidad de escritores 
que han seguido la doctrina del Directorio y se lamenta que hayan sabido aprovecharse de 
las instrucciones de Eymeric, sin decir que las copiaban de éste. Para huir de semejante 
acusación indicaremos lo copiado del autor y lo tomado del editor. 
 
Eymeric dice en la página 58: «Tener conmiseración hacia los hijos del culpable que 
quedan reducidos a la mendicidad no debe disminuir la severidad, ya que según las leyes 
divinas y las leyes humanas los hijos son castigados por las culpas de sus padres». 
 
Página 291: «Es menester que el inquisidor oponga su astucia a la de los herejes, para que 
un clavo saque otro clavo y decir con el Apóstol: Como fui astuto, os cogí con la astucia». 
 
Página 296: «Podrá leerse el sumario al acusado suprimiendo en la lectura los nombres de 
los denunciadores, y entonces el acusado podrá conjeturar quiénes han presentado contra él 
tales o cuales acusaciones, recusarlos o invalidar sus testimonios: éste es el método que se 
observa comúnmente. No es conveniente que los acusados crean que ha de admitirse con 
facilidad la recusación de los testigos en materia de herejía, porque no importa que los 
testigos sean hombres honrados o sean infames cómplices del mismo crimen, 
excomulgados, herejes o culpables de cualquier delito o perjuros, etc. Así debe 
determinarse para defender la fe». 
 
Página 302: «La apelación que un acusado hace de un inquisidor no impedirá que éste 
continúe juzgando otras acusaciones contra él». 
Página 313: «Aunque se suponga en la fórmula de sentencia de tortura que haya disparidad 
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en las respuestas del acusado, y por otro lado se encuentren indicios suficientes para 
aplicarle el tormento, no es necesario que esas dos condiciones se junten: basta que haya 
una u otra». 
 
Peña nos dice en la anotación 118 del libro III que los inquisidores no aplican 
ordinariamente más que cinco clases de tormento en el potro, aunque Marcilius menciona 
catorce. 
 
Eymeric continúa diciendo, en la página 319: «Es preciso tener sumo cuidado para no 
insertar en la fórmula de la absolución que el acusado es inocente; en ella debe decirse nada 
más que no hay bastantes pruebas contra él. Precaución que debe adoptarse con la idea de 
que, si con el tiempo el acusado absuelto diera lugar a la formación de otra causa, la 
absolución que recibió no pueda servir de defensa». 
 
Página 324: «Algunas veces se prescriben al mismo tiempo la abjuración y la punición 
canónica. Esto se hace cuando a la mala reputación de un hombre en materia de doctrina se 
suman indicios considerables, que si fueran algo más fuertes tenderían a convencerle de 
haber efectivamente dicho o hecho algo contra la fe. El acusado que se encuentra en este 
caso está obligado a abjurar de toda clase de herejías, y obrando de este modo si luego 
incurre en cualquiera de ellas se le castiga como relapso y lo entregan al brazo secular». 
 
Página 331: «Los relapsos, cuando se prueba su reincidencia, deben ser entregados a la 
justicia secular aunque protesten que se corregirán desde entonces y aunque se manifiesten 
arrepentidos. El inquisidor dará parte a la justicia secular de que tal día, tal hora y en tal 
sitio le entregará un hereje, y hará anunciar al pueblo que debe asistir a la ceremonia en que 
el inquisidor predicará un sermón sobre la fe y que los asistentes que le oigan ganarán las 
indulgencias de costumbre». 
 
Esas indulgencias se anuncian después de la fórmula de la sentencia publicada contra el 
hereje penitente en los siguientes términos: «El inquisidor concederá cuarenta días de 
indulgencia a todos los asistentes, tres años a quienes hayan contribuido a la captura, 
abjuración o condenación del hereje, y tres años también de parte del Santo! Padre a los 
que denuncien cualquier otro hereje». 
 
Página 332: «Entregado el culpable a la justicia secular, ésta pronunciará la sentencia y el 
criminal será conducido al lugar del suplicio; le acompañarán personas piadosas que lo 
asociarán a sus rezos, rezarán con él y no se apartarán de su lado hasta que haya rendido el 
alma al Creador. Pero esas personas se guardarán bien de decir o hacer algo que pueda 
apresurar el momento de la muerte del culpable, por miedo de incurrir en irregularidad. Así 
que no deben exhortar al criminal a que suba al cadalso, ni a que se presente al verdugo, ni 
advertir a éste que prepare los instrumentos del suplicio de manera que cause la muerte 
rápida del reo también por miedo de incurrir en irregularidad». 
 
Página 335: «Si aconteciere que el hereje, al atarle en la estaca para ser quemado, hiciera 
signos de convertirse, se podría quizá librarle del suplicio por gracia singular y encerrarle 
entre cuatro paredes como a los herejes penitentes, aunque no debe darse mucho crédito a 
semejante conversión y no autoriza a esa indulgencia ninguna disposición del derecho por 
cuanto es muy peligrosa. Yo presencié en Barcelona un caso que lo prueba. Un sacerdote, 
sentenciado con otros dos herejes impenitentes, al encontrarse en medio de las llamas dijo 
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gritando que le sacaran de allí que quería convertirse; le sacaron de la hoguera quemado ya 
en parte y no diré si hicieron bien o si hicieron mal, pero sí diré que al cabo de catorce años 
se apercibieron de que todavía dogmatizaba, había corrompido a muchas personas y le 
entregaron otra vez a la justicia, que lo quemó». 
 
En la anotación 47, dice Peña que nadie pone en duda que deben matarse los herejes, pero 
puede discutirse la clase de suplicio a emplear con ellos. Alfonso de Castro, en el libro II 
del Justo castigo de los herejes, nos dice que es indiferente que los mate la espada, el fuego 
o mueran de cualquier otro modo, pero Ostiensis, Godofredo, Covarrubias, Simancas, 
Rojas y otros sostienen que es absolutamente preciso quemarlos. Como dice Ostiensis, el 
suplicio del fuego es el que corresponde a la herejía. El Evangelio de Juan dice en el 
capítulo XV: «Si alguno no mora dentro de mí, será arrojado fuera como un sarmiento, se 
secará y lo recogerán para lanzarlo al fuego y quemarlo». Añadamos a esas palabras —
continúa diciendo Peña— que la costumbre universal de la república cristiana apoya esa 
opinión. Simancas y Rojas sostienen que se les debe quemar vivos, pero que al quemarlos 
se debe tomar la precaución de arrancarles la lengua o cerrarles la boca para que sus 
impiedades no escandalicen al público. 
 
En la página 369, Eymeric recomienda que en materia de herejía se proceda con rapidez, 
sin dar lugar a las argucias de los abogados, ni a las solemnidades que intervienen en los 
demás juicios; haciendo el proceso lo más breve posible, sin dilaciones inútiles y 
trabajando en él incluso los días que son feriados para los demás jueces, rechazando toda 
clase de apelaciones, que sólo sirven para dilatar la sentencia, y no admitiendo la rémora 
inútil de múltiples testigos. 
 
INSTINTO. Del vocablo instinctus deriva la voz impulso, impulsión; mas, ¿qué poder nos 
impulsa? El instinto, o sea la conformidad secreta de nuestros órganos con los objetos. Por 
instinto hacemos múltiples movimientos involuntarios, por instinto somos curiosos, 
corremos en pos de la novedad, nos asustan las amenazas, nos encoleriza el desprecio, nos 
sosiega la humildad y nos conmueve el llanto. 
 
El instinto gobierna a los hombres, lo mismo que a los gatos y a las cabras, y es una 
semejanza más que tenemos con los animales, semejanza tan innegable como la de la 
sangre, las necesidades y las funciones de nuestro cuerpo. 
 
Nuestro instinto no es tan industrioso como el de los animales, ni siquiera se acerca a él. 
Nada más nacer, el becerro y el cordero toman la teta de su madre y el niño moriría si su 
madre no se la diera tomándole en brazos. 
 
Ninguna mujer encinta se siente impulsada tan incoerciblemente por la naturaleza a 
preparar con sus manos una cuna de mimbres para su hijo como la construye la cucurruca 
con el pico y las patas, pero el don de reflexionar, unido a las manos industriosas que 
debemos a la naturaleza, nos eleva hasta el instinto de los animales y nos pone andando los 
años sobre ellos. 
 
Nuestro instinto nos impulsa a pegar a nuestro hermano si, al contrariarnos, nos 
encendemos de cólera y comprendemos que somos más fuertes que él. Es más, nuestra 
razón sublime nos hace inventar las flechas, la espada, la pica y el fusil, con los que 
matamos a nuestro prójimo. Únicamente el instinto nos impulsa también al apareamiento 
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carnal. 
 
¿Qué es, pues, ese instinto que gobierna todo el reino animal, que en los hombres fortifica 
la razón o reprime el hábito? ¿Es la divina partícula áurea de Horacio? No cabe duda que es 
algo divino, como casi todo lo que hay en la Naturaleza. Todo en ella es efecto 
incomprensible de una incomprensible causa. 
 
INTOLERANCIA. Leed el artículo Intolerancia que figura en la Enciclopedia, y luego el 
tratado de la Tolerancia que se escribió con motivo de la horrible ejecución de Jean Calas, 
ciudadano de Tolosa, y si después de leerlos admitís la persecución religiosa podéis 
compararos con Ravaillac. Ya sabéis que Ravaillac fue el tipo de la intolerancia. 
 
He aquí, en sustancia, la manera de razonar de los intolerantes y el modo que tienen de 
increpar a quienes no lo son: «Monstruo que arderás eternamente en el otro mundo, y que 
yo te quemaría en éste si pudiera, has tenido la insolencia de leer a De Thou y a Bayle, 
autores que están en el Índice de Roma. Cuando estaba predicando de parte de Dios que 
Sansón mató mil filisteos con una quijada de asno, tu cabeza, que es más dura que el 
arsenal de donde Sansón sacó sus armas, me hizo conocer por su ligero movimiento de 
izquierda a derecha que tú no lo creías. Cuando dije que el demonio Asmodeo, que retorció 
el cuello por celos a los siete pretendientes de Sara, fue encadenado en el Alto Egipto, la 
contracción que noté en tus labios me indicó que no creías tal historia. Vosotros todos en 
fin, que no creéis una palabra de lo que he enseñado en mis escritos de teología, Newton, 
Federico el Grande, Locke, Catalina II, Milton, Shakespeare, Leibnitz, declaro que os 
considero a todos como paganos. Sois malvados empedernidos que iréis a parar a la 
gehena, en donde los gusanos no mueren nunca, ni el fuego se extingue; porque yo tengo 
razón y vosotros no, porque yo gozo de la gracia y vosotros no la podéis gozar. Confieso a 
tres devotas en mi parroquia y vosotros no confesáis a ninguna; he escrito mandamientos 
para los obispos y vosotros no; he proferido injurias groseras contra los filósofos y vosotros 
los habéis protegido o imitado; he escrito religiosos libelos difamatorios, llenos de 
calumnias infames, y vosotros nunca los habéis leído. He dicho la santa misa en latín por 
doce sueldos y vosotros no la habéis oído; en consecuencia, merecéis que os corten la 
mano, os arranquen la lengua, os pongan en el potro y os quemen a fuego lento, porque 
Dios es misericordioso». 
Tales son, poco más o menos, las máximas que proclaman los intolerantes y el compendio 
de todos los libros que han escrito. Confesemos que debe ser una delicia vivir con 
semejantes monstruos. 
 
INUNDACIÓN. Se afirma que hubo una época en que el Globo quedó inundado de 
manera total, pero esto es físicamente imposible. 
 
Puede haber ocurrido que el mar cubriera sucesivamente todos los terrenos, unos tras otros, 
pero esto sólo pudo ocurrir por una gradación lenta, durante una multitud fabulosa de 
siglos. El mar, en quinientos años se retiró de Aguas Muertas, Fréjus y Rávena, que eran 
grandes puertos, dejando cerca de dos leguas de terreno seco. A tenor de esta progresión, es 
evidente que necesitaría dos millones doscientos cincuenta mil años para dar la vuelta al 
mundo. Es de advertir que este período es casi igual al que necesita el eje de la Tierra para 
elevarse y coincidir con el ecuador: movimiento muy verosímil que hace cincuenta años 
empieza a sospecharse ha de suceder, y sólo puede efectuarse en el espacio de dos millones 
trescientos mil años. 
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Los lechos, las capas de conchas, que se han descubierto a unas leguas de distancia del mar, 
son la prueba irrebatible de que éste ha ido depositando poco a poco sus productos 
marítimos en terrenos que eran antiguamente playas del Océano, pero que el agua haya 
cubierto totalmente el Globo al mismo tiempo es una quimera absurda en física cuya 
imposibilidad demuestran las leyes de la gravitación, las leyes de los fluidos y la 
insuficiencia de la cantidad de agua. No decimos esto para atacar la verdad del diluvio 
universal, que consta en el Pentateuco; al contrario, fue un milagro que debemos creer 
porque no pudo realizarse obedeciendo a las leyes físicas. 
 
Todo es milagroso en la historia del diluvio. Milagro que cuarenta días de lluvia inundaran 
las cuatro partes del mundo y el agua se elevara a la altura de quince codos por encima de 
las montañas más altas, milagro que hubiera entonces cataratas, puertas y aberturas en el 
cielo, y milagro que se reunieran en el arca los animales de todas partes del mundo. 
Milagro fue que Noé pudiera darles alimento durante diez meses, que no murieran allí la 
mayoría de ellos y que encontraran alimento al salir del arca. Y milagro fue también, 
aunque de otra clase, que un hombre apellidado Le Pelletier haya creído explicar cómo 
todos los animales pudieron convivir y alimentarse naturalmente dentro del arca de Noé. 
 
Siendo, pues, la historia del diluvio la más milagrosa de todas las historias, sería insensato 
quererla explicar; es uno de esos misterios que la fe nos hace creer, y la fe consiste en creer 
lo que la razón no cree, lo cual es también otro milagro. 
 
La historia del diluvio universal es como la de la torre de Babel, la del jumento de Balaán, 
la caída de Jericó al son de las trompetas, la del paso del mar Rojo y como la de todos los 
prodigios que Dios se dignó obrar en favor de su pueblo predilecto. Esas historias son 
profundidades que la inteligencia humana no puede sondear. 
 
 J 
 
JAPÓN. No me propongo averiguar si el archipiélago japonés es mayor que Inglaterra, 
Escocia, Irlanda y las Orcadas juntas, si el emperador del Japón es más poderoso que el de 
Alemania, ni si los bonzos japoneses son más ricos que los frailes españoles. 
 
Confesaré sin titubear que a pesar de estar relegados a los extremos de Occidente estamos 
dotados de más genio que ellos, que se ven favorecidos por el sol de Levante. Nuestras 
tragedias y nuestras comedias son mejores y hemos adelantado más que ellos en 
astronomía, matemáticas, pintura, escultura y en música. Además, carecen de vinos que 
equivalgan al borgoña y champaña. 
 
¿Por qué hemos solicitado durante tanto tiempo permiso para visitar ese país y ningún 
japonés deseó nunca emprender viaje a los nuestros? Hemos visitado Meaco, la tierra de 
Yeso y California, e incluso iríamos a visitar la luna con Astolfo si pudiéramos disponer de 
un hipogrifo. Ello, ¿es en nosotros curiosidad o inquietud? ¿Es una necesidad real? 
 
Desde que los navegantes europeos doblaron el cabo de Buena Esperanza, la propaganda 
de los países cristianos se jactó de subyugar todos los pueblos vecinos de los mares 
orientales y de convertirlos. Desde entonces sólo se hizo el comercio en Asia con la espada 
en la mano y cada nación de Occidente envió allí, sucesivamente, comerciantes, soldados y 
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sacerdotes. 
 
Deberían grabarse en las puertas de nuestros conventos las memorables palabras que 
pronunció el emperador Yong Thing, cuando expulsó de su imperio a los misioneros 
jesuitas: «¿Qué diríais de nosotros si pretextando ejercer el comercio en vuestras regiones 
predicáramos a vuestros pueblos que su religión era falsa y debían abrazar la nuestra?» 
Esto es, sin embargo, lo que la Iglesia católica hizo en todo el mundo y esa manera de 
proceder le costó muy caro en el Japón, pues faltó muy poco para quedar enterrada en las 
olas de la propia sangre. Había en las islas del Japón doce religiones distintas que vivían 
juntas tranquilamente. Los misioneros que arribaron de Portugal solicitaron fundar la 
religión decimotercera y se lo concedieron, diciéndoles que nada les importaba tener una 
religión más. No tardaron en establecerse en dicho país frailes que usaron el título de 
obispos. Una vez admitida la religión de éstos, se empeñaron en que fuera la única del país. 
 
Uno de esos obispos se encontró, en un camino, un consejero de Estado que le disputó el 
paso: aquél sostuvo que perteneciendo al primer orden del Estado y el consejero al 
segundo, éste debía darle preferencia. Esa cuestión levantó mucho revuelo. Como los 
japoneses son más orgullosos que indulgentes, expulsaron de su país al fraile obispo y a 
otros cristianos en 1586. Poco después, proscribieron la religión cristiana. Los misioneros, 
humillándose, pidieron perdón; los perdonaron y ellos siguieron abusando. 
 
En 1637, los holandeses se apoderaron de un barco español que navegaba desde el Japón a 
Lisboa y encontraron a bordo varias cartas de Moro, cónsul de España en Nagasaki. Estas 
cartas contenían el plan de una conspiración que fraguaban los cristianos del Japón para 
apoderarse del país, indicando en ellas el número de barcos que debían ir de Europa y Asia 
a auxiliar la conspiración. Los holandeses entregaron estas cartas al gobierno japonés, 
prendieron a Moro, le obligaron a que reconociera su letra y lo sentenciaron jurídicamente 
a ser quemado. Todos los neófitos jesuitas y dominicos empuñaron las armas en número de 
treinta mil y hubo una guerra civil espantosa en la que murieron todos los cristianos. 
 
Los holandeses, en recompensa del servicio prestado al país fueron los únicos que 
obtuvieron la libertad de comerciar con el Japón, a condición de no practicar ningún culto 
cristiano; así lo prometieron y han cumplido su palabra. 
 
Séame permitido preguntar a los misioneros qué ganancia les proporcionó el fanatismo que, 
después de exterminar a muchos pueblos de América, les impulsó a hacer lo mismo en la 
extremidad de Oriente, para la mayor gloria de Dios. De ser posible que desencadenaran las 
furias del infierno para venir a producir estragos en el mundo, ¿obrarían de otro modo? ¿Es 
así como se manifiesta la caridad cristiana? ¿Es este el camino que conduce a la vida 
eterna? Lectores, añadid este suceso a otros muchos: meditadlos y juzgad. 
 
JEFTÉ o LOS SACRIFICIOS DE SANGRE HUMANA. Según el texto del Libro de 
los Jueces, es evidente que Jefté prometió sacrificar a la primera persona que saldría de su 
casa para felicitarle por haber conseguido la victoria contra los amonitas. Su hija única 
acudió la primera de todas y él desgarró de dolor sus vestidos, pero la inmoló después de 
permitirle ir a llorar a las montañas la desdicha de morir virgen. Las muchachas judías 
conmemoraron durante mucho tiempo esta aventura, llorando en memoria de la hija de 
Jefté por espacio de cuatro días. 
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Sea cual fuere la época en que fue escrita esta historia, que esté o no imitada de las historias 
griegas de Agamenón y de Idomeneo o sea su modelo, y tanto si es anterior o posterior a la 
de semejantes relatos asirios, todo ello no es cuestión que examine, sino que me atengo al 
texto: Jefté entregó su hija en holocausto y cumplió su voto. 
 
Estaba expresamente ordenado por la ley judía inmolar a los seres humanos consagrados 
por voto al Señor: «Todo hombre consagrado no será en modo alguno perdonado, sino 
condenado a muerte sin remisión». La Vulgata nos lo reitera de este modo: Non redimetur, 
sed morte morietur (Levítico, XXVII, 29). 
 
En virtud de esta ley Samuel cortó en pedazos al rey Agag, a quien Saúl había perdonado, y 
precisamente por haber perdonado a Agag, fue reprobado por el Señor y perdió su reino. 
 
He aquí, pues, claramente establecidos los sacrificios de sangre humana; no hay ningún 
punto de la historia mejor comprobado. Se puede formular juicio sobre una nación gracias a 
sus archivos y por lo que ella refiere de Si misma. 
 
JENOFONTE (La retirada de los diez mil). Aunque Jenofonte no tuviera otro mérito 
que haber sido amigo del mártir Sócrates, merecería nuestra atención. Pero fue guerrero, 
filósofo, poeta, historiador y agricultor, y de trato amable en sociedad. Ahora bien, ¿por qué 
este hombre libre acaudilló un ejército griego a sueldo del joven Cosrou, al que los griegos 
llaman Ciro? Este era hermano segundo y vasallo del emperador de Persia, Artajerjes, de 
quien se dice que nunca olvidaba las injurias. Ciro intentó asesinar a su hermano en el 
templo donde celebraba la ceremonia de su consagración (los reyes de Persia fueron los 
primeros que se consagraron), pero Artajerjes no sólo perdonó a su infame hermano, sino 
que tuvo la flaqueza de dejarle el gobierno absoluto de gran parte de Asia Menor, heredada 
de su padre y del que merecía que Artajerjes le hubiera despojado. 
 
En agradecimiento a tan extraordinaria clemencia, Ciro, desde el país que gobernaba, se 
alzó contra su hermano añadiendo un segundo crimen al primero. Proclamó en su 
manifiesto «que era más digno del trono de Persia que su hermano por ser mago y beber 
más vino que él». 
 
Entonces, tomó a sueldo trece mil griegos entre los que se encontraba el joven Jenofonte, 
que a la sazón era un aventurero más. Cada soldado tuvo al principio una dórica cada mes, 
equivalente a una guinea o un luis de oro de los tiempos modernos, como acertadamente 
dice Jancourt, y no a diez francos, como asegura Rollin. 
 
Cuando Ciro les propuso emprender la marcha con los demás soldados. para batir a su 
hermano que estaba cerca del Éufrates, le exigieron que les pagara dórica y media y así lo 
hizo. Cobraron, pues, treinta y seis libras cada mes y fue la mayor paga que se dio en 
aquellos tiempos. Los soldados de César y Pompeyo sólo cobraban veinte sueldos cada día, 
durante la guerra civil. Además de ese sueldo exorbitante, se hacían pagar cuatro meses por 
anticipado. Ciro les suministraba cuatrocientos carros cargados de harina y vino. 
 
Los griegos eran entonces lo que hoy son los helvecios, que alquilan sus servicios y su 
valor a los soberanos de las cercanías, pero por una paga inferior a la que recibían los 
griegos. Dígase lo que se quiera, es evidente que no entraba en sus cálculos averiguar si era 
o no justa la guerra por la que combatían; se daban por satisfechos con que Ciro les pagara 
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bien. Los lacedemonios constituían el grueso de las tropas de dicho caudillo, que de este 
modo violaban los solemnes tratados concertados con el rey de Persia. ¿Qué se hizo de la 
antigua aversión con que los espartanos miraron el oro y la plata? ¿Dónde está el antiguo 
respeto a los tratados? Un espartano, Clearco, era quien mandaba el cuerpo principal de 
aquellos bravos mercenarios. 
 
Son incomprensibles, para mí, las operaciones de guerra de Artajerjes y Ciro. No entiendo 
por qué el primero, que se presenta ante el enemigo con doscientos mil combatientes, 
empieza por establecer un frente de doce leguas entre Ciro y él; tampoco comprendo el 
orden de batalla, ni menos todavía cómo Ciro, al frente sólo de seiscientos jinetes, atacara 
durante el combate a los seis mil soldados de a caballo del emperador, a los que protegía un 
ingente ejército. Pero al fin murió a manos de su hermano Artajerjes, que sin duda había 
bebido menos vivo que el ingrato rebelde y se batió con más serenidad que éste. Sabido es 
que se alzó con la victoria a pesar del valor y la resistencia que le opusieron trece mil 
griegos, a los que Artajerjes intimó que se rindieran y le contestaron que sólo lo harían si él, 
como emperador, los tomaba a su servicio. Les era indiferente defender una causa u otra 
con tal de que cobraran. Eran, pues, mercenarios a sueldo. 
 
Mercenarios de este jaez, además de Suiza, los hay en algunas provincias de Alemania. Si 
pagan, les importa una higa a esos buenos cristianos matar ingleses, franceses u holandeses, 
o morir a manos de éstos o aquéllos. 
 
Artajerjes creía a pies juntillas que los susodichos griegos eran cómplices de la sublevación 
de su hermano y estaba en la verdad. Le hicieron traición y él los engañó, al decir de 
Jenofonte: después que uno de los capitanes del emperador les prometió en su nombre 
dejarles libre la retirada y suministrarles víveres, después que Clearco y otros cinco jefes 
griegos se pusieron en sus manos para organizar la marcha, mandó que los decapitaran e 
hizo degollar a los griegos que les acompañaron a la entrevista. Este suceso verídico prueba 
que el maquiavelismo no es nuevo en el mundo. Ahora bien, ¿es cierto que Artajerjes 
prometió perdonar a los jefes mercenarios que se vendieron a su hermano? ¿No era lícito 
castigar a los que creyó culpables? 
 
Y aquí empieza la famosa retirada de los diez mil. La retirada me es tan incomprensible 
como la batalla. El emperador, antes de que decapitaran a los seis generales griegos y a su 
acompañamiento, juró permitir que regresara a Grecia el ejército mercenario, reducido a 
diez mil hombres. La batalla se libró en el camino del Éufrates; por tanto, era necesario que 
regresaran por la Mesopotamia occidental, Siria, Asia Menor y Jonia. Pero no lo hicieron 
así; les obligaron a pasar por Oriente, vadeando el Tigris con barcas que les proporcionaron 
y remontando a continuación el camino de Armenia. Si alguien comprende esta marcha, en 
que daban las espaldas a Grecia, me hará un señalado favor explicándomela. 
 
No podemos soslayar este dilema: o los griegos eligieron el camino que habían de seguir, y 
en este caso no sabían dónde iban ni qué querían, o Artajerjes les hizo emprender esa ruta 
contra su voluntad (que es lo más probable) y en este caso, ¿por qué no los exterminó? Sólo 
cabe explicarnos esta dificultad conjeturando que el emperador persa sólo se vengó de ellos 
a medias, dándose por satisfecho con castigar a los principales jefes mercenarios que 
habían vendido a Ciro sus tropas griegas; que habiendo dado su palabra de honor a los 
soldados fugitivos le pareció vergonzoso violarla, que estando seguro que los griegos 
restantes morirían una tercera parte en el camino abandonaba a su mala suerte a aquellos 
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desdichados. No veo otro medio de esclarecer un poco las oscuridades que envuelven la 
famosa retirada. 
 
Si nos sorprende la retirada de los diez mil, más debe sorprendernos que Artajerjes, 
vencedor al frente de doscientos mil hombres, dejara marchar por el norte de sus vastos 
estados a diez mil fugitivos, que podía aniquilar en cualquier localidad, al pasar un río o un 
desfiladero o dejar que murieran de hambre y miseria. Sin embargo, proporcionó siete 
barcazas para que vadearan el Tigris, como si tuviera la intención de conducirlos a la India. 
Desde allí les concede una escolta que los lleva hacia el Norte durante días, al desierto que 
hoy se llama Bagdad. Luego pasan el río Zabate y allí reciben la orden del emperador de 
castigar a los jefes. Claro es que pudieron exterminar a los diez mil, al igual que castigaron 
a sus jefes; luego, es verosímil suponer que no quisieron. Por lo tanto, debemos creer que 
los griegos se vieron allí como viajeros perdidos, a quienes la bondad del emperador 
permite terminar el viaje como les sea posible. 
 
Hemos de hacer un reparo que parece poco honroso para el gobierno persa. Era imposible 
que los griegos no chocaran continuamente, a causa de los víveres, con los pueblos por 
donde pasaban. Muertes, saqueos y devastaciones suelen ser la consecuencia inevitable de 
semejantes choques, y prueba de ello es que en un camino de seiscientas leguas, por el que 
los griegos iban a la ventura, sin escolta ni ser perseguidos, perdieron cuatro mil hombres, 
que mataron los campesinos o las enfermedades. ¿Por qué Artajerjes no les dio escolta 
después de pasar el río Zabate, como les dio desde el campo de batalla hasta dicho río? 
¿Cómo es que un monarca tan bondadoso y prudente cometió tan garrafal falta? Puede que 
dictara esa orden o que Jenofonte, que es algo grandilocuente, omita decirlo para no 
disminuir la importancia de la maravillosa retirada de los diez mil puede que la escolta se 
viera obligada a caminar lejos de la tropa griega por la dificultad de procurarse víveres. Sea 
como sea, Artajerjes fue extremadamente indulgente y los griegos le debieron la vida, que 
entregaron en sus manos. 
 
La Enciclopedia, en el artículo Retirada, afirma que ésta se realizó al mando de Jenofonte, 
pero se equivoca; éste nunca obtuvo el mando supremo y únicamente al fin de la marcha se 
puso al frente de una división de mil cuatrocientos hombres. Estos héroes, tras muchas 
fatigas, cuando llegaron a las orillas del Ponto Euxino se apoderaron a la fuerza de amigos 
y enemigos para rehacer sus filas. Jenofonte embarcó su división en Heraclea y fue a 
venderse con sus soldados a un rey de Tracia que no conocía, en vez de correr en auxilio de 
su patria que estaban asolando entonces los espartanos. Se vendió a un tiranuelo extranjero 
y es sabido que éste le pagó más, pero ello es otra razón para deducir que hubiera sido 
mejor para él socorrer a su patria. 
 
De lo dicho resulta que el ateniense Jenofonte, siendo soldado voluntario, se alistó a las 
órdenes de un capitán lacedemonio, uno de los tiranos de Atenas, y se puso al servicio de 
un bárbaro. Lo peor del hecho es que no le obligó a hacerlo la necesidad. El propio 
Jenofonte confesó que había dejado en depósito, en el templo de la famosa Diana de Éfeso, 
gran parte del oro ganado al servicio de Ciro. Digamos de paso que se exponía a sufrir la 
pena capital si, recibiendo la paga de un rey extranjero, caía en desgracia. Es lo que sucedió 
al general Doxat, que se vendió al emperador Carlos XI y éste mandó que le decapitaran 
por entregar a los turcos una plaza que le era imposible defender. 
El historiador Rollin, comentando la retirada de los diez mil, dice: «Esa feliz hazaña 
consiguió que los pueblos de Grecia menospreciaran a Artajerjes y creyeran que su riqueza, 
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su boato y su numeroso harén constituían todo el mérito del gran rey». Rollin no para 
mientes en que los griegos no podían mirar con desprecio al soberano que con aplastante 
victoria ganó una batalla, que perdonó como hermano y venció como héroe, que pudiendo 
disponer a capricho de la vida de diez mil griegos les dejó vivir y regresar a su patria, y que 
pudiendo tenerlos a sueldo no se dignó servirse de ellos. Añadir a estas razones que luego 
venció a los lacedemonios y sus aliados y que impuso leyes humillantes; amén que en la 
guerra que sostuvo contra los escitas, cerca del mar Caspio, soportó como un soldado raso 
todas las fatigas y peligros y vivió y murió gloriosamente. 
 
Si me atreviera a atacar los prejuicios de la opinión pública, diría que es preferible la 
retirada del mariscal Belle-Isle a la de los diez mil. Aquél se vio cercado en Praga por 
sesenta mil hombres no teniendo a su mando más que trece mil y dictó órdenes tan 
acertadas que salió de Praga con su ejército, sus bagajes y treinta cañones, pero sin víveres 
en aquel crudo invierno. Los sitiadores no supieron que había salido de la ciudad e hicieron 
dos marchas antes de darse cuenta. Le persigue sin tregua un ejército de treinta mil 
hombres durante treinta leguas, les resiste en retirada y, a pesar de estar enfermo, lucha con 
el frío, el hambre y sus enemigos perdiendo tan sólo los soldados que no pudieron resistir 
los rigores de la estación. 
 
JESUITAS U ORGULLO. Se ha hablado tanto de los jesuitas que, tras haber ocupado la 
atención de Europa durante dos siglos, han acabado por hartarla, bien por ser ellos los que 
escriben, bien porque se ha escrito tanto en pro o contra de esta comunidad singular, en la 
que justo es reconocer que han descollado y descuellan aún hombres de relevante mérito. 
 
Se les ha reprochado en ingente cantidad de volúmenes la relajación de su moral, no más 
relajada que la de los capuchinos, y su doctrina relativa a la seguridad de la persona de los 
reyes, doctrina que, después de todo, está poco distante del puñal de Jacobo Clemente y de 
la hostia envenenada de que se sirvió el hermano Abel de Montepulciano para despachar al 
emperador Enrique VII. 
 
No perdió a los jesuitas la gracia versátil, ni la quiebra fraudulenta del reverendo padre La 
Valette, prefecto de las misiones apostólicas. No se expulsa una orden de Francia, España y 
las Dos Sicilias porque haya en ella un individuo deshonesto. No perdieron a los jesuitas 
los desatinos mostrencos de Guyot-Desfontaines, Freron y el padre Marsy, ni las 
imitaciones griegas y latinas de Anacreonte y Horacio. ¿Qué les perdió, pues? El orgullo. 
 
¿Tenían más orgullo los jesuitas que los demás religiosos? Sí. Estuvieron a punto de 
mandar una orden reservada de prisión contra un clérigo porque se atrevió a llamarles 
frailes. El hermano Broust, el más energúmeno de la Compañía, casi agredió en mi 
presencia al hijo de Guyot porque le dijo que iría a visitarle en el convento. Es increíble el 
desprecio con que miraban las universidades donde no estaban ellos, los libros que no 
escribían y a los sacerdotes que no eran hombres notables, y esto lo he presenciado muchas 
veces. En su libelo Es hora de hablar se expresan de esta manera: «¿Qué hemos de decir a 
un magistrado que opina que los jesuitas son orgullosos y es preciso humillarlos?» Eran tan 
orgullosos que no querían consentir que reprobaran su orgullo. 
 
El origen del pecado de su soberbia data del ahorcamiento del hermano Guignard. Esto es 
verdad al pie de la letra. Es de advertir que después de la ejecución de dicho jesuita, en la 
época de Enrique IV y después de ser desterrados del reino, se les levantó el destierro a 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


596


596


condición de que habría siempre en la corte un jesuita que fuera responsable de la conducta 
de los demás hermanos de su Orden. Coton sirvió de garantía en la corte de Enrique IV, y 
este buen rey, que no carecía de astucia, creyó ganar la voluntad del papa tomando en 
rehenes a su confesor. 
 
Desde entonces, cada uno de los hermanos jesuitas se creyó ser solidariamente confesor del 
rey. Esta función del primer médico del alma de un monarca se tornó en un ministerio en el 
reinado de Luis XIII, y sobre todo en el de Luis XIV. El hermano Vadble, ayuda de cámara 
del padre La Chaise, concedía su protección a los obispos de Francia, y el padre Le Tellier 
gobernaba con mano de hierro a los que se dejaban gobernar. Era imposible que la mayoría 
de los jesuitas no se hinchasen del viento de esos dos hombres y no fueran tan insolentes 
como los lacayos del marqués de Louvois. Hubo entre ellos sabios, hombres elocuentes y 
genios que eran modestos; pero los mediocres, que constituían la gran masa, se 
contaminaron del orgullo inherente a la mediocridad y al espíritu de clase. 
 
Desde la época del padre Garasse, casi todos sus libros de polémica rezumaban una altivez 
tan repelente que sublevó contra ellos a toda Europa. Esa altivez descendía con frecuencia 
hasta la bajeza del más enorme ridículo, y de esta manera encontraron el secreto de ser a la 
vez objeto de envidia y desprecio. Al ocuparse del célebre Pasquier, abogado general del 
Tribunal de Cuentas, se expresaban así: 
 
«Pasquier es un estúpido, un pícaro de París, un galante bufón, vendedor de historietas, un 
bergante, un zafio que erupta y se pede, sospechoso de herejía o hereje, y lo que es peor, un 
rijoso y villano sátiro, un zoquete en sumo grado.» Más tarde, los jesuitas pulieron su 
estilo, pero su orgullo, no por menos grosero, fue menos irritante, y todo se perdona menos 
el orgullo. Por eso los parlamentos del reino, muchos de cuyos miembros habían sido 
discípulos suyos, aprovecharon la primera ocasión que se les presentó para hundirlos y todo 
el mundo se regocijó de su caída. 
 
El espíritu del orgullo estaba tan arraigado en ellos que afloraba con ira descarada hasta 
cuando sabían que la justicia iba a dictar la sentencia de su expulsión. Para convencerse 
basta leer la citada obra Ya es hora de hablar, publicada en 1762 en Aviñón y que se 
supone impresa en Amberes. En ella maltratan al ilustre Monclar, fiscal general, que era el 
oráculo del Parlamento de Provenza y le hablan como el cátedro puede hacerlo a un 
estudiante perezoso e ignorante, llevando su audacia hasta el extremo de decir que 
Montclar blasfemó al dar cuenta del instituto de los jesuitas y con todavía más osadía en el 
Parlamento de Metz, usando un estilo grosero. 
 
Conservan todavía la misma arrogancia después de la humillación que les hicieron sufrir 
Francia y España al expulsarles. La serpiente cortada a pedazos levantaba todavía cabeza 
desde el fondo de la ceniza que la cubría. Apareció un miserable apellidado Nonotte que se 
erigió en crítico de los maestros, y ese hombre nacido para predicar a la chusma hablaba a 
tontilocas de materias de las que no tenía la mínima noción. Otro insolente de la misma 
cuerda, apellidado Patouillet, insultaba en los mandamientos de los obispos a la ciudadanía 
y a los empleados de la casa real, cuyos lacayos no hubieran consentido que un jesuita 
como ése les hablara. 
 
Una de sus principales vanidades consistía en ingeniárselas para introducirse en las casas 
de los grandes, cuando éstos estaban ya con un pie en la tumba, como embajadores de Dios 
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que se presentaban para abrirles las puertas del cielo sin pasar por el purgatorio. En el 
reinado de Luis XIV era de mal tono morirse sin que en este último acto interviniera un 
jesuita, y el miserable iba en seguida a vanagloriarse entre sus congéneres de haber 
convertido a un linajudo que sin su protección se hubiera condenado. El moribundo podía 
decirle: «¿Con qué derecho, excremento de Compañía, te presentas en mi casa cuando me 
estoy muriendo? ¿Acaso te visité alguna vez en tu celda cuando tuviste la fístula o la 
gangrena? ¿Acaso Dios te concedió algún derecho sobre mí? ¿He de tener un preceptor a 
los setenta años? ¿Llevas quizás en tu cinto las llaves del paraíso? Puesto que te atreves a 
decir que eres embajador de Dios, enséñame tu credencial, y si no la tienes, déjame morir 
en paz. Ningún benedictino, ningún cartujo, viene a fastidiarme en mis últimos momentos y 
no erigen un trofeo a su orgullo en el lecho de ningún agonizante; se quedan en su celda. 
Quédate tú en la tuya, ¿qué tienes que ver conmigo?» 
 
El jesuita inglés Routh sufrió un chasco morrocotudo al intentar apoderarse de los últimos 
instantes del célebre Montesquieu. Se presentó en casa de éste, según dijo, para restituir a la 
religión un alma virtuosa como si Montesquieu no conociera la religión mejor que Routh y 
no pensara con mayor elevación que éste. Le arrojaron del dormitorio del moribundo y a 
continuación propaló por todo París: «He convertido a ese hombre ilustre, he conseguido 
que arrojara al fuego sus Cartas persas y el Espíritu de las leyes». Más tarde, imprimió 
detalladamente la conversión de Montesquieu conseguida por el reverendo padre Routh, en 
el libro titulado Antifilosófico. 
 
Otra vanidad de los jesuitas consistía en ir de misioneros a las ciudades, como si se tratara 
de la India o el Japón. Conseguían que, acompañándoles, les siguiera por las calles toda la 
magistratura. Llevaban una cruz delante de ellos, la plantaban en la plaza pública, 
desposeían al cura y acababan siendo los dueños de la ciudad. Un jesuita apellidado Aubert 
fue en misión a Colmar y obligó al fiscal general del consejo soberano a quemar ante él un 
ejemplar de la obra de Bayle, que le había costado cincuenta escudos; antes que quemar esa 
obra hubiera preferido quemar al hermano Aubert. Podéis comprender cómo se 
ensoberbecería ese jesuita, cómo se vanagloriaría luego ante sus compañeros y cómo 
escribiría al general de su Orden. 
 
JOB. Buenos días, amigo Job. Tú eres uno de los hombres más antiguos y singulares que 
mencionan los libros; tú no eres judío y sabemos que el libro que lleva tu nombre es más 
antiguo que el Pentateuco. Si los hebreos, que lo tradujeron del árabe, han usado el vocablo 
Jehová para designar a Dios, copiaron esa palabra de los fenicios y los egipcios, de lo cual 
están convencidos los sabios. La palabra Satán tampoco es caldea. 
 
Estabas afincado en los confines de Caldea. Comentaristas dignos de serlo sostienen que 
creías en la resurrección porque estando acostado en el estercolero dices, en el capítulo 19 
de tu libro, que te levantarás del suelo un día. El enfermo que espera curarse no por eso 
espera en la resurrección, pero yo deseo hablarte de otras cosas. 
 
Confiesa que eres un parlanchín, pero tus amigos lo eran mucho más. Dícese que poseías 
siete mil corderos, tres mil camellos, mil bueyes y quinientos asnos. Voy a sacar la cuenta 
de todo ello. 
 
— Siete mil corderos, a tres libras y 
diez sueldos cada uno, suman............22 500 libras. 
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— Tres mil camellos, a cincuenta 
escudos................................450 000   » 
 
— Mil bueyes, unos con otros, 
valen al menos..........................80 000   » 
 
— Quinientos asnos, a veinte francos....10 000   » 
 
— El total asciende a..................562 500 libras. 
 
Sin contar tus muebles, sortijas y joyas. 
 
Yo era mucho más rico que tú, y pese haber perdido gran parte de mis bienes y estar 
enfermo como tú, no he murmurado contra Dios como los amigos te echan en cara muchas 
veces. No estuvo muy acertado Satán cuando, por inducirte a pecar y conseguir que te 
olvidaras de Dios, pidió permiso para privarte de tus bienes y darte la sarna. En ese estado 
es cuando los hombres recurren siempre a la Divinidad; los hombres que son felices lo 
olvidan. Satán no conocía bastante el mundo, después le conoció mucho más, y cuando 
quiere que alguno no se le escape le facilita el cargo de Intendente general u otro empleo 
mejor, si es posible. Esto es lo que nuestro amigo Pope nos mostró claramente en la historia 
de Balaán. 
 
Tu esposa era una impertinente, pero tus falaces amigos Elifás, Baldad y Sofar, eran más 
insoportables que ella. Te exhortaban a armarte de paciencia de una manera capaz de 
impacientar al hombre más pastueño y te endilgaban fastidiosos sermones. 
 
Ciertamente, no sabes lo que dices cuando escribes: « ¡Dios mío! ¿soy el mar o soy una 
ballena para que me hayáis encerrado como en una prisión?» Pero tus amigos no sabían 
más que tú cuando te contestaron «que el junco no podía reverdecer sin tener humedad, ni 
la hierba de los prados puede crecer sin agua». Nada hay tan consolador como este axioma. 
 
Sofar te reprocha que eres un parlanchín, pero ninguno de tus buenos amigos te presta un 
escudo. Yo no te hubiera tratado de ese modo. Abundan las personas que dan consejos, 
pero muy pocas que socorran. No vale la pena tener tres amigos para que no nos den una 
gota de caldo cuando estamos enfermos. Imagino que cuando Dios te devolvió la salud y la 
riqueza, esos tres personajes no se atrevieron a presentarse ante ti; por eso los amigos de 
Job han pasado a ser proverbio. 
 
Dios estaba muy descontento de ellos y les dijo, en el capítulo 42, que son fastidiosos e 
imprudentes. Les condenó a una multa de siete toros y siete carneros por haber dicho tantas 
necedades; yo los hubiera condenado por no haber socorrido a su amigo. 
 
Te ruego me digas si es verdad que viviste ciento cuarenta años después de tus aflicciones. 
Me gusta saber que los hombres honrados viven mucho tiempo; sin duda, los hombres de 
hoy son unos grandes bergantes porque tienen la vida muy corta. 
 
Con todo, el libro de Job es uno de los más valiosos de la Antigüedad. Es evidente que lo 
escribió un árabe que vivió antes de la época en que situamos a Moisés dícese en él que 
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Elifás era natural de Theman (antigua ciudad de Arabia;, Baldad era de Suez, y Sofar de 
Naamath, región de Arabia mucho más oriental. 
 
Pero lo que debe notarse, lo que demuestra que esa fábula no la escribió un hebreo, es que 
se habla de las tres constelaciones que hoy denominamos Osa, Orión e Híades. Los hebreos 
no tuvieron la menor idea de astronomía, ni siquiera tenían vocablo para expresar esa 
ciencia; todo lo referente a las artes del espíritu les era desconocido, incluso la palabra 
geometría. Los árabes, por el contrario, habitaban en tiendas de campaña y se ocupaban 
continuamente de estudiar los astros, siendo quizás los primeros que regularon sus años 
observando el cielo. 
 
Es de advertir que en este libro sólo se habla de un Dios único. Es un error creer que sólo 
los judíos reconocieron la existencia de un solo Dios, porque así lo creía casi todo el 
Oriente y los judíos plagiaron esta creencia como lo plagiaron todo. 
 
Dios, en el capítulo 38, habla a Job en medio de un torbellino, que más tarde copió el 
Génesis. Nunca insistiremos bastante en que los libros judíos no son tan antiguos como se 
supone. La ignorancia y el fanatismo dicen que el Pentateuco es el libro más antiguo del 
mundo, pero es innegable que los de Sanchoniathon, los de Thaut, los del primer Zerdust, 
el Shasta, el Veidam de los hindúes, los cinco Kings de los chinos y el libro de Job, son de 
más remota antigüedad que ningún libro judío. Está demostrado que ese reducido pueblo 
no pudo tener anales hasta que constituyó un gobierno estable, lo que no aconteció hasta la 
época de sus reyes, y que su lengua se fue formando, con el fluir del tiempo de una mezcla 
de fenicio y árabe. Existen pruebas irrebatibles de que los fenicios cultivaron las letras 
mucho antes que ellos, que no tenían otras profesiones que el bandolerismo y el corretaje, y 
sólo fueron escritores por casualidad. Se han perdido los libros de los egipcios, fenicios, 
chinos, brahmanes y guebros, pero los judíos han conservado los suyos. Esas obras son 
curiosas, pero son obras de la imaginación humana en las que no puede aprenderse ni una 
sola verdad física, ni histórica. Cualquier libro elemental de física contemporáneo, es más 
útil que todos los libros de la Antigüedad. 
 
El bueno de Calmet o dom Calmet (porque los benedictinos quieren que les demos ese 
título), ingenuo compilador de tantas fantasías e imbecilidades, ese hombre cuya 
simplicidad ha dado pie a que nos riamos de las paparruchas antiguas, relata fielmente las 
opiniones de quienes pretenden adivinar la enfermedad que padeció Job, como si hubiera 
sido un personaje real. No titubea en decir que contrajo la sífilis y amontona pasaje sobre 
pasaje, como tiene por costumbre, para probar lo que no existió. Es de presumir que no 
leyó la historia de la sífilis que escribió Astruc porque no era padre de la Iglesia, ni doctor 
en Salamanca, sino médico y sabio, y el bueno de Calmet ni siquiera supo que existía. Los 
frailes compiladores son unos pobres hombres. 
 
JOSÉ. La historia de José, considerándola sólo como cosa curiosa y fabulación literaria, es 
una de las más preciosas narraciones de la Antigüedad que han llegado hasta nosotros. 
Parece que es el modelo de los escritores orientales y resulta más conmovedora que la 
Odisea de Homero, porque un héroe que perdona es más atrayente que el héroe vengativo. 
 
Por lo que sabemos, los árabes fueron los primeros autores de esas ingeniosas ficciones que 
se han transmitido a todas las lenguas, pero no he hallado en ellos ninguna aventura 
comparable con la de José. Casi todo es maravilloso y su desenlace puede arrancar lágrimas 
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de ternura. José es un joven de dieciséis años al que sus hermanos envidian y lo venden a 
una caravana de mercaderes ismaelitas, que lo llevan a Egipto, en donde lo compra el 
eunuco del rey. Este eunuco era casado, lo cual no debe extrañarnos; el Kizlar Aga, eunuco 
perfecto, tiene hoy un serrallo en Constantinopla: le dejaron los ojos y las manos, y la 
Naturaleza no por eso perdió sus derechos en su corazón. Otros eunucos, a los que sólo les 
extirpan los dos acompañamientos del órgano de la generación, todavía pueden emplear ese 
órgano. Putifar, que compró a José, pudo muy bien pertenecer a esa clase de eunucos. 
 
La esposa de Putifar se prendó sensualmente del joven José y éste queriendo ser leal a su 
señor y bienhechor, rechazó los envites de la mujer apasionada, quien, despechada, le acusó 
ante su esposo de haberla querido seducir. La historia de la mujer de Putifar es la historia 
de Hipólito y Fedra, de Belerofonte y Estenobea, de Hebrus y Damasipa, y tantas y tantas 
otras que todos sabemos. 
 
Es difícil averiguar qué historia de esas es la original, pero en la aventura de José y la 
esposa de Putifar hay un rasgo de suma ingeniosidad. El autor supone que Putifar, indeciso 
entre creer a su mujer o a José, no consideraba la túnica de éste, que su esposa había 
desgarrado, como prueba del atentado atribuido al joven. En el dormitorio de la mujer 
había un niño en la cuna y José dijo que ella le quitó y rompió la túnica en presencia de 
aquél. Putifar lo preguntó al crío, cuya razón se había anticipado a su edad, y contestó: 
«Mira si la túnica está rota por delante o detrás. Si está rota por delante es prueba de que 
José quiso forzar a tu esposa, que se defendía del ataque; si está rota por detrás, es prueba 
de que tu mujer corría tras de él». Putifar, gracias a la agudeza del niño, reconoció la 
inocencia de su esclavo. Así nos cuenta esta aventura el Corán, según un antiguo autor 
árabe. Ese libro omite enterarnos de quién era el niño que tan agudamente intervino; si era 
hijo de la esposa de Putifar, José no sería el primero de quien se encaprichó dicha mujer. 
 
Sea como fuere, según dice el Génesis, metieron en la cárcel a José donde encontró la 
compañía del copero y del panadero del rey de Egipto. Esos dos prisioneros de Estado 
soñaron aquella noche. José les explica los sueños y les predice que dentro de tres días el 
copero recobrará la gracia perdida y el panadero será ahorcado. Y se realizó su predicción. 
 
Dos años después sueña también el rey de Egipto y su copero le dice que en la prisión hay 
un judío que es el primer hombre del mundo en interpretar sueños; el rey le ordena 
comparecer a su presencia y José le vaticina que llegarán para Egipto siete años de 
abundancia y siete de esterilidad. 
 
Interrumpamos por un momento el hilo de esta historia para fijarnos en la prodigiosa 
antigüedad que cuenta la interpretación de los sueños. Jacob había visto en sueños una 
escalera misteriosa en cuyo travesaño final estaba sentado el mismo Dios: un sueño le 
enseñó el método de multiplicar los ganados, método que sólo a él le salió bien. El mismo 
José supo por un sueño que llegaría un día a ser más poderoso que sus hermanos. Y 
Abimelec, mucho antes, supo por un sueño que Sara era la esposa de Abrahán. 
 
Volvamos a la historia de José. En cuanto explicó el sueño del faraón, fue nombrado en el 
acto primer ministro. No es posible encontrar en nuestros días un rey, ni aun en Asia, que 
concediera semejante cargo a ningún hombre por explicarle un sueño. El faraón dio a José 
por esposa una hija de Putifar. Dícese que ese Putifar era un sumo sacerdote de Heliópolis; 
no era, pues, su antiguo dueño el eunuco, o si lo era debía dársele otro título que el de sumo 
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sacerdote y su mujer debía haber sido madre más de una vez. 
 
Mientras tanto, llegó el hambre como predijo José, y éste, para seguir mereciendo el favor 
del rey, obligó a todo el pueblo a que vendiera sus tierras al faraón y la nación quedó 
esclava por no carecer de trigo; tal es al parecer el origen del poder despótico. Hay que 
confesar que el rey nunca compró tan barato, pero también cabe sospechar que el pueblo no 
bendeciría al primer ministro. 
 
El padre y los hermanos de José también necesitaron comprar trigo porque «el hambre 
asolaba entonces toda la tierra». Huelga referir la manera magnánima con que José recibió 
a sus hermanos, a quienes además de perdonar, enriqueció. Esta historia contiene todos los 
ingredientes de un poema épico interesante: exposición, enredo, reconocimiento, peripecia 
y maravilla. Ninguna otra está tan marcada por el genio oriental. 
 
Lo que el bueno de Jacob, padre de José, respondió al faraón debe de chocar. «¿Qué edad 
tenéis?», le preguntó el rey. «Ciento treinta años, y no he gozado de un día feliz en mi corta 
peregrinación.» 
 
JUDEA. Nunca he estado en Judea, gracias a Dios, ni iré nunca. Conozco gentes que han 
venido de allí y todas me dicen lo horrible de la situación de Jerusalén. Todo el territorio 
circunvecino es pedregoso, sus montañas están peladas, que el famoso río Jordán no tiene 
más de cuarenta y cinco pies de anchura, que no hay otro cantón bueno más que el de 
Jericó; en fin, cuantos lo han visto aseguran lo mismo que san Jerónimo, que permaneció 
mucho tiempo en Belén y pinta esa región como el desecho de la Naturaleza. Dice que en 
verano ni siquiera se encuentra agua para beber. Con todo, ese país debía parecer a los 
judíos delicioso si lo comparaban con los desiertos de que eran originarios. Los miserables 
que dejaran la región de las Landas para ir a establecerse en algunas montañas del 
Ampurdán elogiarían su nueva morada, y si abrigaban la esperanza de afincarse en el 
hermoso territorio de Languedoc, lo estimarían como su tierra prometida. Esta es 
justamente la historia de los judíos. Jericó y Jerusalén son Tolosa y Montpellier, y el 
desierto de Sinaí es el país que media entre Burdeos y Bayona. 
 
Ahora bien, si Dios, que dirigía a los judíos, deseaba darles un buen territorio, si esos 
desgraciados habitaron efectivamente en Egipto, ¿por qué no los dejó allí? A esta objeción 
sólo pueden contestar aduciendo frases teológicas. Judea —dicen— era la tierra prometida. 
Dios dijo a Abrahán: «Os entregaré todo el terreno que hay desde el río de Egipto hasta el 
Éufrates» (1). 
 
(1) Génesis, cap. 15, 18. 
 
¡Ay, amigos míos, nunca habéis visitado las riberas fértiles del Éufrates y del Nilo y se han 
burlado de vosotros! Los dueños del Nilo y del Éufrates fueron sucesivamente vuestros 
señores porque habéis sido casi siempre esclavos. Prometer y cumplir lo prometido son dos 
cosas diferentes, mis queridos judíos. Tuvisteis un anciano rabino que al leer las profecías 
que os prometen una tierra de miel y leche dijo que se os había prometido más manteca que 
pan. 
 
Federico II, al ver aquel detestable país, dijo públicamente que Moisés estuvo mal 
aconsejado cuando fue allí con su compañía de leprosos: «¿Por qué no iban a establecerse a 
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Nápoles?», exclama Federico. Adiós, mis queridos judíos, siento de veras que vuestra tierra 
prometida sea una tierra detestable. 
 
JUDÍOS. Me comprometí a hacer una descripción imparcial del carácter de los judíos y su 
historia, deseando, sin tratar de sondear los designios de la Providencia, conocer las 
costumbres de ese pueblo con el fin de estudiar el origen de los eventos que preparó esa 
misma Providencia. 
 
La nación judía fue la más singular que hubo en el mundo, y aunque sea despreciable para 
el hombre político es digna de consideración, bajo muchos aspectos, para el estudioso. 
 
Los guebros, los banianos y los judíos son los únicos pueblos que viven dispersos y que, 
sin tener alianza con ninguna nación, se perpetúan entre extranjeros y constituyen un 
pueblo aparte del resto del mundo. Los guebros fueron antiguamente más importantes que 
los judíos, ya que eran los restos de los antiguos persas que dominaron a los judíos, pero en 
la actualidad sólo están diseminados por una parte de Oriente. Los banianos, que 
descendían de los remotos pueblos de los que Pitágoras sacó su filosofía, sólo existen en las 
Indias y Persia, pero los judíos están esparcidos por todo el orbe y, si se reunieran, 
constituirían una nación mucho más poderosa de lo que fue en el corto espacio de tiempo 
que dominaron en Palestina. 
 
Casi todos los pueblos que escribieron la historia del origen de esta nación la han referido 
por medio de prodigios; todo es fabuloso en ella. Sus profetas siempre les predecían 
conquistas, y los que efectivamente llegaron a ser conquistadores creyeron a pie juntillas a 
los profetas que los eventos justificaban. Lo que distingue a los hebreos de otros pueblos es 
que sus profetas son los únicos verdaderos, de los que no es lícito dudar. Esos profetas, que 
interpretaban en su sentido literal, les predijeron muchas veces que llegarían a ser dueños 
del mundo y, sin embargo, nunca poseyeron más que un pequeño rincón de la tierra durante 
algunos años, y hoy no tienen un villorrio propio. Deben creer y creen, efectivamente, que 
llegará un día en que sus predicciones se realicen y posean el imperio del mundo. 
 
Son los últimos entre los pueblos musulmanes y cristianos y se creen ser los primeros. Su 
orgullo, contra viento y marea, lo justifican con la razón irrebatible de que son realmente 
los padres de los cristianos y musulmanes. La religión cristiana y la musulmana reconocen 
por madres a la judía, y por singular contradicción sienten al mismo tiempo, por su madre, 
respeto y horror. No nos proponemos aquí repetir el rosario de prodigios que asombran la 
imaginación y ponen a prueba la fe; sólo vamos a tratar de los hechos puramente históricos, 
despojados del auxilio celeste y de los milagros que Dios se dignó obrar durante mucho 
tiempo en favor de dicho pueblo. 
 
En Egipto encontramos en un principio una familia compuesta de sesenta personas que 
produce, en el transcurso de doscientos quince años, una nación que reúne seiscientos mil 
guerreros, cuyo número, sumado con el de mujeres, ancianos y niños, compone un total de 
dos millones de almas. No hay ejemplo en el mundo de aumento demográfico tan 
prodigioso: esa multitud salió de Egipto y permaneció cuarenta años en los desiertos de la 
Arabia Pétrea, y la población disminuyó mucho en ese país horrible. 
 
Los supervivientes de esa nación avanzaron hacia el Norte de los mencionados desiertos. 
Al parecer, seguían los mismos principios que guiaban después a los pueblos de la Arabia 
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Pétrea y la Arabia Desierta, cuyos principios consistían en la inmisericorde exterminación 
de los habitantes de las pequeñas localidades cuando se consideraban más fuertes que éstos, 
reservándose únicamente a las mujeres jóvenes. El afán de aumentar la población fue 
siempre el objetivo principal de unos y otros. Igual sucedió cuando los árabes conquistaron 
España; impusieron a todas las provincias tributos de doncellas y todavía en la actualidad 
los árabes del desierto celebran tratados estipulando que se les han de entregar algunas 
doncellas y regalos. 
 
Los judíos llegaron a un territorio arenisco, erizado de montañas, en el que encontraron 
algunos burgos cuyos pobladores se llamaban madianitas. Se apoderaron de seiscientos 
sesenta y cinco mil corderos, sesenta y dos mil bueyes, sesenta y un mil asnos y de treinta y 
dos mil doncellas de los habitantes de esos burgos. Asesinaron a todos los hombres, 
mujeres y niños, y las jóvenes y el botín se los repartieron el pueblo y los sacrificadores. 
 
Poco después, en el mismo territorio, tomaron la ciudad de Jericó, pero como el vecindario 
de la ciudad estaba anatematizado los asesinaron a todos, sin perdonar a las doncellas; sólo 
escapó de la matanza general una ramera llamada Rohab porque les había ayudado a 
sorprender la ciudad. 
 
Algunos sabios han puesto en duda si los judíos sacrificaron hombres a la Divinidad, pero 
esto no es más que una cuestión de nombre; aquellos que el pueblo condenaba al anatema 
no los degollaban en el altar con acompañamiento de rito religioso, pero los inmolaban, sin 
perdonar a uno solo. El Levítico prohíbe terminantemente en el versículo 27 del capítulo 
29, indultar a los anatematizados diciendo: es indispensable que mueran. En virtud de esa 
ley, Jefté sacrificó a su hija, Saúl intentó matar a su hijo y Samuel despedazó al rey Agag. 
Es indudable que Dios es dueño de la vida de los hombres y no nos compete examinar sus 
leyes; creamos, pues, esos hechos y respetemos callando los designios de Dios, que los 
permitió. Hay quienes se preguntan también qué derecho tenían unos extranjeros, como 
eran los judíos en el país de Canaán, y contestan que el derecho que Dios les había dado. 
 
Cuando se apoderaron de Jericó y Lais hubo entre los judíos una guerra civil durante la 
cual la tribu de Benjamín quedó casi exterminada, quedaron sólo seiscientas almas, pero el 
pueblo, afligido por la pérdida de población de una de sus tribus, para reparar el mal 
decidió entrar a sangre y fuego en una localidad de la tribu de Manasé y matar a los 
hombres, ancianos, niños, mujeres casadas y viudas, dejando con vida a seiscientas 
doncellas que entregaron a los seiscientos supervivientes de la tribu de Benjamín para 
repoblarla, con el fin de que estuviera completo el número de las doce tribus. 
 
Mientras tanto, los fenicios, nación poderosa que poblaba aquellas costas desde remotísimo 
tiempo, justamente alarmados por los desmanes y crueldades que cometían los recién 
llegados los castigaban con frecuencia, y los príncipes que estaban en la vecindad de los 
judíos se coaligaron para luchar contra éstos, que quedaron reducidos a la servidumbre 
siete veces en el período de doscientos años. 
Al fin resolvieron que los gobernara un rey y le eligieron por suerte, pero ese rey debía ser 
poco poderoso porque en la primera batalla que a sus órdenes entablaron los judíos contra 
los filisteos, que eran sus señores, su ejército sólo contaba con una espada y una lanza, y 
carecía de instrumentos de hierro. David, que fue su segundo rey, realizó grandes 
conquistas. Se apoderó de la ciudad de Salem, que luego fue célebre y se llamó Jerusalén, y 
a continuación los judíos empezaron a adquirir importancia en los alrededores de Siria. Su 
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gobierno y su religión revistieron forma más augusta. Hasta entonces no consiguieron tener 
un templo y todas las naciones circunvecinas lo tenían. Salomón edificó un templo 
magnífico y reinó cerca de cuarenta años. 
 
La época de Salomón fue la más floreciente del pueblo judío, y todos los reyes del mundo 
juntos no podían ostentar un tesoro igual al que poseía Salomón. Su padre David, cuyo 
antecesor sólo tenía una espada y una lanza, dejó a Salomón veinticinco mil millones en 
dinero contante y sonante. Sus flotas, que iban a Ofir, le traían todos los años sesenta y 
ocho millones de oro puro, sin contar la plata y piedras preciosas. Tenía cuarenta mil 
caballerizas y otras tantas cocheras para sus carros, doce mil cuadras para su caballería, 
setecientas mujeres y trescientas concubinas. Sin embargo, carecía de madera y de 
trabajadores para edificar su palacio y su templo y los contrató a Hirán, rey de Tiro, que 
hasta le suministraba el oro. Salomón, para pagar a los operarios, entregó a Hirán veinte 
ciudades. Los comentaristas confiesan que esos hechos necesitan explicación y sospechan 
que los copistas deben haberse equivocado al transcribir las cantidades. 
 
A la muerte de Salomón, las doce tribus que componían la nación se dividieron y el reino 
quedó desgajado en dos pequeñas provincias: Judá e Israel. Esta constaba de nueve tribus y 
media y aquélla quedó constituida sólo con las dos y media restantes. Hubo entonces entre 
ambas provincias un odio recíproco e implacable porque siendo parientes y vecinas 
profesaban religión diferente, pues en Sichem, que pertenecía a Samaria, adoraban a Baal, 
mientras que en Jerusalén adoraban a Adonai. En Sichem consagraban dos becerros y en 
Jerusalén dos querubines, que eran dos animales con alas y dos cabezas que tenían 
expuestos en el santuario; cada uno de esos dos credos tenía sus reyes, su dios, su culto y 
sus profetas, y se hacían una guerra cruel. 
 
Mientras se enzarzaban en guerra, los reyes de Asiria, que habían conquistado la mayor 
parte de Asia, se lanzaron sobre los judíos como águila que se arroja sobre dos lagartos que 
están peleando. Las nueve tribus y media de Samaria y de Sichem fueron desalojadas de 
allí y quedaron dispersadas para siempre, sin que hayamos podido averiguar en qué lugar 
estuvieron esclavas. 
 
Veinte leguas separas Samaria de Jerusalén, aunque sus territorios estaban juntos, por lo 
que aplastada una de esas dos ciudades por la fuerza de los conquistadores la otra tenía que 
sucumbir en seguida. Por eso Jerusalén fue muchas veces saqueada, tributaria de los reyes 
Hazael y Razin, esclava de Teglatfael-asser, tres veces tomada por Nabucodonosor y, al fin, 
destruida. Sedecías, que la gobernaba, cayó en poder de dicho conquistador y lo llevó 
cautivo a Babilonia, así como a todo el pueblo que regía, de modo que de judíos sólo 
quedaron en Palestina algunas familias de esclavos campesinos para que cultivaran las 
tierras. En cuanto a la región de Samaria y de Sichem como era más fértil que la de 
Jerusalén, la repoblaron colonias extranjeras que enviaron allí los reyes asirios y tomaron el 
nombre de samaritanos. 
 
Los dos tribus y media que estuvieron esclavas en Babilonia y en las ciudades inmediatas 
durante setenta años tuvieron tiempo suficiente para aprender los usos y costumbres de sus 
dueños y enriquecieron su lengua tomando muchas palabras de los caldeos. Desde 
entonces, los judíos sólo conocieron el alfabeto y los caracteres de la lengua caldea y 
olvidaron el dialecto hebreo, esto es indudable. El historiador Josefo dice que empezó a 
escribir en caldeo, que es la lengua de su país. Los judíos casi nada aprendieron de la 
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ciencia de los magos, porque se dedicaron casi exclusivamente a comisionistas, cambistas y 
ropavejeros; de este modo, se hicieron necesarios y consiguieron enriquecerse. 
 
Los capitales amasados les facilitaron conseguir durante el reinado de Ciro permiso para 
reedificar Jerusalén, mas para ello era preciso regresar a su patria y quienes se habían 
enriquecido en Babilonia no quisieron dejar tan hermoso país para habitar en la misérrima 
Palestina ni perder de vista las riberas fértiles del Éufrates y del Tigris para afincarse en las 
del torrente de Cedrón. Sólo volvió a su patria con Zorobabel la parte más vil de la nación. 
Los judíos que quedaron en Babilonia contribuyeron con sus limosnas a reedificar la 
ciudad y el templo, y aun así la colecta no ascendió a gran cantidad. Esdras refiere que sólo 
pudieron reunir setenta mil escudos para reedificar el templo, que había de ser el primer 
templo del universo. 
 
Los judíos continuaron siendo vasallos de los persas; también lo fueron de Alejandro, y 
cuando este gran hombre empezó en los primeros años de sus victorias a proteger 
Alejandría y convertirla en el centro del comercio del mundo, multitud de judíos fueron allí 
para dedicarse al oficio de corredores y sus rabinos para aprender algunas nociones de las 
ciencias de los griegos. La lengua griega fue necesaria desde entonces para los judíos que 
se dedicaban al comercio. 
 
A la muerte de Alejandro, los judíos quedaron sometidos a los reyes de Siria, en Jerusalén, 
y a los reyes de Egipto, en Alejandría, y cuando esos reyes combatían ese pueblo sufría la 
misma suerte de todos los vasallos y quedaba bajo el dominio de los vencedores. 
 
Desde su cautividad en Babilonia, ya no tuvo Jerusalén gobernadores que ostentaran el 
título de reyes. Los pontífices desempeñaban la administración interior y eran nombrados 
por sus señores, algunas veces compraban muy cara esa dignidad, igual que el patriarca 
griego de Constantinopla compra la suya. 
 
En la época de Antíoco Epifanio, los judíos se sublevaron y vieron su ciudad saqueada otra 
vez y las murallas demolidas. Tras una serie de desastres similares a éste, unos cien años 
antes de nuestra era, consiguieron por primera vez permiso para acuñar moneda: Antíoco 
Sidetes les concedió este privilegio. Por aquel entonces tuvieron jefes que adoptaron el 
nombre de reyes y que incluso ciñeron corona. Antígono fue el primero que usó ese 
atributo, que nada significa careciendo de poder. 
 
Mientras tanto, los romanos empezaron a hacerse temibles para los reyes de Siria, señores 
de los judíos, y éstos se las ingeniaron para poner de su parte al Senado de Roma 
prestándole sumisión y colmándolo de presentes. Las guerras que promovieron los romanos 
en Asia Menor parecían motivadas para que dejaran respirar a ese desgraciado pueblo, pero 
apenas Jerusalén vislumbró cierta libertad la postraron y desgarraron las guerras civiles 
durante el gobierno de aquellos fantasmas de reyes, y fue más digna de compasión que 
cuando gemía en su larga serie de esclavitudes. En sus desavenencias y luchas intestinas 
eligieron por jueces a los romanos. 
 
La mayoría de los reinos de Asia Menor, Africa septentrional y de las tres cuartas partes de 
Europa, reconocían ya a los romanos como árbitros y señores. Pompeyo fue a Siria a juzgar 
las naciones y deponer a muchos déspotas. Engañado por Aristóbulo, que disputaba la 
corona de Jerusalén, se vengó de él y su partido tomando la ciudad, haciendo crucificar a 
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muchos sediciosos, tanto sacerdotes como fariseos, y después sentenció a Aristóbulo, rey 
de los judíos, a la pena capital. 
 
Los judíos, siempre desventurados y esclavos, pero sublevándose siempre, atrajeron contra 
ellos los ejércitos romanos. Craso y Casio los castigaron, y Metelo Scipión mandó 
crucificar a un hijo del rey Aristóbulo, llamado Alejandro, instigador de varias rebeliones. 
 
En la época del gran César permanecieron sometidos y tranquilos. Herodes, famoso entre 
ellos y nosotros, que durante mucho tiempo asumió el cargo de tetrarca, consiguió que 
Marco Antonio le ciñera la corona de Judea, que pagó espléndidamente. Pero Jerusalén se 
negó a reconocer al nuevo rey porque descendía de Esaú, no de Jacob, y era idumeo, pero 
precisamente por ser extranjero le nombraron los romanos para el cargo y así sujetar mejor 
la brida de ese pueblo. Los romanos ayudaron a Herodes enviándole un ejército, y 
Jerusalén fue tomada otra vez por asalto y saqueada. 
 
Protegido luego por Augusto, Herodes llegó a ser el más poderoso príncipe entre los 
reyezuelos de Arabia. Restauró Jerusalén y reedificó la fortaleza que rodeaba el templo que 
idolatraban los judíos, cuyo templo empezó a reconstruir pero no terminó porque le faltaron 
trabajadores y dinero. Ello prueba que Herodes no era rico y que los judíos, aun idolatrando 
tanto a su templo, preferían su dinero contante. 
 
La denominación de rey sólo era un título honorífico que otorgaban los romanos, no era un 
título de sucesión. A la muerte de Herodes gobernó Judea como provincia romana 
subalterna el procónsul de Siria, aunque a veces los romanos concedían el título de rey a un 
judío o a un extranjero previo el pago de una gran suma, como se concedió al judío Agripa 
en tiempos del emperador Claudio. 
 
Agripa tuvo una hija llamada Berenice, célebre porque la amó uno de los mayores 
emperadores que dominaron Roma. Ofendida Berenice por las injusticias que le hicieron 
sus compatriotas, atrajo sobre Jerusalén la venganza de los romanos. Pidió que le hicieran 
justicia y las facciones de la ciudad se negaron. El espíritu sedicioso de ese pueblo le indujo 
a cometer nuevos excesos: su carácter fue cruel en todas las épocas, y su sino fue siempre 
el ser castigado. 
 
Vespasiano y Tito pusieron memorable sitio a Jerusalén que terminó con su destrucción. El 
hiperbólico Flavio Josefo refiere que en tan corta guerra mataron a más de un millón de 
judíos. No debe extrañarnos que un autor que afirma que había quince mil hombres en cada 
aldea, mate en una guerra un millón. Los judíos supervivientes fueron expuestos en los 
mercados públicos y cada uno vendido, poco más o menos, por el mismo precio que el 
animal inmundo que ese pueblo tiene prohibido comer. 
 
A pesar de esta última dispersión esperaban todavía encontrar un libertador, y durante el 
reinado de Adriano, que maldecían en sus rezos, apareció Barcochebas, que alardeaba de 
ser un nuevo Moisés, un Cristo. Consiguió alistar a muchísimos infortunados en sus 
banderas, que consideraban sagradas, pero en la lucha murieron él y todos sus secuaces. 
 
Fue el último golpe que recibió dicha nación, que quedó anonadada. Los judíos han 
considerado siempre los niños y el dinero como sus dos grandes deberes. 
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De esta compendiada historia se desprende que los hebreos vagaron casi siempre errantes y 
fueron bandidos, esclavos o sediciosos; hoy todavía viven vagabundos por la tierra, 
profesan horror a los hombres y aseguran que éstos, el cielo y la tierra, fueron creados para 
ellos solos. 
 
Por el estudio de la situación de Judea y el genio de ese pueblo se comprende que debía ser 
siempre subyugado. Le rodeaban naciones tan poderosas como belicosas, a las que tenía 
aversión, por lo que ni éstas podían protegerlo, ni él podía aliarse con ellas. Era imposible 
que le protegiera la marina porque perdió muy pronto el puerto que poseyó en el mar Rojo 
en la época de Salomón, y hasta el mismo Salomón recabó la ayuda de los tirios tanto para 
construir sus barcos como para edificar su palacio y el templo. Nunca tuvieron cuerpos de 
ejército permanentes, como los asirios, medas, persas, sirios y romanos. Los artesanos y 
labradores tomaban las armas cuando era necesario y, en consecuencia, no podían ser 
soldados aguerridos. Sus montañas, o mejor dicho, sus peñascos, no tenían suficiente 
altura, ni estaban bastante cercanos para defender la entrada de su territorio. La parte más 
numerosa de la nación, trasladada a Babilonia, Persia y la India, o establecida en 
Alejandría, estaba demasiado ocupada en el comercio y el corretaje para pensar en la 
guerra. Su gobierno civil, fuese republicano, pontifical o monárquico, sumido con 
frecuencia en la anarquía, no era mejor que su disciplina militar. 
 
Si me preguntáis cuál era la filosofía de los hebreos os responderé con muy pocas palabras: 
no conocían la filosofía. Incluso su mismo legislador no habla en ninguna parte de la 
inmortalidad del alma ni de las recompensas de la otra vida. Flavio Josefo y Filón afirman 
que las almas son materiales; sus doctores creen que los ángeles son corpóreos y durante su 
permanencia en Babilonia les dieron los nombres que tenían en Caldea: Miguel, Gabriel, 
Rafael y Urías. El vocablo catán es babilónico y designa el Arimanes de Zoroastro. El 
nombre de Asmodeo también es caldeo, y Tobías, que vivía en Nínive, fue el primero en 
usarlo. El dogma de la inmortalidad del alma sólo cobró cuerpo entre los fariseos con el 
transcurso del tiempo. Los saduceos le negaron siempre la espiritualidad e inmortalidad y 
negaron también la existencia de los ángeles. No obstante, los saduceos trataron siempre 
con los fariseos y hasta tuvieron soberanos pontífices de su secta. Es más, la gran diferencia 
de opiniones de ambos partidos no causó la menor perturbación. Los judíos se atenían 
escrupulosamente, en los últimos tiempos de su estancia en Jerusalén, a sus ceremonias 
legales. El que comía morcilla o conejos era apedreado, pero quien negaba la inmortalidad 
del alma podía ser sumo sacerdote. 
 
Es creencia general que el horror que sentían los judíos hacia las otras naciones provenía 
del horror que les inspiraba la idolatría, pero es más verosímil suponer que la manera con 
que al principio exterminaron algunas poblaciones de Canaán y el odio de las naciones 
vecinas fueron el motivo de la aversión que les tenían. Como no conocían más que a ]os 
pueblos inmediatos, aborreciéndolos, se figuraban que aborrecían a todos los habitantes del 
mundo y se acostumbraron así a ser enemigos de los hombres. 
 
Buena prueba de que la idolatría de las naciones no fue la causa de su odio es que en la 
historia de los judíos encontramos que fueron idólatras con frecuencia. El mismo Salomón 
hacía sacrificios a los dioses foráneos. Después de su reinado, no hay casi ningún rey de la 
provincia de Judá que no permita el culto a los dioses extranjeros y no les ofrezca incienso. 
La provincia de Israel conservó sus dos becerros y sus bosques sagrados para adorar otras 
divinidades. 
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Además, no está comprobada aún la idolatría que se atribuye a varias naciones, y puede que 
no sea difícil lavar esa mancha de la teología antigua. Todas las naciones cultas conocieron 
la idea de un Dios Supremo, señor de los dioses subalternos y de los hombres. Los egipcios 
reconocieron un primer principio, que llamaron Knef, al que se subordinaba todo lo demás. 
Los antiguos persas adoraban el principio del bien, que llamaron Oromase, y no hacían 
sacrificios al principio del mal, llamado Arimane, que consideraban poco más o menos 
como nosotros consideramos al demonio. Los guebros conservan todavía el don más 
sagrado de la unicidad de Dios. Los antiguos brahmanes reconocían un solo Ser Supremo, 
y los chinos no asociaban ningún ser subalterno a la Divinidad ni tuvieron ídolos hasta que 
el culto a Fo y las supersticiones de los bonzos sedujeron al populacho. Los griegos y 
romanos, a pesar de rendir culto a múltiples dioses, reconocían a Zeus o Júpiter como 
soberano absoluto del cielo y la tierra. Homero, extraviado en las más absurdas ficciones de 
la poesía, reconoce también esta verdad y siempre representa a Júpiter como el único dios 
omnipotente que envía el bien y el mal al mundo, quien con un movimiento de cejas hace 
temblar a los hombres y a los dioses. Y si bien erigían altares y hacían sacrificios a los 
dioses subalternos, no hay un solo monumento de la Antigüedad en que la denominación 
de soberano del cielo se aplique a un dios secundario, sea Mercurio, Apolo o Marte. El rayo 
fue siempre el atributo del Dios Supremo. 
 
La idea de un Ser Soberano, de su Providencia y de sus decretos eternos se encuentra en 
todos los filósofos y poetas. Tal vez sea tan injusto creer que los antiguos igualasen a los 
héroes, genios y dioses inferiores con el llamado padre y señor de los dioses, como ridículo 
creer que nosotros igualamos a Dios con los santos y los ángeles. 
 
Me preguntáis también si los antiguos filósofos y los legisladores copiaron a los judíos, o 
viceversa. Acerca de esto debemos atenernos a lo que dice Filón. Confiesa que antes de la 
traducción de los Setenta, los extranjeros no conocían los libros de su país. Además, las 
grandes naciones no pueden sacar sus conocimientos y leyes de un pueblo ignorante, 
oscuro y esclavo. Los hebreos carecían aún de libros en la época de Osías, y durante su 
reinado se halló casualmente el único ejemplar de la ley que existía. Ese pueblo, desde que 
estuvo cautivo en Babilonia, no conoció más alfabeto que el caldeo, ni se distinguió en 
ningún arte, ni en ninguna clase de artesanía, y hasta la época de Salomón se vio obligado a 
pagar a elevado precio trabajadores foráneos. Decir que los egipcios, persas y griegos 
aprendieron de los indios, equivale a decir que los romanos aprendieron las artes de los 
incivilizados bretones. Los judíos no fueron nunca físicos, geómetras, ni astrónomos, ni 
tenían escuelas públicas para instruir a la juventud. Los pueblos del Perú y México 
regulaban mejor que ellos los años. Su larga permanencia en Babilonia y Alejandría, 
durante la que pudieron instruirse, no hizo aprender al pueblo más que el arte de la usura. 
Nunca supieron acuñar moneda y apenas pudieron aprovecharse de este privilegio durante 
unos cinco años, a pesar de que todavía algunos afirmen que su moneda se acuñó en 
Samaria. Por eso las medallas judías son tan raras y. casi todas falsas. En resumen, 
estudiando a los judíos os convenceréis de que sólo pudieron constituir un pueblo ignorante 
y bárbaro, proclive a la más sórdida avaricia, a la más detestable superstición y al más 
irrefrenable odio hacia los demás pueblos que los toleraban y enriquecían. 
 
Sobre la ley de los judíos. Dicha ley debe parecer a las naciones civilizadas tan 
inconcebible como su conducta, y si no fuera divina cabría considerarla como dictada para 
salvajes que empiezan a agruparse para constituir un pueblo. Pero siendo divina no 
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alcanzamos a comprender por qué no ha subsistido siempre, lo mismo para ellos que para 
todos los hombres. 
 
Siempre nos ha dejado perplejos que esa ley titulada Levítico y Deuteronomio ni siquiera 
insinúe el dogma de la inmortalidad del alma. 
 
La ley judía prohíbe comer anguilas porque no tienen escamas, y liebres porque rumían y 
no tienen el pie hendido. Es innegable que los judíos tendrían liebres que serían distintas de 
las nuestras, porque las nuestras tienen el pie hendido y no rumían. Para ellos, el grifo es 
inmundo y las aves de cuatro pies también, pero estos animales son fabulosos. Quien 
tocaba un ratón o un topo era impuro. La ley judía prohíbe que las mujeres se apareen con 
caballos y asnos por tanto, para imponer esa prohibición era preciso que las mujeres judías 
se hubieran dedicado a semejantes tejemanejes. Se prohíbe a los hombres ofrecer el 
esperma a Moloch, y para que no crean que es una metáfora, la ley repite que se refiere al 
semen del varón. El texto llama a esta ofrenda fornicación. Respecto a este punto es curioso 
el libro sagrado: al parecer, en los desiertos de Arabia era costumbre ofrecer a los dioses 
ese singular presente, como en Conchín y otras regiones de la India lo es, según nos 
aseguran, que las doncellas entreguen su virginidad a un Príapo de hierro en el templo. Esas 
costumbres prueban que el género humano es capaz de todo. Los cafres que se extirpan un 
testículo ofrecen un ejemplo todavía más ridículo del fanatismo de la superstición. 
 
Y más extravagante es la ley judía que trata de la prueba del adulterio. La mujer que acusa 
al marido de tal delito comparece ante los jueces y le dan a beber el agua de los celos 
mezclada con absintio y polvo: si es inocente, esa agua la hace más hermosa y fecunda; si 
es culpable, los ojos le saltan de las órbitas, se le hincha el vientre y revienta en presencia 
del Señor. 
 
Por lo demás, es muy difícil averiguar en qué época se redactaron esas leyes llegadas hasta 
nosotros, pero basta saber que son antiquísimas para conocer que las costumbres de 
entonces eran groseras y feroces. 
 
De la dispersión de los judíos. Hay quienes suponen que se profetizó su dispersión como 
castigo al negarse a reconocer que Jesucristo era el Mesías, olvidando que los judíos 
estaban ya dispersos por todo el mundo conocido mucho antes de la encarnación de 
Jesucristo. Los libros que nos quedan de ese pueblo singular no mencionan el regreso de las 
diez tribus que Toglathalasar y Salmanasar condujeron más allá del Éufrates hasta cerca de 
seis siglos después. Ciro hizo volver a Jerusalén las tribus de Judá y de Benjamín que 
Nabucodonosor había diseminado por las provincias de su imperio. Los Hechos de los 
Apóstoles dicen que cincuenta y tres días después de la muerte de Jesucristo se reunieron 
allí judíos de todas las naciones para celebrar en Jerusalén la fiesta de la Pascua de 
Pentecostés. Santiago escribió a las doce tribus dispersas, y Flavio Josefo, lo mismo que 
Filón, dicen que existían gran número de judíos en todo Oriente. 
 
Cuando se reflexiona en la matanza de judíos que se produjo durante el reinado de algunos 
emperadores romanos y en la carnicería que hicieron de ellos todas las naciones cristianas, 
nos admira no sólo que ese pueblo subsista todavía, sino que sea más numeroso que en sus 
tiempos más remotos. Su aumento lo atribuyen algunos a que está exento del servicio 
militar, su ardoroso deseo por el matrimonio, su ley de divorcio, su género de vida sobria y 
comedida, sus abstinencias, su trabajo y a SUS ejercicios. 
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Es digna de notarse la sumisión constante que los judíos otorgan a la ley mosaica, sobre 
todo si recordamos sus frecuentes apostasías, cuando les gobernaban reyes o jueces. El 
judaísmo es ahora la religión del mundo que cuenta menos apóstatas, y acaso se deba a las 
persecuciones que sufrió. Sus fieles, que son mártires perpetuos de su creencia, creen 
ciegamente profesar la verdadera doctrina, y nos consideran a nosotros como judíos 
rebeldes que han modificado la ley de Dios y castigamos a quienes la han recibido de sus 
manos. 
 
Mientras Jerusalén y su templo subsistieron, los judíos fueron expulsados de su patria 
varias veces, pero lo fueron con más frecuencia por el fanatismo ciego de todos los países 
donde residieron en cuanto se extendió el cristianismo y el mahometanismo. Por eso 
comparan su religión a una madre que tiene dos hijas, una cristiana y otra mahometana, que 
le han dado muchas aflicciones, pero que aunque le hayan maltratado tiene siempre un 
verdadero placer en recordar que las dio a luz. Se sirve de una y otra para abarcar el 
universo y en su vejez venerable consigue abarcar todos los tiempos. 
 
No alcanzo a comprender que los cristianos crean realizar las profecías persiguiendo a los 
judíos que las transmitieron. Ya hemos visto que la Inquisición hizo desterrar a los judíos 
de España. Reducidos a recorrer muchas tierras y mares para ganarse la vida y 
prohibiéndoles en todas partes poseer bienes raíces y obtener empleos, se vieron obligados 
a dispersarse por muchos sitios y no poder afincarse en ninguna región, faltos de apoyo y 
poder para conseguirlo. Tuvieron que dedicarse al comercio, profesión que desdeñaban casi 
todos los pueblos de Europa, como único recurso en los tiempos bárbaros, y como 
necesariamente el comercio tenía que enriquecerles, los trataron de infames usureros. Los 
reyes, no pudiendo sacar dinero de las bolsas ya vacías de sus súbditos, para apoderarse del 
de los judíos les hicieron sufrir en el potro porque no los consideraban como ciudadanos. 
Lo ocurrido en Inglaterra puede dar una idea de las vejaciones que sufrirían en los demás 
países. El rey Juan, necesitando fondos, encarceló a los judíos ricos de su reino, y uno de 
ellos, a quien arrancaron siete dientes, uno tras otro, para que aflojara la bolsa, entregó mil 
marcos de plata cuando le arrancaron el octavo. Enrique III sacó a Aarón, judío establecido 
en York, catorce mil marcos de plata para él y diez mil para la reina. 
 
En Francia, que encarcelaban a los judíos, les robaban, los vendían, los acusaban de ejercer 
la magia, de sacrificar niños y de envenenar las fuentes, les expulsaban del reino y luego 
los dejaban volver pagando, y hasta en las épocas que les toleraban residir les obligaban a 
llevar distintivos infamantes para diferenciarlos de los demás habitantes. Y mientras en 
otros países los quemaban en la hoguera para hacerles abrazar el cristianismo, en Francia 
confiscaban los bienes de los judíos que se hacían cristianos. Carlos VI, por medio de un 
edicto que publicó en Rasville el 4 de abril de 1392, derogó esta costumbre tiránica que, 
según el benedictino Mabillón, se introdujo por estas dos razones: a) para probar el 
cristianismo de los recién convertidos, ya que era común entre los judíos fingir que se 
sometían al Evangelio por algún interés temporal sin cambiar realmente al credo, y b) 
porque como la mayor parte de sus bienes provenían de la usura, la pureza de la moral 
cristiana exigía que hicieran general restitución, lo que se conseguía confiscándoles los 
bienes. 
 
Pero la verdadera razón de este uso es la que explica el autor de El Espíritu de las leyes; era 
una especie de derecho de amortización en favor del soberano o los señores, las tasas que 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


611


611


imponían a los judíos, considerándolos como siervos de manos muertas a los que éstos 
sucedían, y los soberanos y señores se privaban de este beneficio cuando los judíos se 
convertían a la religión cristiana. 
 
Proscritos de todos los países, finalmente encontraron un medio ingenioso de salvar sus 
fortunas y afincarse definitivamente. Expulsados de Francia en la época de Felipe el Largo 
en 1318, se refugiaron en Lombardía y allí dieron letras a los negociantes dirigidas a 
quienes habían confiado su capital al partir, letras que se pagaron en seguida. La invención 
admirable de las letras de cambio debió su origen a la desesperación de los judíos, y sólo a 
partir de entonces el comercio pudo evitar los ataques y sostenerse en todo el mundo. 
 
JULIANO. Supongamos por un momento que Juliano abjurara del culto de los dioses 
falsos para abrazar la religión cristiana y que estudiáramos en su persona el hombre, el 
filósofo y el emperador; veríamos entonces que no habría príncipe en el mundo que pudiera 
parangonarse con él. Si hubiera vivido diez años más es probable que hubiera dado otra 
forma a Europa, distinta de la que hoy tiene. 
 
La religión cristiana dependió de su vida y los esfuerzos que hizo para destruirla 
consiguieron que execraran su nombre los pueblos que se convirtieron a dicha religión. Los 
sacerdotes cristianos, coetáneos suyos le acusaron de haber cometido casi todos los 
crímenes porque cometió el mayor para ellos, el de humillarlos. Hasta hace poco se le venía 
llamando Juliano el Apóstata, pero en la actualidad gracias al esfuerzo que hizo la razón, ya 
no le designan con ese epíteto injurioso. Los estudios y la experiencia han hecho a los 
sabios más tolerantes. En el Mercurio, que se publicaba en París el año 1741, no recuerdo 
en qué número, el autor reprende a un escritor diciéndole que faltaba al decoro público 
llamando apóstata al emperador Juliano. Si cien años atrás alguien se hubiera atrevido a no 
apellidarle así le hubieran llamado ateo. 
 
Es indudable que, dejando de lado las controversias en que se enconaron paganos y 
cristianos, en las que Juliano se decidió por un partido, si en vez de estudiar a dicho 
emperador en las iglesias cristianas y en los templos idólatras, lo hiciéramos en su casa, 
campamentos, batallas, costumbres, conducta y escritos, nos convenceríamos de que fue un 
emperador que puede ponerse al nivel de Marco Aurelio. Juliano, que nos han pintado 
como un ser abominable, si no ocupa el primer lugar entre los hombres notables de la 
humanidad, debe ocupar el segundo. Siempre sobrio, temperante, sin aventuras galantes, 
acostándose sobre una piel de oso y en tal yacija concediendo con pesadumbre unas horas 
al sueño repartiendo el tiempo entre el estudio y los asuntos públicos, generoso rindiendo 
culto a la amistad y enemigo del fausto, se habría granjeado la admiración pública si se 
hubiera consagrado a la vida privada. 
 
Estudiado como héroe le veremos siempre al frente de sus legiones restableciendo la 
disciplina sin valerse del rigor, querido de sus soldados y refrenándoles; conduciendo casi 
siempre a sus huestes a pie dándoles el ejemplo de resistir todas las fatigas; siempre 
victorioso en todas sus expediciones hasta el postrer momento de su vida, que hizo huir a 
los persas. Su muerte fue la de un héroe y sus últimas palabras las de un filósofo. «Me 
someto —dijo— con alegría a los decretos eternos del cielo convencido de que quien se 
encariña con la vida cuando es preciso que muera es más cobarde que el que desea morir 
cuando es necesario que viva». Pasó sus últimas horas ocupándose de la inmortalidad del 
alma sin aflicción ni debilidad, sometido a la Providencia. Teniendo en cuenta que quien 
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muere de ese modo es un emperador de treinta y dos años, véase si es lícito insultar su 
memoria. 
 
Si le estudiamos como emperador, veremos rehusar el título de dominus tan querido de 
Constantino, aliviar a los pueblos, disminuir los impuestos, proteger las artes, hacer 
observar las leyes, refrenar a sus funcionarios y ministros y evitar toda clase de corrupción. 
 
Diez soldados cristianos que se proponen asesinarle son descubiertos y Juliano los perdona. 
El pueblo de Antioquía, insolente y voluptuoso, le insulta y sólo se venga como hombre de 
talento; pudiendo aplastarle con el peso de su poder imperial, sólo le hace conocer la 
superioridad de su genio. Comparad su proceder con el de Teodosio que mandó degollar a 
todos los ciudadanos de Tesalónica por un motivo semejante y juzgad la conducta de esos 
dos hombres. 
 
Algunos escritores que llamamos padres de la Iglesia, Gregorio de Nacianceno y 
Theodoret, creyeron que debían calumniarle porque abjuró la religión cristiana. No 
pensaron que el triunfo de la religión hubiera sido atraerse a ese sabio, ese gran hombre, 
después de haber resistido los tiranos. Un escritor dice que inundó de sangre Antioquía 
tomando bárbara venganza. Si ese suceso fuera verdad lo hubieran referido los demás 
historiadores, pero no se ocupan de él por la obvia razón de que no se derramó en 
Antioquía más sangre que la de las víctimas. Otro escritor se atreve a decir que, estando en 
la agonía, mirando al cielo, exclamó: Venciste, galileo. ¿Cómo pudo adquirir crédito esa 
paparrucha? ¿Acaso peleó él contra los cristianos?, ¿eran palabras propias de su carácter? 
 
Hombres estudiosos más sensatos que los detractores de Juliano pueden preguntar cómo es 
posible que un hombre de Estado, de ingenio y filósofo, como dicho emperador, abjurara el 
cristianismo, en cuyo credo se había educado, y adoptara el paganismo, cuyas ridiculeces y 
absurdos debía conocer. Si la razón de Juliano se rebeló contra la creencia en los misterios 
de la religión cristiana, debió hacerlo más contra las fábulas de los paganos. Tal vez 
estudiando el curso de su vida y observando su carácter pueda comprenderse qué le inspiró 
su aversión al cristianismo. El emperador Constantino, hermano de su abuelo, que 
estableció la religión cristiana desde el trono, se manchó con los asesinatos de su esposa, su 
hijo, su cuñado, su sobrino y su suegro; los tres hijos de Constantino iniciaron su funesto 
reinado degollando a su tío y sus primos. Estos delitos fueron el prólogo de las guerras 
civiles y de los asesinatos que ensangrentaron aquellas regiones. El padre, el hermano 
mayor de Juliano, sus parientes y él mismo siendo niño, se vieron condenados a morir por 
su tío Constancio, aunque él pudo escapar de la matanza general. Pasó su primera infancia 
en el destierro y por fin, debió la salvación de la vida su fortuna y el título de césar a ia 
emperatriz Eusebia, esposa de su tío Constancio, quien, después de usar la crueldad de 
proscribirle en su niñez, tuvo la imprudencia de hacerle césar, y luego, la imprudencia 
todavía mayor de perseguirle. Juliano fue testigo de la insolencia con que Leontius, obispo 
de Trípoli, trató a su bienhechora Eusebia. Envió a decir a la emperatriz que no la visitaría 
si no le recibía de la manera debida a su condición episcopal; ella salió a recibirle hasta la 
puerta, obtuvo su bendición inclinándose y permaneció de pie ante el prelado hasta que le 
permitió sentarse. Los pontífices paganos no se portaban así con las emperatrices, y esa 
vanidad brutal debió producir penosa impresión en el espíritu del joven, que era ya un 
enamorado de la filosofía y la sencillez. 
 
Es cierto que Juliano vivía en el seno de una familia cristiana, aunque famosa por sus 
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parricidios, y que por su trato con los obispos de la corte conocía lo audaces e intrigantes 
que eran y que se anatematizaban unos a otros; además, veía con repulsión que los 
seguidores de Arrio y de Atanasio perturbaban el imperio y hacían derramar ríos de sangre. 
Comparándolos con los paganos, no podía por menos de pensar que éstos nunca tuvieron 
guerras de religión. Por ello, era natural que Juliano, educado por filósofos paganos, fuera 
de día en día afirmando en su corazón la aversión que debía inspirarle la religión cristiana. 
No es más extraño que Juliano deje el cristianismo para consagrarse a los dioses falsos, ni 
que Constantino abandone los dioses falsos para abrazar el cristianismo, lo más verosímil 
es que ambos cambiaran de religión por interés del Estado, interés que se confundió en el 
espíritu de Juliano con la dignidad indócil de su alma estoica. 
 
Los sacerdotes paganos carecían de dogmas y no obligaban a los hombres a creer en lo 
increíble; sólo exigían sacrificios y sin amenaza de penas rigurosas. No creían constituir la 
primera clase del Estado, ni pretendían que hubiera un Estado dentro de otro y tampoco 
participaban en el gobierno. Estos motivos eran suficientes para impulsar a un hombre del 
carácter de Juliano a decidirse por el credo de los que así opinaban. Necesitaba ser jefe de 
un partido, y si hubiera optado por declararse estoico le hubieran combatido los sacerdotes 
de ambas religiones y los fanáticos de una y otra. Tampoco el pueblo hubiera soportado 
que su jefe se satisficiera con la adoración de un ser puro y la observancia de la justicia; 
necesitó, pues, optar por uno de los partidos que se combatían. Es, pues, creíble que Juliano 
se sometiera a las ceremonias paganas como van a las iglesias la mayoría de los príncipes y 
grandes, arrastrados por el pueblo, aparentando con frecuencia lo que no son y ostentando 
creer lo que no creen. El sultán de los turcos debe bendecir a Omar, el sofí de Persia debe 
bendecir a Alí, y hasta Marco Aurelio se prestó a que le iniciaran en los misterios de 
Eleusis. 
 
No es de extrañar, pues, que Juliano envileciera su razón descendiendo a observar prácticas 
supersticiosas, pero aún debe indignarnos más Theodoret, por ser el único historiador que 
refiere que dicho emperador sacrificó una mujer en el templo de la Luna. Esa calumnia 
infame merece tanto crédito como el cuento de Ammien, que dice que el genio del imperio 
se apareció a Juliano momentos antes de su muerte, y del cuento no menos ridículo que nos 
dice que cuando Juliano quiso reedificar el templo de Jerusalén salieron de la tierra globos 
de fuego cuyas llamas incendiaron la obra. Tanto los cristianos como los paganos 
inventaron historietas referentes a Juliano, pero las de los cristianos fueron todas 
calumniosas. Nadie creerá que un filósofo sea capaz de sacrificar a la luna una mujer y 
desgarrar sus entrañas con las propias manos. No puede obrar así un estoico rígido. Juliano 
no condenó a muerte ningún cristiano; no concedía favores a sus enemigos, pero tampoco 
los perseguía: era un emperador justo que les permitía gozar de sus bienes, aunque escribía 
contra el cristianismo como filósofo. Les toleraba el ejercicio de su religión, pero impedía 
que perturbaran el Estado con sus controversias sangrientas. Lo único que podían 
reprocharle es haberlos abandonado y no pertenecer a su partido; sin embargo, encontraron 
el medio de hacer odioso a la posteridad un príncipe que hubiera sido aplaudido por todo el 
orbe si no hubiera cambiado de religión. 
 
JUSTO E INJUSTO. ¿Quién nos dotó de la idea de lo justo y lo injusto? Dios, que nos 
otorgó cerebro y corazón. ¿Cuándo nos enseña la razón de que existan el vicio y la virtud? 
Cuando nos enseña que dos y dos hacen cuatro. No existen ideas innatas por igual razón 
que no hay ningún árbol que brote de la tierra con hojas y fruto. No hay nada que pueda 
llamarse innato, es decir desarrollado, e insisto, Dios nos dotó de órganos que, conforme se 
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desarrollan, nos hacen conocer lo que debe hacer nuestra especie para conservarse. 
 
¿Cómo se realiza ese misterio continuo? Decídmelo, amarillentos habitantes de las islas de 
Sonda, negros africanos, imberbes lapones del Canadá, y vosotros, egregios Platón, 
Cicerón, Epicteteto......Todos comprendéis igualmente que vale más dar lo superfluo de 
vuestro pan, vuestro arroz o vuestra yuca al menesteroso que humildemente lo pide, que 
matarle o sacarle los ojos. Todo el mundo sabe que socorrer es más honroso que ultrajar y 
que la dulzura es preferible a la ira. 
 
Sólo debemos, pues, valernos de la razón para discernir la diferencia que hay entre la 
honradez y la deshonra. El bien y el mal están tan cercanos que con frecuencia los 
confundimos: ¿quién nos los hará distinguir? Nosotros mismos, cuando estamos tranquilos. 
Cualquiera que haya escrito respecto a nuestros deberes escribió bien en todos los países 
del mundo, porque escribió guiado tan sólo por su razón y por eso todos han dicho siempre 
lo mismo. Sócrates y Epicuro, Confucio y Cicerón, Marco Antonino y Amurat II tuvieron 
la misma moral. Repitamos sin cesar a todos los hombres que la moral siempre es unívoca 
porque proviene de Dios; los dogmas son diferentes porque provienen de los hombres. 
 
Jesús no enseñó ningún dogma metafísico, ni escribió libros teológicos, ni dijo nunca «Soy 
consubstancial. Tengo dos voluntades y dos naturalezas en una misma persona.» Dejó a los 
franciscanos y a los dominicos la tarea de argumentar para inquirir si su madre fue 
concebida con el pecado original, no dijo que el matrimonio es el signo visible de una cosa 
invisible, ni habló de la gracia concomitante, ni estableció nunca las instituciones de los 
monjes ni de los inquisidores, y no mandó nada de lo que vemos establecido. 
 
Dios dotó a los hombres del conocimiento de lo justo y lo injusto en todos los tiempos que 
precedieron al cristianismo. Dios no cambió ni puede cambiar: el fondo de nuestra alma, 
nuestra razón y nuestra moral serán eternamente lo mismo. ¿De qué sirve la virtud, las 
distinciones teológicas, los dogmas que se fundan en esas distinciones, las persecuciones 
fundadas en esos dogmas? La Razón, aterrorizada y sublevada al ver esas invenciones 
bárbaras, grita a todos los hombres: sed justos y no seáis sofistas perseguidores. 
Leed el Sadder, que es el compendio de las leyes de Zoroastro, y encontraréis esta sabia 
máxima: «Cuando dudes de si el acto que te propones es justo o injusto, abstente de 
realizarlo». Nadie dio nunca regla tan admirable; ningún legislador habló mejor. Esa 
máxima es muy diferente del sistema de las opiniones probables que inventaron individuos 
que se llamaban la Compañía de Jesús. 
 
 K 
 
KALENDAS. La fiesta de la Circuncisión que la Iglesia celebra el 1º de enero ha 
sustituido a otra que se llamaba fiesta de las kalendas, de los asnos, de los locos y de los 
inocentes, según los diversos lugares y días en que se celebraba. Lo más frecuente era 
celebrarlas los días de Navidad, Circuncisión o Epifanía. 
 
En la catedral de Ruán tenía lugar el día de Navidad una procesión en la que los clérigos 
elegidos representaban a los profetas del Antiguo Testamento que vaticinaron el 
nacimiento del Mesías, y quizá diera nombre a esa fiesta el que apareciera en ella Balaán 
montado en una borrica, pero como el poema de Lactancio y el libro de las Promesas que 
se atribuye a san Próspero dicen que el buey y el asno reconocieron a Jesús en el establo, 
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según un pasaje de Isaías (1), es más verosímil que de ese pasaje tomara el nombre de fiesta 
del asno. 
 
(1) Isaías, cap. I, 3. 
 
El jesuita Raynauld asevera que el día de San Esteban cantaban el himno latino del asno, 
conocido también por el himno de los locos, y que por San Juan cantaban otro que 
llamaban el himno del buey. En la biblioteca del Capítulo de Sems hay un manuscrito en 
pergamino en el que están representadas las ceremonias de la fiesta de los locos; el texto 
contiene la descripción y en él se encuentra el himno del asno, que lo cantaban con coros 
que imitaban de tiempo en tiempo, y a modo de estribillo, el rebuzno del asno. He aquí el 
extracto de la descripción de dicha fiesta. 
 
En las iglesias catedrales fingían nombrar el arzobispo u obispo de los locos y esta elección 
se confirmaba haciendo toda clase de bufonerías, que servían para consagrarle. El elegido 
oficiaba pontificalmente y bendecía al pueblo, ante el que se presentaba con mitra y báculo. 
En las iglesias que dependían directamente de la Santa Sede elegían el papa de los locos, 
que oficiaba con todos los ornamentos del papado. Todo el clero asistía a oír la misa, unos 
curas vestidos de mujer, otros de bufones y algunos enmascarados de manera grotesca y 
ridícula. No sólo cantaban en el coro canciones licenciosas, sino que comían y jugaban a 
los dados en el altar, al lado del celebrante. Concluida la misa, corrían, saltaban y bailaban 
en la iglesia, cantando y profiriendo frases obscenas y haciendo posturas indecentes hasta 
quedarse en cueros; luego, hacían que los pasearan por las calles en carretas llenas de 
inmundicias que arrojaban al populacho que se arracimaba a su paso. Los laicos más 
libertinos se confundían con el clero y representaban algún personaje loco, ataviado con 
vestidura eclesiástica. 
 
Esta fiesta se celebraba también en los cenobios de frailes y monjas, según atestigua Naude 
en la queja que dirigió a Gassendi en 1645; decía que en Antibes, en el convento de los 
franciscanos, ni el prior ni los religiosos iban al coro el día de los Inocentes. En ese día los 
hermanos legos ocupaban sus sitios y oficiaban revestidos con los ornamentos sacerdotales 
puestos del revés. También ponían del revés los libros y fingían leer, poniéndose antiparras 
que hacían con cortezas de naranja, murmurando palabras incoherentes, lanzando gritos y 
haciendo contorsiones extravagantes. 
 
En los registros de San Esteban de Dijon, del año 1521, consta que los vicarios corrieron 
por las calles tocando pífanos, tambores y otros instrumentos, y llevando linternas 
precedían al primer chantre de los locos, que era el héroe de la fiesta. El Parlamento de 
dicha ciudad, por decreto del 19 de enero de 1552, prohibió la celebración de esta fiesta que 
ya habían condenado algunos Concilios, y sobre todo una carta circular del 12 de marzo de 
1444 que la Universidad de París envió a todo el clero del reino. Dicha carta, inserta a 
continuación de Pierre Deblols, dice que esta fiesta pareció al clero tan bien pensada y 
cristiana que consideraba como excomulgados a quienes intentaban suprimirla, y el doctor 
de la Sorbona, Jean Deslyons, en su discurso contra el paganismo, refiere que un doctor en 
Teología sostuvo públicamente en Auxerre, a fines del siglo xv, que «la fiesta de los locos 
estaba tan autorizada por Dios como la fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen, y 
que además era más antigua en la Iglesia». 
 
 L 
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LÁGRIMAS. Son el lenguaje mudo del dolor. Mas, ¿qué relación puede haber entre una 
idea triste y ese líquido salado que filtra por una pequeña glándula en el extremo externo 
del ojo, humedeciendo la conjuntiva y los pequeños puntos lagrimales, desde donde 
desciende hasta la nariz y la boca por el receptáculo que denominamos saco lagrimal y por 
sus conductos? 
 
¿Por qué en los niños y mujeres, cuyos órganos tienen un tejido débil y delicado, el dolor 
excita con más facilidad las lágrimas que en los hombres, cuyo tejido es más fuerte? 
 
Quizá la naturaleza quiso excitar en nosotros la compasión cuando vemos derramar 
lágrimas que nos enternecen, y movernos a prestar consuelo a los que las vierten. La mujer 
salvaje se apresura a auxiliar al niño que llora con tanta diligencia como la dama de corte, 
acaso con más cariño, porque está menos distraída y siente menos pasiones. 
 
Es indudable que todo tiene su finalidad en el cuerpo humano. Los ojos, sobre todo, tienen 
relaciones matemáticas admirables y demostradas con los rayos de la luz; esta mecánica es 
tan divina que estoy tentado a creer que es un desvarío de la razón negar las causas finales 
de la estructura de nuestros ojos. El objetivo de las lágrimas no parece que tenga un fin tan 
determinado, pero es de loar que la naturaleza las haga fluir para movernos a compasión. 
 
Atribuyen a algunas mujeres la facilidad de llorar cuando quieren, y no me sorprende que 
tengan ese don. La imaginación viva, sensible y tierna puede fijarse en alguna idea o 
recuerdo triste, y representárselo con colores tan intensos que consigan arrancarle lágrimas. 
Esto les sucede a muchos actores y principalmente a las actrices, en el teatro. Las mujeres 
que los imitan en su hogar unen a ese talento el fraude de aparentar que lloran por sus 
maridos cuando en realidad algunas lloran por sus amantes; entonces, sus lágrimas son 
sinceras, pero el motivo es falso. 
 
Pero si es imposible llorar sin objeto, la risa se puede fingir. Es menester afectarse 
sensiblemente para obligar a la glándula lagrimal a que se comprima y esparza su líquido 
por la órbita del ojo; en cambio, basta que queramos para que aparezca la risa en nosotros. 
 
Hay quienes se preguntan en qué consiste que el hombre que ve con ojos secos los hechos 
más atroces y que quizás haya cometido crímenes a sangre fría, llore en el teatro al 
presenciar la representación de esos hechos y esos crímenes. Consiste en no verlos con los 
mismos ojos, sino por los ojos del actor o autor; no es ya el mismo hombre. Era bárbaro, le 
agitaban pasiones furiosas cuando vio matar a una mujer, cuando se manchó con la sangre 
de un amigo, y vuelve a ser hombre presenciando el espectáculo. Ayer, pasiones 
tempestuosas agitaron su pecho; hoy está tranquilo y la naturaleza recobra en él sus 
derechos y le hace derramar lágrimas virtuosas. Este es el verdadero mérito y la acción 
saludable que producen las buenas obras en el teatro, bien saludable que nunca pueden 
proporcionar los deliquios retóricos del orador, pagado para que fastidie al auditorio 
durante una hora. 
 
Así lo creía también Pope, cuando en el prólogo de la tragedia de Adisson, titulada Catón, 
dice: 
 
Tyrants no more their savage nature kept; 
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And foes to virtue wonderet how they wept (1). 
 
(1) Los perversos se asombraron de ver que se enternecían, el crimen despertó el 
remordimiento y los tiranos lloraron. 
 
LAMPARONES O ESCRÓFULAS. También denominados tumores fríos, pese a que 
sean muy cáusticos, constituyen una de las enfermedades casi incurables que desfiguran la 
naturaleza humana por los dolores e infección que originan y que llevan a la muerte 
prematura. Antiguamente supusieron que esa enfermedad era un castigo del cielo porque 
no había poder humano que la curase (2). Quizás algunos frailes creyeron que los reyes, por 
serlo por la gracia de Dios, tenían poder para curar a los escrufulosos tocándolos con sus 
manos ungidas. ¿Por qué, pues, no atribuyeron ese poder a los emperadores, que gozan de 
una divinidad superior a los reyes? ¿Por qué no se lo concedieron a los papas, que se creían 
superiores a los emperadores? Hay motivo para sospechar que algún páter visionario de 
Normandía, con el fin de hacer respetable la usurpación de Guillermo el Bastardo, le 
concedió de parte de Dios el privilegio de curar las escrófulas con la yema del dedo. 
 
(2) Véase el articulo Demoníacos. 
Después de la época de Guillermo quedó establecida esa práctica. No podían conceder a los 
reyes de Inglaterra esa facultad milagrosa y negársela a los reyes de Francia, que eran sus 
soberanos feudales, y esto porque hubiera sido faltar al respeto debido a esas antiquísimas 
leyes. Por eso arranca ese derecho desde san Eduardo en Inglaterra y desde Clovis en 
Francia. 
 
El único testimonio digno de fe que conservamos de la antigüedad de ese uso se encuentra 
en los escritos que en favor de la casa de Lancaster compuso el caballero John Fortescue en 
tiempos de Enrique VI, que en la cuna reconocieron rey de Francia en París; más tarde 
quedó reconocido rey de Inglaterra y luego perdió los dos reinos. John Fortescue, gran 
canciller de Inglaterra, asegura que desde tiempo inmemorial los reyes de Inglaterra 
estaban facultados para tocar a las gentes del pueblo aquejadas de escrófulas. No se ve, sin 
embargo, que esta prerrogativa hiciera más sagradas sus personas en las guerras de la Rosa 
roja y la Rosa blanca. Las reinas consortes no podían curar las escrófulas porque no ungían 
sus manos como los reyes; en cambio, Isabel, que reinaba por derecho propio y estaba 
ungida, las curaba sin dificultad. 
 
Cuando el rey Jacobo II de Inglaterra fue acompañado por segunda vez desde Rochester 
Whitehall, le propusieron que hiciera uno de esos actos peculiares a la monarquía, 
concretamente tocar las escrófulas, pero nadie se presentó a curarse. Entonces fue a ejercer 
esa prerrogativa en Francia y en Saint Germain tocó a algunos irlandeses. Su hija María, el 
rey Guillermo, la reina Ana y los reyes de la casa de Brunswick, no curaron a nadie. Esa 
mojiganga sagrada pasó en cuanto cundió la ilustración en el mundo. 
 
LENGUAS. Dícese que los hindúes empiezan casi todos sus libros con estas palabras: 
Bendito sea el inventor de la escritura. También nosotros podríamos empezar este artículo 
bendiciendo al autor del lenguaje. 
 
Al ocuparnos del alfabeto dijimos que nunca ha existido ninguna lengua primitiva de la que 
deriven todas las demás. La voz Al o El, que significaba Dios en los pueblos orientales, no 
tiene ninguna relación con el vocablo Gott, que quiere decir Dios en Alemania. Housse y 
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huis son palabras que no pueden derivar de la griega damos, que significa casa. 
 
Nuestras madres, y las lenguas que denominamos madres, se parecen mucho. Unas y otras 
tienen hijos que se casan en los países inmediatos sin que alteren el lenguaje ni las 
costumbres. Esas madres tienen otras madres, de las que los genealogistas no pueden 
desentrañar el origen. El mundo está lleno de familias que se disputan el abolengo de su 
linaje sin saber de dónde provienen. 
 
Es sabido que los niños nacen con el espíritu de imitación, si no les dijéramos nada nunca 
hablarían, no harían más que gritar. En casi todos los países conocidos empezamos por 
enseñarles las palabras mamá, papá u otras similares, fáciles de pronunciar, y ellos las 
repiten. Los que quieran saber la palabra equivalente a nuestro papá en japonés, tártaro, en 
el lenguaje autóctono del Kamchatka y en el de la bahía de Hudson, que viajen por esos 
países y después nos la enseñen. 
 
Un misionero llamado Sagart Theodad, que estuvo predicando durante treinta años a los 
iroqueses, algonquines y hurones, publicó un pequeño diccionario hurón editado en París 
en 1632. Esa obra será poco útil para Francia después que nos hemos descargado del peso 
del Canadá. Dice el mencionado autor que, en hurón, padre se llama aystan y en canadiense 
notoui; hay bastante diferencia entre ambas palabras y pater o papá. No debe hacerse caso 
de sistemas. 
 
Genio de las lenguas. Se llama genio de una lengua a su aptitud para decir del modo más 
conciso y armonioso lo que las demás lenguas no pueden expresar tan bien. 
 
El latín, pongo por caso, es más idóneo para escribir en las lápidas que las lenguas 
modernas, por sus verbos irregulares que alargan una inscripción y la enervan. El griego, 
por su mezcla melodiosa de vocales y consonantes, es más a propósito para la música que 
el alemán y el holandés. El italiano, por tener muchas vocales dobles, sirve mejor para la 
música delicada. El latín y el griego, por su riqueza y las características apuntadas, son más 
a propósito para la poesía que las demás lenguas del mundo. El francés, por la marcha 
natural de sus construcciones y su prosodia, es más a propósito que ningún otro para la 
conversación. Los extranjeros entienden con más facilidad los libros franceses que los 
libros de las demás naciones, y hallan en las obras filosóficas francesas una claridad de 
estilo que no encuentran en obras de otros pueblos. Esto es lo que dio preferencia al francés 
sobre el italiano, que por las obras inmortales que produjo en el siglo xv estuvo en situación 
de dominar en Europa. 
 
Con todo, no existe ninguna lengua completa, ninguna que exprese todas nuestras ideas y 
sensaciones, toda vez que los matices de unas y de otras son imperceptibles y numerosos. 
Nadie es capaz de dar a conocer con exactitud el grado de sentimiento que representa; por 
ejemplo, nos vemos obligados a designar con la voz general de amor y de odio mil amores 
y mil odios diferentes unos de otros, e igual nos sucede si tratamos de manifestar nuestros 
dolores y alegrías. Por eso todas las lenguas son imperfectas como nosotros. Y por lo 
mismo se fueron formando sucesivamente y por grados, conforme a las exigencias de 
nuestras necesidades. El instinto común a todos los hombres es el que hizo las primeras 
gramáticas sin apercibirnos de ello. Los lapones y los negros, igual que los griegos, 
necesitaron expresar el pasado, el presente y el futuro, y lo hicieron, pero como nunca 
reunieron una asamblea de lógicos para formar una lengua, ninguna consiguió adecuarse a 
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un plan regular. 
 
En todos los idiomas, las palabras son necesariamente la imagen de las sensaciones. Los 
hombres nunca han podido expresar más de lo que sentían. Por lo tanto, todo se ha 
convertido en metáfora, y en todas partes donde el alma se ilumina, el corazón arde y el 
espíritu ve, el hombre compone, une, divide, se equivoca, se corrige y se extravía. 
 
Todas las naciones están de acuerdo en llamar soplo, espíritu, alma al entendimiento 
humano, del que conocen los efectos sin verlo, después de haber llamado viento, soplo y 
espíritu a la agilidad del aire, que tampoco han visto. En todos los pueblos, el infinito fue la 
negación de lo finito y la inmensidad la negación de la medida. 
 
Es evidente que nuestros cinco sentidos son los que han producido todos los idiomas, al 
igual que han producido nuestras ideas. Las lenguas menos imperfectas pueden 
parangonarse con las leyes, en que las que tienen menos de arbitrario son las mejores. Las 
lenguas más completas son las de los pueblos que más se han dedicado a las artes y a la 
sociedad. Por eso la lengua hebrea debió ser una de las lenguas más pobres como el pueblo 
que la habló. ¿Cómo podían tener los hebreos en su idioma términos marítimos, si antes de 
la época de Salomón carecían de barcos? ¿Cómo podían tener terminología filosófica si 
vivían en la más profunda ignorancia hasta que empezaron a aprender algo en su cautividad 
en Babilonia? La lengua de los fenicios, de la que los hebreos sacaron su jerga, debió ser 
muy superior porque fue el idioma de un pueblo industrioso, comercial y próspero, 
esparcido por todo el mundo. 
 
La lengua más antigua de las conocidas debe ser la de la nación que primeramente 
constituyó sociedad, la del pueblo menos sojuzgado o que, habiéndolo sido, ilustró a sus 
conquistadores. Ateniéndonos a esta regla, podemos inferir que el chino y el árabe fueron 
las lenguas más antiguas de las que se hablan actualmente. 
 
No ha habido ninguna lengua madre. Las naciones limítrofes se han prestado sus palabras 
unas a otras, aunque hemos convenido en llamar lengua madre a aquellas de las que han 
derivado algunos idiomas. Por ejemplo, el latín es lengua madre del italiano, español y 
francés, pero ella tiene su origen en el toscano, y éste deriva del celta y griego. 
 
El más hermoso de los idiomas debe ser el que, a la vez, es más completo, más sonoro, más 
variado en sus giros y más regular en su cadencia, el que tiene más palabras compuestas, el 
que con su prosodia expresa mejor los movimientos lentos o impetuosos del alma y el más 
parecido a la música. 
 
El griego reúne todas esas características: carece de la rudeza del latín, en cuya lengua 
abundan las palabras que terminan en um, ur y us, tiene el empaque del español y toda la 
dulzura del italiano, aventaja a todas las lenguas vivas del orbe en la expresión musical, que 
le dan las sílabas largas y breves y el número y variedad de sus acentos. Desfigurado y 
todo, como hoy se habla en Grecia, puede estimarse todavía como el más hermoso lenguaje 
del mundo. 
 
Ahora bien, el mejor idioma no puede extenderse por todas partes cuando el pueblo que lo 
habla vive sojuzgado, es poco numeroso, no comercia con otras naciones y los países 
cultivan sus propias lenguas; por eso el idioma griego está menos extendido que el árabe y 
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el turco. 
 
Insisto en que el francés debe ser el idioma más generalizado de Europa porque es el más 
idóneo para la conversación: tomó su carácter del pueblo que lo habla. Los franceses, desde 
hace unos ciento cincuenta años forman la nación que mejor conoció la sociedad y donde 
las mujeres fueron libres y hasta soberanas cuando aún eran esclavas en todas partes. La 
sintaxis de esta lengua, que siempre es uniforme y no admite inversiones, le confiere una 
facilidad que no se encuentra en otras lenguas: es una moneda de más curso que las demás, 
aunque tenga menos peso. La ingente cantidad de libros agradables y frívolos que produjo 
es asimismo otra razón del favor que su lengua conquista en todas las naciones. Los libros 
sesudos no consiguen extender las lenguas; se traducirán y se aprenderá la filosofía de 
Newton, pero nadie estudiará inglés para entenderle. 
 
Lo que más contribuyó a la extensión del idioma francés fue la perfección que alcanzó en el 
teatro. El favor que goza lo debe a Cinna, a Fedra y al Misántropo, no a las conquistas de 
Luis XIV. 
 
La lengua francesa no es tan abundante como el italiano, ni tan majestuosa como el 
español, ni tan enérgica como el inglés; sin embargo, se ha extendido más que ellos porque 
tuvo más comunicación, amén de que ha producido libros más agradables que los tres 
juntos: conquistó tanto éxito, como los cocineros de Francia, porque supo halagar al gusto 
general. 
 
El mismo espíritu que impulsó a las naciones a imitar a Francia en decorar las casas, en 
amueblarlas, en imitar sus jardines, sus bailes y todo aquello que requiere gracia, las llevó 
también a imitar su lengua. El arte de los buenos escritores franceses lo deben justamente a 
las mujeres de su país, que visten mejor que las demás mujeres de Europa y, sin ser más 
hermosas, parece que lo sean por el arte que despliegan en sus tocados y adornos. 
 
La civilización contribuyó decisivamente a que de la lengua francesa desaparecieran las 
huellas de su antigua barbarie; cuando se suavizaron las costumbres se suavizó también la 
lengua, que era ruda como los franceses antiguos, antes que Francisco I reuniera a las 
mujeres en su corte. El hablar francés de los tiempos de Carlos VIII y Luis XII equivalía al 
antiguo celta; el idioma alemán no era tan duro. Para conseguir la buena estructura que hoy 
tiene la lengua francesa fue preciso que transcurrieran siglos, y las imperfecciones que 
todavía le quedan serían intolerables sin el cuidado que ponemos continuamente para 
evitarlas, al igual que el hábil jinete evita los pedruscos que obstaculizan su camino. 
 
Todo concurre a desfigurar las lenguas bastante extendidas: los autores que estropean el 
estilo con la afectación, los que escriben en otros países y mezclan casi siempre frases 
extranjeras en su lengua nativa, y los negociantes que introducen en las conversaciones su 
jerga de mostrador. De que las lenguas sean imperfectas no cabe deducir que deban 
corregirse. Es preciso atenerse al modo de hablar y escribir de los buenos autores, y una vez 
se cuente con cantidad suficiente de autores que puedan tomarse por modelo queda fijada la 
lengua. Por eso, nada puede cambiar de los idiomas italiano, inglés y francés sin 
corromperlos, pues es obvio que si se cambiaran dichos idiomas resultarían ininteligibles 
los libros que sirven de instrucción y solaz a todas las naciones. 
 
LEPRA Y SÍFILIS. Vamos a ocuparnos ahora de estas dos calamitosas y graves 
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enfermedades, una antigua y otra moderna, que han reinado en nuestro hemisferio. Dom 
Calmet, gran erudito o, lo que es igual, gran compilador de lo que se dijo antiguamente y lo 
que se repite en nuestros días, confundió la sífilis y la lepra. Sostiene que el santo varón Job 
estaba aquejado de sífilis, y supone, tomándolo de un comentarista apellidado Pineda, que 
la sífilis y la lepra son una misma cosa. Mas no vaya a creerse que Calmet sea médico, ni 
que razone, sino que cita, y sabido es que en su oficio de comentarista las citas siempre 
ocupan el lugar de las razones. Refiriéndose al poeta gascón Ausonio que fue cónsul y 
preceptor del infortunado emperador Graciano, y hablando de la enfermedad de Job, invita 
a los lectores a leer el siguiente epigrama que dirigió Ausonio a una dama romana llamada 
Crispa: «Crispa fue siempre placentera con sus amantes, y para que gozaran les ofrecía su 
lengua y su boca, y les brindaba todos los agujeros de su cuerpo. Celebremos, amigos míos, 
sus extremadas complacencias». No alcanzamos a comprender qué tenga que ver ese 
epigrama con lo que se imputa a Job, que por otra parte ya hemos demostrado que no 
existió nunca y es un personaje alegórico de una leyenda árabe. 
 
Cuando Astruc, en su Historia de la sífilis, aduce lo dicho por varios historiadores para 
probar que la sífilis es originaria de la isla de Santo Domingo y los españoles la trajeron de 
América, sus citas son más convincentes. 
 
Dos cosas prueban —a mi modo de ver— que adquirimos de América la sífilis: la primera 
es la multitud de autores, médicos y cirujanos del siglo XVI que lo atestiguan, y la segunda, 
el silencio que guardan respecto a ella los médicos y poetas de la Antigüedad, que nunca 
conocieron esa dolencia, ni siquiera de nombre. Los médicos, empezando por Hipócrates si 
la hubieran conocido la habrían descrito caracterizándola, le hubieran puesto nombre y 
habrían recetado remedios. Los poetas, que son malignos, se hubieran ocupado en sus 
sátiras de la blenorragia, chancro, bubones y lo que produce esa horrible afección, y no se 
encuentra en ningún epigrama de Horacio, Cátulo, Marcial y Juvenal nada que toque ni 
remotamente a la sífilis cuando se complacen en describir detalladamente todos los efectos 
de la crápula. 
 
No cabe, pues, la menor duda que los romanos no conocieron la viruela hasta el siglo VI, la 
sífilis americana no pasó a Europa hasta fines del xv y la lepra es tan distinta de esas dos 
enfermedades como la parálisis del baile de San Vito. 
 
La lepra es como una sarna de especie horrible. Los judíos se vieron afectos de esa 
enfermedad contagiosa más que ningún pueblo de los países cálidos porque no tenían 
prendas de lienzo, ni baños domésticos. Era un pueblo tan desaseado que sus legisladores 
tuvieron que publicar una ley para conseguir que se lavaran las manos. 
 
Lo único que ganamos al finalizar las guerras de las cruzadas fue la sarna. y de cuanto 
ganamos fue lo único que perdura. Tuvimos necesidad de edificar en todas partes asilos 
para los leprosos y encerrar en ellos a los que padecían de sarna pestilencial o incurable. 
 
La lepra, el fanatismo y la usura, fueron los tres caracteres distintivos de los hebreos. Como 
esos desgraciados carecían de médicos, los sacerdotes se arrogaron el cuidado de regir a los 
leprosos, como si ello fuera incumbencia de la religión Los sacerdotes no curaban la lepra, 
sino que se concretaban a separar de la sociedad a los que la padecían y de esta manera 
adquirieron prodigioso poder. Encarcelaban a los leprosos como si fueran delincuentes; así, 
la mujer que deseaba deshacerse de su marido podía conseguirlo sobornando a un 
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sacerdote, el cual encerraba despóticamente al marido. Los hebros y quienes les 
gobernaban eran tan ignorantes que tomaron las polillas que roen la ropa por lepra, al igual 
que la mugre que aparece en las grietas de las paredes, y por ello el infeliz pueblo judío 
quedó bajo el dominio sacerdotal. 
 
Cuando empezó a conocerse la sífilis internaron a algunos enfermos en los asilos de 
leprosos, pero éstos los recibieron con indignación y elevaron una solicitud pidiendo que 
los separaran, como los encarcelados por deudas o asuntos de honor, porque no querían ser 
confundidos con la hez de los criminales. 
 
En una de nuestras novelas dejamos ya constancia de que el Parlamento de París publicó el 
6 de marzo de 1469 un decreto disponiendo que todos los sifilíticos que no fueran vecinos 
de París salieran de la ciudad en el término de veinticuatro horas bajo la pena de ser 
ahorcados. Esa sentencia no es sensata, cristiana, ni justa, pero prueba que consideraban la 
sífilis como una nueva calamidad que no tenía nada de común con la lepra, toda vez que no 
ahorcaban a los leprosos por dormir en París y sí a los sifilíticos. 
 
Los hombres muy desaseados pueden contraer la lepra, pero no la sífilis porque la 
proporciona la naturaleza, cuyo regalo debemos a América. Hemos reprochado otras veces 
a la naturaleza, que es tan buena y tan mala, el haber obrado contra el fin que se propuso 
envenenando el manantial de la vida, y continuaremos lamentándonos todavía de no haber 
hallado solución a este terrible azote. 
 
LETRADOS (hombres de letras). El vocablo letrado corresponde a la expresión francesa 
gens de lettres, como ésta corresponde a la palabra gramáticos que usaban los griegos y 
romanos. Ellos incluían bajo esta denominación, no sólo a los entendidos en gramática, 
base de todos los conocimientos, sino a quienes estaban versados en geometría, filosofía, 
historia, poesía y elocuencia. No merece este calificativo el que teniendo escasos 
conocimientos se dedica a un solo género, el que no habiendo leído más que novelas sólo 
novelas escribe, el que sin conocer bien la literatura haya escrito por casualidad una novela 
o un drama y quien, huérfano de ciencia, haya pronunciado algunos sermones. 
 
Este título es bastante más extenso en nuestros días que lo era la palabra gramático entre los 
griegos y latinos. Los griegos se contentaban con saber su lengua y los romanos no 
aprendían más que el griego, pero el literato actual ha de estar más preparado y necesita 
saber tres o cuatro idiomas. El estudio de la historia es más extenso que lo era para los 
antiguos, y el de la historia natural ha crecido a medida que han ido aumentando los 
pueblos. No se exige al letrado que profundice en todas estas disciplinas, porque la ciencia 
universal no está al alcance del hombre, pero los verdaderos letrados poseen varios terrenos 
aunque no puedan cultivarlos todos.En el siglo XVI y casi hasta la mitad del XVII, los 
letrados consumían gran parte de su tiempo ocupándose en la crítica gramatical de los 
autores griegos y latinos, y a sus trabajos debemos los diccionarios, las ediciones correctas 
y los comentarios de las obras magistrales de la Antigüedad. Hoy, esta crítica es menos 
necesaria y prevalece el espíritu filosófico, que parece constituir el carácter de los letrados. 
 
Nuestro siglo aventaja a los pasados en que hay bastantes hombres instruidos que pueden 
pasar desde la aridez de las matemáticas hasta las flores de la poesía, y son capaces de 
juzgar acertadamente un libro de metafísica que una obra de teatro. El espíritu del siglo 
XVIII hace que la mayor parte de ellos descuellen tanto en el trato social como escribiendo 
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en su gabinete, y en esto son superiores a los letrados de los siglos precedentes. 
 
Los letrados, por lo general, son más independientes que los demás hombres, y los que 
nacieron en cuna humilde encuentran con facilidad, en las fundaciones que dejó Luis XIV, 
los medios para asegurar su independencia. Y ya no escriben, como antiguamente, las 
largas dedicatorias que el interés y la bajeza ofrecían a la vanidad. 
 
Hay muchos letrados que no son autores y probablemente serán los más felices porque 
están libres de los disgustos que la profesión ocasiona algunas veces, de las cuestiones y 
rencillas que la rivalidad promueve, de las animosidades de partido y de ser mal juzgados. 
 
LEYES. En tiempos de Vespasiano y de Tito, mientras los romanos despanzurraban a los 
judíos, un ricacho israelita que no quiso morir de esa manera huyó con el oro que había 
ganado ejerciendo la usura y se llevó de Eziongaber a toda su familia, que consistía en su 
anciana esposa, un hijo y una hija; además, llevó consigo a dos eunucos, uno que le servía 
de cocinero y el otro que era labrador y viticultor. Un buen esenio, que sabía de memoria el 
Pentateuco, era su capellán. Todas estas personas embarcaron en el puerto de Eziongaber y 
atravesando el mar Rojo entraron en el golfo Pérsico con el fin de llegar hasta la tierra de 
Ofir, cuya situación ignoraban. Pero les sobrevino una horrible tempestad que les llevó 
hacia las costas de la India y el barco naufragó en una de las islas Maldivas, que hoy se 
llama Padrabranca y entonces estaba desierta. 
 
El viejo ricachón y su esposa se ahogaron, pero las demás personas se salvaron y, como 
pudieron, sacaron algunas provisiones del barco, edificaron pequeñas cabañas en la isla y 
vivieron con bastante comodidad. Es sabido que la isla de Padrabranca está a cinco grados 
de la línea y que allí se encuentran los cocos más grandes y las mejores piñas del mundo. 
Les debió ser agradable vivir allí en la época en que estaban degollando en otra parte al 
resto de la nación querida. Pero el esenio lloraba reflexionando que acaso ya no quedarían 
en el mundo más judíos que ellos y que la descendencia de Abrahán iba a extinguirse. 
 
— Podéis hacer que no se extinga —dijo el joven judío al capellán—. Casaos con mi 
hermana. 
 
— Quisiera complaceros —le replicó aquél—, pero la ley me lo impide. Soy esenio e hice 
voto de castidad. La ley manda que se cumplan los votos y, aunque perezca toda la raza 
judía, no desposaré a vuestra hermana, a pesar de ser tan hermosa. 
 
— Lo grave es que mis eunucos no pueden tener hijos —le replicó el judío—; si os parece 
bien, los tendrá míos y bendeciréis nuestro matrimonio. 
 
— Preferiría que me degollaran cien veces los soldados romanos a ayudaros a cometer un 
incesto. Si fuera hermana de padre todavía podría pasar, pues la ley lo permite, pero es 
hermana de madre y esto sería abominable. 
 
— Comprendo que casándome con ella en Jerusalén cometería un crimen, porque allí 
podría encontrar otras mujeres. Pero en esta isla en la que sólo se encuentran cocos, piñas y 
ostras, creo que este casamiento debe ser lícito. 
 
El joven enmaridó con su hermana a pesar de las protestas del esenio y nació una hija única 
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del matrimonio que uno creía legítimo y el otro abominable. Al cabo de catorce años murió 
la madre y el padre preguntó al esenio: 
 
— ¿Os habéis desembarazado de vuestros antiguos prejuicios? ¿Queréis casaros con mi 
hija? 
 
— Líbreme Dios —contestó el esenio. 
 
— Pues entonces, me casaré yo. Suceda lo que suceda, no quiero que se extinga la 
descendencia de Abrahán (1). 
 
(1) Cubierta con un velo, Thamar se acostó en un camino con su suegro Judá, que no la 
reconoció. Quedó embarazada y Judá la condenó a ser quemada. Si esta cruel sentencia se 
hubiera cumplido, nuestro Salvador, que desciende en línea directa de Judá y de Thamar, 
no hubiese nacido a no ser que los posteriores sucesos del mundo hubieran ocurrido de otra 
manera. 
 
Aterrado el esenio al oír ese horrible propósito, no quiso seguir viviendo con el hombre que 
tan flagrantemente faltaba a la ley y huyó. En vano el recién casado le dijo muchas veces: 
«No me abandonéis, amigo mío. Permaneced aquí, que yo cumplo la ley natural y de esa 
manera sirvo a mi patria». 
 
El esenio, aferrado a la ley, se fue nadando a la isla inmediata. Era la gran isla de Attol, 
muy poblada y civilizada, y cuando arribó le apresaron y lo hicieron esclavo. Así que 
aprendió a balbucear la lengua que hablaban en Attole se quejó amargamente de la manera 
inhospitalaria de recibirle y le dijeron que habían procedido en cumplimiento de su ley 
pues desde que la isla estuvo a punto de ser sorprendida por los habitantes de Ada 
decidieron precavidamente reducir a la esclavitud a todos los extranjeros que arribaran. Esa 
disposición no podía ser una verdadera ley, replicó el esenio, porque no constaba en el 
Pentateuco. Le contestaron que ellos se regían por las leyes de su país y continuó siendo 
esclavo; afortunadamente, cayó en manos de un amo muy rico que le trató bien y al cual se 
encariñó. 
 
Un día se presentaron dos asesinos con el propósito de matar a su amo y robarle el tesoro, 
preguntando a los esclavos si estaba en la casa y si tenía mucho dinero. «Os juramos —le 
respondieron los esclavos— que no tiene dinero, ni está en casa.» Pero el esenio dijo: «La 
ley no me permite mentir y os juro que el señor está en casa y tiene mucho dinero». Los 
asesinos mataron y robaron al señor. Los esclavos denunciaron el esenio a los jueces, a 
quienes dijo que él no quería mentir y por nada del mundo mentiría. Y lo ahorcaron. 
 
Me contaron esa historia y otras parecidas en el último viaje que hice desde las Indias a 
Francia. Cuando llegué a mi patria fui a Versalles donde tenía algunos asuntos que 
solventar y vi pasar a una hermosa dama seguida de otras también hermosas. «¿Quién es 
esa dama?», pregunté al abogado que venía conmigo, por tener un proceso en el 
Parlamento de París a causa de los trajes que me hice confeccionar en las Indias. «Es la hija 
del rey —me contestó—, muy hermosa y caritativa. Es una lástima que no pueda llegar a 
ser reina de Francia.» a ¡Cómo! —exclamé—. ¿Si tuviéramos la desgracia de que murieran 
todos los príncipes de sangre real no podría heredar el reino de su padre?» «No —contestó 
el abogado—. La ley sálica se opone terminantemente.» «¿Quién redactó la ley sálica?» 
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«No sé, pero suponen que era un antiquísimo pueblo cuyos habitantes se llamaban saliens y 
no sabían leer ni escribir. Sin embargo, tenían una ley escrita que disponía que en el 
territorio sálico las hijas no podían heredar ni un bancal y esta ley se ha adoptado en países 
que no son sálicos.» «Pues yo la anulo —le respondí—. Me aseguráis que esa princesa es 
bienhechora; luego ella debe tener un derecho irrefutable a la corona de no haber herederos 
de sangre real. Mi madre fue heredera de mi padre y encuentro justo que esa princesa 
herede al suyo.» 
 
Al día siguiente se falló sentencia en mi proceso en una de las Salas del Parlamento y lo 
perdí por un voto; el abogado me dijo que en otra Sala lo hubiera ganado por un voto. 
«Pues eso tiene su miga —le repliqué—. De modo que cada Sala tiene una ley diferente.» 
«En efecto, tenemos veinticinco comentarios al derecho consuetudinario de París, es decir, 
que hemos probado veinticinco veces que ese derecho es equívoco y si hubiera en París 
veinticinco tribunales de jueces habría también veinticinco jurisprudencias diferentes. 
Tenemos a quince leguas de París una provincia, Normandía, en donde os hubieran juzgado 
de otra manera que lo han hecho aquí.» 
 
Estas palabras me movieron a visitar Normandía y hacia allí me dirigí con uno de mis 
hermanos. Al llegar a la primera posada nos encontramos a un joven que estaba 
desesperado, y al preguntarle la causa de su desesperación me contestó que tener hermano 
primogénito. «No comprendo que eso sea una desgracia —le repliqué—. Yo lo tengo y 
vivimos en muy buena armonía.» «En este país la ley entrega los bienes a los primogénitos 
y reduce a la pobreza a los demás hijos.» «Entonces tenéis razón para estar descontentos; 
en nuestra región los hermanos heredan por partes iguales.» 
 
Estos hechos me hicieron reflexionar sobre las leyes y comprender que son como los trajes: 
hay que adaptarse a la vestimenta de cada país. 
 
Si todas las leyes humanas son convencionales es lícito que aprendamos a obrar en 
consecuencia. Los burgueses de Delhi y de Agra dicen que hicieron un mal negocio con 
Tamerlán, y los burgueses de Londres se felicitan de haber hecho un buen negocio con el 
rey Guillermo de Orange. Un ciudadano de Londres me decía en una ocasión: «La 
necesidad dicta las leyes, y la fuerza las hace observar». Le objeté que a veces también la 
fuerza dictaba las leyes, de lo que se valió Guillermo el Conquistador. «Sí —me contestó—
, los ingleses de entonces éramos bueyes, Guillermo nos unció al yugo y nos hizo andar a 
aguijonazo limpio; después, nos convertimos en hombres, pero nos quedaron los cuernos y 
damos cornadas a quienes se empeñan que trabajemos para ellos y no para nosotros.» 
 
Inmerso en estas reflexiones, me complacía en creer que existe una ley natural 
independiente de las convenciones humanas, una ley que dispone que el producto de mi 
trabajo debe ser para mí, que debo honrar a mis padres, que no tengo ningún derecho sobre 
la vida del prójimo que él no lo tiene sobre la mía, etc. Pero cuando medité que desde 
Chodorlahomor (1) hasta Mentzel (2), coronel de húsares, cada individuo roba y mata a su 
prójimo llevando una orden superior en su bolsillo, quedé sumido en la aflicción. 
 
(1) Chodorlahomor, rey de los elamitas, fue coetáneo de Abrahán (véase el cap. XVI del 
Génesis). 
 
(2) Mentzel fue el jefe del partido de los austriacos en la guerra de 1741, y al frente de 
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cinco mil hombres logró que Munich capitulara el 13 de febrero de 1742. 
 
Me dicen que los ladrones tienen sus leyes y que también las tiene la guerra, y yo me 
pregunto qué leyes de guerra son esas. «Consisten  —me contestan— en ahorcar a un 
valeroso oficial que se ha mantenido firme en una posición desacertada y sin cañones 
contra el ejército enemigo; en ahorcar a un prisionero si el enemigo ha ahorcado a uno de 
los vuestros; en entrar a sangre y fuego en las poblaciones que no hayan entregado las 
vituallas el día señalado en las órdenes del príncipe vencedor...» «Vaya —contesté—. Eso 
mismo dice El espíritu de las leyes.» 
 
Por lo que supe después, descubrí que existen leyes tan sabias que condenan a un pastor a 
la pena de nueve años de galeras por haber dado a sus corderos un puñado de sal extranjera, 
y que arruinaron a mi vecino en el proceso que le formaron por cortar en el bosque de su 
propiedad dos encinas que le pertenecían y no haber cumplido con una formalidad que no 
conocía; a causa de ello, su mujer murió en la miseria y su hijo arrastra una existencia 
desgraciada. Confieso que esas leyes son justas aun cuando sea cruel su ejecución, pero me 
sublevan las leyes que autorizan a cien mil hombres a degollar legalmente a cien mil 
vecinos. Creo que la mayoría de los hombres recibió de la naturaleza bastante sentido 
común para redactar leyes, pero creo también que hay pocos hombres que sean lo bastante 
justos para establecer buenas leyes. 
 
Reunid de un extremo del mundo al otro a los sencillos y tranquilos agricultores y todos 
convendrán que se les debe permitir que vendan a sus vecinos el excedente de su trigo, y 
que la ley que se opone a ello es inhumana y absurda; que no debe alterarse el valor de las 
monedas que representan los productos, como tampoco alterar los productos de la tierra; 
que el padre de familia debe ser dueño de su casa; que la religión debe congregar a los 
hombres para unirlos y no para convertirlos en fanáticos y perseguidores; que los que 
trabajan no deben privarse del fruto de su trabajo para alimentar la superstición y la 
ociosidad... Esos sencillos y tranquilos agricultores serán capaces de dictar en una hora 
treinta leyes de esta clase, todas útiles para el género humano. 
 
Pero si Tamerlán invade y subyuga la India, entonces no veréis más que leyes arbitrarias. 
Una de ellas arruinará una provincia para enriquecer a un publicano de Tamerlán, otra 
considerará crimen de lesa majestad haber murmurado de la amante del primer mayordomo 
de un rajá, otra ley arrebatará al agricultor la mitad de la cosecha y le discutirá la otra 
mitad, otra dispondrá que un testaferro tártaro se presente en una casa y se apodere de los 
hijos para que el más robusto sea soldado y el más débil eunuco, dejando a los padres 
sumidos en la mayor desesperación. Qué será preferible, ¿ser perro de Tamerlán o su 
vasallo? Su perro está, a no dudarlo, en superior situación. 
 
Los corderos viven en sociedad tranquilamente y su mansedumbre es proverbial porque no 
vemos la prodigiosa cantidad de animales que devoran, si bien es creíble que se los comen 
inocentemente y sin saberlo, como nosotros comemos el queso de Sassenage. La república 
de los corderos es la imagen fiel de la edad de oro. 
 
El gallinero es a todas luces el remedo del estado monárquico más perfecto. No hay rey que 
pueda compararse con el gallo; si camina altanero por entre su grey, no anda así por 
vanidad. Cuando el enemigo se le aproxima, no manda a sus vasallos que vayan a matarse 
por él en virtud de su caudillaje y poder, sino que él mismo se presenta en primera fila, 
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coloca a las gallinas detrás y pelea hasta morir. Si sale vencedor, él mismo canta el Te 
Deum. En la vida civil nadie es tan galante, tan honrado y tan desinteresado; él reúne todas 
las virtudes. Cuando tiene en su pico real un grano de trigo o un gusano, lo da a la primera 
de sus vasallas que se le presenta. Ni Salomón en su serrallo puede compararse con un 
gallo en su corral. 
 
Si es verdad que una reina gobierna las abejas y todos sus vasallos copulan con ella, estos 
animales simbolizan un gobierno más perfecto todavía. 
 
Las hormigas se rigen por una excelente democracia, sistema superior al de los demás 
estados, porque en ella todos sus individuos son iguales y cada uno trabaja para 
proporcionar la felicidad a todos. La república de los castores es todavía superior a la de las 
hormigas, al menos examinándola en sus construcciones. 
 
Los monos se parecen más a los titiriteros que a un pueblo civilizado y no parece que estén 
reunidos obedeciendo a leyes fijas y fundamentales, como las especies precedentes. Nos 
asemejamos más a los monos que a los demás animales en el don de la imitación, en la 
ligereza de nuestras ideas y en nuestra inconstancia, que nunca nos permitió tener leyes 
uniformes y durables. 
 
La Naturaleza formó nuestra especie y nos dotó de algunos instintos. El amor propio para 
nuestra propia conservación, la benevolencia para la conservación de los demás, el amor 
que es común a todas las especies y el don inexplicable de combinar más ideas que todos 
los animales jun tos. Después de dotarnos de todo ello, nos dijo: Haced lo que podáis. 
 
No existe un buen código en ningún país, y la razón de ello es evidente: las leyes se 
hicieron según los tiempos, los lugares y las necesidades. Cuando cambian las necesidades, 
las leyes que continúan vigentes llegan a ser ridículas. Así, la ley que prohibía comer cerdo 
y beber vino era razonable en Arabia, donde el cerdo y el vino son nocivos, pero es absurda 
en Constantinopla. La ley que concede todo el feudo al hijo primogénito era muy buena en 
una época de anarquía y pillaje, porque entonces el primogénito era el señor de un castillo 
que los bandidos asaltarían tarde o temprano, los hijos menores serían sus primeros 
oficiales y los labriegos sus soldados. Sólo es de temer en este caso que el hijo segundo 
asesine o envenene a su hermano mayor para sucederle, pero estos casos son raros porque 
la naturaleza combinó de tal modo nuestros instintos y pasiones que nos causa más horror 
la idea de asesinar a nuestro hermano primogénito que placer la idea de ocupar su sitio. 
Esta ley, que es conveniente para los que poseían castillos en los tiempos de Chilperico, es 
detestable si se trata de repartir las herencias en las ciudades. 
 
Para vergüenza de los hombres, sabemos que solamente las leyes del juego en todas partes 
son justas, claras, inviolables y se cumplen. ¿En qué consiste que las reglas del juego de 
ajedrez, dictadas por los hindúes, sean obedecidas voluntariamente en todo el mundo y las 
decretales de los papas se desprecien y no se cumplan? En que el inventor del ajedrez 
combinó con justicia todos los lances del juego para que tuvieran interés los jugadores, y 
los papas en sus decretales no miraron más que el propio provecho. El hindú quiso 
estimular la inteligencia de los hombres para que les aportara solaz esparcimiento, y los 
papas se propusieron fomentar el entontecimiento. Por eso el juego de ajedrez no ha sufrido 
alteraciones desde hace cinco mil años y lo conocen todos los habitantes del planeta y las 
decretales sólo las reconocen en Spoletto, Orvieto y Loreto, en donde el más insignificante 
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jurisconsulto las desprecia en su fuero interno. 
 
Es difícil que exista una nación que se gobierne por buenas leyes. Y no es precisamente por 
ser obra de los hombres, pues éstos han hecho cosas excelentes, pero los que inventaron y 
perfeccionaron las artes podían haber creado un cuerpo de jurisprudencia tolerable. Ahora 
bien, en casi todos los estados las leyes se han establecido casi siempre por el interés del 
legislador, las necesidades del momento, la ignorancia o la superstición. En cierta medida, 
han confeccionado las leyes al azar, irregularmente, como se han fundado las ciudades. En 
París, determinados barrios del casco urbano contrastan con el Louvre y las Tullerías; ésta 
es la imagen de nuestras leyes. 
 
Londres no llegó a ser capital digna de habitarse hasta quedar reducida a cenizas. Después, 
ensancharon y alinearon las calles; así, la antigua Londres pasó a ser ciudad gracias al 
incendio. Si queréis tener buenas leyes, quemad las antiguas y redactarlas de nuevo. 
 
Los romanos pasaron trescientos años sin tener leyes fijas y se vieron obligados a adoptar 
las que tenían los atenienses, pero éstas eran tan malas que tuvieron que derogarlas muy 
pronto casi todas. 
 
El derecho consuetudinario de París lo interpretan diferentemente veinticuatro comentarios; 
por tanto, prueban evidentemente veinticuatro veces que estuvo mal concebido. Contradice 
otros ciento cuarenta derechos consuetudinarios que tienen fuerza de ley en la misma 
nación y todos se contradicen unos a otros. Existen, pues, en una sola provincia de Europa, 
situada entre los Alpes y los Pirineos, más de ciento cuarenta localidades que se llaman 
compatriotas y que en realidad son tan extranjeras unas respecto a otras como el Tonkin es 
extranjero para la Conchinchina. Igual ocurre en todas las provincias de España y mucho 
peor en Germania; allí nadie sabe qué derechos tiene el jefe y los miembros. Los habitantes 
de las orillas del Elba no se relacionan con los de Suavia más que por hablar casi la misma 
lengua, que es bastante ruda. 
 
La Gran Bretaña tiene más uniformidad. Pero como salió de la barbarie y la esclavitud a 
intervalos y mediante sacudidas, y al recobrar la libertad conservó múltiples leyes que 
promulgaron antes los grandes tiranos que se disputaban el pueblo, o los tiranuelos que 
invadieron las prelaturas, formó un cuerpo de jurisprudencia bastante robusto pero en el 
que todavía se ven muchas heridas tapadas con emplastos. 
 
El espíritu de Europa hizo mayores progresos desde hace cien años que el mundo entero 
hizo hasta esa época, desde los tiempos de Brahma, Zoroastro y Thaut. ¿Por qué el espíritu 
de la legislación progresó tan poco? 
 
Fuimos todos salvajes desde el siglo V. Estas fueron las revoluciones del Globo: bandidos 
que saqueaban y labriegos saqueados. De ésos se componía el género humano, desde el 
confín del mar Báltico hasta el estrecho de Gibraltar, y cuando los árabes se presentaron en 
el Mediodía fue universal la desolación que produjo esa conmoción. 
 
En nuestro rincón de Europa, un escaso número de sus habitantes lo componían ignorantes 
audaces, vencedores que iban armados desde la cabeza hasta los pies; la mayoría de los 
habitantes eran esclavos ignorantes y desarmados, casi ninguno sabía leer ni escribir, ni el 
mismo Carlomagno, y el resultado lógico fue que la Iglesia romana, con su pluma y sus 
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ceremonias, gobernó a los que pasaban la vida a caballo, lanza en ristre y con casco en la 
cabeza. 
 
Los descendientes de los sicambros, borgoñones, ostrogodos, visigodos y lombardos, se 
percataron de la necesidad de tener algo que se pareciera a leyes y fueron a buscarlas donde 
las había. Los obispos de Roma sabían escribir en latín y los bárbaros las aceptaron con 
sumo respeto porque no las entendían. Las decretales de los papas, unas auténticas y otras 
falsas, pasaron a ser el código de los nuevos señores merovingios que se habían repartido 
las tierras. Fueron lobos que se dejaron encadenar por zorros; conservaron su ferocidad, 
pero la credulidad la subyugó, y el temor que ésta produce. Poco a poco, toda Europa, salvo 
Grecia y lo que pertenece todavía al imperio de Oriente, se vio sometida al imperio 
romano: Romanos rerum dominos gentemque togatam (Virgilio, Aen, I, 281). 
 
Casi todas las convenciones iban acompañadas del signo de la cruz y de un juramento 
prestado sobre las reliquias, todo quedó bajo la jurisdicción de la Iglesia. Roma, como 
metrópoli, fue el juez supremo de los procesos del Quersoneso Címbrico y de Gascuña. La 
multitud de señores feudales agregó a sus usos el derecho canónico y de ello resultó una 
jurisprudencia monstruosa de la que aún quedan muchos vestigios. 
 
Qué sería preferible, ¿carecer de leyes o tener leyes semejantes? Hubiera sido ventajoso 
para un imperio más vasto que el romano estar sumido más tiempo en el caos porque 
estando todo por hacer habría sido más fácil construir un edificio nuevo que reparar otro 
cuyas ruinas infunden respeto. 
 
Catalina II de Rusia reunió en 1767 a los diputados de sus provincias. Había en esa 
asamblea paganos, mahometanos de Alí, mahometanos de Omar y cristianos de doce 
credos diferentes. Cada ley se proponía a ese nuevo sínodo, y la que parecía conveniente al 
interés de todas las provincias recibía en el acto la sanción de la soberana y la nación. 
 
La primera ley puesta a debate se refería a la tolerancia, con el fin de que el sacerdote 
griego nunca olvidara que el sacerdote latino es hombre, para que el musulmán soportara a 
su hermano que fuera pagano, y para que el romano no intentara sacrificar al presbiteriano. 
La soberana escribió de su puño y letra, en ese gran consejo de legislación: «Entre tantas 
creencias diferentes, la falta más nociva es la intolerancia». Se convino unánimemente que 
en la nación no habría más que un poder, que era preciso distinguir siempre entre el poder 
civil y la disciplina eclesiástica, y que la alegoría de las dos espadas es el dogma de la 
discordia. 
Catalina empezó por liberar a los siervos que tenía en su heredad particular y a los que 
pertenecían al dominio eclesiástico. Prelados y monjes recibieron su paga a cargo del 
Tesoro público. Las sentencias eran proporcionales a los delitos y las penas fueron útiles, 
porque la mayoría de los culpables fueron condenados a trabajos públicos, toda vez que los 
muertos no sirven de nada. Además, abolió la tortura porque es castigar al presunto 
culpable y es absurdo atormentar sin conocimiento de causa. 
 
Los romanos sólo torturaban a los esclavos porque la tortura es el medio de salvar al 
culpable y perder al inocente. 
 
Aquí llegaba el consejo cuando Mustafá III, hijo de Mahmud, obligó a la emperatriz a 
interrumpir la redacción de su código para ir a batirse con él. 
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LEYES CIVILES Y ECLESIÁSTICAS. Entre los papeles de un jurisconsulto han sido 
halladas unas notas que acaso merezcan ser examinadas: 
 
Que jamás tenga vigencia ninguna ley eclesiástica que no haya recibido sanción expresa 
del gobierno. Por este motivo nunca estallaron discordias religiosas en Grecia ni en Roma, 
discordias que son patrimonio de las naciones bárbaras o que han degenerado en la 
barbarie. 
 
Que únicamente el magistrado pueda permitir o prohibir el trabajo durante los días de 
fiesta, porque a los sacerdotes no les incumbe prohibir a los hombres que cultiven sus 
campos. 
 
Que todo cuanto concierna al matrimonio dependa exclusivamente del magistrado y los 
sacerdotes se limiten a la augusta función de bendecirlo. 
 
Que el préstamo a interés sea puramente objeto de la ley civil, porque esta sola preside el 
comercio. 
 
Que todos los eclesiásticos estén sometidos en cualquier caso al gobierno porque son 
súbditos del Estado. 
 
Que jamás se dé el caso vergonzoso y ridículo de pagar a un sacerdote extranjero la 
primera anualidad de la renta de una tierra que los ciudadanos hayan otorgado a un 
sacerdote conciudadano. 
 
Que ningún sacerdote pueda nunca privar a un ciudadano de la menor prerrogativa bajo 
pretexto de que es pecador, porque el sacerdote, que también lo es, debe rogar por los 
pecadores y no juzgarles. 
 
Que los magistrados, los trabajadores y los sacerdotes, paguen igualmente las cargas 
estatales, porque todos pertenecen igualmente al Estado. 
 
Que no exista más que un peso, una medida y un derecho consuetudinario. 
 
Que los suplicios de los criminales sean útiles. Un hombre ahorcado no sirve para nada; en 
cambio, un hombre condenado a trabajos públicos es todavía útil a la patria y ofrece una 
lección viva. 
 
Que todas las leyes sean claras, uniformes y precisas; interpretarlas equivale casi siempre a 
corromperlas. 
 
Que nada sea considerado infame, a no ser el vicio. 
 
Que los impuestos sean siempre proporcionales. 
 
Que la ley jamás esté en contradicción con la costumbre, pues si la costumbre es buena la 
ley no sirve para nada. 
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LIBELO. Denomínanse libelos los folletos que se publican con 18 intención de injuriar. 
Como los autores no tienen razones que aducir, ni escriben con objeto de instruir al público 
al ser leídos, procuran ser breves. Los libelos rara vez están firmados porque los 
calumniadores temen que se les procese y les encuentren el cuerpo del delito. 
 
Hay libelos políticos, teológicos y literarios. En las épocas de la Liga y la Fronda 
abundaron los libelos políticos, y cada controversia de Inglaterra los produjo a centenares. 
Escribieron tantos contra Luis XIV que podría formarse una ingente biblioteca. El orbe 
católico conoce libelos teológicos desde cerca de mil seiscientos años; libelos que son los 
peores porque están plagados de injurias sagradas. En prueba de lo dicho leed a san 
Jerónimo y veréis cómo trata a Rufino y a Vigilantius, pero los polemistas que han escrito 
después de él se han excedido aún más en los vituperios. En los últimos tiempos, 
escandalizaron los libelos que escribieron los molinistas contra los jansenistas, que pueden 
contarse por millares. De la indignidad de todo ese fárrago sólo se salva uno sólo: Cartas 
Provinciales, de Pascal. 
 
Los autores que han escrito folletos pueden disputar su número con el de los teólogos. 
Boileau y Fontenelle, que se atacaron uno al otro escribiéndose epigramas, decían que los 
libelos que habían escrito contra ellos no cabían en la habitación de cada uno. Pero todo 
esto cae como las hojas en otoño. 
 
Ha habido quienes consideraban libelos todas las injurias que se han escrito o dirigido 
contra el prójimo. Según ellos, las palabras mordaces que los profetas dirigieron a veces a 
los reyes de Israel eran libelos infamatorios para que los pueblos se sublevaran contra ellos, 
pero como el populacho nunca leyó en ningún país del mundo, es de presumir que dichas 
mordacidades no causaran el menor daño. Hablando al pueblo congregado, se le incita más 
a sublevarse que escribiendo folletos. Por eso el primer acto de la reina Isabel de Inglaterra, 
jefe de la Iglesia anglicana y defensora de la fe, fue mandar que durante seis meses nadie 
pudiera predicar sin que ella les otorgara permiso. 
 
Libelo era el Anti-Catón, de César, pero éste hizo más daño a Catón con la batalla de 
Farsalia y la de Tapsa que con sus diatribas. Las Filípicas, de Cicerón, son libelos, pero las 
prescripciones de los triunviros fueron libelos más terribles. San Cirilo y san Gregorio 
Nacianceno escribieron libelos contra el emperador Juliano, pero tuvieron la generosidad 
de no publicarlos hasta después de morir el emperador. 
 
Algunas manifestaciones de los soberanos se asemejan a los libelos. Los secretarios del 
gabinete de Mustafá, emperador de los Osmanlis, hicieron un libelo de su declaración de 
guerra contra Rusia, pero Dios castigó a ellos y a sus comitentes. El mismo espíritu que 
animó a César. Cicerón y a los secretarios de Mustafá, domina en todos los bellacos que 
han escrito libelos en sus zahurdas. ¿Quién es capaz de creer que las almas de Garasse, 
Nonotte, Paulian y Freron, sean a este respecto del mismo temple que las almas de César, 
Cicerón, san Cirilo y el secretario del emperador de los Osmanlis? Cuesta trabajo creerlo, 
pero es así. 
 
LIBERTAD (Sobre la). 
 
A. He aquí una batería de artillería que dispara junto a nuestro oído. ¿Tenéis libertad de 
oírla o no? 
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B. Sin duda, no puedo evitar el oírla. 
 
A. ¿Desea que este cañón se lleve vuestra cabeza y las de vuestra mujer y vuestra hija, que 
están paseando con usted? 
 
B. Pero, ¿qué pregunta está haciendo? Yo no puedo desear semejante cosa mientras tenga 
sano juicio, es totalmente imposible. 
 
A. Bien. Usted oye forzosamente este cañón y no desea morir, ni que muera su familia, de 
un cañonazo mientras pasean. Usted no tiene el poder de no oír, ni puede desear 
permanecer aquí. 
 
B. Ello es evidente (1). 
 
(1) Un pobre de espíritu, en un breve escrito honesto y pulido. y sobre todo bien razonado, 
objeta que si un príncipe ordena a B que permanezca expuesto a los cañones él 
permanecerá allí. Ello es indudable, si es lo bastante valiente, o mejor dicho, si teme más la 
vergüenza que siente amor por la vida, como ocurre a menudo. En primer lugar, aquí se 
trata de un caso distinto, en segundo lugar, cuando el instinto del temor a la vergüenza 
supera al instinto de conservación, el hombre siente tanta necesidad de permanecer 
expuesto al cañón como de huir cuando no siente vergüenza de la fuga. El pobre de espíritu 
tenía necesidad de formular objeciones ridículas y proferir injurias, y los filósofos sienten 
necesidad de burlarse un poco de él y perdonarle. (Nota de Voltaire, añadida en 1765; ed. 
Varberg). 
 
A. En consecuencia, usted ha avanzado unos treinta pasos para quedar libre del cañón. ¿Ha 
tenido usted poder para andar conmigo estos pasos? 
 
B. Esto todavía es más claro. 
 
A. Pero si usted estuviese paralítico y no hubiera podido evitar esta batería, no hubiera 
podido tener el poder de estar donde se halla. ¿Hubiese entonces forzosamente oído y 
recibido el cañonazo, y hubiese muerto? 
 
B. Nada más cierto. 
 
A. Así, pues, ¿en qué consiste vuestra libertad si no existe el poder de realizar lo que 
vuestra voluntad exige con necesidad absoluta? 
 
B. Usted me confunde... Entonces, ¿la libertad no es otra cosa que hacer lo que yo quiera? 
 
A. Reflexione y considere si la libertad puede ser entendida de otro modo. 
 
B. En este caso, mi perro de caza es tan libre como yo, pues posee necesariamente la 
voluntad de correr cuando descubre una liebre y el poder de correr si no le duelen las 
piernas. No disfruto de nada superior a mi perro. Usted me reduce al estado de las bestias. 
 
A. Estos son los pobres sofismas de los pobres sofistas que le han educado. Ya se siente 
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usted enfermo de verse libre lo mismo que su perro. Veamos, ¿no se parece usted a su perro 
en mil cosas? El hambre, la sed, estar despierto, dormir... ¿los cinco sentidos no son 
comunes a él? ¿Querría usted tener olfato en otro lugar distinto a la nariz? Y ¿por qué desea 
tener una libertad distinta? 
 
B. Es que yo tengo un alma que razona y mi perro apenas razona. 
 
El no tiene más que unas pocas ideas sencillas y yo tengo mil ideas metafísicas. 
 
A. Bien, usted es mil veces más libre que él, es decir, posee mil veces más poder de pensar 
que él, pero no es libre de otra manera que él es. 
 
B. Cómo, ¿yo no soy libre de desear lo que quiero? 
 
A. ¿Qué pretende usted decir con esto? 
 
B. Lo que entiende todo el mundo. ¿No se nos dice cada día que «la voluntad es libre»? 
 
A. Un proverbio no es una razón. Explíquese mejor. 
 
B. Entiendo que soy libre de querer como me plazca. 
 
A. Con vuestra venia, esto no tiene ningún sentido. ¿No ve que es ridículo decir: «Yo 
quiero querer»? Usted quiere forzosamente y en consecuencia de ideas que le han sido 
presentadas. ¿Quiere usted casarse, sí o no? 
 
B. ¿Y si le dijera que no quiero una cosa ni otra? 
 
A. Pues respondería como aquel que decía: «Unos creen al cardenal Mazarino muerto, 
otros le creen vivo, y yo no creo una cosa ni otra» 
B. Pues bien, quiero casarme. 
 
A. ¡Ah, esto es responder conforme! ¿Y por qué quiere casarse? 
 
B. Porque estoy enamorado de una muchacha hermosa, bien educada bastante rica, que 
canta muy bien y cuyos padres son gente muy honrada. Me lisonjeo de ser amado por ella y 
bien recibido por su familia. 
 
A. Esto es una razón. Observad que no se puede querer sin tener alguna razón. Declaro que 
usted es libre de casarse; es decir, que tiene el poder de firmar el contrato. 
 
B. Cómo, ¿no puedo querer sin razón alguna? ¡Vaya! Entonces, ¿en qué queda aquel 
proverbio que dice Sit pro ratione voluntas: mi voluntad es mi razón, yo quiero porque 
quiero? 
 
A. Esto es absurdo, querido amigo. Existiría en usted un efecto sin causa. 
 
B. ¡Y qué! Cuando juego a pares o nones, ¿tengo razón alguna en escoger par con 
preferencia a impar? 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


634


634


 
A. Sí, sin duda. 
 
B. Por favor, ¿quiere decirme cuál es la razón? 
 
A. Pues que la idea del número par se presenta en vuestra alma mejor que la idea opuesta. 
Sería divertido que se dieran casos en que quisiera usted por existir causa de querer, y otros 
casos en que quisiera sin causa. Cuando usted quiere casarse es evidente que siente la razón 
dominante; en cambio, no la siente usted cuando juega a pares o nones. Sin embargo, es 
absolutamente preciso que haya alguna. 
 
B. Así, en definitiva, ¿yo no soy libre? 
 
A. Vuestra voluntad no es libre; en cambio, vuestras acciones lo son. Usted es libre de 
obrar cuando tiene el poder de obrar. 
 
B. Así, todos los libros que he leído sobre la libertad indiferente... 
 
A. Son tonterías. La libertad indiferente no existe, sólo es una frase sin sentido inventada 
por gentes que apenas lo tenían. 
 
LIBERTAD DE IMPRENTA. ¿Qué daño puede causar a Rusia la profecía de Jean 
Jacques Rousseau? Ninguno, siendo lícito explicarla en un sentido místico típico y 
alegórico (1). En Holanda se imprimieron unos seis mil folletos contra Luis XIV y ninguno 
de ellos contribuyó a que perdiera las batallas de Blenheim, Turín y Ramillies. 
 
Aunque es de derecho natural utilizar la pluma, como también lo es utilizar la lengua, este 
derecho conlleva sus peligros, sus riesgos y sus éxitos. Conozco muchos libros que 
incomodan a los lectores, pero no sé de ninguno que haya producido un perjuicio real. 
Algunos teólogos y políticos exclaman en tono jeremíaco: «Destruís la religión y derribáis 
al gobierno si osáis imprimir ciertas verdades y paradojas. No os atreváis nunca a pensar 
por escrito sin haber pedido antes permiso a un clérigo o un representante de la sociedad 
civil. Perturba el buen orden que el hombre piense por sí mismo. De Homero, Platón, 
Cicerón, Virgilio, Plinio y Horacio, no se publicó nada sin haber obtenido antes la 
aprobación de los doctores de la Sorbona y de la Santa Inquisición. Tened presente que la 
libertad de prensa fue la causante de la decadencia de Inglaterra y de Holanda. Cierto que 
ambas naciones comercian con el mundo entero y que Inglaterra vence siempre por mar y 
tierra, pero caminan a grandes pasos hacia su ruina. El pueblo ilustrado no puede subsistir». 
 
Argumentáis bien, amigos míos, pero examinemos, si os parece, qué libro consiguió perder 
a un estado. El libro más peligroso de los que conozco es el de Spinoza. Como judío ataca 
al Nuevo Testamento y como estudioso asesta golpes demoledores al Antiguo Testamento. 
El sistema de su ateísmo tiene mejor método y está más razonado que los sistemas de 
Estrabón y Epicuro. Se necesita profunda sagacidad para invalidar los argumentos que 
aduce para probar que una sustancia no puede formar otra. Como vosotros, detesto su libro, 
que acaso comprendo mejor que vosotros y no lo sabéis rebatir; pero decidme, ¿cambió ese 
libro la faz del mundo? ¿Acaso algún predicador perdió algún florín de su paga después de 
publicadas las obras de Spinoza? ¿Acaso algún obispo vio disminuir sus rentas? Al 
contrario, se han doblado desde entonces y todo el daño que produjo ese libro se redujo a 
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que unos pocos lectores examinaran tranquilamente los argumentos de Spinoza y 
escribieran en pro o en contra obras poco conocidas. 
 
Vosotros mismos fuisteis poco consecuentes haciendo imprimir la obra de Lucrecio ad 
usum Delphini, que expone el ateísmo de su autor y no produjo perturbación ni escándalo; 
por eso dejaron vivir tranquilamente a Spinoza en Holanda, como antiguamente 
permitieron que viviera en paz Lucrecio en Roma. 
 
(1) J. J. Rousseau anunció una inmediata destrucción del imperio de Rusia fundándose en 
que Pedro I difundía las artes y las ciencias en sus estados. Para desventura del «profeta», 
las artes y ciencias sólo prosperaron en la nueva capital por estar cultivadas casi 
exclusivamente por extranjeros, pero aunque la ilustración sólo estaba concentrada en }a 
capital contribuyó a aumentar el poderío de Rusia, que nunca estuvo menos expuesta a los 
trastornos que pueden destruir un imperio desde que Rousseau pronosticó su destrucción. 
 
Pero en cuanto aparece en vuestro país cualquier libro nuevo cuyas ideas difieren de las 
vuestras, y cuyo autor pertenezca al partido contrario al vuestro, os ponéis en guardia 
originando una conmoción general en el rincón del mundo en que habitáis. Proferís a voz 
en grito que ha aparecido un hombre abominable que se atrevió a escribir la blasfemia de 
que si no tuviéramos manos no podríamos hacer medias ni calzado (1). Los devotos se 
asustan, los doctores se reúnen, cunde la alarma, el ejército empuña las armas, y todo, ¿por 
qué? Por unas cuantas páginas que se olvidan al cabo de tres meses. Si el libro os 
incomoda, refutadle; si os aburre, no lo leáis. 
 
(1) Helvetius en Del espíritu, discurso primero. cap. 1. 
 
Me objetan que los escritos de Lutero y Calvino destruyeron la unidad de la religión 
romana en la mitad de Europa; ¿por qué no me decís también que los libros del patriarca 
Focio destruyeron esa misma religión en Asia, Africa, Grecia y Rusia? Incurrís en una 
flagrante equivocación al creer que los libros han producido ese resultado. El imperio de 
Rusia abarca dos mil leguas de extensión y no hay hombres que hayan tratado los puntos de 
controversia entre las Iglesias griega y latina. Si el fraile Lutero, el canónigo Calvino y el 
cura Zuinglio no hubieran hecho más que escribir, Roma dominaría aún todos los estados 
que perdió, pero esos reformadores y sus seguidores fueron propagando sus doctrinas de 
ciudad en ciudad, de casa en casa, apoyados por las mujeres y sostenidos por los príncipes. 
Habéis de saber que el capuchino entusiasta, faccioso y vehemente que es emisario de 
algún ambicioso que predica, confesando, comulgando e intrigando, conseguirá más pronto 
perturbar una provincia que escribiendo conseguirán ilustrarla cien autores. No fue el 
Corán el que obtuvo que Mahoma lograra lo que se propuso; fue Mahoma el que consiguió 
el éxito del Corán. 
 
Resulta claro que los libros no vencieron a Roma; fue vencida porque indignó a Europa con 
sus rapiñas, porque vendió públicamente las indulgencias, porque insultaba a los hombres 
queriéndolos dirigir como animales domésticos y porque abusó tan excesivamente del 
poder que sorprende que domine todavía un solo burgo. Ese resultado no se debe a los 
libros, sino a Enrique VIII, a Isabel, al duque de Sajonia, al landgrave de Hesse, a los 
príncipes de Orange, a Condé y a Coligny. Las trompetas nunca han ganado batallas, ni han 
hecho caer más murallas que las de Jericó. 
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO. En el año 1707, cuando los ingleses ganaron la 
batalla de Zaragoza, protegieron a Portugal y dieron durante cierto tiempo un rey a España, 
milord Bolmind, que tras resultar herido se encontraba en el balneario de Bareges. En dicho 
establecimiento encontró al conde Medroso, que habiendo caído del caballo a retaguardia 
del campo de batalla fue también al mismo balneario. Era familiar de la Inquisición. Milord 
Boldmind no era familiar más que en la conversación. y un día que estaban juntos 
entablaron el siguiente diálogo: 
 
BOLDMIND. ¿De manera que sois brazo armado de los dominicos? A fe mía que 
desempeñáis un oficio muy bajo. 
 
MEDROSO. Es verdad, pero es preferible ser su criado a ser su víctima, y prefiero tener la 
desgracia de quemar a mi prójimo a que me abrasen en una hoguera. 
 
BOLDMIND. ¡Horrible alternativa! Erais cien veces más dichosos bajo el yugo de los 
moros, que os dejaban tener todas las supersticiones que queríais y, a pesar de ser los 
vencedores, no se arrogaban el derecho de aherrojar el pensamiento. 
 
MEDROSO. NOS vemos obligados a someternos. NO se nos permite escribir, hablar, ni 
pensar siquiera. Si hablamos interpretan nuestras palabras a su antojo, igual que hacen con 
nuestros escritos. Como no pueden condenarnos a morir en un auto de fe por nuestros 
pensamientos íntimos, nos amenazan con que arderemos eternamente por orden de Dios, si 
no pensamos como los dominicos. Convencieron al gobierno que si pensáramos libremente 
todo el Estado ardería prontamente y nuestra nación sería la más desgraciada del mundo. 
 
BOLDMIND. ¿OS parece que somos desgraciados los ingleses que llenamos los mares de 
barcos y venimos a ganaros batallas al extremo de Europa? ¿Creéis que los holandeses, que 
os arrebataron casi todo lo que descubristeis en las Indias y hoy son vuestros protectores, 
están malditos de Dios por haber concedido total libertad a la prensa y practicar el 
comercio del pensamiento de los hombres? ¿Fue el imperio romano menos poderoso 
porque Cicerón escribiera con libertad? 
 
MEDROSO. ¿Quién es ese Cicerón? Nunca oí pronunciar ese nombre a la Santa 
Hermandad. 
 
BOLDMIND. Era un bachiller de la Universidad de Roma que escribió todo lo que 
pensaba, lo mismo que Julio César, Marco Aurelio, Tito Lucrecio, Plinio, Séneca y otros 
doctores. 
 
MEDROSO. No los conozco, pero me han asegurado que la religión católica y romana se 
pierde si nos dejan pensar. 
 
BOLDMIND. No debéis creer semejante disparate, pues tened la seguridad de que vuestra 
religión es divina y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Si esto es verdad, 
nada es capaz de destruirla. 
 
MEDROSO. No, pero puede reducirse a la mínima expresión y así lo aseguraron por creer 
que Suecia, Dinamarca, Inglaterra y la mitad de Alemania, han incurrido en la desgracia de 
no querer ser ya vasallas del papa. Incluso aseguran que si los hombres se dejan llevar por 
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la engañosa luz de la razón se limitarán muy pronto a adorar sencillamente a Dios y a la 
virtud. Si las puertas del infierno prevalecieran hasta ese punto ¿para qué serviría el Santo 
Oficio? 
 
BOLDMIND. Si los primitivos cristianos no hubieran tenido la libertad de pensar, ¿creéis 
acaso que existiría el cristianismo? 
 
MEDROSO. ¿Qué queréis decir? No os comprendo. 
 
BOLDMIND. Quiero decir que si Tiberio y los demás emperadores romanos se hubieran 
valido de los dominicos para impedir que los primitivos cristianos tuviesen plumas y tinta, 
si no hubiera estado permitido en el imperio pensar libremente, habría sido imposible que 
los cristianos establecieran sus dogmas. Dado que el cristianismo se expandió gracias a la 
libertad de pensamiento, ¿no es una contradicción y una injusticia querer suprimir hoy esa 
libertad sobre la que él se fundó? Cuando os proponen algún asunto de interés, ¿no lo 
examináis mucho antes de aceptarlo? ¿Hay acaso en el mundo asunto de más interés que el 
de nuestra felicidad o de nuestra desgracia eterna? Hay multiplicidad de religiones en el 
mundo y todas os condenan si creéis en vuestros dogmas, que los consideran absurdos e 
impíos: examinad, pues, estos dogmas. 
 
MEDROSO. YO no puedo examinarlos porque no soy dominico. 
 
BOLDMIND. Sois hombre, y esto basta. 
 
MEDROSO. Por desgracia, comprendo que sois más hombre que yo. 
 
BOLDMIND. De vos depende aprender a pensar. Pese a que nacisteis con inteligencia sois 
como el pájaro. Os tiene preso en su jaula la Inquisición y el Santo Oficio os ha cortado las 
alas, pero éstas pueden crecer. El que no sabe geometría puede aprenderla; todos los 
hombres pueden instruirse. Atreveos a pensar que es vergonzoso poner vuestra alma en 
manos de aquellos a quienes no confiaríais el dinero. 
 
MEDROSO. Dícese que si todo el mundo pensara por sí mismo habría confusión en el 
planeta. 
 
BOLDMIND. Ocurriría lo contrario. Cuando asistimos a un espectáculo, cada espectador 
manifiesta con libertad su opinión sobre la obra que se representa y no por eso se perturba 
la tranquilidad pública, pero si el protector insolente de un mal poeta quisiera obligar a los 
espectadores entendidos a que les parezca bueno lo que encuentran malo, en este caso el 
teatro se llenaría de silbidos y los dos partidos se liarían a mamporros, como en una ocasión 
sucedió en Londres. Los tiranos del pensamiento son los que han causado gran parte de las 
desgracias del mundo. En Inglaterra no fuimos felices hasta que cada habitante disfrutó con 
libertad del derecho a exponer su opinión. 
 
MEDROSO. También nosotros vivimos tranquilos en Lisboa, donde nadie goza de la 
libertad de decir lo que piensa. 
 
BOLDMIND. Vivís tranquilos, pero no dichosos. Vuestra tranquilidad es la de los 
galeotos, que mueven los remos cadenciosamente y en silencio. 
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MEDROSO. ¿Creéis, pues, que mi alma está condenada a galeras? 
 
BOLDMIND. Sí, y deseo librarla de ellas. 
 
MEDROSO. ¿Y si me encuentro bien en las galeras? 
 
BOLDMIND. En ese caso, las merecéis. 
 
LIBROS. Desdeñan los libros quienes sumergen su vida en las vanidades de la ambición, 
los que corren únicamente en pos de los placeres y quienes viven sumidos en la ociosidad, 
sin preocuparse de que los libros gobiernan a todo el orbe conocido, menos a las naciones 
salvajes. Africa entera, hasta Etiopía y Nigeria, obedecen al Corán después de haberse 
sometido al libro del Evangelio. China se gobierna por el libro moral de Confucio y gran 
parte de la India por el libro de los Vedas. Persia se rigió durante unos siglos por los libros 
de uno de los Zoroastros 
 
Si caéis en las mallas de un proceso, vuestros bienes, vuestro honor y, tal vez, vuestra vida, 
dependen de la interpretación de un libro que nunca leéis. 
 
Quienes dirigen al género humano en las naciones civilizadas son los que saben leer y 
escribir, pero casi ninguno de los habitantes de esas naciones conoce a Hipócrates, 
Boerhaave, ni Syndenham, pero dejan que curen sus enfermedades los que han leído esos 
autores. Entregan el alma a los que reciben paga por leer la Biblia, aunque entre ellos no 
haya cincuenta que la hayan leído de cabo a rabo y meditando. 
 
De tal modo los libros dirigen el mundo que la Curia que manda hoy en la ciudad de los 
Catones y Escipiones se empeñó en que fueran sólo para el clero los libros de la fe, que 
constituyeron su cetro, y arbitraron que constituyera un crimen de lesa majestad para sus 
vasallos tocar esos libros sin permiso. En otros países se ha prohibido pensar por escrito sin 
previa licencia. 
 
En algunas naciones se tienen los pensamientos como objeto de comercio y en ellas las 
operaciones del entendimiento humano están tasadas a dos sueldos la hoja. Cuando el 
librero solicita un privilegio para su mercancía, sea para vender las obras de Rabelais o las 
de los Padres de la Iglesia, el magistrado le concede el privilegio pero no se hace 
responsable del contenido del libro. En otras naciones, la libertad de pensamiento en los 
libros es una de las más inviolables prerrogativas; en ellas puede imprimirse lo que se 
quiera, bajo pena de aburrir a los lectores o de castigar a quien abuse del ejercicio de su 
derecho natural. 
 
Antes de la estupenda invención de la imprenta, los libros eran más raros y caros que las 
piedras preciosas. Las naciones bárbaras casi carecieron de libros hasta Carlomagno, y 
después de él hasta Carlos V, y desde Carlos V hasta Francisco I, también había muy 
pocos. Sólo los árabes tuvieron libros desde el siglo VIII de nuestra era hasta el XIII. 
 
En China abundaban los libros cuando las naciones europeas aún no sabían leer ni escribir. 
Los copistas estuvieron muy ocupados durante el Imperio romano, desde la época de los 
Escipiones hasta la invasión de los bárbaros. Los copistas griegos se ocupaban mucho de 
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transcribir en los tiempos de Amyntas, Filipo y Alejandro, y continuaron ejerciendo ese 
oficio en Alejandría. La profesión era bastante ingrata. Los comerciantes de libros siempre 
pagaron muy mal a los autores y copistas. El copista necesitaba dos años de trabajo asiduo 
para transcribir bien la Biblia, en pergamino. ¡Cuánto tiempo y cuánto trabajo no se 
necesitaría para copiar correctamente en griego y latín las obras de Orígenes, Clemente de 
Alejandría y los autores que denominamos padres de la Iglesia! 
 
San Jerónimo, en una de las cartas satíricas que escribió contra Rufino, dice que se arruino 
comprando las obras de Orígenes, contra el que luego escribió con amargura y cólera. «Sí 
—dice—, he leído a Orígenes. Si esto es un crimen confieso que soy culpable y agoté mi 
bolsa comprando sus obras en Alejandría.» 
 
Las comunidades cristianas conocieron en los tres primeros siglos de la Iglesia cincuenta y 
cuatro Evangelios, de los que sólo dos o tres copias llegaron a los romanos de la antigua 
religión hasta los tiempos de Diocleciano. Hemos dejado constancia de que era un crimen 
irremisible para los cristianos enseñar los Evangelios a los gentiles y ni siquiera los 
prestaban a los catecúmenos. 
 
Cuando Luciano nos cuenta que una pandilla de bergantes le hizo subir a un cuarto piso 
para oír cómo invocaban al Padre por medio del Hijo, y cómo predecían desastres al 
emperador y al imperio, no dice que le enseñaran un solo libro. Ningún autor romano habla 
de los Evangelios. 
 
Cuando un cristiano desenfadado e indigno de la santa religión destrozó y pisoteó 
públicamente un edicto del emperador Diocleciano, atrayendo al cristianismo la 
persecución que sucedió a la mayor tolerancia, los cristianos se vieron obligados a entregar 
sus Evangelios y demás escritos a los magistrados, lo que no habían hecho hasta entonces. 
Quienes entregaron sus libros por temor a ser encarcelados o muertos fueron tachados por 
los demás cristianos de apóstatas sacrílegos y les llamaron traditores, de donde viene 
nuestro vocablo traidor, y algunos obispos aseveraron que era necesario rebautizarlos, idea 
que produjo un cisma espantoso. 
 
Los poemas de Homero fueron tan poco conocidos durante mucho tiempo que Pisístrato 
fue el primero que los puso en orden y los hizo copiar en Atenas, unos quinientos años 
antes de nuestra era. Tal vez no existan hoy una docena de copias del Vaidam y del 
Zend-Avesta en todo el Oriente. 
 
En la actualidad nos quejamos de tener exceso de libros, pero los lectores no deben 
quejarse porque nadie les obliga a leer. A pesar de la cantidad enorme de libros que se 
publican es muy reducido el número de personas que leen, pues si leyeran con fruto, ¿se 
dirían las deplorables sandeces que llenan la cabeza del vulgo? Lo que multiplica los libros 
es la facilidad que hay para escribirlos sacándolos de otros ya publicados. En muchas obras 
impresas se puede elaborar una nueva historia de Francia o España sin añadirles nada 
nuevo. Todos los diccionarios se escriben sobre otros y casi todos los manuales nuevos de 
geografía son copiados de otros que tratan de esta materia. La Summa de Santo Tomás ha 
producido dos mil volúmenes amazacotados de teología, y las mismas especies de gusanos 
que royeron a la madre roen también a los hijos. 
 
LIMITES DEL ESPÍRITU HUMANO. Se hallan en todas partes, mi pobre doctor. 
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¿Quieres saber cómo tu brazo y tu pie obedecen a tu voluntad y, en cambio, cómo tu fe no 
la obedece? ¿Investigas cómo el pensamiento se forma en tu mezquino entendimiento y 
cómo se forma el niño en el útero de esta mujer? Te concedo todo el tiempo que necesites 
para responder ¿Qué es la materia? Tus colegas han escrito diez mil volúmenes acerca del 
tema y han hallado algunas cualidades de esta sustancia, pero conocen los niños como tú. 
Ahora bien, esta sustancia, ¿qué es en el fondo? ¿Qué es eso que has denominado espíritu, 
vocablo latino que significa soplo, sin hacer nada mejor porque de él no tienes la menor 
idea? 
 
Observa este grano de trigo que siembro en la tierra y explícame cómo se yergue y forma 
un tallo cargado con una espiga. Enséñame de qué modo la misma tierra produce una 
manzana en lo alto de este árbol y una castaña en el árbol vecino. Yo podría presentarte un 
enorme libro de preguntas a las cuales no podrías responder sino con tres palabras: «No lo 
sé». 
 
Y sin embargo, te has graduado, te has atiborrado hasta el birrete y te llaman «maestro». Y 
aquel otro impertinente que ha comprado un cargo cree haber comprado también el derecho 
de juzgar y condenar aquello de lo que no entiende ni una palabra. 
 
Si la divisa de Montaigne era «¿Qué sé yo?», la tuya es «¿Qué es lo que no sé yo». 
 
LITERATURA. El vocablo literatura es uno de esos términos vagos que pululan en todos 
los idiomas, como la palabra filosofía, que designa por igual las especulaciones del 
metafísico, las demostraciones del geómetra o la sabiduría del hombre escéptico, o la 
palabra espíritu, que se prodiga indiferentemente y necesita una explicación que limite su 
sentido, como sucede con todas las voces generales cuya expresión exacta no determina en 
ninguna lengua los objetos a que se aplica. 
 
La literatura es exactamente lo que la gramática entre los griegos y romanos. Como las 
letras del alfabeto son el fundamento de todos los conocimientos, esas dos naciones, con el 
paso del tiempo, llamaron gramáticos, no sólo a los que enseñaron sus idiomas, sino a 
quienes se dedicaban al estudio de la filología, la poesía, la retórica y los hechos históricos. 
Por ejemplo, dieron el nombre de gramático a Ateneo, que vivía en la época de Marco 
Aurelio, por ser el autor de Banquete de los filósofos, a la sazón conjunto agradable de citas 
y hechos verdaderos o falsos. Aulo Gelio, que vivía en la época de Adriano, también fue 
llamado gramático por haber escrito Noches áticas, en donde encontramos gran variedad de 
críticas e investigaciones Las Saturnales de Macrobio, escritas en el siglo Iv, constituyen 
una obra de erudición instructiva y agradable y las llamaron también obra de un buen 
gramático. 
 
La literatura merecedora de este nombre denota en toda Europa tener conocimiento de las 
obras de buen gusto que se han escrito y un tinte de historia, poesía, elocuencia y crítica. Es 
hombre instruido el que conoce los autores antiguos, puede comparar sus traducciones y 
sus comentarios y posee más literatura que aquel que con mejor gusto se ha limitado a 
conocer los autores de su país, que pueden ser conocidos con más facilidad. 
 
La literatura no es un arte particular, es el ligero conocimiento que se adquiere de las bellas 
artes. Homero era un genio, Zoilo un literato, y el periodista que reseña y juzga las obras 
magistrales es un hombre que se dedica a la literatura. No pueden distinguirse las obras de 
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un poeta, las de un historiador, ni las oraciones de un orador designándolas con la vaga 
palabra literatura, aunque sus autores logren manifestar variados conocimientos. Racine, 
Boileau, Bossuet y Fenelón, que sabían más literatura que sus críticos, no pueden con 
propiedad llamarse literatos, como no daríamos todo lo que merecen a Newton y a Locke si 
nos limitáramos a llamarles hombres de talento. 
 
Para ser literato no es indispensable ser sabio. Los que han leído con fruto los principales 
autores latinos en su lengua materna saben literatura, mas para llegar a ser sabios necesitan 
hacer estudios más extensos y profundos. No es suficiente decir que el Diccionario de 
Bayle es una compilación literaria, ni tampoco basta decir que es una obra muy ilustrada, 
pues lo que la distingue es precisamente su profunda dialéctica, y si sólo fuera un 
diccionario, con más raciocinios que hechos y observaciones, no gozaría de la reputación 
tan justamente conquistada, que ha de conservar siempre. Es un diccionario que puede 
formar literatos y es superior a ellos. 
 
Se denomina bella literatura la que tiene por objeto producir la belleza esto es, poesía, 
elocuencia e historia. La crítica literaria, las interpretaciones de autores, las opiniones de 
los antiguos filósofos y la cronología, no pertenecen a la bella literatura porque no tienen 
por objeto la belleza. Los hombres han convenido en llamar bellos los asuntos que inspiren 
sin esfuerzo, sentimientos agradables; los que sólo son exactos, áridos y útiles, no pueden 
empeñarse en ser bellos. Por eso no podemos decir que es bella una interpretación, una 
crítica o una discusión, y sí que es bello un fragmento de Virgilio, Horacio, Cicerón, 
Bossuet y Racine. La disertación bien escrita que sea tan elegante como exacta, que cubra 
de brillantes metáforas un asunto árido, puede también llamarse un bello fragmento de 
literatura, aunque en categoría inferior a las obras de genio. 
 
Entre las artes liberales que se llaman bellas artes por la misma razón que casi dejan de ser 
arte cuando carecen de belleza, hay algunas que no pertenecen a la literatura: son la pintura, 
la arquitectura, la música, etc. Estas artes per se no tienen ninguna relación con las bellas 
letras y por eso la denominación de obra de literatura no puede aplicarse a los libros que 
enseñan arquitectura, pintura o música. Esos libros se llaman obras técnicas. 
 
LOCKE. Ningún filósofo sufrió, como John Locke, tantos ultrajes, ni calumnias. Por cada 
hombre capaz de contestar a sus adversarios exponiendo razones, hay cientos que sólo 
saben responder con injurias y cada uno paga con la moneda que tiene. Todos los días están 
sonando en mis oídos estas palabras: «Locke niega la inmortalidad del alma. Locke 
destruye la moral», y lo que me choca de esas frases es que entre los que se erigen en 
jueces de la moral de Locke hay pocos que le hayan leído, menos que le hayan entendido y 
ninguno a quien no debamos desear que posea las virtudes que atesoró el filósofo, que tan 
digno es de llamarle sabio y justo. 
 
Malebranche es muy leído en París y se han hecho muchas ediciones de su elucubración 
metafísica, pero he observado que sólo se leen los capítulos que tratan de los errores de los 
sentidos y de la imaginación. Pocos lectores examinan las ideas abstractas de ese libro. 
Quienes conocen la nación francesa me creen fácilmente cuando aseguro que si 
Malebranche hubiera supuesto los errores de los sentidos y de la imaginación —errores 
conocidos de los filósofos—, y hubiera entrado de repente en materia, no habría hecho 
ningún adepto y apenas encontrado lectores. Asombró el raciocinio de los lectores que se 
enamoraron de su estilo. A pies juntillas le creyeron cuando desarrollaba ideas que los 
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lectores no comprendían porque empezó por tener razón, aduciendo las ideas que estaban al 
alcance del que lo leía. Sedujo porque era agradable, como Descartes por ser atrevido. 
 
Locke era un sabio y por eso necesitó que pasaran veinte años para agotar en París la 
primera edición, impresa en Holanda, de su libro Ensayo sobre la inteligencia humana. 
Ningún hombre, hasta hoy, fue entre nosotros menos leído y más calumniado que Locke. 
Los ecos de la calumnia y la ignorancia repiten todos los días: «Locke no creía en la 
inmortalidad del alma, por tanto no era un hombre probo». Dejo a otros la noble tarea de 
confundir a los autores de esa mentira limitándome a demostrar la impertinencia del aserto. 
 
El dogma de la inmortalidad del alma fue desconocido en el mundo durante mucho tiempo. 
Los primitivos judíos lo ignoraban: ¿tal vez por eso no habría ningún hombre honrado entre 
ellos? La ley hebraica, que nada enseñó respecto a la naturaleza e inmortalidad del alma, 
¿no enseñaba acaso a practicar la virtud? Aunque hoy no nos asegurara la fe que somos 
inmortales, aun cuando estuviera demostrado que el alma perece con el cuerpo, no por eso 
debíamos dejar de adorar al Dios que nos creó, ni de seguir los consejos de la razón con 
que nos ha dotado. Aunque nuestra existencia no debiera durar más que un día, debemos 
comprender que para pasar ese día dichosamente se necesita ser virtuoso, y en todos los 
pueblos y en todos los tiempos ser virtuoso ha consistido y consistirá en portarnos con los 
demás como queremos se porten con nosotros. Tal es la virtud verdadera, hija de la razón y 
no del temor, la que guió a muchos sabios a la inmortalidad, y la que en tiempos modernos 
dirigió la vida de Descartes, precursor de la física; de Newton, intérprete de la Naturaleza; 
de Locke, el único que enseñó a la inteligencia humana a conocerse bien. y de Bayle, juez 
ilustrado e imparcial. Y es preciso confesar, en honor de las letras, que la filosofía da 
rectitud al corazón, como la geometría hace al cerebro justo. Locke no sólo era virtuoso, no 
sólo creyó que el alma era inmortal, sino que nunca afirmó que la materia piensa; sólo dijo 
que la materia puede pensar si Dios quiere, y que es un absurdo temerario negar que Dios 
tenga ese poder. 
 
Es más, suponiendo que dijo y otros repitieron que Dios concedió a la materia la facultad 
de pensar, ¿hemos de inferir por eso que el alma sea mortal? El espíritu de escuela afirma 
que un compuesto conserva la naturaleza de las partes de que se compone, que la materia es 
perecedera y divisible, y que por ende el alma será perecedera y divisible como ella. Esos 
raciocinios son falsos. 
 
Es falso que si Dios quisiera que la materia pensara el pensamiento fuera un concepto de la 
materia, porque el pensamiento sería un don de Dios añadido al ser desconocido que 
llamamos materia, como Dios le añadió la atracción de las fuerzas centrípetas y el 
movimiento, que son atributos independientes de la divisibilidad. Es falso que la materia 
sea divisible hasta el infinito. Es cierto que suponemos la divisibilidad hasta el infinito en 
geometría, pero esta ciencia no tiene más objetivo que nuestras ideas, y suponiendo línea 
sin anchura y puntos sin extensión, suponemos también una infinidad de círculos que pasen 
entre una tangente y un círculo dado. Ahora bien, cuando examinamos la Naturaleza tal 
cual es se esfuma la divisibilidad hasta el infinito. Es innegable que la materia permanece 
siempre siendo divisible para el pensamiento, pero es necesariamente indivisible, y la 
misma geometría, que me demuestra que mi pensamiento dividirá eternamente la materia, 
me demuestra también que existen en la materia partes individidas perfectamente sólidas. 
He aquí la demostración: 
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Puesto que debemos suponer que cada uno de los órganos elementales en que imaginamos 
dividida la materia hasta el infinito tiene poros, lo que reste de materia sólida lo expresará 
una serie infinita de términos más pequeños cada uno que el otro; luego, semejante 
producto es necesariamente igual a cero. Si la materia fuera físicamente divisible hasta el 
infinito, al concluir esa operación ya no quedaría materia. 
 
¿Qué prueba esto? Que existen partes de materias imperecederas e indivisibles y que Dios, 
que es omnipotente, cuando le plazca podrá dotar de pensamiento a una de esas partes y 
conservarlo siempre. No digo que la razón me demuestre que Dios haya operado de esa 
manera, únicamente afirmo que la razón me enseña que puede obrar así, y repito con el 
sabio Locke que no corresponde a nosotros, que somos criaturas de ayer, atrevernos a 
medir los límites del poder del Creador, del Ser infinito, del único Ser necesario e 
inmutable. 
 
Locke dice también que es imposible que la razón pruebe la espiritualidad del alma, y yo 
añado que en el mundo no hay nadie que no esté convencido de esa verdad. Es indudable 
que si el hombre estuviera convencido de ser más libre y dichoso saliendo de su casa, la 
abandonaría en seguida; por tanto, no se puede creer que el alma es espiritual sin creerla 
encarcelada en el cuerpo, en donde por lo general, si no es desgraciada, vive inquieta. 
Debe, pues, desear salir de su cárcel; pero ¿qué hombre desea morir por ese motivo? 
Debemos procurar saber, no lo que los hombres han dicho sobre esta materia, sino lo que 
nuestra razón puede descubrirnos independientemente de las opiniones humanas. 
 
LOCURA. ¿En qué consiste la locura? En tener ideas incoherentes y obrar con 
incoherencia. ¿Desea conocer la locura el más sabio de los hombres? Pues reflexione en la 
ilación de las ideas durante sus sueños. Si hace laboriosamente la digestión por la noche, un 
tropel de ideas incoherentes le agitan; diríase que la naturaleza nos castiga por haber 
comido demasiado o por haber elegido mal los alimentos, haciendo velar nuestros 
pensamientos, porque cuando dormimos sólo pensamos cuando hicimos una mala 
digestión. Los sueños que nos inquietan son realmente una locura pasajera. 
 
En este artículo no se trata de renovar el libro de Erasmo, que hoy sólo sería un lugar 
común bastante insustancial. 
 
Llamamos locura a la enfermedad de los órganos del cerebro que impide al hombre pensar 
y obrar como los demás hombres. Al no poder administrar sus bienes, la ley le prohíbe 
hacerlo y no pudiendo tener ideas convenientes a la sociedad, lo excluye de ella. Si es 
peligroso lo encierran; si está furioso, lo atan. Algunas veces, el tratamiento médico 
consiste en hacerle tomar baños, otras le sangran. 
 
Es importante observar que el hombre aquejado de esa enfermedad no está privado de tener 
ideas, las tiene como los demás hombres cuando está despierto y, con frecuencia, cuando 
duerme. Podrá preguntarse en qué consiste que su alma espiritual e inmortal, alojada en el 
cerebro, reciba las ideas distintas y claras y, sin embargo, no tiene el criterio sano. Ve los 
objetos como el alma de Aristóteles, Platón, Locke y Newton los veían, oye los mismos 
sonidos, tiene el mismo sentido del tacto. ¿En qué consiste, pues, que recibiendo las 
mismas percepciones que los hombres más sabios aquéllas formen una extravagante 
confusión sin poderlo remediar? 
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Si su sustancia sencilla y eterna tiene, para realizar todos sus actos los mismos instrumentos 
que las almas de cerebros más sabios, ésta debe razonar como ellos. ¿Quién podría 
impedírselo? Concibo perfectamente que si el loco viera rojo lo que los sabios ven azul, 
que si el loco oyera el rebuzno de un asno cuando los sabios oyen música, que si cuando 
aquéllos oyen un sermón el loco oyera una comedia, su alma debiera pensar al revés que las 
otras. Pero el loco tiene las mismas percepciones que ellos y al parecer no hay razón alguna 
para que su alma, recibiendo por medio de sus sentidos todos los útiles, no pueda usarlos. 
Su alma es pura dicen; no está sujeta por sí misma a ninguna enfermedad y está provista de 
todos los auxilios necesarios suceda lo que le suceda al cuerpo, nada puede cambiar su 
esencia y, sin embargo, la llevan dentro de su estuche al manicomio. 
 
Esta reflexión nos hace sospechar que la facultad de pensar, que Dios concedió al hombre, 
está sujeta a trastornos como los demás sentidos. El loco es un enfermo cuyo cerebro 
padece, como el reumático es un enfermo que sufre de los pies y manos; pensaba con el 
cerebro como andaba con los pies, sin conocer siquiera que estaba dotado del poder 
incomprensible de andar y del poder no menos incomprensible de pensar. Puede padecerse 
reumatismo en el cerebro como en los pies. Después de mucho meditar sobre esta materia, 
tal vez sólo la fe sea capaz de convencernos de que una sustancia simple e inmaterial pueda 
estar enferma. 
 
Los doctos y doctores dirán al loco: «Amigo mío, aunque hayas perdido el sentido común 
tu alma es tan espiritual, tan pura y tan inmortal como la nuestra, pero la nuestra está bien 
alojada y la tuya mal; tiene tapadas las ventanas de la casa, le falta el aire y se ahoga». El 
loco, en sus momentos lúcidos, les contestará: «Amigos míos, dais por descontado lo que 
es cuestionable. Mis ventanas están tan abiertas como las vuestras, puesto que veo los 
mismos objetos y oigo las mismas palabras que vosotros: por tanto, es indispensable que mi 
alma haga mal uso de mis sentidos o que ella sea un sentido viciado, una cualidad 
depravada; en una palabra, mi alma está loca o no tengo alma». Uno de los doctores podía 
replicar: «Amigo mío, tal vez Dios creó almas locas, como creó almas sabias». El loco le 
objetaría diciendo: «Si creyera lo que decís, estaría más loco de lo que estoy. Os suplico, 
pues, vos que tanto sabéis, me digáis por qué estoy loco». 
 
Si los doctores están dotados de buen sentido le contestarán que no lo saben. Ignoran por 
qué un cerebro concibe ideas incoherentes, como también ignoran por qué otro cerebro 
concibe ideas regulares y continuadas. Si se creen sabios serán tan desquiciados como el 
loco. 
 
El loco, en uno de sus momentos lúcidos, les dirá: «Pobres mortales que no sabéis la causa 
de mi enfermedad, ni curarla; temblad que llegue el día en que os quedéis como yo, o peor. 
No sois de mejor cuna que el rey de Francia, Carlos VI, el rey de Inglaterra, Enrique VI, y 
el emperador Wenceslao, que se les trastornó el juicio en el mismo siglo. No tenéis más 
talento que Blaise Pascal, Jacques Abbadie y Jonathan Swift, que murieron locos. Este 
último fundó un hospital para los dementes: ¿queréis que vaya allí y os reserve un sitio?» 
 
LUJO. En el país donde todos iban descalzos, ¿gastó lujo el primero que utilizó un par de 
zapatos? ¿No fue, más bien, un hombre sensato e industrioso? ¿No lo fue también el que 
vistió la primera camisa? En cuanto al primero que la hizo blanquear y planchar, le creo un 
genio con grandes recursos y capaz de gobernar un estado. Sin embargo, los que no estaban 
acostumbrados a llevar camisas blancas le tomaron por un rico afeminado que corrompía la 
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nación. 
 
«Preservaos del lujo —decía Catón a los romanos—. Habéis subyugado la provincia de 
Phase, pero no comáis nunca faisanes. Habéis conquistado el país donde crece el algodón, 
pero acostaos en el duro suelo. Habéis robado a mano armada el oro, la plata y las piedras 
preciosas de muchas naciones, pero no seáis tan necios que derrochéis todo eso. Careced de 
todo después de haberlo tomado todo. Es preciso que los ladrones de caminos reales se 
resignen a ser virtuosos y libres.» Lúculo le respondió: «Amigo mío, lo que debes desear es 
que Craso, Pompeyo, César y yo, gastemos lo que tengamos en lujo. Es necesario que los 
grandes ladrones se batan por el reparto de los despojos. Roma debe ser esclavizada, pero 
lo será más pronto y con más seguridad por uno de nosotros si hiciéramos lo que dices que 
si gastamos en placeres y en superfluidades. Debes desear que Pompeyo y César se 
empobrezcan lo bastante para no mantener ejércitos». 
 
No hace mucho tiempo, un noruego reprochaba a un holandés su inclinación al lujo: «¿Qué 
se hicieron —le decía— de aquellos felices tiempos en que el negociante, cuando salía de 
Amsterdam para ir a las Indias dejaba los cuartos traseros de un buey ahumado en su 
cocina y los encontraba a la vuelta? ¿Qué se han hecho de vuestras cucharas de palo y 
vuestros tenedores de hierro? ¿No es vergonzoso que un sabio holandés se acueste en una 
cama de damasco?» «Vete a Batavia —le respondió el holandés—, gana diez tonnas de oro 
(1) y verás si tienes ganas de no ir bien vestido, no comer bien y no vivir en un palacio.» 
 
Después de haberse desarrollado esta conversación se han escrito muchos volúmenes sobre 
el lujo, pero todos los libros ni lo han disminuido ni lo han aumentado. 
 
Se está clamando contra el lujo hace más de dos mil años en verso y en prosa, y los 
hombres le siguen teniendo afición. 
 
¿Qué no se ha dicho de los primitivos romanos? Cuando esos bandidos pillaban y asolaban 
las cosechas de sus vecinos, cuando para hacer progresar su pobre villorrio destruyeron los 
pobres burgos de los volscos y de los samnitas, eran hombres desinteresados y virtuosos; 
no habían podido robar aún oro, plata ni piedras preciosas, porque nada había de eso en las 
localidades que saquearon. En sus bosques y en sus pantanos no se criaban perdices ni 
faisanes y por eso elogiaron su temperancia. 
 
Cuando robaron y saquearon todo lo que encontraron al paso, desde el fondo del golfo 
Adriático al Éufrates, y pudieron disfrutar el producto de sus rapiñas durante siglos, cuando 
cultivaron las artes, gozaron de los placeres y los hicieron gozar a los vencidos, se dice que 
desde entonces dejaron de ser prudentes y hombres de bien. 
 
Todas estas elucubraciones intentan probar que el ladrón no debe alimentarse nunca con la 
comida que hurtó, ni vestir el traje que quitó, ni lucir el anillo que robó. Los que claman 
contra los primitivos romanos dicen que debieron echar todo lo robado al río para vivir con 
honradez, pero valía más que hubieran dicho que no debían haber robado. Censurad a los 
bandidos cuando roban, pero no los tratéis de insensatos si disfrutan de su rapiña. Decidme 
de buena fe si cuando muchos marinos ingleses se enriquecieron con la toma de Pondichery 
y La Habana, hicieron mal en gozar en seguida de todos los placeres en Londres como 
recompensa a las penalidades y estrecheces que sufrieron en Asia y América. 
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(1) Tonna de oro, en Holanda, es una cantidad equivalente a 100.000 florines. 
 
Esos declamadores quisieran que enterraran sus riquezas quienes las acumulan por la suerte 
de las armas, la agricultura el comercio y la industria. En prueba de sus asertos, citan a 
Lacedemonia, pero, ¿por qué no citan también la república de San Marino? ¿Qué 
beneficios aportó Esparta a Grecia? ¿Tuvo Esparta hombres como Demóstenes, Sófocles 
Apeles y Fidias? El lujo de Atenas produjo grandes hombres de todas clases, Esparta sólo 
tuvo capitanes, pero en menor número que las demás ciudades de Grecia. Enhorabuena que 
una pequeña república como la de Lacedemonia conservara su pobreza, después de todo, lo 
mismo morimos careciendo de todo que gozando de todos los placeres de la vida. El 
salvaje del Canadá vive y llega a la vejez lo mismo que el ciudadano de Inglaterra que tiene 
cincuenta guineas de renta. Pero, ¿quién puede comparar nunca el país de los iroqueses con 
Inglaterra? 
 
Si la república de Ragusa y el cantón de Zug publican leyes suntuarias, hacen muy bien; es 
preciso que el pobre no gaste más de lo que pueda, pero he leído en alguna parte que «el 
lujo enriquece a un gran estado y pierde al estado pequeño» (1). 
 
(1) Las leyes suntuarias son, por su naturaleza, una violación del derecho de propiedad. En 
un estado pequeño sin grandes desigualdades de fortuna no habrá lujo, y si aquellas existen, 
el lujo las remedia. Por sus leyes suntuarias perdió Ginebra su libertad. 
 
Si por lujo entendemos el exceso, es sabido que el exceso es pernicioso en todo, lo mismo 
en la abstinencia que en la glotonería, en la economía como en la liberalidad. No 
comprenden que en ciertas localidades donde la tierra es ingrata, los impuestos pesados y la 
prohibición de exportar el trigo intolerable, no haya, sin embargo, un colono que carezca de 
un buen traje de paño, no calce bien y no esté bien alimentado. Si ese colono trabajara sus 
tierras vistiendo el traje dominguero, con el pelo rizado y empolvado, gastaría 
extraordinario e impertinente lujo pero si un ciudadano de París o Londres se presentara en 
los teatros vestidos como un labriego, daría muestras de grosera y ridícula mezquindad. 
 
Cuando se inventaron las tijeras, que por cierto no son muy antiguas, ¿cuánto no se habló 
contra los primeros que se cortaban las uñas y parte del pelo que les caía hasta la nariz? 
Indudablemente, los tendrían por lechuguinos y pródigos porque compraban a subido 
precio un instrumento de vanidad para estropear una obra del Creador. ¡Como si se 
ultrajase a Dios al recortar los pedacitos de materia córnea que El nos puso en el extremo 
de los dedos! Todavía incordiaron más cuando se inventaron las camisas y los escarpines. 
Sabido es lo mucho que se encolerizaban los consejeros ancianos, que nunca los habían 
llevado, contra los jóvenes magistrados que gastaban ese lujo funesto. 
 
Si entendemos por lujo gastar más de lo necesario, el lujo es la consecuencia natural de los 
progresos de la especie humana, y razonando lógicamente los enemigos del lujo deben 
creer lo que dijo Rousseau: «Que el estado de felicidad y virtud para el hombre no es el 
estado salvaje, sino el del orangután». Mas toda persona sensata comprende que sería 
absurdo considerar como un mal las comodidades que todos los hombres quisieran 
disfrutar: por eso, generalmente hablando, sólo se da el nombre de lujo a las superfluidades 
que un reducido número de individuos pueden gozar. Entendido el lujo en este sentido, es 
una consecuencia necesaria de la prosperidad, sin la cual ninguna sociedad puede subsistir 
y es consecuencia de la desigualdad de las fortunas, que deriva, no del derecho de 
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propiedad, sino de las malas leyes. Estas son las que propician el lujo, pero las buenas leyes 
lo pueden suprimir. Los moralistas deben dedicar sus sermones a los legisladores y no a los 
particulares, porque está en el orden de las cosas posibles que el hombre virtuoso e 
ilustrado tenga el poder de redactar leyes razonables y es contrario a la naturaleza humana 
que todos los ricos de una nación renuncien por virtud a proporcionarse, a expensas del 
dinero, los deleites del placer o de la vanidad. 
 
 M 
 
MACHO CABRIO (Bestialidad, hechicería). Los diversos honores que la Antigüedad 
rindió a los machos cabríos serían asombrosos si hubiera alguna costumbre que pudiera 
sorprender a quienes el estudio ha familiarizado con el mundo antiguo y el moderno. 
 
Los egipcios y judíos designaron con frecuencia a los reyes y jefes del pueblo con el 
vocablo cabrón. Zacarías, en el capítulo 10, versículo 3 dice: «Contra los pastores se ha 
encendido mi indignación y castigaré a los machos de cabrío: porque el Señor de los 
ejércitos tendrá cuidado de su grey, es decir, de la casa de Judá, y la hará briosa como si 
fuera su caballo de regalo en la guerra». Jeremías, en el capítulo 50, versículo 8 habla así a 
los caudillos del pueblo: «Salid de Babilonia y sed como los cabrones que van al frente del 
rebaño». Isaías usó ese mismo vocablo en los capítulos 10 y 11, pero lo tradujeron por la 
voz príncipe. 
 
Los egipcios no sólo llamaron cabrones a los reyes, sino que consagraron un macho cabrío 
en Mendes y lo adoraron. Es probable que el pueblo tomara efectivamente un símbolo por 
una divinidad, porque esto sucedió algunas veces. 
 
No es verosímil que los sacerdotes de Egipto sacrificaran y adoraran al mismo tiempo a los 
machos cabríos. Es sabido, lo dijimos en otra parte, que tenían el chivo Hazazel, que 
arrojaban al precipicio adornado y coronado de flores para que expiara las culpas del 
pueblo, y los judíos copiaron esta ceremonia e incluso el nombre de Hazazel, de la misma 
forma que adoptaron otros ritos de Egipto. 
 
Pero los chivos recibieron en la Antigüedad un honor más singular. Varios autores creen 
que en Egipto muchísimas mujeres hicieron con los moruecos lo que Pasifae hizo con su 
toro. Herodoto refiere que, estando en Egipto, una mujer cohabitaba públicamente con 
cabrones en una provincia de Mendes. Añade que quedó asombrado, pero no dice que 
castigaran a esa mujer. Todavía es más extraño que Plutarco y Píndaro, que vivieron en 
siglos diferentes, coincidan en decir que presentaban mujeres al cabrón consagrado. Sólo 
concebir esta idea nos hace estremecer. 
 
Los judíos imitaron semejantes abominaciones. Jeroboán instituyó sacerdotes para que 
sirvieran a sus becerros y cabrones. El texto hebreo usa esta misma palabra (1). Pero el 
mayor ultraje que recibió la naturaleza humana fue el repelente extravío de algunas hebreas 
que se enamoraron de los cabrones, y el de los hebreos que cohabitaron con cabras. Hubo 
necesidad de publicar una ley tajante para prohibir tan horrible aberración. Esta ley consta 
en el Levítico y la repite varias veces. Al principio se prohibió sacrificar los animales 
velludos con los que habían fornicado; luego prohibieron a las mujeres que se aparearan 
con bestias y a los hombres que cometieran el mismo extravío y, finalmente, ordenaron que 
el culpable de semejante bestialismo perdiera la vida así como el animal de quien abusara. 
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Consideraron a esa bestia tan criminal como al hombre y la mujer y decían que su sangre 
caería sobre todos. 
 
(1) Libro II de Paralipómenos. cap. 11. 15. 
 
Principalmente, en dichas leyes se trata de machos cabríos y cabras, que por desgracia 
fueron necesarios para el pueblo hebreo. Esa aberración era común en muchos países 
cálidos. Los judíos vagaban entonces por un desierto en donde no podían alimentar más 
que cabras y cabrones. Esas mismas depravaciones las cometían los pastores de Calabria y 
otras regiones de Italia. 
 
No satisfechos con las mencionadas abominaciones, establecieron el culto del macho 
cabrío en Egipto y en los desiertos de una parte de Palestina. Creyeron realizar 
encantamientos por medio de los cabrones y otras bestias, y la magia y hechicería pasaron 
muy pronto desde Oriente a Occidente, extendiéndose por todo el mundo. Los romanos 
dieron el nombre de sabbatum a la hechicería que aprendieron de los judíos, confundiendo 
de esta manera el día sagrado de éstos con sus misterios infames. De aquí proviene que ser 
brujo y acudir al aquelarre sabatino fuese la misma cosa entre las naciones modernas. 
 
Miserables mujeres del pueblo, engañadas por pícaros y, más que por éstos, por la 
debilidad de la propia imaginación, creyeron que en cuanto pronunciaran la palabra 
amuleto y se embadurnaran con ungüento compuesto de boñiga de vaca y pelo de cabra 
irían al aquelarre sabatino montadas en un palo de escoba, mientras estaban durmiendo, y 
adorarían a un macho cabrío que gozaría con ellas. 
 
Esta era la opinión universal. Los doctores opinaban que el diablo se metamorfoseaba en 
cabrón. Esta idea la expone Del Río en sus Disquisiciones y también otros autores. El 
teólogo Grillandus, uno de los promotores de la Inquisición que cita Del Río, dice que los 
brujos le llamaron el cabrón Martinet y asegura que una mujer que se prostituyó a Martinet 
montada en sus hombros fue transportada por los aires a un lugar llamado la Nuez de 
Benevent. 
 
Existieron libros que describían los misterios de los brujos. Yo he leído uno al frente del 
cual dibujaron bastante mal un cabrón y una mujer arrodillada detrás de él. Estos libros se 
llamaban grimoires en Francia y Alfabetos del diablo en otras partes. El que vi sólo 
constaba de cuatro hojas y contenía caracteres casi indescifrables. 
 
Propagar las luces de la razón educando mejor a los pueblos hubiera bastado para extirpar 
de Europa tan ridícula extravagancia. Si los supuestos brujos tenían su Alfabeto del diablo, 
los jueces tuvieron un código para castigar a los brujos. El jesuita Del Río, doctor por 
Lovaina, imprimió sus Disquisiciones mágicas el año 1599, asegurando que todos los 
herejes son magos y recomendando con frecuencia que los pongan en el potro. No duda 
que el diablo se metamorfosea en cabrón y que no concede sus favores a todas las mujeres 
que se le presentan. Varios jurisconsultos especializados en demonografía afirman que 
Lutero era hijo de un macho cabrío y una mujer. Uno de ellos sostiene que, en 1595, una 
mujer parió en Bruselas un niño que tuvo del diablo transformado en cabrón y la 
castigaron, pero no se dice con qué clase de castigo. 
Boguet, juez supremo de la jurisdicción de la abadía de Saint Claude, en el Franco 
Condado, extremó el rigor de la jurisprudencia sobre la hechicería. Da razón detallada de 
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todos los suplicios a que condenó a los brujos y brujas, que suman una cantidad 
considerable; a casi todas las brujas las condenó por suponer que habían fornicado con los 
cabrones. 
 
Ya hemos dejado constancia en otros artículos que ascienden a más de cien mil hechiceros 
los que fueron condenados a muerte en toda Europa. Únicamente la filosofía curó a los 
hombres de tan abominable quimera y enseñó a los jueces que no debían condenar a morir 
abrasados a los imbéciles. 
 
MAGIA. Es una ciencia más digna de aplauso que la astrología y la doctrina de los genios. 
Desde que empezó a vislumbrar que todo hombre poseía un ser completamente distinto del 
cuerpo, y que tal ser subsistía después de la destrucción de la materia, le otorgaron forma 
ligera, sutil y aérea, pero semejante a la del cuerpo en que se aloja. Esta opinión se 
generalizó en virtud de dos razones: la primera, que en todos los idiomas el alma se 
llamaba espíritu, soplo, viento, y era algo imperceptible, algo ligero y algo sutil; la segunda, 
que si el alma del hombre no conservaba una forma parecida a la que poseyó durante su 
vida, después de la muerte no se podría distinguir el alma de un hombre de la de otro. Esta 
alma, esta sombra, que subsistía separada de su cuerpo, podía muy bien, si no manifestarse 
en algunas ocasiones, volver a ver los lugares que había habitado, visitar a sus padres y 
amigos, hablarles y darles instrucciones, pues lo que existe puede aparecerse. 
 
Las almas podían también enseñar a quienes se les aparecían la manera de evocarlas, y 
ellas no dejarían de presentarse. El vocablo amuleto, pronunciado en ciertas ceremonias, 
hacía que se aparecieran las almas con las que deseaba hablar. Supongo que un egipcio 
hubiera dicho a un filósofo: «Desciendo en línea recta de los magos de Faraón, que 
convirtieron las varas en serpientes y el agua del Nilo en sangre. Uno de mis antepasados 
contrajo matrimonio con la pitonisa de Endor, que evocó la sombra de Samuel con la 
plegaria del rey Saúl y comunicó sus secretos al marido, el cual también le enteró de los 
suyos. Poseo esta herencia de mis padres y mi genealogía está demostrada; mando a las 
sombras y los elementos». El filósofo no hubiera podido hacer otra cosa que pedirle 
protección, porque si hubiera querido negar y disputar el mago le hubiera cerrado la boca 
diciéndole: «No puedes negar los hechos. Mis antepasados fueron grandes magos y tú no 
puedes dudarlo. No tienes ninguna razón para creer que sea de peor condición que ellos, 
máxime cuando te doy palabra de honor de que soy hechicero». El filósofo hubiera podido 
objetarle: «Ten, pues, la amabilidad de evocar una sombra, de que hable con un alma, de 
convertir este agua en sangre y esta vara en serpiente». El mago podía replicarle: «No 
quiero ocuparme en trabajar para los filósofos. Hice que se aparecieran espectros a damas 
muy respetables y a gentes sencillas que no disputan conmigo. Comprenderás que es 
posible que posea esos secretos, pues os habéis visto obligado a confesar que mis 
antecesores los poseían, y lo que se hizo en tiempos antiguos también puede hacerse hoy. 
Creéis en la magia sin que por ello esté obligado a practicar contigo ese arte». 
Estas razones eran tan válidas por aquel entonces que en todos los pueblos hubo 
hechiceros. El Estado pagaba a los más relevantes para que leyeran el porvenir en el 
corazón y el hígado de un buey. ¿Por qué, pues, durante mucho tiempo castigaron a los 
hechiceros inferiores con la pena de muerte? Obrando prodigios, en vez de castigarlos 
debían habérseles tributado honores, sobre todo debieron temer el poder de que disponían. 
Nada tan ridículo como sentenciar al verdadero mago o morir en la hoguera, porque debían 
pensar que podía apagar el fuego de la pira y retorcer el cuello a sus jueces. Debieron 
haberse concretado a decirles: «Amigo mío, no te queremos achicharrar como a un 
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verdadero mago, sino como a un hechicero falaz, porque te jactas de un arte admirable que 
no posees. Te tratamos como moneda falsa. Nos consta que hubo antiguamente venerables 
magos, pero creemos que no lo eres porque te dejarás quemar como un tonto». 
 
Cierto que el cuitado mago pudiera replicar: «Mi ciencia no llega hasta el punto de apagar 
una hoguera sin agua, ni hasta el extremo de matar a mis jueces sólo con palabras; 
solamente puedo evocar almas, leer en el porvenir y convertir unas materias en otras. Mi 
poder es limitado, mas no por esto debéis quemarme a fuego lento, pues esto equivale a 
hacer ahorcar a un médico que os hubiera curado de unas fiebres tercianas y no pudiera 
curaros una parálisis». Pero los jueces podrían replicarle también: «Pues bien, 
demuéstranos que posees algún secreto de la magia o consiente en que te quememos». 
 
MAHOMETANOS. Vuelvo a repetir, ignorantes mentecatos, que otros ignorantes os han 
hecho creer que la religión mahometana es sensual y voluptuosa. Pero no es verdad, y os 
han engañado en esto como en otras cosas. 
 
Canónigos, frailes, curas, decidme con la mano en el pecho si os atrevéis a llamar sensual a 
la religión que prescribe no comer ni beber desde las cuatro horas de la madrugada hasta 
las diez de la noche durante el mes de julio, cuando el ayuno llega en esa época; la religión 
que prohíbe los juegos de azar y beber vino, bajo pena de condenación eterna, la religión 
que manda ir peregrinando por desiertos ardientes y obliga a dar a los pobres el dos por 
ciento al menos de la renta de cada rico; Ia religión que consiguió que los musulmanes, 
acostumbrados a holgarse con dieciocho mujeres, se quedaran de repente con cuatro. 
 
Los católicos obtuvieron muchas ventajas sobre los musulmanes, no en materia de guerra, 
sino en materia de doctrina. A los cristianos griegos los han derrotado tantas veces desde 
1769 hasta 1773 que no vale la pena calumniar injustamente al islamismo. Procurad 
reconquistar todos los territorios que os tomaron los mahometanos, pues de sobra sé que 
eso es más difícil que calumniarles. Odio tanto la calumnia que hasta me subleva que se 
imputen tonterías a los turcos, pese a que les detesto porque son tiranos de las mujeres y 
enemigos de las artes. 
 
MALVADO. Se nos reprocha que la naturaleza humana es esencialmente perversa, que el 
hombre ha nacido hijo del diablo y malvado. Nada peor orientado que esto, amigo mío, 
pues si me predicas que todo el mundo ha nacido perverso me estás advirtiendo que 
también has nacido así y debo desconfiar de ti como de un zorro o un cocodrilo. «¡Oh, no! 
—me replicas—. Estoy regenerado, no soy herético, ni infiel, y soy digno de confianza.» 
Pero el resto del género humano, que es herético o eso que llamas infiel, no será otra cosa 
que un amontonamiento de monstruos y cada vez que hables a un luterano o a un turco 
debes estar persuadido de que va a robarte y asesinarte, por ser hijos del diablo y malvados: 
el uno por no haber sido regenerado y el otro por haber degenerado. 
 
Creo que sería más razonable y mucho mejor decir a los hombres: «Todos habéis nacido 
buenos y considerad qué espantoso sería corromper la pureza de vuestro ser». Es preciso 
dirigirse al género humano con la misma actitud que con los hombres en particular. Un 
canónigo llevaba una vida escandalosa y se le dijo: «¿Es posible que deshonre la dignidad 
de canónigo?» Si se le recuerda a un hombre de toga que goza del honor de ser consejero 
del rey y debe dar ejemplo y se dice a un soldado para darle valor: «Acuérdate de que eres 
del regimiento de Champagne», habría que decir a todos y a cada uno de nosotros: 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


651


651


«Acuérdate de tu dignidad de hombre». 
 
En efecto, a pesar de todo se vuelve a lo mismo, y así, ¿qué significa esa frase empleada 
con tanta frecuencia en todos los países: «reflexione íntimamente»? Si usted ha nacido hijo 
del diablo, si su origen es criminal si su sangre está compuesta por un licor infernal, la frase 
«reflexionad íntimamente» significará: tenedlo en cuenta, seguid vuestra naturaleza 
diabólica, sea impostor, ladrón, asesino, siga la ley de su padre. 
 
Pero el hombre no ha nacido malvado, sino que se convierte así como puede caer enfermo. 
Se presentan unos médicos y le dicen: «Usted ha nacido ya enfermo». A buen seguro que 
estos médicos, digan lo que digan y hagan lo que hagan, no le curarán jamás si su dolencia 
es inherente a su naturaleza, y estos razonadores están muy enfermos ellos mismos. 
 
Examinad todos los niños del universo y no observaréis en ellos más que inocencia, dulzura 
y temor; de haber nacido malvados, malhechores y crueles, lo demostrarían en cualquier 
señal, como las serpientes pequeñas tienden a morder y los pequeños tigres a desgarrar. 
Pero no habiendo otorgado la naturaleza al hombre más armas ofensivas que a las palomas 
y a los conejos, tampoco ha podido adjudicarles un instinto que les arrastre a destruir. 
 
Así, pues, el hombre no ha nacido malo. Entonces, ¿por qué muchos están infectados por 
esa peste de la maldad? Porque quienes están en la cumbre, al contraer la dolencia, la 
transmiten al resto de los mortales, al igual que una mujer afectada de la enfermedad que 
Cristóbal Colón nos trajo de América esparció este veneno de un extremo a otro de Europa. 
El primer ambicioso corrompió la tierra. 
 
Me replicaréis que este primer monstruo desarrolló el germen de orgullo, de rapiña, de 
fraude y de crueldad, que subyace en todos los hombres. Reconozco que, en general, la 
mayor parte de nuestros hermanos pueden adquirir tales cualidades, pero, ¿es que todo el 
mundo tiene la fiebre pútrida o el mal de piedra sólo porque todos estamos expuestos a 
ello? 
 
Existen naciones enteras que de ningún modo son malvadas: los filadelfianos y los indios 
banianos jamás han dado muerte a nadie; los chinos los pueblos de Tonquín, Lao, Siam y 
del Japón, desde hace cien años no conocen la guerra. Apenas se produce cada diez años 
cualquiera de esos enormes crímenes que asustan a la naturaleza humana en las ciudades de 
Roma, Venecia París, Londres y Amsterdam, ciudades en donde precisamente la codicia, 
madre de todos los crímenes, es extremada. 
 
Si los hombres fuesen malvados por esencia, si naciesen sometidos a un ser malhechor y 
desgraciado que, para vengarse de su dolor, les inspirase todos sus furores, todas las 
mañanas veríamos a los maridos asesinados por sus mujeres y los padres por sus hijos, 
como se ven al amanecer las gallinas degolladas por una garduña que vino a succionarles la 
sangre. 
 
Si hay mil millones de seres humanos sobre la tierra, y son muchos, pueden calcularse 
aproximadamente unos quinientos millones de mujeres que cosen, hilan, amamantan a sus 
pequeños, tienen limpia su casa o su cabaña y quizá murmuran algo de sus vecinas. Y no 
veo qué grandes males causan esas pobres inocentes en la tierra. Entre ese número de 
habitantes del planeta, habrá unos doscientos millones de niños, al menos, que ciertamente 
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no matan ni roban, y otros tantos ancianos y enfermos, aproximadamente, que tampoco 
pueden hacerlo. Todo lo más, quedarán cien millones de gente joven, robustos y capaces de 
cometer crímenes. De esos cien millones, unos noventa están ocupados de continuo en 
labrar la tierra y, mediante un trabajo prodigioso, proporcionarse alimento y vestido: esos 
apenas tienen tiempo de cometer mal alguno. 
 
En los diez millones restantes quedan comprendidos las gentes ociosas, pero de buena 
compañía, que quieren disfrutar apaciblemente; los hombres de talento, ocupados en sus 
profesiones, y los magistrados y los sacerdotes, visiblemente interesados en mantener una 
vida pura, al menos en apariencia. Sólo quedan, pues, como verdaderos malvados, algunos 
políticos, sean seculares o regulares, que siempre pretenden turbar el mundo y algunos 
millares de vagabundos que alquilan sus servicios a tales políticos. Pero nunca hay al 
mismo tiempo un millón de esas bestias feroces y en tal cifra tengo en cuenta los 
bandoleros que asaltan en los caminos. Así, pues, tenemos en la tierra y en los más 
tempestuosos tiempos, todo lo más, un hombre entre mil al que se pueda calificar de 
malvado, e incluso no siempre es así. 
 
Existen, pues, infinitamente menos males en la tierra de lo que se dice y se cree. Aunque 
todavía hay demasiada maldad, sin duda, puesto que se presencian desgracias y crímenes 
horribles; pero la afición a lamentarse y a exagerar es tan grande que, al menor rasguño, 
gritamos que el mundo está inundado de sangre. Si alguien os ha engañado, entonces todos 
los hombres son unos estafadores. Un alma melancólica que ha sufrido una injusticia ve el 
universo lleno de desgraciados, de la misma manera que un joven voluptuoso que cena con 
su dama, a la salida de la Opera, no puede imaginar que existan seres desdichados en el 
mundo. 
 
MARÍA MAGDALENA. Confieso que no sé de dónde el barón de Holbach, autor de la 
Historia crítica de Jesucristo, tomó que santa María Magdalena tuvo complacencias 
pecaminosas con el Salvador del mundo. Dice en la página 130, línea 11 de la nota, que eso 
es una opinión de los albigenses, pero yo nunca he leído esa horrible blasfemia en la 
historia de los albigenses, ni en sus profesiones de fe. Esta es una de las muchas cosas que 
ignoro. Sé que los albigenses tuvieron la desgracia de no ser católicos romanos, pero me 
parece que respetan profundamente la persona de Jesús. 
 
El autor recomienda a sus lectores que lean Cristiada, que es un poema en prosa, dando por 
sentado que haya poemas en prosa. Y ni corto ni perezoso consulté la página de Cristiada, 
de donde está tomada dicha acusación, y la encontré en el libro IV, página 335, nota 1ª, 
pero Holbach no cita a nadie. En un poema épico pueden excusarse las citas, pero en un 
libro en prosa hacen falta citas muy autorizadas cuando se trata de un aserto tan grave que 
eriza los pelos de todos los cristianos. 
 
Hayan dicho o no los albigenses semejante impiedad, el autor de la Cristiada se apodera de 
ella y la convierte en novela. Introduce en escena a María Magdalena, hermana de Marta y 
Lázaro, luciendo todos los encantos de la juventud y la hermosura, ardiendo en todos los 
deseos y entregada a todas las voluptuosidades. Según el autor es una dama de corte y sus 
riquezas igualan a su nacimiento, su hermano Lázaro era conde de Betania y ella marquesa 
de Magdala. Marta poseía una gran heredad, pero no nos dice dónde radicaban sus tierras. 
«Tenía —dice el autor de Cristiada— cien criados y numerosos amantes, y hubiera 
atentado contra la libertad de todo el universo. La riqueza, las dignidades y la ambición, no 
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fueron nunca tan queridos para Magdalena como el halagüeño error que hizo que la 
pusieran el sobrenombre de pecadora. Tal era la hermosura que dominaba en aquella 
capital cuando llegó allí el joven y divino héroe que venía desde el extremo de Galilea. 
Todas las pasiones de Magdalena cedieron entonces a la ambición de subyugar al héroe de 
quien tanto oyó hablar» 
 
Entonces el autor de dicho poema, La Baume-Desdossat, imita a Virgilio. La marquesa de 
Magdala habla a su hermana para que la ayude a llevar a cabo la conquista del joven héroe, 
como Dido emplea a su hermana Ana para que caiga en sus redes el púdico Eneas. Va al 
templo a oír el sermón que predicaba Jesús, aunque allí no predicó nunca. «Su corazón la 
impulsa a ponerse delante del héroe que adora. Sólo espera que le dirija una mirada 
cariñosa para vencerle y sujetarle al hechizo de sus atractivos». Luego va a buscarle en casa 
de Simón el leproso, que le daba una gran cena, aunque las mujeres nunca entraban en los 
ágapes y menos en los de los fariseos. Magdalena le derrama un tarro de perfume sobre las 
piernas y después de enjugárselas con su larga cabellera blonda las besa. 
 
No me detendré en analizar si la pintura que hace el autor de los santos arrebatos de 
Magdalena es más mundana que devota, si los besos que da están o no expresados con 
demasiada libertad, ni si la hermosa cabellera blonda, con la que seca las piernas del 
Salvador, tiene alguna semejanza con lo que hacía Trimalción, que al ir a comer se 
enjugaba las manos con el pelo de un esclavo joven y hermoso. Es posible que el autor en 
cuestión presintiera que sus descripciones eran demasiado lascivas, porque se adelanta en la 
crítica copiando algunos fragmentos del sermón que Masillon pronunció sobre Magdalena. 
He aquí uno de esos fragmentos: 
 
«Magdalena había sacrificado su reputación al mundo. Su pudor y su nacimiento la 
defendieron al principio de las primeras acechanzas de su pasión, y es creíble que cuando la 
hirieron los primeros rayos opusiera el escudo de su pudor y su dignidad, pero así que dio 
oídos a la serpiente y consultó su íntimo deseo abrió el pecho a las asechanzas de la pasión. 
Magdalena amaba todos los placeres y todo lo sacrificó a dicho amor. Ni la dignidad que 
adquirió en la cuna, ni el pudor que es el mejor ornato de su sexo, salieron vivos de su 
sacrificio no hubo para ella ningún freno, ni las burlas del mundo, ni las infidelidades de 
esos amantes insensatos a quienes quería agradar, pero de los que nunca consiguió el 
aprecio porque sólo la virtud puede apreciarse. Nada pudo avergonzarla, y como la mujer 
prostituta del Apocalipsis llevaba impresa en la frente la palabra misterio, lo que quiere 
decir que se había quitado el velo y sólo se la conocía por la marca de su loca pasión.» 
 
Inútilmente he buscado este pasaje en los sermones de Masillon porque no existe en la 
edición que tengo y he leído; más aún, ese estilo no es el del gran orador cristiano. El 
susodicho autor debía habernos dicho de dónde copió esa rapsodia de Masillon, como 
debía enseñarnos dónde ha leído que los albigenses se atrevieran a imputar a Jesús ese 
devaneo indigno con Magdalena. Por lo demás, ya no vuelve a hablar de la marquesa en el 
resto de la obra y suprime el viaje que emprendió a Marsella con Lázaro y todas las demás 
aventuras. 
 
¿Qué pudo inducir a un hombre sabio y a veces elocuente, como el autor de Cristiada, a 
componer semejante poema? Se propuso seguir el ejemplo de Milton, como él afirma en el 
prólogo, pero sabido es lo engañosas que son las imitaciones. Milton, por otro lado, no 
incluyó historieta tan monstruosa en un poema en prosa; Milton, que alternó preciosos 
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versos libres en su Paraíso perdido con una infinidad de versos duros que lo llenan, sólo 
podía complacer a los wighs fanáticos, como dice el abate Frecourt: «Cantando al universo, 
perdido por una manzana, y a Dios, creando el primer hombre para condenarle». Milton 
complació asimismo a los presbiterianos haciendo que el pecado se acostara con la muerte, 
disparando desde el cielo cañones de grueso calibre, haciendo que se pelearan lo seco y lo 
húmedo, el frío y el calor, partiendo por medio a los ángeles, edificando un puente sobre el 
caos, representando al Mesías que saca de un armario del cielo un gran compás para 
circunscribir el mundo, etc. Virgilio y Horacio hubieran encontrado extravagantes estas 
ideas, pero consiguieron un buen éxito en Inglaterra, descritas en hermosos versos. El autor 
de Cristiada se equivocó al creer que pudiera tener éxito su historieta sin la ayuda de 
hermosos versos, que indudablemente son difíciles de escribir. 
 
El abate en cuestión, al decir de Jerónimo Vida, obispo de Alba, escribió en otros tiempos, 
en versos latinos, una importante Cristiada imitando muchos versos de Virgilio. Pues bien, 
amigo mío, ¿por qué escribiste la tuya en prosa francesa y no imitaste también a Virgilio? 
Milton escribió también su fabulación del Nuevo Testamento, su Paraíso reconquistado, en 
versos libres que se asemejan con frecuencia a la prosa mala. Dejar en paz a Milton y que 
se ocupe a su antojo de Satanás y de Jesús, pues sólo a él le es lícito conducir, en buenos 
versos, a Galilea una piara de dos mil cerdos llevados por un tropel de diablos que los 
ahogan en un lago. Sólo Milton puede decir que el diablo propone a Dios celebrar juntos 
una buena cena. El diablo sólo en Milton puede llenar fácilmente la mesa de hortalizas, 
perdices y lenguados, y de que Hebe y Ganimedes escancien la bebida a Jesucristo. El 
diablo puede llevar a Dios a una montaña, desde cuya cima le enseña el Capitolio, las islas 
Molucas y la ciudad de las Indias donde nació la hermosa Angélica, que trastornó la cabeza 
a Rolando. Pero Milton puede decir todo eso y conseguir que se burlen de él, como lo 
hacen de ti, y no tienes más remedio que aguantar con paciencia. 
 
MÁRTIRES. En los primitivos tiempos del cristianismo, el vocablo mártir significaba 
testigo, pues derivaba de la voz martyrion, que quería decir testimonio. Por eso llamaban 
mártires a quienes anunciaban a los hombres las nuevas verdades, a quienes servían de 
testimonio de Jesús, como se dio el nombre de santos a los presbíteros, a los vigilantes de la 
congregación y a las mujeres, sus bienhechoras. Por eso san Jerónimo llama con frecuencia 
en sus cartas a santa Paula, hija adoptiva. Los primitivos obispos se llamaban santos. Con el 
paso del tiempo la palabra mártir sólo se aplicó a los cristianos que padecían tormentos o 
los mataban torturándolos. Las pequeñas capillas que se les erigieron luego recibieron el 
nombre de martiriones. 
 
Muchas han sido las discusiones encaminadas a averiguar por qué el Imperio romano 
consintió admitir en sus dominios a la secta judía, autorizándola a vivir en ellos hasta 
después de las dos guerras horribles de Tito y Adriano, y por qué persiguió con frecuencia 
al cristianismo. Está fuera de duda que los judíos, que pagaban muy caro el tener sinagogas, 
denunciaban a los cristianos, sus mortales enemigos, y sublevaban al populacho contra 
ellos. Es indudable también que los judíos, que llevaban mucho tiempo desempeñando los 
oficios de comisionistas y usureros, no predicaban contra la religión del imperio, y que los 
cristianos vivían entregados a la controversia, hablaban contra el culto público con 
intención de destruirlo, quemaban a veces los templos y destrozaban las estatuas 
consagradas, como hicieron san Teodoro en Amasea y Polyuto en Mitilene. 
 
Los cristianos ortodoxos estaban seguros de que su religión era la única verdadera y no 
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querían tolerar ningún otro culto. Por eso no hubo tolerancia para ellos. Las autoridades 
romanas empezaron por quitar la vida a algunos que morían por la fe que profesaban y 
éstos fueron los primeros mártires. 
 
El nombre de mártir es tan digno de respeto que no debe prodigarse, No es lícito tomar el 
apellido y el escudo de armas de una familia a la que no se pertenece. Hubo un tiempo que 
se imponían penas muy severas a quienes se atrevieran a condecorarse con las cruces de 
Malta o de San Luis sin ser caballeros de esas Ordenes. El erudito Dodwell? el estudioso 
Midleton, el ponderado Blondel, el exacto Tillemont, el entendido Launoy y otros, celosos 
por la gloria de los verdaderos mártires, borraron del santoral a multitud de desconocidos 
que no merecían esa denominación. Hemos observado que esos sabios hicieron suya la 
confesión de Orígenes, que en su Refutación de Celso dice que hubo pocos mártires, y 
éstos de tarde en tarde, siendo muy fácil contarlos. Sin embargo, el benedictino Ruinard se 
opone a la opinión de esos sabios y con el mayor candor nos refiere muchas historias de 
mártires del todo sospechosas para los críticos; además, muchos estudiosos ponen en duda 
algunas anécdotas relativas a las leyendas que narra. 
 
Han querido hacernos creer que hubo un número fabuloso de mártires. Nos han pintado a 
Tito, Trajano y Marco Aurelio, por otra parte modelos de virtud, como monstruos de 
crueldad. Fleury desacreditó su historia eclesiástica insertando en ella cuentos que una vieja 
con sentido común no narraría a los niños. 
 
¿Puede creerse que los romanos condenaron a siete vírgenes de setenta años de edad a que 
las desfloraran los mozos de la ciudad de Ancuyra, cuando condenaban a muerte a las 
vestales por el menor devaneo? Diríase que han escrito, para halagar a los taberneros, que 
Theodoto suplicó a Dios que matara a esas siete vírgenes antes que consentir que perdieran 
su virginidad. Los martirologios están plagados de esa clase de cuentos. Los autores que de 
esa manera creyeron hacer odiosos a los romanos sólo consiguieron ponerse en ridículo. 
¿Queréis encontrar barbaries indudables, matanzas, ríos de sangre, padres, madres, mujeres, 
hombres, niños de pecho realmente degollados y amontonados unos sobre otros? Pues bien, 
esas maldades sólo se hallan en vuestros anales, monstruos perseguidores. Se encuentran en 
las cruzadas contra los albigenses en las matanzas de Merindol y de Cabrieres, en la 
espantosa noche de San Bartolomé, en las matanzas de Irlanda, en los valles de la Vendée... 
No sois los más cualificados, siendo bárbaros, para imputar al mejor de los emperadores 
crueldades extravagantes, vosotros que habéis inundado de sangre Europa y la habéis 
cubierto de cadáveres sólo para probar que el mismo cuerpo puede estar en muchas partes a 
la vez y el papa puede vender indulgencias. Dejad de calumniar a los romanos, que fueron 
vuestros legisladores, y pedid a Dios que perdone los desafueros que vuestros antepasados 
cometieron. 
 
Decís que lo que hace al mártir no es el suplicio, sino la causa que defiende. Pues bien, os 
concedo que vuestras víctimas merezcan esa calificación, que significa testigo, pero, ¿qué 
calificativo daremos a vuestros verdugos? Los falaris y los busiris fueron hombres 
generosos comparados con vosotros. La Inquisición, que subsiste todavía, ¿no hace 
estremecer la razón, la naturaleza y la misma religión? 
 
MATERIA (Diálogo entre un energúmeno y un filósofo). 
 
EL ENERGÚMENO. Eres enemigo de Dios y de los hombres, y crees que Dios es 
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omnipotente y puede dar el don del pensamiento a los seres que quiera. Por ello te voy a 
denunciar al inquisidor y arderás vivo. Ándate con cuidado porque es la última vez que te 
aviso. 
 
EL FILÓSOFO. ¿Esos son tus argumentos? ¿De esa manera enseñas a los hombres? 
Admiro tu carácter apacible. 
 
EL ENERGÚMENO. Tendré calma para esperar las gavillas de tu hoguera. Contéstame, 
¿qué es el espíritu? 
 
EL FILÓSOFO. No lo sé. 
 
EL ENERGÚMENO. ¿Qué es la materia? 
 
EL FILÓSOFO. MUY bien no lo sé. Creo que es extensa, sólida, resistente, gravitante, 
divisible y móvil, pero creo que Dios aún puede concederle otras cualidades. 
 
EL ENERGÚMENO. ¡Otras cualidades, traidor! Sé dónde vas a parar, a decirme que Dios 
puede amar la materia, que concedió instinto a los animales y que es dueño de todo. 
 
EL FILÓSOFO. Pudiera muy bien haber sucedido que concediera a la materia propiedades 
que tú no alcanzas a comprender. 
 
EL ENERGÚMENO. ¡Que yo no puedo comprender, malvado! 
 
EL FILÓSOFO. Sí, su poder va más lejos que nuestro entendimiento. 
 
EL ENERGÚMENO, Esa es opinión de ateos. 
 
EL FILÓSOFO. Sin embargo, eso mismo propugnan muchos padres santos. 
 
EL ENERGÚMENO. Pues ni ellos, ni Dios, impedirán que ardas vivo, porque ese es el 
castigo que merecen los parricidas y los filósofos que no opinan como nosotros. 
 
EL FILÓSOFO. ¿Eres tú o el diablo quien ha inventado esa manera de argumentar? 
 
EL ENERGÚMENO. ¡Infame poseído! ¡Te atreves a ponerme al nivel del diablo! (El 
energúmeno da una bofetada al filósofo y éste se la devuelve.) 
 
EL FILÓSOFO. ¡A mí los filósofos! 
 
EL ENERGÚMENO. ¡A mí la Santa Hermandad! 
 
Por un lado acuden media docena de filósofos y por el otro se presentan cien dominicos, 
cien familiares de la Inquisición y cien corchetes. Ocioso decir qué facción ganará la 
partida. 
 
Cuando se pregunta a los sabios qué es el alma responden que no lo saben y si les 
interrogan sobre la materia dan la misma respuesta. En cambio, los profesores, y sobre todo 
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los estudiantes, lo saben perfectamente; diciendo que la materia es extensa y divisible creen 
haberlo dicho todo. Pero cuando se les pregunta qué es extensión, se ven en un aprieto para 
explicarla. «Se compone de partes», contestan. ¿Y esas partes, a su vez, de qué están 
compuestas? ¿Los elementos de esas partes son divisibles? Ante estas preguntas 
permanecen mudos o se pierden en digresiones, de lo que se infiere que no lo saben. ¿Ese 
ser casi desconocido que llamamos materia, es eterno? Toda la Antigüedad lo creyó así. 
¿Tiene por sí misma fuerza activa? Así lo han creído varios filósofos. Los que lo niegan, 
¿lo hacen con razón? No conciben que la materia pueda tener nada por sí misma. Ahora 
bien, ¿cómo pueden asegurar que no esté dotada de las propiedades que le son precisas? 
Ignoráis cuál es su naturaleza y le negáis los modos que la constituyen, pues desde el 
momento que existe ha de existir de alguna forma, ha de tener figura y, teniéndola, es 
posible que posea otros modos inherentes a su configuración. La materia existe y sólo la 
conocéis por vuestras sensaciones. ¿De qué sirven, pues, todas las sutilidades del ingenio si 
luego quedan invalidadas por la razón? La geometría nos ha enseñado muchas verdades, 
pero la metafísica nos ha desvelado muy pocas. Pesamos la materia, la medimos y la 
descomponemos, pero más allá de estas operaciones rutinarias, si queremos avanzar un 
paso vemos que se abre ante nosotros un abismo. 
 
Perdonad al universo entero que se haya equivocado al creer que la materia existe por sí 
misma. ¿Podría pensar otra cosa? ¿Cómo había de imaginar que lo que tiene sucesión no 
existió nunca? Si no era necesaria la existencia de la materia, ¿por qué existe? Y si fue 
necesaria, ¿por qué no ha de haber existido siempre? Ningún axioma fue tan 
universalmente admitido como este: Nada se hace sin nada. En efecto, lo contrario es 
incomprensible. En todos los pueblos el caos precedió a la organización que otorgó la mano 
divina al mundo entero. La eternidad de la materia no perjudicó en ningún pueblo al culto 
de la Divinidad. La religión nunca se asustó de que se reconociera al Dios eterno, creador 
de una materia eterna. Fuimos bastante afortunados para que hoy nos enseñara la fe que 
Dios sacó la materia de la nada, pero ninguna nación conoció este dogma incluso lo 
ignoraron los judíos. El primer versículo del Génesis dice que los dioses, Eloim y lo Eloí, 
crearon el cielo y la tierra, pero no dice que el cielo y la tierra fueron creados de la nada. 
 
Filón, que escribió en la única época que los judíos tuvieron alguna erudición, dice en el 
capítulo sobre la creación: «Dios, siendo bueno por naturaleza, no pudo envidiar la 
sustancia, la materia, que por sí misma no tenía nada de buena, que por su naturaleza sólo 
está dotada de inercia, confusión y desorden, y de mala que era se dignó convertirla en 
buena». 
 
La idea del caos clasificado por un Dios se encuentra en todas las teogonías. Hesíodo 
repitió las creencias de Oriente cuando decía en su Teogonía: «Lo que existió primero fue 
el caos». Ovidio fue el intérprete de todo el Imperio romano cuando dijo: Sic ubi 
dispositam, quisquis fuit ille deorum / Congeriem secuit... 
 
Se creía que la materia estaba en manos de Dios como la arcilla en el torno del alfarero, si 
nos está permitido aducir comparaciones tan triviales para expresar el poder divino. Al ser 
la materia eterna debía tener propiedades eternas, como la configuración la fuerza de 
inercia, el movimiento y la divisibilidad. Pero la divisibilidad sólo es la consecuencia del 
movimiento, porque sin movimiento nada se divide, se separa ni se organiza. Se consideró, 
pues, el movimiento como esencial a la materia. El caos fue un movimiento confuso, y la 
organización del universo fue el movimiento regular que imprimió a todos los cuerpos el 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


658


658


creador del mundo. Mas, ¿cómo la materia por sí misma puede tener movimiento? Como 
tiene, según opinión de los antiguos, extensión e impenetrabilidad. Y aunque no podemos 
concebirla sin extensión, sí podemos concebirla sin movimiento. A esto respondían los 
antiguos: «Es imposible que la materia no sea permeable, y siéndolo, es preciso que algo 
pase continuamente por sus poros. Y ¿por qué no tendría poros si algo no pasara por 
ellos?» 
 
En sucesivas réplicas haríamos interminable esta cuestión, toda vez que el sistema de la 
materia eterna se presta a muchas interpretaciones como todos los sistemas. El de la 
materia creada de la nada no es menos incomprensible; debemos admitirlo sin que nuestra 
razón pueda demostrarlo, porque la filosofía no da razón de todo. Nos vemos obligados a 
admitir muchas cosas incomprensibles, incluso en la geometría. ¿Podemos pongo por caso, 
concebir dos líneas que se vayan acercando siempre y nunca lleguen a encontrarse? 
 
Cierto que los geómetras pueden contestarnos: «Os hemos demostrado las propiedades de 
las asíntotas y no podéis dejar de admitirlas, pero la creación no lo es: ¿por qué la admitís? 
¿Qué os impide creer como toda la Antigüedad que la materia es eterna?» Por otra parte, 
los teólogos os argumentarán diciéndoos: «Si creéis que la materia es eterna reconocéis, 
pues, que existen dos principios, Dios y la materia, y caéis en el mismo error que Zoroastro 
y Manes». Nada hay que responder a los geómetras porque ellos no conocen más que 
líneas, superficies y cuerpos sólidos, pero sí podemos replicar a los teólogos: «¿Por qué soy 
maniqueo? Veo bloques de piedra que no ha hecho ningún arquitecto y con ellas se 
construye un gran edificio, pero no admito que haya dos arquitectos. Las piedras son obra 
del poder y el genio». 
 
Afortunadamente, cualquier sistema que se adopte no perjudica a la moral, pues nada 
importa que la materia haya sido creada u organizada porque de ambas formas Dios es 
nuestro dueño absoluto. Debemos ser igualmente virtuosos, tanto si desembrolló el caos 
como si lo creó de la nada. Casi ninguna de estas cuestiones metafísicas influye en la 
conducta que seguimos en la vida y con esas disputas sucede lo mismo que con lo que 
hablamos en la mesa: cada uno de nosotros, después de comer olvida lo dicho y se va 
donde su interés o su deseo le impelen. 
 
MATRIMONIO. Un discutidor empedernido, gran amigo mío, decía: «Si fuera rey, haría 
que mis vasallos se casaran lo más pronto posible. Cuantos más hombres casados haya, 
menos crímenes se cometerán. Consultad los registros de los jueces de lo criminal y veréis 
que por cada padre de familia ahorcado o enrodado hay cien solteros. 
 
»El estado de casado hace al hombre más virtuoso y prudente. Cuando un padre de familia 
se propone cometer un crimen, su esposa evita muchas veces que lo cometa, porque es más 
humana, compasiva, temerosa y tiene más arraigada la religión. Además, el padre de 
familia procura no hacer nada que pueda avergonzar a sus hijos y teme dejarles el oprobio 
por herencia. 
»Casad a los soldados y habrá menos desertores: estando ligados a su familia también lo 
estarán a la patria. El soldado soltero suele ser con frecuencia un desarraigado, que le es 
igual servir al rey de Nápoles que al de Marruecos. 
 
»Los mílites romanos eran casados y combatían por sus mujeres y sus hijos; por eso 
hicieron esclavos a los hijos y mujeres de otras naciones.» 
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Un gran político italiano, muy entendido en lenguas orientales, siendo yo bastante joven, 
recuerdo que me dijo: «Caro figlio, acuérdate siempre de que los judíos sólo tuvieron una 
institución buena, la de considerar con horror la virginidad. Si ese insignificante pueblo de 
comisionistas supersticiosos no hubiera considerado el matrimonio como la primera ley del 
hombre y hubiese tenido conventos de monjas, hubiera desaparecido». 
 
Según el derecho de gentes, el matrimonio es un contrato que los católicos romanos 
convirtieron en sacramento, pero el sacramento y el contrato son dos cosas diferentes: éste 
produce efectos civiles, y aquél, efectos eclesiásticos. Así, cuando el contrato está 
conforme con el derecho de gentes, produce todos los efectos civiles en tanto que la falta de 
sacramento sólo priva de las gracias espirituales. 
 
Esa fue la jurisprudencia de todos los siglos y todas las naciones, exceptuada Francia. Esa 
fue la opinión de los más acreditados padres de la Iglesia. 
 
Consultad los códigos de Teodosio y de Justiniano y no encontraréis en ellos ninguna ley 
que proscriba el matrimonio con personas de otra religión, ni aún con católicos. Cierto que 
Constantino, hijo de Constancio y tan cruel como su padre, prohibió a los judíos bajo pena 
de muerte casarse con mujeres cristianas, y que Valentiniano, Teodosio y Arcadio 
promulgaron la misma prohibición, castigando con igual pena a las mujeres hebreas, pero 
esas leyes ya no se observaban en la época del emperador Marciano, y Justiniano las 
suprimió de su código porque sólo se redactaron contra los judíos y no las aplicaban a los 
matrimonios que contraían los paganos o los heréticos con afectos a la religión dominante. 
Leed a san Agustín y veréis cómo os dice que en su época no se consideraban ilícitos los 
matrimonios de fieles con infieles, pues ningún texto del Evangelio los condenaba. 
 
Agustín dice también que esos matrimonios consiguen muchas veces la conversión del 
cónyuge infiel y cita el ejemplo de su padre, que abrazó el cristianismo porque Mónica, su 
esposa, era cristiana. Clotilde, convertida por Clovis, y Teodolinda, por el rey de los 
lombardos Agilufo, fueron más útiles a la Iglesia que si se hubieran casado con príncipes 
ortodoxos. 
 
La pragmática del papa Benedicto XIV, del 4 de noviembre de 1641, es bastante benigna 
en esta materia y por sorprendente contraste las leyes francesas son, a este respecto, más 
severas que las de la Iglesia. La primera ley que extremó el rigor en Francia fue el edicto de 
Luis XIV, publicado en noviembre de 1680. Hélo aquí: 
 
«Habiendo condenado los cánones de los concilios los matrimonios de católicos con 
herejes, por ser motivo de escándalo público y de profanación del sacramento, creemos que 
es necesario prohibirlos de hoy en adelante, por estar convencidos de que la tolerancia de 
semejantes matrimonios expone a los católicos a la tentación continua de perderse. Por esto 
y otras causas nos place ordenar que nuestros súbditos, afectos a la religión católica, 
apostólica y romana, no pueden bajo ningún pretexto contraer matrimonio con quienes 
profesen el credo reformado, y declaramos sin validez dichos matrimonios e ilegítimos los 
hijos que les nazcan». 
 
No deja de extrañar que un rey de Francia se apoyara en las leyes de la Iglesia para anular 
el matrimonio que la Iglesia no anuló jamás. En dicho edicto se confunde el matrimonio 
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con el contrato civil y de esta confusión provienen las leyes de Francia que se dictaron 
respecto al matrimonio. 
 
San Agustín aprobaba los matrimonios de ortodoxos con herejes en la esperanza de que el 
cónyuge fiel convirtiera al otro, y Luis XIV lo reprobaba por temor a que el cónyuge 
ortodoxo pervirtiera al católico. 
 
Existe en el Franco Condado una ley más cruel, un edicto del archiduque Alberto y de su 
esposa Isabel, de 20 de diciembre de 1599, que prohíbe a los católicos contraer matrimonio 
con herejes bajo la pena de confiscación de cuerpo y bienes. El mismo edicto impone igual 
castigo a los convictos y confesos de haber comido carne los viernes o sábados. ¡Qué leyes 
y qué legisladores! 
 
Si las leyes francesas reprueban los matrimonios de católicos con personas de diferente 
credo, ¿conceden al menos que tengan efectos civiles los matrimonios de franceses 
protestantes con individuos de la misma confesión? A pesar de existir en dicho reino un 
millón de protestantes, la validez de sus matrimonios es todavía problemática ante los 
tribunales. 
 
He aquí un caso en que la jurisprudencia francesa contradice las decisiones de la Iglesia y 
se contradice a sí misma. En la mencionada pragmática de Benedicto XIV se dice que los 
matrimonios contraídos entre protestantes y celebrados según sus ritos son tan válidos 
como los celebrados con las ceremonias que estableció el Concilio de Trento, y que el 
esposo que se convierte al catolicismo no puede romper ese vínculo para desposar a otra 
persona de su nueva religión. 
 
Barac Leví, judío de origen y natural de Haguenau, se casó en dicha localidad con Mendel 
Cerf, de la misma religión. El había llegado a París el año 1752 y allí hizo que le 
bautizaran. El 13 de mayo de 1754 instó por escrito a su mujer que fuera a París a reunirse 
con él. Por otro requerimiento consintió que su mujer, haciendo con él vida marital, 
continuara adicta a la religión judía. 
 
A esos dos requerimientos contestó la esposa que no quería vivir con él y le remitiera un 
documento de divorcio, ajustado a las fórmulas del judaísmo, para casarse con otro judío. 
 
Tal respuesta no satisfizo a Leví, que no remitió el citado documento, pero sí hizo citar 
judicialmente a su esposa ante el provisor de Estrasburgo, y éste, por sentencia publicada el 
7 de noviembre de 1754, le declaró libre para casarse ante la faz de la Iglesia con una mujer 
católica. Provisto de esta sentencia, el judío cristianizado fue a la diócesis de Loissons y 
contrajo promesa de matrimonio con una soltera de Villeneuve. El cura se negó a publicar 
las amonestaciones. Leví le presentó los requerimientos que hizo a su mujer, la sentencia 
del provisor de Estrasburgo y el certificado del secretario del obispo de dicha ciudad, que 
demostraba que en todas las épocas se permitió en la diócesis que los judíos bautizados se 
pudieran volver a casar con mujeres católicas, y reconoció constantemente esa práctica el 
Consejo soberano de Colmar. 
 
Estos documentos no parecieron suficientes al cura de Villeneuve, y Leví le hizo citar 
judicialmente para que compareciera ante el provisor de Loissons; pero este provisor no 
pensaba como el de Estrasburgo, sino que creía que el casamiento de Leví con Mendel era 
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nulo e indisoluble y por sentencia de 5 de febrero de 1756 declaró que la demanda del judío 
no era admisible. El judío apeló ante el Parlamento de París, y aunque allí no hubo más 
opositor que el fiscal dicho tribunal confirmó la sentencia del inferior en un decreto 
publicado el 2 de febrero de 1758, en el que prohibía por segunda vez a Leví contraer 
matrimonio mientras viviera Mendel Cerf. 
 
He aquí, pues, un matrimonio contraído entre dos franceses judíos, según los ritos de su 
confesión, declarado válido por el primer tribunal del reino. 
 
Unos años después, esa misma cuestión la juzgó de manera diferente otro Parlamento, con 
motivo de un matrimonio contraído entre dos protestantes casados por un ministro de su 
credo en presencia de los padres de los contrayentes. El marido protestante había cambiado 
de religión como el esposo judío, y después de contraer segundas nupcias con una mujer 
católica el Parlamento de Grenoble confirmó el segundo matrimonio y declaró nulo el 
primero. 
 
Si tras habernos ocupado de la jurisprudencia contemplamos la legislación, veremos que es 
tan oscura en materia tan importante como lo es en otras. 
 
Por decreto del Consejo de 15 de septiembre de 1685 se dispone que los protestantes 
pueden casarse a condición de que se efectúe en presencia del principal ministro de justicia, 
y de que las amonestaciones que deben preceder a los matrimonios se publiquen en la 
dependencia real más próxima al lugar de residencia de cada uno de los contrayentes que 
traten de casarse, y sólo en la audiencia. 
 
Dicha sentencia no la revocó el edicto que, tres semanas después, suprimió el edicto de 
Nantes, pero después de la declaración de 14 de mayo de 1724, que redactó el cardenal 
Fleury, los jueces se negaron a presidir los matrimonios de protestantes y permitir que 
publiquen en sus audiencias las amonestaciones. El artículo 15 de la mencionada ley 
dispone que las fórmulas que prescriben los cánones se observen en los matrimonios así en 
los de recién convertidos, como en todos los demás súbditos del rey. Se pensó que en la 
frase todos los demás súbditos estaban comprendidos tanto los católicos como los 
protestantes, y dándole esta interpretación anularon los matrimonios entre protestantes que 
no habían observado las fórmulas canónicas. Parece lógico, sin embargo, que habiendo 
autorizado antiguamente una ley expresa los matrimonios entre protestantes, fuera preciso 
para anularlos otra ley expresa que impusiera dicha pena. Por otro lado, la expresión recién 
convertidos, que figura en la declaración, parece indicar que la palabra que sigue sólo se 
refiere a los católicos. Cuando una ley civil es oscura o equívoca, ¿no deben sentenciar los 
jueces ajustándose al derecho natural y al derecho de gentes? 
 
¿No se infiere de todo lo dicho que con frecuencia las leyes deben corregirse y los príncipes 
consultar a un consejo en verdad instruido, no tener ningún ministro sacerdote y no fiarse 
de los cortesanos de sotana que nombraron como confesores suyos? 
 
MÉDICOS. Está fuera de toda duda que observar un régimen adecuado es mejor que una 
medicina. Ni es menos cierto que durante mucho tiempo de cada cien médicos hubo 
noventa y ocho charlatanes. Todo el mundo sabe que Moliere tuvo mucha razón para 
burlarse de ellos. No deja de ser ridículo que muchas mujeres y varones, después de comer, 
beber y gozar con exceso, por un ligero dolor de cabeza llamen al médico, le invoquen 
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como su Dios, le pidan que obre el milagro de que puedan coexistir la intemperancia y la 
salud, y para conseguirlo den una moneda de oro a ese dios, que se ríe de su necia 
credulidad. 
 
Pero también es verdad que el buen médico puede salvarnos la vida en muchas ocasiones y 
devolver el movimiento a nuestros miembros. La persona que sufre un ataque de apoplejía 
no la pueden curar un capitán ni un consejero. Si en mis ojos se forman cataratas mi vecina 
no me las quitará. Y en estas comparaciones no distingo al médico del cirujano pues ambas 
profesiones fueron por mucho tiempo inseparables. Si existieran hombres que se ocuparan 
de restituir la salud a los enfermos por los únicos principios de humanidad y solidaridad, 
serían superiores a todos los grandes del mundo, tendrían algo de la divinidad. 
 
El pueblo romano pasó más de quinientos años sin tener médicos. Ese pueblo sólo se 
ocupaba entonces de matar y conservar la vida. ¿Qué hacían, pues, en Roma cuando 
padecían una fiebre puerperal, cuando tenían una fístula en el ano o una fluxión en el 
pecho? Se morían. El reducido número de médicos griegos que se introdujeron en Roma 
eran todos esclavos. Pero llegó una época en que tener un médico fue para los patricios 
romanos un objeto de lujo, como tener cocinero. Todos los ricachones tenían en su casa 
perfumistas, masajistas, boticarios y médicos. El célebre Musa, médico de Augusto, era un 
esclavo que después manumitió e hizo patricio romano. Desde entonces, los médicos se 
convirtieron en personajes importantes. 
 
Cuando el cristianismo quedó establecido y gozamos la dicha de tener frailes, varios 
concilios les prohibieron ejercer la medicina, precisamente lo contrario de lo que debían 
hacer si deseaban ser útiles al género humano. ¡Cuánto hubieran agradecido los hombres 
que se obligara a los frailes a estudiar medicina y curaran las enfermedades por amor de 
Dios! No pudiendo así más que ganar el cielo, no hubieran sido nunca charlatanes y 
recíprocamente se hubieran enseñado unos a otros a conocer las enfermedades y sus 
remedios. Se nos objetará que hubieran podido envenenar a los impíos, pero esto hubiera 
redundado en beneficio de la Iglesia. Admitida esta hipótesis, Lutero no hubiera birlado la 
mitad de la Europa católica al Padre Santo, porque en cuanto el célebre agustino se viera 
afectado de una fiebre terciana un fraile dominico le habría podido administrar una píldora 
emponzoñada. Me objetaréis que no la hubiera tomado, pero con habilidad y mala 
intención es fácil que hubiera caído en la trampa. Y basta de digresión y continuemos. 
 
Allá por el año 1517 apareció un hombre llamado Juan, dotado de caritativo celo. No me 
estoy refiriendo a Juan Calvino, sino a otro Juan que tenía el sobrenombre «de Dios» y 
fundó la comunidad de los hermanos de la caridad. Estos y los religiosos de la redención de 
cautivos son los únicos frailes útiles. Por eso no están incluidos en ninguna orden. Los 
dominicos, franciscanos y benedictinos no reconocen a los hermanos de la caridad. Ni 
siquiera se habla de ellos en la continuación de la Historia eclesiástica de Fleury. Os diré 
por qué: porque hicieron curaciones, no milagros, sirvieron a Dios y no intrigaron, y 
curaron a mujeres pobres sin que las gobernaran ni sedujesen. En resumen, como los 
instituyó la caridad, era natural que los demás frailes les despreciaran. 
 
Como la medicina ha sido y es una profesión necesaria en el mundo está sujeta a singulares 
abusos. Pero, ¿puede haber hombre más estimado en el mundo que el médico bueno, que 
en su juventud estudió la naturaleza, conoció detalladamente el cuerpo humano, los males 
que le atormentan, los remedios que pueden aliviarlo, y ejerce su ciencia desconfiando de sí 
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mismo, cuidando por igual a pobres y a ricos, que recibe sus honorarios con verdadero 
pesar y los emplea en socorrer al menesteroso? Un hombre tal ¿no es superior al general de 
los capuchinos, por respetable que éste sea? 
 
MESÍAS. Esta palabra proviene del hebreo y es sinónimo del vocablo griego Cristo. Uno y 
otro los consagró la religión y sólo se aplican al ungido por excelencia, al soberano 
libertador que el antiguo pueblo judío esperaba cuya venida aún espera, y que fue para los 
cristianos Jesús, hijo de María, que consideraron como al ungido del Señor, el Mesías 
prometido a la humanidad. Los griegos usan también la palabra Eleimmenos, que significa 
lo mismo que Cristo. 
 
Vemos en el Antiguo Testamento que el nombre de Mesías, en vez de aplicarse al 
libertador, cuya venida esperaba el pueblo de Israel, se aplicó también con frecuencia a los 
reyes y príncipes idólatras que por voluntad del Eterno eran ministros de sus venganzas o 
instrumentos para ejecutar los designios de su sabiduría. Por eso el autor de Eclesiastés dice 
de Elíseo qui ungis reges ad poenitenciam, o como han traducido de los Setenta ad 
vindictam (Que unges los reyes para la penitencia y para la venganza del Señor). Por eso 
envió un profeta para ungir a Jehú, el rey de Israel. Anunció la unción sagrada a Hazael, rey 
de Damasco y de Siria, esos dos príncipes fueron los Mesías del Altísimo para vengar los 
crímenes y las abominaciones de la casa de Achab. 
 
En el capítulo 45 de Isaías se llama expresamente Mesías a Ciro. «De este modo, el Eterno 
dijo a Ciro su ungido y su Mesías...» Ezequiel, en el capítulo 28 de sus profecías, da el 
nombre de Mesías al rey de Tiro, al que llama también querubín, y habla de él y su gloria 
ditirámbicamente. 
 
Además, el nombre de Mesías, que en griego significa Cristo, como hemos dicho, se 
aplicaba a los reyes, a los profetas y a los sumos sacerdotes hebreos. «El Señor y su Mesías 
son testigos» (Libro I de los Reyes, capítulo 12). Lo que quiere decir: El Señor y el rey que 
El ha establecido. David, animado por el espíritu de Dios, da repetidas veces a Saúl su 
suegro, el atributo de Mesías del Señor. «Dios me libre —dice con frecuencia— de 
perseguir al ungido del Señor, al Mesías de Dios.» 
 
Si se designó así a reyes idólatras y a príncipes crueles y tiranos, también se hizo lo mismo 
en los antiguos oráculos para designar al verdadero ungido del Señor, al Mesías por 
antonomasia, cuya venida al mundo esperaban todos los fieles de Israel. Por eso Ana, 
madre de Samuel, concluye su impetración con estas palabras que no pueden aplicarse a 
ningún rey, porque entonces los hebreos no lo tenían: «El Señor juzgará los extremos del 
mundo, dará el imperio a su rey y levantará el altar de su Cristo, de su Mesías». Esa misma 
palabra se encuentra en muchos oráculos. 
 
Si se comparan esos diferentes oráculos y los que hacen referencia al Mesías, de la 
comparación resultarán contrastes hasta cierto punto inconciliables y que justifican la 
obstinación del pueblo, su destinatario. 
 
Porque, ¿cómo podemos concebir, antes que los hechos hubieran justificado en la persona 
de Jesús que estuviera dotado de inteligencia divina y humana a la par, un ser grande y 
abatido que triunfa del diablo y que éste, a pesar de ello, lo tienta, lo arrastra y le hace 
viajar contra su voluntad, un ser que es señor y siervo, rey y vasallo, sacrificador y víctima 
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al mismo tiempo, mortal y vencedor de la muerte, rico y pobre; conquistador glorioso cuyo 
reinado eterno será también eterno, que debe someter el mundo por sus prodigios y, sin 
embargo, es un hombre que recorre toda la escala del dolor, privado de toda clase de 
comodidades, carente en absoluto de lo necesario para la vida, que se llama rey y viene al 
mundo a colmarle de gloria y honores y, no obstante, pasa la vida inocente y desgraciado, 
se ve perseguido y muere en un suplicio vergonzoso y cruel, encontrando en esa 
humillación y en ese envilecimiento el origen de una sublimación única que le lleva al 
punto más elevado y culminante de la gloria, del poder y de la felicidad, colocándole en el 
abolengo de la primera de las criaturas? 
 
Todos los cristianos saben de esos caracteres que parecen incompatibles en la persona de 
Jesús de Nazaret y sus seguidores le dan este título, no porque fuera ungido de manera 
ostensible, inmaterial, como lo eran antiguamente algunos reyes, profetas y sumos 
sacerdotes, sino porque el espíritu divino le había designado para llevar a cabo sublimes 
destinos y recibió la unción espiritual que es indispensable para realizarlos. 
 
Acabábamos de escribir esto sobre punto tan trascendente, cuando un exégeta holandés, 
más célebre por el descubrimiento que nos comunicó que por sus mediocres papeles, nos 
hizo saber que Jesús era el Cristo, el Mesías de Dios, ungido en las tres épocas más 
notables de su vida con la sola finalidad de que fuera nuestro rey, nuestro profeta y nuestro 
Sumo Sacerdote. 
 
Cuando recibió el bautismo de manos de Juan, la voz de Yavéh le declaró su hijo único y 
bien amado y, por lo mismo, su representante. Transfigurado en el monte Thabor, 
asociándose a Moisés y a Elías, la misma voz sobrenatural lo anunció a la humanidad como 
hijo del que anima y envía a los profetas y a quien debe obedecerse con preferencia a éstos. 
En el huerto de Getsemaní descendió un ángel del cielo para confortarle en las congojas 
que le causaba la proximidad de su suplicio. Le infundio valor para soportar una muerte 
cruel que le era imposible evitar, porque debía prestarse al sacrificio como víctima pura e 
inocente. 
 
El habihondo exégeta holandés encuentra el óleo sacramental de estas unciones celestes en 
los signos visibles que el poder de Dios hizo aparecer sobre su ungido: en su bautismo, la 
paloma que simboliza al Espíritu Santo que descendió sobre él y en el Thabor la nube 
milagrosa que cubrió su cuerpo. 
 
Tras saber esto es necesario ser muy incrédulos para no reconocer por esos signos al ungido 
del Señor por antonomasia, al Mesías prometido, y nunca deploraríamos bastante la 
ceguedad inconcebible del pueblo hebreo si su proceder no se hubiera ajustado al plan de la 
infinita sabiduría de Dios y no hubiera sido preciso para la culminación de su obra y la 
salvación de la humanidad. 
 
Pero debemos también reconocer que en el estado de opresión en que se hallaba el pueblo 
hebreo, después de las gloriosas promesas que el Eterno le hizo repetidas veces, debía 
seguir suspirando por la venida del Mesías prometido que le había de emancipar, y que 
hasta cierto punto es injustificable que no reconociera a su libertador en la persona de Jesús 
tanto más cuando es natural que el hombre piense más en el cuerpo que en el espíritu, o lo 
que es igual, sea más sensible a las necesidades del momento que a los beneficios del 
porvenir, que siempre son inciertos. 
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Por otra parte, debe creerse que Abrahán, y después de él algunos patriarcas y profetas, 
pudieron formarse la idea de cómo debía ser el reinado espiritual del Mesías, pero esa idea 
debió quedar encerrada en el pequeño círculo de los iniciados. Por eso no debe 
sorprendernos que desconociéndola la mayoría del pueblo, la noción de esa idea se haya 
alterado hasta el punto de que cuando el Salvador apareció en Judea, el pueblo y sus 
doctores, con sus príncipes incluidos, esperaban la venida de un monarca, de un 
conquistador, que con la rapidez de sus gestas gloriosas debía sojuzgar al mundo entero. 
¿Cómo, pues, podían conciliar la idea halagadora que tenían del Mesías en el estado 
abyecto, en apariencia milagrosa, en que se les apareció Jesucristo? Por eso se 
escandalizaron al oír que se anunciaba como el Mesías y le persiguieron, le atormentaron y 
le sentenciaron a padecer la muerte de los criminales. Desde entonces, al no ver ningún 
suceso que indicara iban a cumplirse sus profecías y resistiéndose a su incumplimiento, los 
judíos se entregaron a toda clase de ideas utópicas. 
 
Así, al presenciar los triunfos de la religión cristiana y comprender que podían explicarse 
espiritualmente y aplicar a Jesucristo la mayoría de sus antiguas profecías, convinieron, 
contra la opinión de sus antepasados, en negar los pasajes que creemos aluden al Mesías, 
interpretando torcidamente el Antiguo Testamento y procurándose su perdición. 
 
Algunos judíos dicen que han sido mal interpretadas sus profecías y que en vano suspiran 
por la venida del Mesías, porque ya vino y lo personificó Ezequías. Esto sostiene el famoso 
Hillel. Otros, contemporizando con los tiempos y las circunstancias, opinan que la creencia 
de la venida de un Mesías no es artículo fundamental de fe y que negando esa doctrina no 
se conculca la ley, sino que se le hace una simple variación. El judío Albo, al sostener esta 
variación, decía al papa que negar la venida del Mesías no era más que cortar una rama del 
árbol sin tocar sus raíces. 
 
El famoso rabino Jarchi o Raschi —que vivía a principios del siglo XII— dice que los 
antiguos hebreos creían que el Mesías había nacido el día que las legiones romanas 
destruyeron Jerusalén. A esto, vulgarmente se dice «después de muerto el burro, cebada al 
rabo». 
 
El rabino Kimchi, contemporáneo del anterior, anunció que el Mesías, cuya venida creía 
muy próxima, expulsaría de Judea a los cristianos que le perseguían. Cierto que los 
cristianos perdieron Tierra Santa, pero fue porque los venció Saladino, y por poco que ese 
conquistador hubiera protegido a los judíos poniéndose de su parte tal vez, teniendo en 
cuenta su entusiasmo, hubieran creído que Saladino era su Mesías. 
 
Los autores de las Escrituras y el mismo Jesús comparan con frecuencia el reinado del 
Mesías y la eterna felicidad a los días de bodas y festines, pero los talmudistas abusaron de 
esas parábolas y creen que el Mesías dará a su pueblo reunido en la tierra de Canaán un 
banquete en el que se servirá el mismo vino que hizo Adán en el paraíso terrenal y se 
conserva en vastas bodegas subterráneas que los ángeles socavaron en el centro de la 
Tierra. En ese banquete se servirá también el famoso pez llamado el gran Leviatán, que se 
traga de un bocado un pez más pequeño y tiene treinta brazas de longitud. Al principio, 
Dios creó un macho y una hembra de esa especie, pero por miedo de que trastornaran el 
mundo y lo llenasen de descendientes, mató a la hembra y la saló reservándola para el 
banquete del Mesías. 
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Los rabinos añaden que para dicho banquete matarán al toro Behemoth, tan grande que 
todos los días se come el heno de mil montañas. También mataron a la hembra de dicho 
toro al principio del mundo, para que una especie tan prodigiosa no se multiplicara, pero 
afirman que el Eterno no la saló porque la vaca salada no es tan buena como la de Leviatán. 
Los judíos tienen tanta fe en estos desvaríos rabínicos que con frecuencia juran por la parte 
que les toca del toro de Behemoth, como algunos cristianos desquiciados juran por su parte 
de paraíso. 
 
Después de exponer estas ideas tan poco cuerdas respecto a la venida del Mesías y su 
reinado, ¿debe extrañarnos que los hebreos antiguos y modernos, y muchos primitivos 
cristianos, imbuidos por desgracia de esos desvaríos, no hayan tenido la elevada idea que 
merece la naturaleza divina del ungido del Señor y no hayan atribuido al Mesías la cualidad 
de Dios? Véase cómo se expresan los judíos sobre este punto en la obra Judae Lusitani 
Questiones ad Cristianos. «Reconocer un hombre-dios es abusar de nosotros mismos, es 
inventarse un monstruo, un centauro, la extraña amalgama de dos naturalezas que no 
pueden conciliarse.» Y añaden que los profetas no dijeron «que el Mesías fuera un 
hombre-Dios, que sabían distinguir entre Dios y David, que declararon al primero Señor, y 
su servidor al segundo, etc...» 
 
Cuando apareció el Salvador, aunque las profecías eran claras, las oscurecieron por 
desgracia los prejuicios. El mismo Jesucristo, por contemporizar o por no escandalizar los 
espíritus se manifiesta muy reservado en lo tocante a su divinidad. «Quería —dice san 
Crisóstomo— acostumbrar insensiblemente a sus oyentes a creer un misterio que excede a 
la razón humana». Cuando habla con la autoridad de un Dios perdonando los pecados 
subleva a quienes lo presencian, y sus milagros más evidentes no pueden convencer de su 
divinidad a aquellos por quienes los efectúa. Cuando ante el tribunal del sumo sacerdote 
confiesa con modestia que es hijo de Dios, aquél se desgarra el manto e indignado le dice 
que es un blasfemo. Antes de la venida del Espíritu Santo, los apóstoles no tuvieron idea de 
la divinidad de su querido maestro; les pregunta qué piensa el pueblo de él y sus discípulos 
le contestan que unos creen que es Elías, y otros Jeremías o cualquier otro profeta. 
 
San Pedro necesitó de una revelación para saber que Jesús era Cristo, el hijo de Dios vivo. 
 
Indignados los judíos contra la divinidad de Jesucristo, recurrieron a toda clase de 
subterfugios para destruir ese gran misterio, subvirtieron el sentido de sus profecías o no las 
aplicaban al Mesías; sostenían que el apelativo de Dios no era exclusivo de la Divinidad y 
que los autores sagrados lo aplicaban a los jueces, magistrados y a los que estaban 
revestidos de autoridad. Y citan un gran número de pasajes del Antiguo Testamento que 
justifican esta observación, pero que no destruyen las palabras terminantes de las antiguas 
profecías referentes al Mesías. 
 
Sostienen, además, que si el Salvador, y después de él los apóstoles, los evangelistas y los 
primitivos cristianos, llaman a Jesús hijo de Dios, ese atributo augusto sólo significaba en 
los tiempos evangélicos una contraposición al hijo de Belial, o sea que quería decir 
únicamente hombre de bien, servidor de Dios, como contrapuesto a hombre perverso que 
no temía a Dios. 
 
Los judíos no sólo negaron que Jesucristo era el Mesías y su divinidad, sino que hicieron lo 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


667


667


posible por hacerle aparecer despreciable, arrojando sobre su nacimiento, su vida y su 
muerte todo el ridículo y oprobio que pudo inventar su criminal encarnizamiento. 
 
De todas las obras que produjo la animadversión de los judíos, ninguna tan odiosa y cerril 
como el antiguo libro Sepher Toldus Jeschut, descubierto por Vagenseii e insertado en el 
segundo tomo de su obra Tela ignea Satanae. 
 
En dicha obra se cuenta una historia monstruosa del Salvador, inventada con toda la mala 
fe y odio posibles. Se refiere que un individuo llamado Pander o Pandera, avecindado en 
Belén, estaba locamente enamorado de una joven, esposa de Jokannán. De estas relaciones 
nació un hijo adulterino al que pusieron por nombre Jesua o Jesu. El padre de ese niño se 
vio obligado a huir y se refugió en Babilonia. Al joven Jesu le enviaron a la escuela, pero, 
añade el autor, tuvo la insolencia de mirar con desenfado a los sacerdotes y permanecer 
cubierto ante ellos en vez de presentarse con la cabeza baja y el rostro cubierto, como era 
costumbre entonces. Este atrevimiento fue reprendido y dio pie a que averiguaran su 
nacimiento espúreo y lo expusieran a la ignominia. El detestable libro Sepher Toldos 
Jeschut es conocido desde el siglo II. Celso lo cita de buena fe y Orígenes le refuta en el 
capítulo IX. 
 
Otro libro también titulado Toldos leschut, que sacó a la luz Huldric el año 1705, apenas se 
aparta de la doctrina del Evangelio de la infancia e incurre con frecuencia en los más 
burdos anacronismos: hacer nacer y morir a Jesucristo durante el reinado de Herodes el 
Grande y supone que a este príncipe denunciaron el adulterio de Pander y de María, Madre 
de Jesús. El autor, que toma el nombre de Jonatham, dice ser contemporáneo de Jesucristo 
y que vivía en Jerusalén, refiere que Herodes consultó sobre el supuesto adulterio con el 
sanedrín de una ciudad situada en Cesárea, pero no entra en nuestro ánimo ocuparnos de un 
autor tan absurdo. 
 
Sin embargo, hay que confesar que esas calumnias mantenían en los judíos el odio 
implacable que sentían por los cristianos y el Evangelio, y por eso hicieron lo posible por 
alterar la cronología del Antiguo Testamento e introducir la duda respecto a la época de la 
venida al mundo del Salvador. 
 
Ahmed-ben-Cassum-la-Andacousi, moro de Granada que vivió a fines del siglo XVI, cita 
un viejo manuscrito árabe hallado con dieciséis láminas de plomo, grabadas con caracteres 
árabes, en una cueva de Granada. Don Pedro de Quiñones, arzobispo de dicha ciudad, 
atestigua ese hallazgo. Las láminas de plomo las llevaron a Roma y después de examinarlas 
con suma atención fueron declaradas apócrifas durante el pontificado de Alejandro VII; 
sólo contienen historias fabulosas referentes a la vida de María y de su Hijo. 
 
El nombre de Mesías, acompañado del epíteto de falso, se aplica todavía a los impostores 
que en diferentes épocas trataron de engañar a los hebreos. Hubo falsos Mesías ya antes de 
la venida del verdadero ungido de Dios. El sabio Gamaliel cita a uno llamado Teodas, cuya 
historia se halla en los papeles de Flavio Josefo, que se jactaba de pasar el Jordán a pie y 
consiguió atraerse muchos adeptos. Pero los romanos les persiguieron, cortaron la cabeza a 
su desventurado jefe y la expusieron en Jerusalén. 
 
Gamaliel cita asimismo a Judas el Galileo, que sin duda es el que Josefo menciona en el 
capítulo XII del II libro de la guerra de los judíos. Dice que ese falso profeta llegó a reunir 
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unos treinta mil hombres, pero la hipérbole es rasgo distintivo de dicho historiador. 
 
En los tiempos apostólicos apareció Simón el Mago, que consiguió convencer a los 
habitantes de Samaria que él era la virtud de Dios. En el siglo siguiente, años 178 y 179 de 
nuestra era, durante el imperio de Adriano, hizo su aparición el falso Mesías Barchochebas 
al frente de un ejército. El emperador envió a Julio Severo para que lo derrotara y tras 
varios combates encerró a los sublevados en la ciudad de Bither, que aguantó un empeñado 
cerco y al fin fue tomada. Apresaron a Barchochebas y lo sentenciaron a la pena capital. 
Adriano creyó que el mejor medio de poner fin a las continuas rebeliones de los judíos era 
prohibirles, por medio de un edicto, que entraran en Jerusalén y puso guardias en las 
puertas de dicha ciudad para impedirlo. 
 
Sócrotes, historiador eclesiástico, refiere que en 434 apareció en la isla de Candía un falso 
Mesías que se llamaba Moisés con el título de libertador de los hebreos y que decía haber 
resucitado para libertarlos de nuevo. 
 
Un siglo después, en 530, se presentó en Palestina un falso Mesías llamado Juliano. Se 
anunciaba como un gran conquistador que al frente de su nación había de destruir por las 
armas a todos los pueblos cristianos. Los judíos, seducidos por estas promesas, mataron a 
muchos cristianos. 
 
El emperador Justiniano envió sus legiones contra él, entablaron batalla, lo apresaron y lo 
mataron. 
 
A comienzos del siglo VII, Serenus, un judío español, apareció como un Mesías. Predicó, 
tuvo discípulos y murió como ellos en la miseria. En el siglo XII aparecieron otros varios 
Mesías, uno de ellos en Francia durante el reinado de Luis el Joven. Lo ahorcaron, así 
como a sus partidarios, sin que se pudiera averiguar el nombre del maestro ni el de los 
discípulos. En el siglo XIII proliferaron los falsos Mesías; aparecieron siete u ocho en 
Arabia, Persia, España y Moravia. Uno de ellos, llamado David del Rey, tuvo fama de gran 
mago, entusiasmó a los judíos, y acaudilló un partido considerable, pero fue asesinado. 
 
Jaedro Zieglerne, de Moravia, que vivía hacia mediados del siglo XVI, anunció la venida 
del Mesías dentro de catorce años, afirmando que lo había visto en Estrasburgo y guardaba 
con el mayor cuidado una espada y un cetro para ponerlos en sus manos. En 1624, otro 
Zieglerne confirmó la predicción del primero, y en 1666, Lebatei Leví, natural de Alepo, 
fingió ser el Mesías que predijeron los dos Zieglerne. Empezó predicando en los caminos 
reales y en los campos. Los turcos se burlaban de él, pero sus discípulos le admiraban. Al 
parecer, no atrajo a hombres relevantes de la nación judía porque los jefes de la sinagoga de 
Esmirna dictaron su sentencia de muerte, aunque la conmutaron por la pena de destierro. 
 
Estuvo a punto de casarse tres veces, pero aseguran que desistió porque decía que tal acto 
era indigno de él. Se asoció con un tal Natán Leví, que representaba al personaje Elías que 
debía preceder al Mesías. En Jerusalén, Natán anunció que Labatei Leví era el libertador de 
las naciones. El populacho judío se sintió atraído por ellos, pero quienes tenían algo que 
perder los anatematizaron. 
 
Leví, huyendo de la quema, se retiró a Constantinopla y de allí pasó a Esmirna. Natá Leví 
le envió cuatro embajadores que le reconocieron por el Mesías y le saludaron 
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respetuosamente; esta embajada se impuso al pueblo y a algunos doctores, que declararon 
que Labatei Leví era el Mesías y el rey de los hebreos. Pero la sinagoga de Esmirna 
sentenció a su rey a ser empalado. 
 
Labatei consiguió la protección del cadí de Esmirna y el entusiasmo de todo el pueblo 
judío, que se puso de su parte. Hizo levantar dos tronos, para él y para su esposa, tomó el 
nombre de rey de los judíos y dio a su hermano José Leví la denominación de rey de Judá. 
Prometió a los judíos que conquistaría el imperio otomano y llevó su jactancia hasta el 
extremo de cambiar de la liturgia judía el nombre del emperador por el suyo. 
 
Lo encarcelaron en los Dardanelos y los judíos propalaron que los turcos le perdonaban la 
vida porque sabían que era inmortal. El gobernador de los Dardanelos se enriqueció con los 
regalos que los judíos le prodigaban para que les permitiera visitar a su rey, al Mesías 
prisionero que conservaba su dignidad y consentía que le besaran los pies. 
 
Mientras tanto, el sultán, que tenía la corte en Andrianópolis, decidió acabar con aquella 
farsa: hizo que le trajeran a Leví y le dijo que si era el Mesías debía ser invulnerable. Leví 
convino en ello. El sultán dispuso entonces convertirlo en blanco de las flechas de su 
guardia. En este punto el Mesías no tuvo más remedio que confesar su vulnerabilidad 
aduciendo que sólo le enviaba Dios como testimonio de la santa religión musulmana. Y es 
que al verse continuamente azotado por los ejecutores de la ley se hizo mahometano, y 
vivió y murió tan despreciado de los judíos como de los musulmanes. Su conducta 
desacreditó de tal modo la profesión de falso Mesías que después de Leví no ha aparecido 
ningún otro. 
 
METAMORFOSIS, METEMPSICOSIS. ¿No es perfectamente natural que todas las 
metamorfosis de las cuales está llena la tierra hayan hecho imaginar en Oriente, donde todo 
se imagina, que nuestras almas pasaban de un cuerpo a otro? Un punto casi imperceptible 
se convierte en gusano y este gusano se convierte en mariposa, una bellota se convierte en 
encina, un huevo en un pájaro, el agua se convierte en nube y en trueno y la madera se 
transforma en fuego y ceniza; en fin, todo parece metamorfoseado en la naturaleza. Pronto 
se consideró las alas como unas formas ligeras a las que se atribuyó lo que se percibía 
sensiblemente en los cuerpos más groseros. Acaso la idea de la metempsicosis sea el más 
antiguo dogma conocido en el mundo e impera todavía en gran parte de la India y China. 
 
Incluso resulta natural que las metamorfosis de que somos testigos hayan producido esas 
antiguas fábulas que Ovidio recogió en su admirable obra. Los propios judíos han tenido 
sus metamorfosis. Si Niobe fue transformada en mármol, Edith, mujer de Lot, fue trocada 
en estatua de sal; si Eurídice se quedó en los infiernos por haber curioseado tras ella, por 
esta misma indiscreción la mujer de Lot también quedó desposeída de la naturaleza 
humana. La población donde residían Baucis y Filemón, en Frigia, quedó transformada en 
lago y lo mismo ocurrió en Sodoma. Las hijas de Anius convertían el agua en aceite, y 
tenemos en la Escritura una metamorfosis muy parecida, aunque más verosímil y más 
sagrada. Cadmo fue transformado en serpiente, y la vara de Aarón, también. 
 
Los dioses se metamorfoseaban a menudo en seres humanos. Los judíos no vieron a los 
ángeles más que en forma de hombres; unos ángeles comieron en casa de Abrahán. En su 
Epístola a los corintios, Pablo escribe que el ángel de Satán le daba soplos: Ángelos Satana 
me colaphiset. 
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MILAGROS. En el sentido lato, milagro significa una cosa admirable, pero en este mundo 
todo es admirable. El orden prodigioso de la naturaleza, la rotación de millones de esferas 
alrededor de millones de soles, la actividad de la luz y la vida de los animales, son milagros 
perpetuos. 
 
Ahora bien, según las ideas recibidas, llamamos milagro a la ruptura de las leyes divinas y 
eternas. Si acaeciera un eclipse de sol durante la luna nueva o un muerto anduviera dos 
leguas de camino llevando en las manos su cabeza, calificaríamos esas dos cosas de 
milagro. 
 
Muchos físicos defienden que no puede haber milagros. He aquí los argumentos en que se 
basan. El milagro es la violación de las leyes matemáticas divinas, inmutables y eternas. 
Por este sencillo postulado se comprende que el milagro indica contradicción en sus 
términos, porque una ley no puede ser al mismo tiempo inmutable y violada. A esto les 
contestan que las leyes que Dios estableció, El puede suspenderlas. Los físicos en cuestión 
tienen la audacia de negarlo diciendo que es imposible que el Ser infinitamente sabio 
establezca leyes para violarlas. No podría, añaden, descomponer su máquina más que para 
hacerla funcionar mejor; luego, resulta claro que siendo Dios el autor de esta grandiosa 
máquina la construyó lo mejor que pudo, y si vio que tenía alguna imperfección que 
dimanaba de la naturaleza de la materia la enderezó desde el principio; por tanto, ya no 
compondrá nunca la máquina. Además, Dios no hace nada sin motivo. ¿Qué razón puede 
existir para que trastorne por unos instantes su obra? Lo hace en beneficio de los hombres, 
les contestan. Pero ellos replican que eso se comprendería si redundara en beneficio de 
todos, porque no se puede concebir que la naturaleza divina interrumpa sus leyes para 
favorecer a unos y no para beneficiar a todo el género humano, y todavía el género humano 
es una cosa insignificante, menos que un hormiguero, comparándolo con todos los seres 
que llenan la inmensidad. Así, ¿no es acaso la más absurda de las locuras imaginar que el 
Ser infinito interrumpa en beneficio de tres o cuatrocientas hormigas el juego eterno de los 
inmensos resortes que ponen en movimiento al universo? 
 
Y aun suponiendo que Dios quiso distinguir a un escaso número de hombres, ¿tiene por eso 
que cambiar lo que estableció para todos los tiempos y los lugares? Ciertamente, no hay 
necesidad de ese cambio, ni de esa inconstancia, para que resulten favorecidas sus criaturas, 
pues esos favores los obtienen de las leyes eternas. Dios lo ha previsto todo y todo lo 
organizó; todas ellas obedecen irrevocablemente a la fuerza que El imprimió para siempre a 
la naturaleza. 
 
¿Para qué había de hacer Dios milagros? ¿Acaso para conseguir el cumplimiento de algún 
designio respecto de algunos seres vivientes? En tal caso, Dios tendría que decir: «No pude 
conseguir con la creación del Universo, ni con sus leyes eternas, la realización de cierto 
designio; voy, pues, a cambiar mis leyes inmutables para realizar lo que con ellas no puedo 
alcanzar». Lo que equivaldría a confesar su debilidad y el poco valor de su poder, amén de 
que sería la más inconcebible contradicción. Así, pues, suponer que Dios hace milagros es 
insultarle, si es que los hombres pueden insultar a Dios. Es tanto como decir: sois un ser 
débil e inconsecuente. Por tanto, es absurdo creer en los milagros, es deshonrar en cierto 
modo a la Divinidad. 
 
La beatería vuelve a la carga contra los filósofos y dice: En vano os empeñáis en exaltar la 
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inmortalidad del Ser Supremo, la eternidad de sus leyes y la regularidad de los infinitos 
mundos, porque a pesar de ser cierto el pequeño montón de barro que es nuestro mundo 
está lleno de milagros, y las historias dan fe de tantos prodigios como de hechos naturales. 
Las hijas del sumo sacerdote Anio convertían los objetos que querían en trigo, en aceite o 
en vino; Atalida, hija de Mercurio, resucitó varias veces; Esculapio resucitó a Hipólita; 
Hércules arrancó a Alcestes de la muerte; Hares volvió al mundo después de haber pasado 
quince días en los infiernos; Rómulo y Remo fueron hijos de un dios y una vestal; el 
palladium cayó desde el cielo en la ciudad de Trova; la cabellera de Berenice se convirtió 
en una constelación de estrellas; la cabaña de Baucis y Filemón se transformó en magnífico 
templo; la cabeza de Orfeo pronunciaba oráculos después de muerto, las murallas de Tebas 
se construyeron a sí mismas al son de una flauta, en presencia de los griegos; las curas que 
se hicieron en el templo de Esculapio fueron innumerables y todavía conservamos 
monumentos en los que están inscritos los nombres de los testigos oculares que 
presenciaron los milagros que obró Esculapio. Os emplazamos a que encontréis un solo 
pueblo donde no se hayan obrado prodigios increíbles, sobre todo en los tiempos en que 
casi nadie sabía leer ni escribir. 
 
Los filósofos sólo contestan a estas objeciones con una sonrisa socarrona y encogiéndose 
de hombros, en tanto que los filósofos cristianos replican: Creemos en los milagros de 
nuestra santa religión porque así nos lo manda la fe y sin dar oídos a nuestra razón, que nos 
guardaremos bien de escuchar, porque cuando la fe habla, la razón debe callar. Creemos 
firmemente en los milagros de Jesucristo y los apóstoles, pero permitidnos que dudemos de 
otros muchos y suspendamos nuestro fallo respecto a lo que cuenta un hombre sencillo a 
quien llaman grande y que asegura que un fraile estaba tan acostumbrado a efectuar 
milagros que el prior se lo prohibió; el frailecico le obedeció, pero un día, viendo que un 
pobre albañil caía desde lo alto del andamio estuvo dudando entre el deseo de salvarle la 
vida y el de no desobedecer al prior. Para quedar bien, hizo que el albañil quedara 
suspendido en el aire y corriendo fue a referir al prior lo que pasaba. El prior le absolvió del 
pecado cometido al hacer un milagro sin su permiso y permitió que lo terminara, a 
condición de que no volviera a hacer ningún otro. Razón tienen los filósofos para decir que 
no debemos creer esa historia. 
 
¿Os atreveríais a negar, les objetan, que san Gervasio y san Protasio se aparecieron en 
sueños a san Ambrosio y le indicaron el sitio donde se encontraban sus reliquias, que san 
Ambrosio desenterró y con ellas curó a un ciego? San Agustín estaba entonces en Milán y 
refiere el milagro en Ciudad de Dios, libro XXII. Se trata, pues, de uno de los milagros 
mejor comprobados. Los filósofos contestan que ellos no creen nada, que Gervasio y 
Protasio no se aparecieron a nadie, que poco importa al género humano que se averigüe 
dónde existen los restos de sus esqueletos, que tienen tan poca fe en el ciego de san 
Ambrosio como en el de Vespasiano, que ése es un milagro inútil que Dios no tenía por 
qué hacer y que se afirman en sus principios. El respeto que tengo a san Gervasio y a san 
Protasio no me permite participar en la opinión de esos filósofos, por lo que me limito a dar 
cuenta de su incredulidad Dan mucha importancia al pasaje de Luciano que refiere la 
muerte de Pelegrinus y dice así «Cuando un fullero se convierte al cristianismo puede estar 
seguro de que hará fortuna». Pero como Luciano es un autor profano no debe tener 
autoridad para nosotros. 
 
Esos filósofos no pueden decidirse a creer en los milagros que tuvieron lugar en el siglo II. 
Es inútil que testigos oculares refieran que cuando san Policarpo, obispo de Esmirna, fue 
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condenado a morir en la hoguera oyeron una voz que desde el cielo gritaba: «Valor, 
Policarpo, sé valiente. demuestra que eres hombre». Y las llamas respetaron su cuerpo 
formando un anillo de fuego alrededor de su cabeza, del centro de la hoguera salió un 
paloma y que para matar a Policarpo tuvieron que cortarle la cabeza. ¿Para qué sirve ese 
milagro?, dicen los incrédulos. ¿Por qué ]as llamas perdieron su naturaleza y el hacha del 
ejecutor no perdió la suya? ¿Por qué muchos mártires salían sanos y salvos del aceite 
hirviendo y no podían resistir el filo de la espada? A esto contestan que fue la voluntad de 
Dios, pero los filósofos quisieran verlo para creerlo. 
 
Quienes tratan de apoyar sus argumentos en la ciencia os dirán que los padres de la Iglesia 
confiesan a menudo que en sus tiempos ya no se hacían milagros. San Crisóstomo dice: 
«Los dones extraordinarios del espíritu se concedieron hasta a las personas más indignas, 
porque entonces la Iglesia necesitaba hacer milagros, pero en la actualidad no se conceden 
esos dones ni a las personas más dignas porque la Iglesia no los necesita». Luego confiesa 
que no hay nadie que pueda resucitar muertos, ni curar a los enfermos. 
 
El mismo san Agustín, pese a haber contado el milagro de Gervasio y Protasio, dice en 
Ciudad de Dios: «¿Por qué los milagros que se hacían ayer, hoy ya no se hacen?» Y da la 
misma razón que san Crisóstomo. Objetan a los filósofos que san Agustín, a pesar de esa 
confesión, cuenta que un zapatero remendón de Hipona que perdió su anillo fue a rezar en 
la capilla de los veinte mártires para que apareciera y al volver encontró al pez que tenía en 
su cuerpo un anillo de oro. El cocinero que frió el pescado dijo al zapatero: «He aquí lo que 
los veinte mártires te dan». Al oír esta historia, los incrédulos replican que nada hay en ella 
que contradiga las leyes de la naturaleza, ni se falta a las leyes de la física, porque un pez se 
trague un anillo de oro, y que no tiene nada de particular que el cocinero entregue el anillo 
al zapatero remendón; en fin, que eso no es un milagro. 
 
Si se recuerda a esos incrédulos lo que dice san Jerónimo del ermitaño Pablo, que tuvo 
varias conversaciones con sátiros y faunos, que un cuervo le trajo todos los días durante 
treinta años medio pan, y un pan entero el día que san Antonio fue a visitarle, podrán 
contestarles también que esto en nada es contrario a la física, que los sátiros y los faunos 
pueden haber existido, y que en cualquier caso ese cuento es una puerilidad que no tiene 
nada en común con los verdaderos milagros del Salvador y sus apóstoles. 
 
Muchos buenos cristianos han rebatido la historia de san Simeón Estilita, que refiere 
Teodoreto. Muchos milagros que tiene por auténticos la Iglesia griega los han puesto en 
duda muchos autores de la Iglesia latina, y viceversa. Los protestantes, a su vez, han puesto 
en duda los milagros de ambas Iglesias. 
 
Un sabio gaseado que predicó mucho tiempo en las Indias se dolía de que él y sus 
compañeros nunca pudieran hacer ningún milagro. San Javier se lamenta también en 
alguna de sus cartas de no poseer el don de saber lenguas; dice que se encuentra en el Japón 
como una estatua muda, y sin embargo los jesuitas han escrito que resucitó ocho muertos. 
Mucho es, pero no debemos olvidar que los resucitaba a seis mil leguas de Europa. Algún 
tiempo después hubo algunos individuos que dijeron que la expulsión de los jesuitas de 
Francia fue un milagro mayor que los de Javier e Ignacio. 
 
Los cristianos reconocen que los milagros de Jesucristo y los apóstoles son indudables, 
pero que podemos dudar de algunos acaecidos en los últimos tiempos y cuya autenticidad 
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no está bien probada. Desearíamos, por ejemplo, para probar un milagro, que se efectuara 
ante la Academia de Ciencias de París o de la Sociedad Real de Londres, o de la Facultad 
de Medicina, auxiliadas por un regimiento que impidiera a la muchedumbre arracimarse y 
obstaculizara la verificación del milagro. 
 
Un día preguntaban a un filósofo qué diría si viera que el sol se paraba, o sea si cesara el 
movimiento de la Tierra alrededor de dicho astro, si los muertos resucitaran y si los montes 
se derrumbaran al mar, para demostrar una verdad importante, como por ejemplo la gracia 
versátil. «¿Qué diría? —respondió el filósofo— Me haría maniqueo y contestaría que 
existía un principio que deshace lo que hace otro principio». 
 
El gobierno teocrático sólo puede fundamentarse en los milagros porque en él todo debe ser 
divino. El gran soberano sólo habla a los hombres por medio de prodigios. Estos son sus 
ministros y sus credenciales. Sus órdenes las cumplimenta el Océano, que cubre el mundo 
para ahogar a las naciones o abre el fondo de un mar para darles paso. 
 
Por eso en la historia judía no hay más que milagros, desde la creación de Adán y la 
formación de Eva de una costilla de aquél, hasta el reyezuelo Saúl. en cuya época todavía la 
teocracia se divide el poder con la monarquía y, por lo mismo, sólo de tarde en tarde se 
realiza algún milagro. Pero ya no vemos la brillante serie de prodigios que antes asombraba 
a la naturaleza. Ya no se reproducen las diez plagas de Egipto, ni el sol y la luna se detienen 
en pleno medio día para dar tiempo a un caudillo que extermine unos fugitivos aplastados 
antes por una lluvia de guijarros caída desde el cielo. Sansón ya no mata a mil filisteos con 
una quijada de asno, las burras ya no hablan, las murallas no caen al son de las trompetas, 
las ciudades no se sumergen en un lago castigadas por el fuego del cielo, ni el diluvio 
vuelve a destruir al género humano. Pero la mano de Dios se manifiesta todavía; la sombra 
de Saúl se aparece a una hechicera y el mismo Dios promete a David que derrotará a los 
filisteos en Baalfarasin. 
 
Dios reúne su ejército celeste en la época de Acab y pregunta a esos espíritus: «¿Quién 
engañará a Acab, y quién le hará ir a la guerra a luchar con Ramot en Galgala?» Uno de los 
espíritus, avanzando ante el Señor, contesta: «Le engañaré yo» (Reyes, III cap. XXII). Pero 
únicamente el profeta Miqueas fue testigo de esta conversación y por haber anunciado el 
prodigio le abofeteó otro profeta, Sedequías. 
 
Milagros que se obren ante la faz de la nación y trastornen las leyes de la naturaleza no se 
vuelven a ver hasta la época de Elías, a quien el Señor envió un carro y dos caballos de 
fuego que desde las orillas del Jordán lo transportaron al cielo. Desde el principio de los 
tiempos históricos, o sea desde las conquistas de Alejandro, ya no se ven milagros en el 
pueblo hebreo. No se produce ningún milagro cuando Pompeyo se apodera de Jerusalén, 
cuando Craso saquea el templo, cuando Marco Antonio entrega Judea a Herodes, cuando 
Tito toma por asalto Jerusalén, ni cuando la destruye Adriano. Así sucede en todas las 
naciones del mundo: empiezan por la teocracia y terminan con gobiernos puramente 
humanos. Cuanto más van perfeccionándose las sociedades, menos prodigios hay en ellas. 
 
Reconocemos que la teocracia de los hebreos fue la única verdadera y las de los demás 
pueblos eran falsas, pero a éstos les ocurrió lo que a los judíos. En Egipto, en la época de 
Vulcano y en la de Isis y Osiris, cuanto acontecía estaba fuera de las leyes de la naturaleza, 
pero volvió a sujetarse a ellas en época de los Tolomeos. 
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En los siglos de Fos, de Crisos y de Efesto, los dioses hablaban familiarmente con los 
hombres en Caldea. Un dios avisó al rey Xisutre que habría un diluvio en Armenia y era 
preciso construir rápidamente una nave de cinco estadios de longitud y dos de profundidad. 
Cosas semejantes no sucedieron a Darío ni a Alejandro. 
 
Antiguamente, el pez Oannes salía todos los días del Éufrates y predicaba en las orillas; 
ahora no hay ningún pez que predique. Verdad es que san Antonio de Padua les predicó, 
pero es un hecho aislado del que no puede sacarse ninguna consecuencia. 
 
Numa tenía prolijas conversaciones con la ninfa Egeria, pero no se vio que César hablara 
con Venus, pese a que descendía de ella por línea directa. El mundo, como suele decirse, va 
refinándose día a día, pero tras salir de un cenagal pasa un tiempo y se sumerge en otro; a 
siglos civilizados suceden siglos bárbaros. Erradican la barbarie, pero luego reaparecees la 
continua alternancia del día y de la noche. 
 
Los que niegan la realidad de los milagros de Jesucristo. En la época moderna, Thomas 
Woolston, doctor de Cambridge, fue el primero que se atrevió a no admitir en los 
Evangelios más que un sentido alegórico y espiritual, propugnando con desenfado que 
ninguno de los milagros de Jesús se realizó. Escribía sin método, sin arte, con estilo 
confuso y tosco pero no sin vigor. Las seis disertaciones que compuso contra los milagros 
de Jesucristo se vendían públicamente en Londres y en su domicilio. Desde 1727 hasta 
1729, hizo tres ediciones de veinte mil ejemplares cada una, siendo difícil encontrar uno 
solo en las librerías. 
 
Ningún cristiano atacó con tanta osadía al cristianismo pocos escritores respetaron menos 
al público y ningún sacerdote se declaró sin tapujos tan enemigo de los demás sacerdotes. 
 
Si creemos lo que se dice en el tomo I, pág. 38, expulsar Jesucristo a los demonios para que 
se metieran en el cuerpo de dos mil cerdos es hacer un robo a su propietario. Si se dijera 
eso mismo de Mahoma, le hubieran calificado de hechicero perverso. Si el dueño de los 
cerdos y los comerciantes que vendían en el primer recinto del templo animales para los 
sacrificios, que Jesús arrojó de allí a latigazos, hubieran pedido justicia contra él cuando fue 
detenido, seguro que le habrían condenado y ningún jurado de Inglaterra creería que no era 
culpable. 
 
Decir la buenaventura a la Samaritana como un gitano era suficiente para ser expulsado de 
Samaria, como Tiberio expulsaba a los adivinos. Añade Woolston que le sorprende que los 
gitanos actuales no se llamen discípulos de Jesús, dedicándose como él al mismo oficio, y 
se resiste a creer que no sacara dinero a la Samaritana, como hacen los sacerdotes 
modernos que cobran grandes cantidades por sus adivinaciones. 
 
En esta relación sigo las páginas de las disertaciones de Woolston. Desde ese pasaje salta el 
autor a la entrada de Jesucristo en Jerusalén. No se sabe, dice, si entró en la ciudad montado 
en una burra, un burro o un asnillo. Compara a Jesús tentado por el diablo con san Dustan, 
que agarró al demonio por la nariz, y da la preferencia al santo. 
 
En cuanto al milagro de la higuera que secó por no haber dado fruto fuera de época, dice 
que Jesús era un vagabundo, un pordiosero, un hermano mendicante, y que antes de 
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dedicarse a predicar en los caminos fue un miserable aprendiz de carpintero, y se sorprende 
de que la Curia romana no conserve entre sus reliquias alguna obra de sus manos, como un 
escabel o una mesa. Es difícil llevar más lejos la blasfemia. Se divierte ocupándose de la 
alberca de Betsaida, a la que un ángel iba todos los días a enturbiar el agua. Pregunta cómo 
es que si Flavio Josefo ni Filón hablan de dicho ángel, por qué San Juan es el único que 
refiere ese milagro anual y por qué ningún romano vio nunca tal ángel, ni oyó hablar de él. 
 
El agua convertida en vino en las bodas de Canaán, siempre según Woolston, excita la risa 
y el desprecio de los hombres que no están embrutecidos por la superstición, y como quiera 
que Juan dice terminantemente que los convidados estaban ebrios, el Dios descendido a la 
tierra hace su primer milagro para que se emborracharan todavía más. 
 
Dios encarnado empieza su misión asistiendo a unas bodas campesinas, y aunque 
ciertamente Jesús y su madre no estaban borrachos como los demás invitados, la 
familiaridad de María con un soldado hace presumir que le gustaba el mosto y su hijo 
parece que estaba un tanto achispado, porque le contestó con desabrida insolencia: «Mujer, 
¿qué hay de común entre tú y yo?». Por estas palabras, diríase que María no era virgen, y 
que Jesús no era hijo suyo, de lo contrario éste no habría insultado a sus padres y 
quebrantado uno de los más sagrados mandamientos de la ley. Sin embargo, Jesús hace lo 
que le pide su madre: llena de agua dieciocho cántaros y la convierte en ponche. Tales son 
las palabras de Woolston, que provocan la indignación de las almas cristianas. 
 
Refiero dichos pasajes con sentimiento y temblor, pero hay sesenta mil ejemplares del libro 
en cuestión que llevan el nombre del autor, que se han vendido públicamente y nadie puede 
echarme en cara que le calumnio. 
 
Se ensaña, sobre todo, con los muertos que Jesucristo resucitó. Afirma que un muerto 
resucitado hubiera llamado la atención y habría asombrado al universo; que toda la 
magistratura judía, sobre todo Pilato. hubieran dejado constancia del suceso, porque 
Tiberio mandaba a los procónsules, pretores y autoridades de las provincias que le 
informaran puntualmente de todo, y que hubieran interrogado a Lázaro, que pasó cuatro 
días muerto, para averiguar qué hacía su alma durante ese tiempo. Tres muertos devueltos a 
la vida hubieran sido tres testimonios de la divinidad de Jesús que habrían convertido todo 
el mundo al cristianismo. Pero sucedió lo contrario y el mundo entero estuvo ignorando 
durante dos siglos esas pruebas convincentes. Al cabo de cien años, hombres desconocidos 
se adoctrinaron unos a otros, en el mayor secreto, con los escritos que referían esos 
milagros. No los mencionan el historiador judío Flavio Josefo, ni el sabio Filón, ni ningún 
historiador griego ni romano. Woolston no tiene empacho en decir que la historia de Lázaro 
está tan llena de absurdos que san Juan cometió un desatino al escribirla. Blasfema de la 
encarnación, de la resurrección y de la ascensión de Jesucristo, considerándolas bajo su 
punto de vista, y dice que tales milagros son la impostura más descarada y más grande que 
el mundo ha conocido. 
 
Lo más chocante de Woolston fue dedicar cada uno de sus discursos a un obispo. Ahora 
bien, sus dedicatorias no son a la francesa, no sólo no los adula ni elogia, sino que les afea 
su orgullo, su avaricia, su ambición y sus intrigas, y se burla de ellos porque se han 
sometido a las leyes de la nación como cada hijo de vecino. 
 
Un día, los obispos, hartos de ver que un miembro de la universidad de Cambridge los 
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ultrajaba, le denunciaron escudándose en las leyes a que estaba sujeto. El tribunal de 
justicia de Inglaterra lo procesó y en 1725 encarcelaron preventivamente a Woolston, le 
sentenciaron a pagar una multa y a prestar fianza por valor de ciento cincuenta libras 
esterlinas. Sus amigos pagaron la fianza y no murió en la cárcel, como dice algún 
diccionario. Murió en su casa de Londres después de pronunciar estas palabras: «Este es un 
paso que todo hombre debe dar». Poco antes de su óbito, una devota que le encontró en la 
calle escupió en su cara él se enjugó el salivazo y la saludó. Sus costumbres eran sencillas y 
morigeradas, pese a que se obstinó en el sentido místico del Evangelio y blasfemó de su 
sentido literal. Pero es de creer que se arrepintió en el momento de su muerte y Dios se 
apiadó de él. 
 
Casi al mismo tiempo apareció en Francia el testamento de Jean Meslier, cura de But y de 
Etrepigny, en Champagne, del que nos hemos ocupado en el artículo Contradicciones. 
 
Es sorprendente y triste que dos sacerdotes escribieran al mismo tiempo contra la religión 
cristiana. El cura Meslier todavía es más exaltado que Woolston; dice que son historietas 
absurdas e injuriosas para la Divinidad que el demonio lleve a la montaña al Salvador, las 
bodas de Canaán, el milagro de los panes y peces y multitud de milagros afrentosos que 
durante trescientos años ignoró el Imperio romano y desde el populacho llegaron hasta el 
palacio de los emperadores, cuando la política les obligó a adoptar las supersticiones del 
pueblo para subyugarle mejor. Las disertaciones del sacerdote inglés son semejantes a las 
del cura de Francia, pero Woolston trata a veces con miramiento los milagros y Meslier 
nunca; es el hombre a quien han encolerizado los delitos que presenció y hace responsables 
de ellos a la religión cristiana, que los condena y anatematiza. Contempla con desdén y 
desprecio todos los milagros, llegando en su inquina hasta el paroxismo de comparar a 
Jesucristo con Don Quijote y a san Pedro con Sancho Panza. Y lo más penoso del caso es 
que escribía esas blasfemias encontrándose ya en brazos de la muerte, en esos momentos 
supremos en que los más falsos no se atreven a mentir y en que los más intrépidos 
tiemblan. Se han escrito muchos compendios de la obra que escribió, pero las autoridades 
secuestraron todos los que pudieron. 
 
El cura de Bonne-Nouvelle escribió también sobre ese asunto y con similar criterio; así, al 
mismo tiempo que el abate Becheran y los demás convulsionarios realizan falsos milagros, 
tres sacerdotes escribían contra los milagros verdaderos. Pero el libro más demoledor que 
apareció contra las profecías y milagros fue el que compuso lord Bolingbroke. Por fortuna 
consta de seis volúmenes gruesos, carece de método y su estilo es tan farragoso y 
empalagoso que se necesita una paciencia extraordinaria para leerlo. 
 
En el Talmud se dice que muchos cristianos, al comparar los milagros que contiene el 
Antiguo Testamento con los del Nuevo, se convirtieron al judaísmo, creyendo que no era 
posible que el Señor de la naturaleza realizara tantos prodigios en pro de una religión que 
deseaba extinguir. Dicen más, afirman que su hijo, que es Dios Eterno, al nacer judío 
adoptó el credo judío durante toda su vida desempeñando todas las funciones de dicho 
credo, frecuentando los templos judíos y no exponiendo nada contrario a sus leyes; 
asimismo añaden que todos los discípulos de Jesús fueron judíos y observaron las 
ceremonias de éstos. No fue El, pues, quien estableció la religión cristiana, sino los judíos 
disidentes que se asociaron con los platónicos. Jesucristo no predicó ni un solo dogma del 
cristianismo. 
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Así opinan hombres audaces, de imaginación capciosa, que se atreven a juzgar las obras de 
Dios y sólo admiten los milagros del Antiguo Testamento para negar los milagros del 
Nuevo. 
 
A estos descarriados se unió el sacerdote de Pont-a-Mousson, en Lorena, Nicolas Antoine, 
de apellido desconocido. Recién ordenado en Lorena, el pastor protestante Fleury, de paso 
por la referida parroquia, le llenó el alma de escrúpulos, abrazó el credo protestante y fue 
ministro del mismo en Ginebra en 1630. Imbuido en la lectura de los rabinos llegó al 
convencimiento de que si los protestantes tenían razón contra los papistas, los judíos 
también la tenían contra las sectas cristianas. Salió de la localidad de Divonne, de donde 
era pastor, y se dirigió a Venecia para convertirse al judaísmo acompañado de un aprendiz 
de teología al que había convencido y que luego le abandonó porque no tenía vocación de 
mártir. 
 
Al principio, el ministro Nicolás Antoine se abstuvo de pronunciar el nombre de Jesucristo 
en sus sermones y rezos, pero muy pronto, entusiasmado por el ejemplo de los sacerdotes 
judíos ante los príncipes de Tiro y Babilonia, marchó descalzo a Ginebra y declaró ante los 
jueces que sólo había una religión verdadera en el mundo, como no hay más que un Dios, 
que esa religión era la judía, que era indispensable circuncidarse y un crimen horrendo 
comer carne de cerdo y morcilla. Exhortó con voz tan patética a los ginebrinos que pronto 
dejaron de ser hijos de Calvino y se convirtieron en fervientes judíos, con la esperanza de 
alcanzar el reino de los cielos. Lo prendieron y le encarcelaron. 
El Consejo de Ginebra, que no tomaba ninguna decisión sin consultar con el Consejo de 
predicadores, pidió opinión a éste y los ministros más sensatos opinaron que debían sangrar 
a Nicolás Antoine de la vena cefálica, hacerle tomar baños y buenos potajes, asegurando 
que esos remedios le acostumbrarían a pronunciar el nombre de Jesucristo; asimismo 
añadieron que si las leyes toleraban la existencia de los judíos, y en Roma vivían ocho mil, 
puesto que en Roma los admitían bien podía Ginebra tolerar uno solo. La mayor parte de 
dichos ministros se indignaron al oír la palabra tolerancia, y deseando encontrar pretexto 
para quemar un hombre, cosa que ocurría ya pocas veces, pensaron que Nicolás Antoine 
debía morir en la hoguera. 
 
A los síndicos Serrasin y Godefroi les pareció estupenda la idea del Consejo de 
predicadores y sentenciaron a Nicolás Antoine a morir en la hoguera. La sentencia se 
ejecutó el 20 de abril de 1632 en un bucólico lugar llamado Plain-Palais, en presencia de 
una inmensa muchedumbre que alababa la nueva ley y el celo de los referidos síndicos. El 
Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, no repitió el milagro del horno de Babilonia para 
salvar a Nicolás Antoine. 
 
Abauzit, escritor veraz, nos dice en sus notas que Antoine murió fiel a sus convicciones 
hasta el final, no se insolentó con sus jueces, ni manifestó orgullo ni bajeza, y expiró 
resignado. Ningún mártir consumó su sacrificio con tanta fe ni ningún filósofo padeció 
muerte tan horrible con semejante entereza. Esto prueba que su desvarío era una firme 
convicción. Roguemos al Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento para que se apiade de 
él. 
 
Lo mismo digo respecto al jesuita Malagrida, todavía más loco que Nicolás Antoine, y a los 
ex jesuitas Patouillet y Paulian, si un día les alcanzara la desventura de ser condenados a la 
hoguera. Muchos escritores que tuvieron la desgracia de ser más filósofos que cristianos 
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fueron tan temerarios que negaron los milagros de nuestro Salvador, pero huelga hablar de 
ellos después de habernos ocupado de cuatro sacerdotes. Compadezcamos a esos cuatro 
infortunados, cegados por sus luces engañosas y animados por su melancolía, que les arrojó 
a tan funesto abismo. 
 
MISA. La santa misa, hablando en lenguaje ordinario, es la mayor y más augusta de las 
ceremonias de la Iglesia. La designan con diferentes calificativos según los ritos que 
practican en las diversas regiones; hay, pues, misa mozárabe o gótica, griega y latina. 
Durangus y Eckius llaman seca a la misa que no efectúan la consagración, como la que 
dicen los aspirantes al sacerdocio, y el cardenal Bona refiere, copiándolo de Guillermo de 
Nangis, que san Luis, durante el viaje que hizo a ultramar, siempre mandaba que celebraran 
una misa de esta clase para evitar que el balanceo de la nave derramara el vino consagrado. 
 
Hasta finales del siglo IV, la palabra misa no empezó a significar la celebración de la 
eucaristía. El sabio Beatus Rhenanus, en la notas que puso a Tertuliano, observa que san 
Ambrosio consagró este término popular, que tiene su origen en que hacían salir fuera 
(mittere) a los catecúmenos después de oír la lectura del Evangelio. 
 
En las Constituciones apostólicas consta una liturgia que da a entender que en vez de 
invocar a los santos en el canon de la misa, la primitiva Iglesia les rezaba. «Os ofrecemos, 
Señor —decía el celebrante—, este pan y este cáliz para todos los santos que merecieron 
vuestra estimación desde el principio de los siglos, para los patriarcas, los profetas, los 
justos, los apóstoles, los mártires, los confesores, los obispos, los sacerdotes, los diáconos, 
los subdiáconos, los lectores, los chantres, las vírgenes, las viudas, los laicos y para todos 
los que os sean conocidos.» San Cirilo de Jerusalén, que vivió en el siglo Iv, añade: 
«Después de esta invocación conmemorábamos a los que murieron antes que nosotros, 
poniendo en primer lugar a los patriarcas, a los apóstoles y a los mártires, para que Dios 
atienda nuestras preces por su intercesión». Esto prueba, como explicaremos en el artículo 
Reliquias, que el culto de los santos empezaba entonces a introducirse en la Iglesia. 
 
Noel Alexandre, en los Hechos de san Andrés, pone en boca de este apóstol (1): «Todos los 
días inmolo en el altar del único Dios verdadero, no carne de toro, ni carne de macho 
cabrío, sino el cordero inmaculado que queda siempre entero y vivo después del sacrificio, 
y cuya carne puede comer todo el pueblo fiel», pero el sabio dominico Noel Alexandre 
confiesa que dicho escrito no se conoció hasta el siglo VIII. El primero que lo cita es 
Etherius, obispo de Osma, que escribió contra Elipando en el año 788. 
 
(1) Siglo 1. pág. 109, 
 
Abdías nos dice que san Juan, advertido por el Señor de que iba a morir, se preparó para la 
muerte y encomendó su iglesia a Dios. Tras lo cual se hizo traer pan, elevó la mirada al 
cielo, bendijo el pan, lo cortó y lo distribuyó entre los que estaban presentes, diciéndoles: 
«Quiero que mi parte sea como la vuestra, y la vuestra como la mía». Esta manera de 
celebrar la eucaristía, que significa acción de gracias, se ajusta más a la institución de dicha 
ceremonia. 
 
En efecto, san Lucas nos dice que Jesús, después de distribuir el pan y el vino entre los 
apóstoles que cenaban con él, les dijo: «Haced esto en mi memoria» (Cap. 22, 19). San 
Mateo y san Marcos dicen, además, que Jesucristo cantó un himno. San Juan, que no habla 
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en su evangelio de la distribución del pan y del vino, ni del himno, se extiende sobre esto 
en el último capítulo de sus Hechos, cuyo texto cita el segundo Concilio de Nicea: 
 
«Antes que el Señor fuera apresado por los judíos —dice el apóstol amado de Jesús—, nos 
reunió a todos y dijo: "Cantemos un himno en honor del Padre y después cumpliremos el 
designio tal como nos hemos propuesto". Nos mandó que formáramos círculo y nos 
cogiéramos de las manos, y colocándose en medio del círculo nos dijo: "Amén, seguidme". 
Entonces empezó el himno y dijo: "Gloria al Padre"; todos respondieron: "Amén". Jesús 
continuó cantando: "Gloria al Verbo, gloria al Espíritu Santo", y los apóstoles respondían 
siempre "Amén". Más adelante Jesús dijo: "Quiero salvarme y quiero salvar"; Amén. 
"Quiero ser desatado y quiero desatar"; Amén. "Quiero comer y quiero ser consumido"; 
Amén. "Quiero que me oigan y quiero oír"; Amén. "Quiero que me comprenda el espíritu, 
siendo como soy todo espíritu y toda inteligencia"; Amén. "Quiero lavar y quiero que me 
laven", Amén. "La gracia reclama la danza, voy a tocar la flauta; danzad todos"; Amén. 
"Voy a cantar aires lúgubres, lamentaos todos", Amén». 
 
San Agustín, que comenta parte de este himno en su epístola 27, dirigida a Ceretius, añade 
además lo siguiente: "Quiero adorar y ser adorado"; "Soy una lámpara para los que me ven 
y me conocen"; "Soy la puerta para todos los que quieran llamar''; "Vosotros, los que 
visteis lo que he hecho, guardaos bien de comunicarlo a nadie". 
 
La danza de Jesús y los apóstoles es indudablemente una copia de la de los terapeutas de 
Egipto, que luego de cenar danzaban en sus asambleas, primero separados en dos coros y 
luego hombres y mujeres juntos, después de beber vino celeste en abundancia durante la 
fiesta de Baco, como nos cuenta Filón. 
 
Por otra parte, el Antiguo Testamento nos dice que después que los judíos salieron de 
Egipto y pasaron el mar Rojo, Moisés y su hermana reunieron dos coros de música, uno de 
hombres y otro de mujeres, que entonaron un himno de acción de gracias. Los instrumentos 
que arbitraron con facilidad, los coros que se reunieron con prontitud y la destreza con que 
ejecutaron los cantos y la danza, hacen suponer que poseían práctica en esos ejercicios 
desde tiempos remotos. 
 
Esa práctica se perpetuó en el pueblo israelí. Las hijas de Silo danzaban, siguiendo la 
costumbre, en la fiesta solemne del Señor, cuando los jóvenes de la tribu de Benjamín, a 
quienes se las negaron por esposas, las raptaron por consejo de los ancianos de Israel. 
Todavía hoy, en Palestina, se reúnen las mozuelas cerca de las tumbas de sus padres y 
danzan de modo lúgubre lanzando gritos lastimeros. 
 
También sabemos que los primitivos cristianos se congregaban para celebrar sus ágapes, o 
sea comidas de hermandad, como recuerdo de la última cena de Jesús y sus apóstoles. Los 
paganos tomaron dichos ágapes como pretexto para dirigirles las calumnias más odiosas; 
entonces, para evitar todo asomo de abuso licencioso, los pastores prohibieron que el 
ósculo de paz con que terminaba dicha ceremonia se lo dieran personas de distinto sexo. 
Otros abusos, de los que se quejaba san Pablo (1) y que el Concilio de Ganges (2), en 324, 
se propuso inútilmente reformar, fueron abolidos, junto con los ágapes, por el tercer 
Concilio de Cartago en 397, cuyo canon 41 manda que se celebren los santos misterios en 
ayunas. 
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(1) Epístola a los corintios, cap. 11. 
 
(2) Ciudad de Paphagonia, en el Asia Menor. 
 
Parece indudable que la danza acompañaba a dichos ágapes si nos fijamos en que 
Escalígero dice que los obispos se llamaron praesules en la Iglesia latina, por ser los que 
abrían el baile. Helyot, en su Historia de las órdenes monásticas, afirma que durante las 
persecuciones que sufrieron los antiguos cristianos se formaron congregaciones de hombres 
y mujeres que, imitando a los terapeutas, se retiraron a los desiertos, donde se reunían en 
chozas los domingos y días de fiesta para bailar y cantar devotamente los rezos de la 
Iglesia. 
 
En Portugal, España y el Rosellón todavía bailan danzas solemnes en honor de los 
misterios del cristianismo. Con las vísperas de la fiesta de la Virgen, las jóvenes se reúnen 
en la puerta de las iglesias dedicadas al culto de María y pasan la noche bailando en corro y 
cantando himnos en su honor. El cardenal Jiménez restableció en la catedral de Toledo la 
antigua práctica de las misas mozárabes, durante las cuales bailaban en el coro y en la nave 
de la iglesia con tanto recato como devoción. En Francia, a mediados del siglo XVII, 
todavía los sacerdotes y el pueblo de Limoges bailaban formando corro en la colegiata, 
mientras cantaban: «San Marcial, reza por nosotros y nosotros bailaremos por ti». 
 
El jesuita Menestrier, en el prefacio de su Tratado de bailes, que publicó en 1682, dice 
haber presenciado el día de Pascua, cómo los canónigos de algunas iglesias, cogidos de la 
mano con los acólitos, bailaban en el coro y cantaban alegres himnos. 
 
MOISÉS. La filosofía, que a veces se extralimita, los estudios sobre la Antigüedad y el 
espíritu de polémica y de crítica se han llevado a tal extremo que muchos sabios han 
llegado a dudar de la existencia de Moisés, suponiendo que ese hombre sólo fue un ser 
mítico, como probablemente lo son Perseo, Baco, Atlas, Vesta, Rea, Isiris, Odín, Merlín, 
Roberto el Diablo y otros muchos héroes de novela cuyas vidas y milagros se han escrito. 
 
No es verosímil, dicen los incrédulos, que haya existido un hombre cuya vida es un 
prodigio continuo. No puede aceptarse que hiciera infinidad de milagros en Egipto, Arabia 
y Siria, sin que trascendieran a todo el mundo, ni es siquiera probable que ningún autor 
egipcio o griego dejara de transmitir esos milagros a la posteridad. No obstante, lo 
mencionan los judíos, y cualquiera que fuera el tiempo en que escribieron su historia 
ninguna nación la conoció hasta el siglo II. El primer autor que cita los libros de Moisés es 
Longino, ministro de la reina Zenobia, en la época del emperador Aureliano. 
 
Hemos de advertir que el autor de Mercurio Trimegista, que era egipcio, no menciona a 
Moisés. Si un autor egipcio hubiera dejado constancia de alguno de esos milagros Eusebio 
lo habría referido en su Historia, o en su Preparación evangélica. Es cierto que reconoce 
que hay autores que citan el nombre de Moisés, pero ninguno dice una palabra acerca de 
sus prodigios. Antes que Eusebio, los historiadores Josefo y Filón, que tanto elogiaron a su 
pueblo, repasaron todos los escritores que citan a Moisés y ninguno menciona los sucesos 
maravillosos que se le atribuyen. 
 
Ante el silencio general del mundo entero, he aquí cómo argumentan los incrédulos con 
temeridad que se contradice a sí misma. 
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Los judíos son los únicos que poseían el Pentateuco, que atribuyen a Moisés. Los mismos 
libros dicen que el Pentateuco no lo conocieron hasta la época del rey Josías, o sea treinta y 
seis años antes de la primera destrucción de Jerusalén y la cautividad, y sólo se encontró un 
ejemplar en casa del pontífice Helfias, que lo descubrió en el fondo de un arca cuando 
estaba contando el dinero. El pontífice lo envió al rey por medio de su escriba Safán. Este 
hecho, dicen los incrédulos, puede poner en duda la autenticidad del Pentateuco, porque si 
los judíos lo hubieran conocido el sabio Salomón, inspirado por Dios, al edificar el templo 
por mandato de Yavéh, ¿lo hubiera adornado con multitud de figuras desobedeciendo así la 
ley de Moisés? Los profetas judíos que profetizaron en nombre del Señor desde Moisés 
hasta el rey Josías, ¿no hubieran apoyado todas sus predicciones en las leyes de Moisés? 
¿No citarían las palabras de éste y las hubieran comentado? Ningún profeta, sin embargo, 
cita a Moisés ni transcribe frases suyas; por el contrario, las contradicen en algunas partes. 
 
Los estudiosos incrédulos opinan que los libros que se atribuyen a Moisés los escribió 
Esdras en Babilonia durante la cautividad de los judíos, o poco después de dicha época. En 
efecto, los escritos judíos están plagados de terminaciones persas y caldeas; por ejemplo 
Babel, puerta de Dios; Phegorbeel o Beelphegor, dios del principio; Beel-cebuth, dios de 
los insectos; Bethel, casa de Dios; Daniel, juicio de Dios; Gabriel hombre de Dios; Jahel, 
afligido de Dios; Jaiel, vida de Dios; Israel, viendo a Dios; Oziel, fuerza de Dios y Uriel el 
fuego de Dios. 
 
De modo que todo es foráneo en la nación judía, como extranjera fue ella en Palestina, pues 
ni siquiera provenían de dicha nación la circuncisión, las ceremonias, los sacrificios el 
Arca, el querubín, el chivo Hazazel, el bautismo de justicia, el bautismo sencillo, la 
adivinación, la interpretación de los sueños, ni el encantamiento de las serpientes. El pueblo 
judío no inventó nada. 
 
El célebre lord Bolingbroke no cree que Moisés haya existido: en el Pentateuco encuentra 
infinidad de contradicciones y errores de cronología y geografía que le dejan estupefacto, 
nombres de muchas localidades que no se habían edificado todavía, y preceptos 
transmitidos a los reyes en épocas en que, no sólo se desconocía la autoridad real, sino que 
era presumible que nunca la hubieran conocido porque vivían en desiertos albergándose en 
tiendas como los árabes beduinos. Sobre todo, la contradicción más palmaria es la donación 
a los levitas de cuarenta y ocho ciudades, con todos sus pueblos, en un territorio donde no 
se encontraba una sola aldea, y rebate con desprecio y dureza al sacerdote Abbadía, que 
sostiene todo lo que él contradice. 
 
Me tomaré la libertad de decir al vizconde Bolingbroke, y a cuantos opinan igual que él, 
que no sólo la nación judía creyó siempre en la existencia de Moisés y en sus libros, sino 
que Jesucristo da testimonio de ello. Los cuatro evangelistas y los Hechos de los apóstoles 
los reconocen, san Mateo dice terminantemente que Moisés y Elías vieron a Jesucristo en 
la cumbre de la montaña, durante la noche de la transfiguración, y san Lucas asegura lo 
mismo. 
 
Jesucristo declara por boca de san Mateo que no vino al mundo para abolir dicha ley, sino 
para cumplirla, y el Nuevo Testamento alude continuamente a la ley de Moisés y a los 
profetas. La Iglesia cree que Moisés escribió el Pentateuco, y más de quinientas 
comunidades que se establecieron en el cristianismo han creído siempre en la existencia de 
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ese gran profeta: debemos, pues, someternos a decisión tan unánime. 
 
Sé que no convenceré al vizconde y a quienes opinan como él, porque están seguros de que 
los libros judíos se escribieron durante la cautividad de las dos tribus que restaban. Pero me 
queda el consuelo de comulgar con la opinión de nuestra Iglesia. 
 
Los sabios que opinan que Moisés no escribió el Pentateuco se apoyan en la misma 
Sagrada Escritura, en la que consta que el primer ejemplar fue descubierto en la época del 
rey Josías —como hemos dicho— que lo recibió de su escriba Safán, y entre la existencia 
de éste y la de Moisés median mil ciento sesenta y siete años, según el cómputo hebreo. 
Dios se apareció a Moisés en la zarza en llamas el año 2213 del mundo, y el escriba Safán 
entregó el libro de la ley el año 3380 del mundo. El ejemplar en cuestión fue desconocido 
hasta que los judíos regresaron de su cautividad en Babilonia, y asegúrase que Esdras, 
inspirado por Dios, publicó las Sagradas Escrituras. 
 
Es del todo indiferente que sea Esdras o cualquier otro el que redactara dicho libro, toda 
vez que se admite que está inspirado. No consta en el Pentateuco que Moisés sea su autor; 
luego sería lícito atribuirlo a cualquier hombre a quien el espíritu divino lo hubiera dictado, 
si la Iglesia no hubiera decidido que ese libro es de Moisés. 
 
Algunos contradictores añaden que ningún profeta cita los libros del Pentateuco, que de 
ellos no hablan los Salmos, ni los libros que se atribuyen a Salomón, ni Jeremías, ni Isaías, 
ni ningún libro canónico de los judíos. Es más, las palabras Génesis, Éxodo, Números, 
Levítico y Deuteronomio no se hallan en ninguno de los escritos que ellos tienen por 
auténticos. 
 
Otros estudiosos más audaces encuentran las siguientes dificultades para creer que el gran 
profeta redactó el referido libro: 
 
1. ¿En qué lengua lo compuso Moisés en un desierto salvaje? Sólo podía hacerlo en lengua 
egipcia, por cuanto en dicho libro consta que Moisés y su pueblo nacieron en Egipto, 
siendo probable que no hablaran otra lengua. Los egipcios no conocían aún el uso del 
papiro para escribir y grababan jeroglíficos en piedra o madera. Dícese también que las 
tablas de la ley se grabaron en piedra pulida. Hubiera sido preciso, pues, grabar los cinco 
libros en piedras pulidas, lo que exigiría un ingente trabajo y el transcurso de gran número 
de años. 
 
2. ¿Es verosímil que en el desierto, donde el pueblo judío carecía de zapateros y sastres, y 
donde el Dios del universo necesitaba hacer un milagro continuo para conservar las ropas y 
el calzado de los judíos, se encontraran hombres con suficiente capacidad para grabar los 
cinco libros del Pentateuco en madera o piedra? No se nos objete que encontraron operarios 
que hicieron un becerro de oro en una noche y que transformaron en seguida el oro en 
polvo, porque eso es una operación imposible para la química ordinaria, que no se había 
inventado todavía; ni se nos diga que forjaron el tabernáculo, lo adornaron con treinta y 
cuatro columnas de bronce cuyos capiteles eran de plata, y que tejieron y bordaron velos de 
lino, púrpura y escarlata, porque todo esto confirma la opinión de los contradictores. 
 
3. Si Moisés hubiera escrito el primer capítulo del Génesis ¿hubieran prohibido a los 
jóvenes que lo leyeran? ¿hubieran faltado el respeto al legislador divino? Si Moisés hubiera 
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dicho que Dios castiga la iniquidad de los padres hasta la cuarta generación, ¿se hubiera 
atrevido Ezequiel a contradecirle? 
 
4. Si Moisés hubiera escrito el Levítico, ¿se habría contradecido en el Deuteronomio? El 
Levítico prohíbe casarse con la mujer de nuestro hermano, y el Deuteronomio ordena tal 
casamiento. 
 
5. ¿Hubiera Moisés hablado de ciudades que no existían en su época? ¿Hubiera dicho que 
estaban a oriente del Jordán algunas localidades que se hallan a occidente? 
 
6. ¿Hubiera donado cuarenta y ocho ciudades a los levitas en un territorio que nunca se 
encontraron diez, y en la inmensidad de un desierto en que iban errantes sin encontrar una 
casa? 
 
7. ¿Hubiera prescrito reglas de conducta a los reyes judíos, siendo así que ese pueblo no los 
conoció hasta cerca de quinientos años después de su época, y no las habría dictado para 
los jueces y pontífices que le sucedieron? Esta reflexión induce a creer que el Pentateuco se 
escribió en la época de los reyes y que las ceremonias que instituyó Moisés se practicaban 
por tradición. 
 
8. ¿Se puede creer que dijera a los judíos: «Conseguí que salierais de Egipto seiscientos mil 
combatientes, protegidos por vuestro Dios»? Los judíos le habrían contestado: Debéis ser 
muy cobarde, porque no os habéis atrevido a combatir contra el faraón, que sólo puede 
presentar contra nosotros un ejército de doscientos mil hombres; le habríamos vencido 
fácilmente y nos hubiéramos apoderado de su reino. Dios, que os habla. para complaceros 
degolló a todos los primogénitos de Egipto, y si en ese país hay trescientas mil familias 
mataría trescientos mil hombres en una noche por vengarse, y vos os negáis a secundar los 
planes de vuestro Dios al no entregarnos ese fértil país que no podía defenderse de 
nosotros. Nos habéis hecho salir de Egipto como cobardes y ladrones para hacernos morir 
en los desiertos, entre precipicios y montañas. Podíais habernos conducido por el camino 
recto a la tierra de Canaán, que nos habéis prometido, y cuya tierra no hemos podido pisar 
todavía. Era natural y aún fácil que desde Gessen nos dirigiéramos hasta Tiro y Sidonia, a 
lo largo del Mediterráneo, pero nos hicisteis pasar el istmo de Suez casi entero, volver a 
entrar en Egipto, remontarnos más allá de Menfis y nos encontramos en Beelsefon, a orillas 
del mar Rojo, dando la espalda al territorio de Canaán, después de andar veinticuatro 
leguas por Egipto, del que queríamos huir, y henos aquí ahora a punto de perecer entre el 
mar y el ejército del faraón. Si hubierais querido entregarnos a nuestros enemigos no os 
habríais portado de otra manera. Decís que Dios nos ha salvado por milagro y que el mar se 
retiró para dejarnos pasar, pero después de habernos hecho tan señalado favor, ¿era preciso 
condenarnos a morir de hambre y fatiga en los horribles desiertos de Etham, de 
Cades-Barné, de Mara, de Elim, de Horeb y de Sinaí? Nuestros padres murieron en esas 
soledades inhóspitas, y al cabo de cuarenta años venís a decirnos que Dios veló por 
nuestros padres. 
 
He aquí lo que los judíos murmuradores, hijos desnaturalizados de los judíos errantes que 
murieron en los desiertos, hubieran podido contestar a Moisés si les hubiera leído el Éxodo 
y el Génesis. 
 
Estas son, poco más o menos, las principales objeciones que los sabios echan en cara a los 
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que creen que Moisés es el autor del Pentateuco. 
 
Mas no puede ponerse en duda la existencia de Moisés, legislador del pueblo judío. 
Analizaremos su historia sujetándola a las leyes de la crítica, pero no someteremos a 
examen la parte divina que encierra. Nos concretaremos a lo probable, porque los hombres 
no pueden juzgar de otra manera. 
 
Ante todo, es natural y hasta probable que una nación árabe habitara en los confines de 
Egipto, por la parte de la Arabia desierta, fuera tributaria o vasalla de los reyes de Egipto y 
luego tratara de afincarse en otros lugares. Pero lo que excede a la razón humana es que 
dicha nación compuesta de unos setenta individuos en la época de José, en doscientos 
quince años, desde José hasta Moisés, aumentara la población hasta reunir seiscientos mil 
combatientes, como consta en el Exodo. Porque seiscientos mil hombres en estado de 
tomar las armas suponen una población de dos millones de habitantes, ancianos, mujeres y 
niños incluidos. No responde a las leyes de la naturaleza el que un grupo de setenta 
personas, varones y hembras, llegue a contar en dos siglos dos millones de almas. Los 
cálculos de esa progresión los desmiente la experiencia de todas las naciones y en todos los 
tiempos. Por otra parte, es poco probable que seiscientos mil combatientes, protegidos por 
el Señor con multitud de milagros, se hubieran resignado a vagar errantes por los desiertos 
y no se hubieran apoderado del fértil Egipto. 
 
Asentadas estas primeras reglas de crítica humana y razonable, debemos convenir que 
Moisés sólo sacó de Egipto un número insignificante de hombres. Los egipcios conservan 
una antigua tradición, que refiere Plutarco en el tratado de Isis y Osiris, que supone que 
Tifón, padre de Jerosalain y de Indecus, huyó de Egipto montado en un asno. Este pasaje 
induce a creer que los antepasados de los judíos que habitaban en Jerusalén salieron 
fugitivos de Egipto. Otra tradición tan antigua como la anterior, pero más conocida, supone 
que los judíos fueron expulsados de Egipto, bien por ser bandidos incontrolados, bien por 
haber contraído la lepra. Esta doble acusación es verosímil aplicada al territorio de Gessen, 
que habían habitado: era contiguo al de los árabes nómadas y la lepra era común. El 
Antiguo Testamento da a entender que dicho pueblo salió de Egipto contra su voluntad. El 
capítulo XVII del Deuteronomio prohíbe a los reyes que piensen en reunir los judíos en 
Egipto. 
La concordancia de muchas costumbres egipcias y judías robustece también la opinión de 
que ese pueblo era una colonia egipcia, y otro grado de probabilidad es la fiesta de la 
Pascua, o sea de la fuga, instituida en memoria de su evasión. Por sí sola esta fiesta no 
constituiría una prueba, por cuanto todos los pueblos establecieron conmemoraciones para 
celebrar sucesos fabulosos e increíbles, como acontecían con la mayoría de las fiestas de 
los griegos y los romanos, pero la huída de un país a otro es un acontecimiento común y 
fácil de creer. La prueba de la fiesta de la Pascua la abona la de los Tabernáculos, que 
celebraban en la época en que los judíos vivían en el desierto cuando salieron de Egipto. 
Estas probabilidades, sumadas a otras, demuestran que una colonia que salió de Egipto se 
afincó durante algún tiempo en Palestina. 
 
Casi todo lo que acaeció al pueblo judío es tan maravilloso que escapa a la comprensión 
humana; lo único que cabe inquirir es cuándo ocurrió dicha fuga, o lo que es lo mismo, en 
qué época se escribió el Exodo y examinar las opiniones que prevalecían entonces. De este 
modo encontraremos la prueba de ella en ese libro mismo, comparándolo con los antiguos 
usos de las naciones. 
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En cuanto a los libros atribuidos a Moisés debemos decir que las reglas más sencillas de la 
crítica nos impiden creer que los haya escrito él. Y ello porque: 
 
1. No es posible que haya aplicado, a los lugares de que nos habla, nombres que les 
pusieron mucho tiempo después. En su libro menciona la localidad de Jair, y todos 
convienen en que esta denominación se adoptó mucho tiempo después de la muerte de 
Moisés. El libro se ocupa también del territorio de Dan y de su tribu, que no tuvo ese 
apelativo hasta más tarde, porque entonces no era dueña de aquel territorio. 
 
2. ¿Cómo podía, pues, citar el libro de las guerras del Señor cuando esas guerras y ese libro 
son posteriores a Moisés? 
 
3. ¿Cómo pudo hablar de la derrota del gigante Ogrey de Basán, que fue vencido en el 
desierto el último año que gobernó? ¿Cómo pudo añadir que se conservaba todavía en 
Rabbat la cama de dicho gigante, que era de hierro y tenía nueve codos de altura? La 
ciudad de Rabbat era la capital de los ammopitas, y los hebreos no habían penetrado aún en 
su territorio. Este pasaje presenta todas las apariencias de ser obra de un autor posterior, 
que para probar la derrota de dicho gigante presenta como testimonio la cama que se 
conservaba en Rabbat, pero se olvida de que está haciendo hablar a Moisés. 
 
4. ¿Cómo pudo decir que estaban en la parte de allá del Jordán las localidades que, en la 
situación que él ocupaba, estaban en la parte de acá? ¿No es prueba irrefutable de que el 
libro que se le atribuye se escribió mucho tiempo después que los israelitas pasaron el 
Jordán, que nunca lo pasaron guiados por el gran profeta? 
 
5. ¿Es acaso creíble que Moisés dijera a su pueblo que se había apoderado, en Argob, 
pequeño territorio estéril y horrible de la Arabia Pétrea, de sesenta grandes ciudades 
rodeadas de murallas y fortificadas, sin contar con otras ciudades abiertas? ¿No es más 
verosímil que, andando el tiempo, escribiera esas exageraciones un autor que trataba de 
halagar a una tosca nación? 
 
6. Aún es menos verosímil que Moisés refiriera los milagros que llenan su historia. Se 
convence fácilmente a un pueblo feliz y victorioso de que Dios pelea por él, pero es 
incomprensible para la naturaleza humana que un pueblo crea que se hacen milagros en 
beneficio suyo cuando todo le lleva a perecer en un desierto. Díganlo, si no, algunos 
milagros que refiere el Exodo. 
 
7. Diríase contradictorio y hasta injurioso para la esencia divina que Dios, después de elegir 
un pueblo para ser el depositario de sus leyes con el fin de dominar a las demás naciones, 
envíe a un hombre de dicho pueblo para que se presente al rey, su opresor, y le pida 
permiso para hacer sacrificios a Dios en el desierto, con la idea de que ese pueblo pueda 
huir de allí con el pretexto de hacer sacrificios. La inteligencia humana sólo comprende que 
ese es un acto de necedad, indigno de la majestad y del poder del Ser Supremo. 
 
Al ver el pueblo escogido, por el que Dios obra tanto milagros, creemos que 
indudablemente ha de llegar a ser el dueño del orbe. No podemos leer sin sorpresa y sin 
asombro que Moisés, en presencia del faraón, convierta su vara en serpiente y todas las 
aguas del reino en sangre, haga nacer tantas ranas que llenen el mundo, convierta en piojos 
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el polvo, infecte el aire de insectos venenosos, llene a los hombres y a los animales de 
terribles úlceras, haga caer granizo y rayos para arruinar la nación, llene la atmósfera de 
langostas, sumerja el país en densas tinieblas durante tres días, que un ángel exterminador 
hiera de muerte a los primogénitos de los hombres y de los animales de Egipto, empezando 
por los hijos del rey, haga caminar en seco a través de las olas del mar Rojo, que se apartan 
y forman montañas de agua a derecha y a izquierda, y luego se abatan sobre el ejército del 
faraón y lo engullan. Ahora bien, el pueblo en cuyo favor se obraron tantos prodigios 
consigue por resultado morir de hambre y sed en las ardientes arenas del desierto, y hombre 
a hombre, de prodigio en prodigio, todo ese pueblo muere sin llegar a vislumbrar el 
pequeño rincón del mundo donde sus descendientes logran afincarse por determinado 
número de años. Merece toda clase de disculpas no creen en esa multitud de milagros que 
la inteligencia humana se resiste en comprender. 
 
La razón, por sí sola, no alcanza a convencer que Moisés haya escrito cosas tan 
asombrosas. ¿Cómo puede crear una generación tantos milagros inútiles para ella? ¿Qué 
papel tan desairado hacen representar a la Divinidad, dedicándola a conservar la ropa y los 
zapatos de su pueblo durante cuarenta años, después de haber puesto toda la naturaleza de 
su parte? 
 
La lógica, pues, nos induce a pensar que esa historia tan prodigiosa se escribió después de 
la muerte de Moisés, al igual que las historietas sobre Carlomagno se forjaron tres siglos 
después de su época, y que los orígenes de las naciones se escribieron en tiempos en que 
aquellos se habían perdido de vista y dejaban a la imaginación la facultad de inventar. 
Cuanto más tosco y desgraciado es un pueblo, más trata de ennoblecer su historia antigua, y 
no hay pueblo en el mundo que haya sido miserable y bárbaro tanto tiempo como el judío. 
 
Es inverosímil que cuando no tenían con qué hacerse calzado en el desierto, bajo el 
gobierno de Moisés, sintieran tentaciones de escribir. Debemos sospechar que los 
desventurados que nacieron en el desierto recibirían escasa formación, y los judíos no 
empezaron a leer y escribir hasta que tuvieron trato con los fenicios. Probablemente, en los 
inicios de la monarquía los judíos dotados de algún talento escribirían el Pentateuco 
adaptándolo como pudieron a sus tradiciones. ¿Hubiera recomendado Moisés a los reyes 
que leyeran y escribieran su ley en la época que no se conoció la monarquía? ¿No cabe la 
posibilidad que el capítulo XVII del Deuteronomio se redactara para moderar el poder de 
los reyes, y lo escribieran unos sacerdotes de la época de Saúl? Parece más verosímil 
asignar a dicha época la redacción del Pentateuco. Las continuas esclavitudes que pasó el 
pueblo judío no son adecuadas para establecer la literatura en una nación ni dar a conocer 
los libros, y cuanto más raros fueran éstos al principio, más se empeñaron los autores en 
llenarlos de prodigios. 
 
Desde luego, el Pentateuco es muy antiguo si se escribió en tiempos de Saúl y de Samuel, 
inmediatos a los de la guerra de Troya, y uno de los testimonios más curiosos del modo de 
pensar de los hombres de aquella época. Se sabe que entonces todas las naciones conocidas 
creían en los prodigios en razón directa a su estado de ignorancia, y que en Egipto, Frigia, 
Grecia y Asia todo ocurría por mediación divina. Los autores del Pentateuco dan a entender 
que cada nación tenía sus dioses y éstos disfrutaban de un poder legal. 
 
Si Moisés, en nombre de Dios, convierte su vara en serpiente, los sacerdotes del faraón 
también realizan semejante prodigio; si transforma las aguas de Egipto en sangre, los 
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sacerdotes también lo hacen en seguida sin que sepamos en qué aguas obraban semejantes 
metamorfosis, a no ser que los sacerdotes hubieran creado nuevas aguas para convertirlas 
en sangre. Los autores judíos prefieren incurrir en este absurdo antes que alguien dude de 
que los dioses de Egipto pueden convertir el agua en sangre, lo mismo que el Dios de 
Jacob. 
 
Pero cuando el Dios de Jacob llena de piojos el territorio de Egipto entonces queda patente 
su verdadera superioridad; los magos no pueden imitarle y el Dios de Israel dice: «El 
faraón sabrá que nadie es semejante a mí». Estas palabras denotan el Ser que se cree más 
poderoso que sus rivales y le igualan en la transformación de una vara en serpiente y en la 
conversión de las aguas en sangre, pero gana la partida convirtiendo el polvo en piojos y en 
otros prodigios sucesivos. 
 
La idea de que los sacerdotes de todos los países estaban dotados de poder sobrenatural 
consta en muchas partes del Antiguo Testamento. Cuando Balaán, sacerdote del pequeño 
estado del reyezuelo Balac, se dispone a maldecir a los judíos en el desierto, Dios se 
aparece a dicho sacerdote para impedir que los maldiga. Al parecer, era terrible la 
maldición de Balaán. Mas para contenerle no bastó que Dios le hablara, pues envió ante él 
un ángel espada en mano, y todavía hizo que hablara su burra. Estas precauciones 
demuestran que la maldición de un sacerdote producía efectos funestos . 
 
La creencia de que existía un Dios superior a los demás dioses, que creó el cielo y la tierra, 
estaba tan arraigada en aquellos pueblos que Salomón, en su última plegaria, exclama: 
«Dios mío, no hay ningún dios semejante a Ti, ni en la tierra, ni en el cielo». Esta opinión 
hace creer a los judíos en todos los sortilegios y encantamientos de las demás naciones. 
También dio pábulo a la historia de la pitonisa de Eudor, que poseía el poder de evocar el 
espectro de Samuel. Cada pueblo tuvo sus prodigios y oráculos, y no ponía en duda los 
milagros y profecías de las demás naciones. Diríase que los sacerdotes, negando los 
prodigios de las naciones inmediatas, temían desacreditar los suyos. Esa especie de teología 
prevaleció mucho tiempo en todo el mundo. 
 
No creemos oportuno entrar en detalles sobre cuanto se ha escrito sobre Moisés, pues ya 
nos ocupamos de sus leyes en otros artículos de esta obra. Nos concretaremos, pues, a 
subrayar lo sorprendente que resulta que un legislador a quien Dios inspira no anuncie a los 
hombres la vida futura. No se encuentra una sola palabra en el Levítico que haga alusión a 
la inmortalidad del alma. A esta contundente objeción sólo contestan que Dios quiso 
rebajarse hasta ponerse al nivel de tosquedad de los judíos. A esa torpe respuesta 
replicaremos que correspondía a Dios elevar a los judíos hasta hacerlos adquirir los 
conocimientos necesarios y no rebajarse hasta ellos. Si el alma es inmortal, si hay castigos 
y recompensas futuras, es preciso que los hombres lo sepan. Si Dios les habla, debe 
comunicarles ese dogma fundamental. Repetimos que es comprensible que la razón 
humana no encuentre en semejante historia más que la tosquedad bárbara de los primitivos 
tiempos de un pueblo salvaje. El hombre no puede razonar de otra manera, pero si Dios es 
efectivamente el autor del Pentateuco debemos someternos a El ciegamente y desoír la voz 
de la razón. 
 
MORAL. Predicadores charlatanes y casuístas extravagantes recordad que vuestro 
Maestro nunca dijo que el sacramento era el signo visible de una cosa invisible, que no 
admitió cuatro virtudes cardinales y tres teologales, que no analizó si su madre vino al 
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mundo maculada o inmaculada, ni nunca dijo que los niños que murieran sin bautizar 
serían condenados. Cesad de atribuirle palabras que nunca pronunció. En cambio, proclamó 
esta verdad tan antigua como el mundo: «Amad a Dios y a vuestro prójimo». Concretaos, 
pues, a esta máxima, miserables ergotistas; predicad la moral y nada más. Predicadla, pero 
observadla al mismo tiempo. Que no resuenen vuestros procesos en los tribunales, que la 
garra de un magistrado no arranque un puñado de harina de la boca de una viuda y del 
huérfano; no disputéis un beneficio insignificante con el mismo furor que se disputaron el 
papado en el gran cisma de Occidente. Frailes, no impongáis contribución al orbe y 
entonces os creeremos. 
 
En una declamación que consta de catorce volúmenes, titulada Historia del Bajo Imperio, 
escrita por Le Beau, acabo de leer las siguientes palabras: «Los cristianos tenían una moral; 
los paganos no la tenían». ¿Dónde habrá aprendido semejante disparate el citado autor? 
¿Acaso no es moral la de Sócrates, la de Zeleuco, la de Charondas, la de Cicerón, la de 
Epicteto y la de Marco Antonio? Moral sólo hay una, señor Le Beau como no hay más que 
una geometría. A esto se me objetará que la mayor parte de los hombres desconocen la 
geometría. De acuerdo, pero todos los que se aplican a estudiarla tienen una opinión 
unánime sobre ella. Los agricultores, artesanos y artistas no han estudiado ningún curso de 
moral ni han leído el De Finibus de Cicerón, ni la Ética de Aristóteles, pero cuando 
reflexionan, sin saberlo, son discípulos de Cicerón. El tintorero hindú, el pastor tártaro y el 
marinero de Inglaterra, saben lo que es justo e injusto. Confucio no inventó sus reglas de 
moral como se inventa un sistema filosófico, sino que las encontró grabadas en el corazón 
de todos los hombres. 
 
Esa moral estaba impresa en el corazón del pretor Festo cuando los judíos le apremiaban a 
que sentenciara a muerte, sin formación de causa, a san Pablo porque había introducido 
extranjeros en su templo. «Sabed —dijo a los judíos el pretor— que los romanos no 
sentencian a nadie sin antes haberle oído». Si los judíos carecían de moral o faltaban a ésta 
los romanos la conocían y la honraban. 
 
La moral no consiste en la superstición ni en las ceremonias, ni tiene nada en común con 
los dogmas. Nunca insistiremos bastante en que los dogmas son diferentes en cada país, y 
que la moral es la misma para todos los hombres que usan de la razón. La moral nace de 
Dios, como la luz, y las supersticiones sólo son tinieblas. 
 
MUJER. Generalmente hablando, la mujer es menos fuerte que el varón menos alta y 
menos capaz de un largo horario de trabajo; su sangre es más fluida, su carne no es tan 
prieta, su pelo es más largo, sus miembros más redondos, sus brazos no tan musculosos, su 
boca más pequeña, sus glúteos más prominentes, su cadera más ancha y su vientre más 
pronunciado. Estos son los rasgos morfológicos que distinguen a las mujeres en todo el 
mundo y en todas las especies, desde Laponia a la costa de Guinea, lo mismo en América 
que en China. 
 
Plutarco, en el libro III de Conversaciones de sobremesa, afirma que el vino no las 
embriaga con tanta facilidad como a los hombres. He aquí la razón que aduce para probar 
lo que no es verdad: «El grado de humedad en las mujeres es muy elevado y ello hace que 
sus carnes sean blandas y relucientes y tengan sus flujos menstruales. Cuando el vino 
incide en tan gran humedad, pierde su color y su fuerza, y aquí encajan las palabras de 
Aristóteles cuando dice que quienes beben a grandes tragos, sin respirar siquiera, no se 
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embriagan con tanta facilidad porque el vino permanece poco tiempo dentro del cuerpo, 
pues bebiéndolo de un trago pasa pronto por todas partes. Como las mujeres suelen beber 
de esa forma, tal vez su cuerpo, a causa de la continua atracción que se hace de los humores 
de arriba abajo por efecto de sus flujos menstruales esté lleno de conductos por los que el 
vino sale con celeridad y fácilmente, sin poder tenerse en las partes nobles y principales 
que, cuando las perturba, causan la embriaguez». Esta es la física que sabían los antiguos. 
 
Las mujeres son más longevas que los varones, o lo que es lo mismo en una generación se 
encuentran más ancianas que viejos. Esta observación la han hecho los que realizan 
estadísticas de los nacidos y de los muertos. Es de creer que ocurra también entre los 
negros, los amarillos y los cobrizos, igual que con los blancos. Natura est semper sibi 
consona. 
 
Ya hemos transcrito en otra parte un extracto del diario de China que refiere que en 1725, 
habiendo hecho unos donativos la esposa del emperador Yong-tching a las mujeres pobres 
que tuvieran más de setenta años, sólo en la provincia de Cantón hubo 98 222 mujeres de 
setenta años cumplidos, 40 893 de más de ochenta y 3453 que se acercaban a los cien años. 
Los hay que creen que la naturaleza les otorga más larga vida que a los hombres para 
resarcirlas de los padecimientos de llevar durante nueve meses los hijos en el vientre, 
parirlos y criarlos. No es probable que siendo más dulce la sangre de las mujeres sus tejidos 
se endurezcan más tarde. Ningún anatomista, ni físico, ha podido saber jamás cómo 
conciben. Los flujos periódicos de sangre que las debilitan durante ese período, las 
enfermedades que nacen de la supresión del ménstruo, el tiempo de embarazo, la necesidad 
de amamantar a los hijos y cuidarlos y la delicadeza de sus miembros, las hacen poco aptas 
para las fatigas de la guerra y el furor de los combates. Es cierto que han existido en todos 
los tiempos y en casi todos los países mujeres a las que la naturaleza dotó de coraje y fuerza 
extraordinarias y se han batido con los hombres, pero son casos muy raros. 
 
La parte física dirige siempre la parte moral. Las mujeres son más débiles de cuerpo que 
nosotros, pero manejan las manos con más facilidad y ligereza y no pueden dedicarse a 
trabajos penosos, estando necesariamente encargadas de los trabajos menos pesados del 
hogar y sobre todo del cuidado de los hijos; así, llevando una vida más sedentaria, deben 
ser más dulces de carácter que los varones, y por tanto menos inclinadas a cometer delitos. 
Esto es tan cierto que en todos los países civilizados sólo se condena a la pena capital a una 
mujer por cada cincuenta hombres (1). 
 
(1) Véase el artículo Hombre. 
 
Montesquieu, en el Espíritu de las leyes, al ocuparse de la condición de las mujeres en las 
diversas clases de gobierno, dice que «en Grecia, a las mujeres no se las consideraba dignas 
de participar del verdadero amor y que el amor entre los griegos adoptaba una forma que 
no nos atrevemos a explicar». En apoyo de lo dicho, cita a Plutarco. Semejante error sólo 
debe perdonarse a una imaginación como la de Montesquieu, que se deja arrastrar por la 
rapidez de las ideas, a veces incoherentes. Plutarco, en el capítulo que dedica al amor, 
introduce varios interlocutores y él mismo, tomando el nombre de Daphneus, rebate con 
energía lo que afirma Protógenes referente a la liviandad de los efebos. En ese mismo 
diálogo llega a decir que en el amor de las mujeres hay algo divino; compara este amor con 
el sol, que anima a la naturaleza; coloca la felicidad en el amor conyugal, y concluye el 
diálogo con un magnífico elogio a la virtud de Eponina. 
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La célebre aventura de Eponina ocurrió en presencia de Plutarco, que vivió algún tiempo 
en casa de Vespasiano. Dicha heroína, al saber que su marido Sabino había sido vencido 
por las tropas del emperador y estaba escondido en una caverna situada entre el Franco 
Condado y Champagne, le buscó, se encerró con él, le sirvió y proporcionó alimentos 
durante varios años y tuvo hijos. La apresaron con su marido y la llevaron ante Vespasiano, 
que se asombró de su grandeza de alma al decirle: «Viví más feliz debajo de tierra y en la 
oscuridad, que tú a la luz del sol y en la cumbre del poder». Plutarco afirma, pues, lo 
contrario de lo que dice Montesquieu, y se pronuncia con entusiasmo en favor de las 
mujeres. 
 
No debe sorprender que en todas partes el varón haya sido señor de la mujer, puesto que 
casi todo en el mundo se basa en la fuerza. Además, comúnmente el hombre es superior a 
la mujer en el cuerpo y en espíritu. Y aunque han existido mujeres sabias, como las han 
habido guerreras, nunca se dieron mujeres inventoras. Han nacido para agradar y ser el 
adorno de la sociedad, y hasta diríase que han sido creadas para suavizar las costumbres de 
los hombres. 
 
En ninguna república las mujeres tuvieron parte en el gobierno, ni han reinado nunca en los 
imperios puramente electivos, aunque sí en muchas monarquías hereditarias de Europa, 
como España, Nápoles, Inglaterra... La Ley Sálica las excluyó de la sucesión a la corona en 
Francia y no fue, como dice Mezerai, por su incapacidad en gobernar, pues lo han hecho 
como regentes. Por otra parte, a Mezerai lo desmienten Isabel la Católica en Castilla, Isabel 
en Inglaterra y María Teresa en Hungría. 
 
La ignorancia supuso durante mucho tiempo que las mujeres eran esclavas de por vida 
entre los mahometanos y que cuando morían les estaba vedado el paraíso. Estos son dos 
crasos errores que con mala intención se han atribuido al mahometismo. Las esposas no son 
del todo esclavas. El capítulo IV del Corán les asigna viudedad y la hija percibe la mitad de 
los bienes que hereda su hermano. Si en el matrimonio sólo hay hembras, se reparten los 
dos tercios de la sucesión y el resto lo perciben los parientes del difunto; cada una de las 
dos líneas hereda la sexta parte, y la madre del muerto también tiene derecho en la 
sucesión. No puede decirse, pues, que las esposas son esclavas, pues tienen además derecho 
a pedir el divorcio, que se lo conceden cuando juzgan legítimas sus quejas. 
 
 N 
 
NATURALEZA. 
 
EL FILÓSOFO. ¿Qué eres tú. Naturaleza? Vivo en ti y hace cincuenta años que te busco y 
no he podido encontrarte todavía. 
 
LA NATURALEZA. Los antiguos egipcios, que según dicen vivían doscientos años, me 
reprochaban lo mismo. Me llamaron Isis y me cubrieron la cabeza con un velo, diciendo 
que nadie podía levantármelo. 
 
EL FILÓSOFO. Por eso me dirijo a ti. Pude medir algunos de tus astros, conocer su órbita 
y asignar las leyes del movimiento, pero no he logrado saber quién eres. ¿Actúas 
continuamente? ¿Eres siempre pasiva? ¿Tus elementos se organizaron por sí mismos, al 
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igual que el agua se pone sobre la arena, el aceite sobre el agua y el aire sobre el aceite? 
¿Dirige tus operaciones un espíritu, como dirige los Concilios cuando se reúnen, aunque 
sus miembros sean algunas veces ignorantes? Te suplico que me proporciones la clave de 
tu enigma. 
 
LA NATURALEZA. Soy el gran todo, no sé nada más. No soy matemática y en mí todo 
está organizado con leyes matemáticas. Adivina, si puedes, cómo se hizo esto. 
 
EL FILÓSOFO. Pues si eres el gran todo que sabes matemáticas y tus leyes son 
estrictamente geométricas, es menester que exista un ser eterno geómetra que te guíe, esto 
es una inteligencia suprema que dirija tus operaciones. 
 
LA NATURALEZA. Tienes razón. Soy agua, tierra, fuego, atmósfera, metal, mineral, 
piedra, vegetal y animal. Sé que existe en mí una inteligencia; tú también la tienes y no la 
ves, como yo tampoco veo la mía. Sé que existe un poder invisible que no puedo conocer. 
Por tanto, ¿cómo quieres tú, que sólo eres una parte insignificante de mí misma, saber lo 
que no sé? 
 
EL FILÓSOFO. Los hombres somos curiosos. Quisiera saber por qué siendo como eres tan 
tosca en las montañas, desiertos y mares, eres, sin embargo, tan industriosa en tus animales 
y vegetales. 
 
LA NATURALEZA. ¿Quieres que te diga la verdad? Me han designado con un nombre 
impropio: me llaman Naturaleza y soy todo arte. 
 
EL FILÓSOFO. Esa palabra desconcierta mis ideas. ¿La naturaleza es arte? 
 
LA NATURALEZA. Sin duda. ¿Ignoras que se ha plasmado un arte infinito en esos mares 
y en esos montes que tan toscos te parecen? ¿Desconoces acaso que todas las aguas 
gravitan hacia el centro de la Tierra y sólo se elevan obedeciendo a leyes inmutables; que 
esas montañas que coronan el mundo son inmensos depósitos de nieves eternas y madres 
de fuentes, lagos y ríos, sin los cuales el género animal y el reino vegetal morirían? Crees 
que sólo tengo tres reinos, el animal, el vegetal y el mineral, pero es menester que sepas 
que mis reinos son millones. Si te detienes a analizar la formación de un insecto, de una 
espiga de trigo, del oro y del cobre, todo te parecerá en mí maravillas de arte. 
 
EL FILÓSOFO. Es verdad. Cuanto más reflexiono más comprendo que eres el resultado 
del arte de un ser omnipotente que te oculta y te hace aparecer. Todos los filósofos desde 
Thales, y acaso muchos anteriores a él, han jugado a la gallina ciega contigo y han dicho: 
Ya te he pillado, pero no te tenían. Todos los hombres nos parecemos a Ixión, que creyó 
abrazar a Juno y sólo era una nube. 
 
LA NATURALEZA. Puesto que soy todo lo que es, ¿cómo un ser como tú, parte exigua de 
mí misma, ha de poder aprehenderme? Contentaos, hijos míos, siendo como sois átomos, 
con ver algunos átomos que os rodean, con beber algunas gotas de mi leche, con vegetar 
algunos momentos en mi seno y con morir sin llegar a conocer a vuestra madre y a vuestra 
nodriza. 
 
EL FILÓSOFO. Pues bien, madre mía, dime por qué existes y por qué existe todo lo del 
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mundo. 
 
LA NATURALEZA. Te contestaré lo que respondo desde hace muchísimos siglos a 
quienes me preguntan sobre los primeros principios: no lo sé. 
 
EL FILÓSOFO. Sería preferible la nada a la multitud de existencias creadas para ser 
continuamente extinguidas, a la infinidad de animales que nacen y se reproducen para 
devorar a otros y ser devorados al ingente número de seres sensibles que padecen esa 
enormidad de sensaciones dolorosas, al exceso de inteligencias que rara vez conocen la 
razón. ¿Para qué todo esto, Naturaleza? 
 
LA NATURALEZA. No sé contestarte. Pregúntaselo al que lo hizo. 
 
NAVIDAD. Todos sabemos que es la fiesta del nacimiento de Jesús, la fiesta más antigua 
que celebró la Iglesia después de la Pascua y de Pentecostés, fuera del bautismo de 
Jesucristo. Sólo se conocían esas tres fiestas cuando san Crisóstomo pronunció su sermón 
sobre Pentecostés. No incluimos en ese número las fiestas de los mártires, que pertenecían 
a un orden muy inferior. Llamaron fiesta de la Epifanía a la del bautismo de Jesús, imitando 
a los griegos que daban dicho nombre a las fiestas que celebraban en recuerdo de la 
aparición de los dioses en el mundo porque sólo después que Jesús recibió el bautismo se 
empezó a predicar el Evangelio. 
 
Según algunos, esta fiesta se celebraba a fines del siglo IV, exactamente el día 6 de 
noviembre, en la isla de Chipre, y san Epifanio afirma que Jesús fue bautizado ese día. 
 
San Clemente de Alejandría nos dice que los basilidenses (1), secta de agnósticos, 
celebraban dicha fiesta el 15 de tybi, mientras que otros autores afirman que se celebraba el 
11 de dicho mes, que era el de enero siendo esta última opinión la admitida. Respecto al 
nacimiento de Jesús como no se sabía el día, mes y año, no se festejaba. 
 
(1) Miembros de una secta de agnósticos que tenía por jefe a Basilide. 
 
Según consta en las notas que se hallan al final de las obras de san Clemente de Alejandría, 
los que trataron de averiguar el nacimiento de Jesús mantuvieron diversas opiniones: unos 
decían que nació el 25 del mes egipcio pachón, que en nuestro calendario corresponde al 20 
de mayo, y otros aseguraban que nació el 24 o 25 de pharmuthi, cuyos días corresponden al 
19 y 20 de abril. Lo indudable es que en Oriente y en Egipto celebraban la fiesta de la 
Navidad de Jesús el 6 de enero, coincidiendo con el día de su bautismo, sin que podamos 
saber con certeza cuándo empezó esta costumbre, ni cuál fue el motivo de instituirla. 
 
La opinión y práctica de los occidentales fueron diferentes de las de Oriente. Los exegetas 
luteranos de Magdeburgo transcriben un pasaje de Teófilo de Cesárea que hace hablar de 
este modo a la Iglesia de las Galias. «Así como se celebra el nacimiento de Jesucristo el día 
25 de diciembre, en cualquier día de la semana que caiga esa fiesta, también debe 
celebrarse la resurrección de Jesucristo el día 25 de marzo, porque el Señor resucitó ese 
día». 
 
Si este aserto responde a la verdad, es preciso confesar que los obispos de las Galias fueron 
en extremo prudentes y muy razonables. Pues estando convencidos, como toda la 
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Antigüedad, de que Jesucristo fue crucificado el 23 de marzo y resucitó el 25, celebraban la 
Pascua de su muerte el día 23 y el 25 la Resurrección, haciendo caso omiso de si era luna 
llena, porque esto, en el fondo, era una ceremonia judaica y sin sujetarse al domingo. Si la 
Iglesia les hubiera imitado habría eludido las largas y escandalosas discusiones que 
amenazaron dividir a Oriente y Occidente y que al cabo de siglo y medio terminó el 
Concilio de Nicea. 
 
Algunos estudiosos opinan que los cristianos romanos eligieron el solsticio de invierno 
para situar el nacimiento de Jesús porque en esa época es cuando el sol empieza a 
aproximarse a nuestro hemisferio. Desde los tiempos de Julio César, el solsticio civil 
político quedó fijado el 25 de diciembre y en Roma se hacía una fiesta para celebrar el 
regreso del sol, día que se llamaba gruma, según refiere Plinio, que lo fija, como Servio, en 
el 8 de las calendas de enero. Puede que este hecho tuviera cierta influencia en la elección 
del día, pero no fue su origen. Un pasaje de Flavio Josefo que evidentemente es una 
interpolación, tres o cuatro errores antiguos y la explicación mística de una palabra de san 
Juan Bautista, dieron origen a tal fecha, como José Scaligero va a demostrarnos. 
 
«Los antiguos —dice este sagaz crítico— suponían en primer lugar que Zacarías era sumo 
pontífice cuando Jesús nació, lo cual es falso y no hay persona ilustrada que lo crea. En 
segundo lugar, supusieron que Zacarías estaba en un santuario ofreciendo incienso cuando 
apareció el ángel que le anunció el nacimiento de su hijo. En tercer lugar, como el Pontífice 
sólo entraba en el santuario una vez al año, el día de las expiaciones, que era el 10 del mes 
tisri, que corresponde a nuestro septiembre, supusieron que el día 27, el 23 o el 24, cuando 
Zacarías regresó a su casa después de dicha ceremonia, fue cuando Isabel, su mujer, 
concibió a Juan Bautista. Ese es el motivo que hizo colocar la fiesta de la concepción del 
Bautista en los referidos días. Y como las mujeres llevan sus hijos en el vientre, por regla 
general, doscientos setenta y dos o doscientos setenta y cuatro días, creyeron que debían 
situar el nacimiento de dicho santo el 24 de junio. Este es el origen de las fiestas de san 
Juan y de Navidad, que depende de aquélla. En cuarto lugar, supusieron que mediaron seis 
meses completos entre la concepción de Juan Bautista y la de Jesús, pese a que el ángel dijo 
sencillamente a María (1) que entonces era el sexto mes del embarazo de Isabel. Por este 
motivo fijaron la concepción de Jesús el 25 de marzo deduciendo de esas varias 
suposiciones que Jesús debió nacer el 25 de diciembre, nueve meses justos después de ser 
engendrado.» 
Salta a la vista que hay mucho de fabuloso en esos arreglos. Una de las objeciones que se 
pueden hacer es que los cuatro puntos cardinales del año, o sea los dos equinoccios y los 
dos solsticios, como antiguamente los colocaban, se designen como la época de ambas 
concepciones y nacimientos. Todavía hay algo maravilloso digno de ser notado y consiste 
en que el solsticio en que nació Jesús fue en la época en que crecen los días y el Bautista 
vino al mundo en la época en que aquéllos menguan. Esto es lo que el santo precursor 
había insinuado de modo místico al pronunciar estas palabras, hablando de Jesús (2): «Es 
preciso que él crezca y yo disminuya». 
 
(1) San Lucas, cap. I, 36. 
 
(2) San Juan, cap. 3, 30. 
 
A eso alude Prudencio en un himno que compuso sobre la Natividad del Señor. Sin 
embargo, san León dice que en sus tiempos había gente en Roma que decían que dicha 
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fiesta era venerable, no tanto por el nacimiento de Jesús cuanto por el regreso o nuevo 
nacimiento del sol. San Epifanio afirma que es de todos sabido que Jesús nació el 6 de 
enero, pero san Clemente de Alejandría, que es anterior y más sabio que san Epifanio sitúa 
el nacimiento de Jesús el 18 de noviembre del año 28 del reinado de Augusto. Ello se 
infiere de la objeción que hace a san Epifanio el jesuita Petau, respecto a las palabras de san 
Clemente: «Desde el nacimiento de Jesucristo hasta la muerte de Cómodo mediaron ciento 
noventa y cuatro años, un mes y trece días». Según Petau, Cómodo murió en diciembre del 
año 192 de nuestra era; por lo tanto es preciso, según san Clemente, que Jesús haya nacido 
un mes y trece días antes de diciembre, o sea, en 18 de noviembre del año 28 del reinado de 
Augusto. 
 
Es de advertir que san Clemente cuenta los años de Augusto desde la muerte de Marco 
Antonio y la toma de Alejandría, porque sólo desde entonces Augusto fue dueño absoluto 
del imperio. Como acabamos de ver, no estamos seguros del año, del mes, ni del día, del 
nacimiento del Salvador. Y si bien san Lucas declara que está perfectamente enterado de 
todo eso desde el principio, prueba que no sabía exactamente la edad de Jesús al afirmar 
que tenía cerca de treinta años cuando fue bautizado (1). En efecto, Lucas cree que Jesús 
nació el año que hizo el empadronamiento Cirino, gobernador de Siria, y si hemos de creer 
a Tertuliano lo hizo Sentio Saturnio. Pero éste había dejado el gobierno y la provincia el 
último año del reinado de Herodes y su sucesor entonces era Quintilo Varo, según asegura 
Tácito. Publio Sulpicio Quirino, del que habla Lucas no sucedió a Quintilo Varo hasta diez 
años después de la muerte de Herodes, cuando Arqueludo, rey de Judea, fue desterrado por 
Augusto, como dice Flavio Josefo en las Antigüedades judaicas. 
 
(1) San Lucas, cap. 1, 36. 
 
Es verdad que Tertuliano, y antes que él san Agustín, enviaban a tomar datos de los 
paganos y herejes de su época en los archivos públicos que conservaban los registros de 
este supuesto empadronamiento, pero también lo es que Tertuliano enviaba a los archivos 
públicos para que encontraran que se hizo noche en pleno día en la época de la pasión de 
Jesús, como expusimos en el artículo Eclipse, en el que hicimos ver la falta de exactitud de 
ambos padres y sus congéneres, que citan monumentos públicos a propósito de la 
inscripción de una estatua que san Justino decía haber visto en Roma y aseguraba estar 
dedicada a san Simón el Mago, cuando en realidad lo estaba a un dios de los sabinos (2). 
 
(2) Véanse los artículos Adorar y Eclipse. 
 
No deben sorprendernos estas incertidumbres si recordamos que Jesús no fue conocido de 
sus discípulos hasta después que le bautizó Juan. Tras el bautismo es cuando Pedro 
pretende que el sucesor de Judas dé testimonio de Jesús, y según los Hechos de los 
Apóstoles, Pedro oye hablar de todo en el tiempo que Jesús vivió con ellos. 
 
NECESARIO. 
 
OSMÍN. ¿NO dice usted que todo es necesario? 
 
SELIM. Si así no fuera, de ello se deduciría que Dios había hecho cosas inútiles. 
 
OSMíN. ¿O sea que era necesario a la naturaleza divina que hiciera cuanto hizo? 
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SELIM. Así lo creo, o por lo menos lo supongo. Hay gentes que piensan de otro modo y no 
les entiendo, aunque quizá tengan razón. Recelo en discutir de este asunto. 
OSMíN. Hay también otro «necesario» del que quisiera hablar. 
 
SELIM. ¿De cuál? ¿De lo que es necesario a un hombre honrado para vivir? ¿De la 
desdicha a que se ve reducido cuando le falta lo necesario? 
 
OSMÍN. No, porque lo que es necesario a uno no siempre lo es para otro: a un indio le es 
necesario tener arroz y a un inglés comer carne, y a un ruso le hacen falta las pieles y a un 
africano una tela de gasa. Hay individuo que cree le son necesarios doce caballos para una 
carroza, otros se limitan a poseer un par de zapatos, y los hay que caminan alegremente con 
los pies descalzos. De lo que quiero hablarle es de aquello que es necesario a todos los 
hombres. 
 
SELIM. Me parece que Dios ha concedido todo lo necesario a nuestra especie: dos ojos 
para ver, dos pies para andar, una boca para comer, un esófago para tragar, un estómago 
para digerir, un cerebro para razonar y órganos para producir seres semejantes. 
 
OSMÍN. Así, pues, ¿cómo es posible que nazcan hombres carentes de parte de esas cosas 
necesarias? 
 
SELIM. Es que las leyes generales de la naturaleza pueden padecer accidentes que hacen 
nacer monstruos, pero en general el hombre está dotado de cuanto le hace falta para vivir 
en sociedad. 
 
OSMÍN. ¿Y existen principios o nociones comunes a todos los hombres que sirvan para 
vivir en sociedad? 
SELIM. Sí, he viajado con Pablo-Lucas y en todas partes he observado que la gente 
respetaba a su padre y a su madre, creíase obligado a cumplir las promesas, sentía 
compasión hacia los inocentes oprimidos, detestaba la persecución y consideraba la libertad 
de pensar como un derecho natural y a los enemigos de esta libertad como enemigos del 
género humano; en cuanto a los que estén en contra de todo esto, me parecen criaturas mal 
organizadas o monstruos como los que nacen sin ojos y sin manos. 
 
OSMÍN. ¿Y estas cosas necesarias lo son en cualquier tiempo y lugar? 
 
SELIM. Sí. En caso contrario ya no serían necesarias para la especie humana. 
 
OSMÍN. En consecuencia, una creencia nueva no es absolutamente necesaria a nuestra 
especie. Los hombres podían muy bien vivir en sociedad y cumplir sus deberes con Dios 
antes de creer que Mahoma mantuvo frecuentes charlas con el ángel Gabriel. 
 
SELIM. Nada más evidente. Sería ridículo pensar que no se cumplían los deberes humanos 
antes de que Mahoma viniera al mundo, ni era absolutamente necesario para la especie 
humana creer en el Corán: el mundo vivía, antes de Mahoma, más o menos como vive hoy. 
Si el mahometismo hubiera sido necesario para el mundo habría existido desde el comienzo 
de los siglos y estaría en todos los lugares. Dios, que a todos nos ha otorgado un par de ojos 
para ver su sol, nos hubiese concedido una inteligencia para ver la verdad de la religión 
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musulmana. Esta secta es, pues, igual a las leyes positivas, que cambian según los tiempos 
y lugares, como las modas y las opiniones de los físicos, que se suceden unas a otras. Así, 
pues, la secta musulmana no podía ser esencialmente necesaria al hombre. 
 
OSMÍN. Entonces, puesto que existe, ¿la permite Dios? 
 
SELIM. Bueno, como también permite que el mundo esté lleno de tonterías, errores y 
calamidades. Pero ello no significa que todos los hombres hayan sido esencialmente 
creados para ser tontos y desgraciados. Aunque permita que algunos hombres sean 
devorados por serpientes, no puede en modo alguno afirmarse que «Dios ha creado al 
hombre para que sea devorado por las serpientes». 
 
OSMÍN. ¿Y qué entiende usted al decir «Dios permite»? ¿No puede suceder nada sin sus 
órdenes? Permitir, querer y hacer, ¿no son para El la misma cosa? 
 
SELIM. Permite el crimen, pero no lo comete. 
 
OSMÍN. Cometer un crimen es obrar contra la justicia divina, es desobedecer a Dios. 
Siendo así que Dios no puede desobedecerse a sí mismo tampoco puede cometer crímenes, 
pero ha creado al ser humano de tal manera que el hombre comete muchos. ¿Cómo se 
explica todo esto? 
 
SELIM. Hay gentes que lo saben, pero no yo. Lo que sé muy bien es que el Corán es 
ridículo, aunque de vez en cuando contenga algunas cosas buenas. Lo cierto es que el 
Corán no era absolutamente necesario al hombre y me mantengo en ello: veo muy 
claramente lo que es falso, aunque conozca muy poco lo que es verdadero. 
 
OSMíN. Yo creía que me instruiríais y usted no me enseña nada. 
 
SELIM. ¿No es bastante conocer a las gentes que le engañan y los errores groseros y 
peligrosos que le endosan? 
 
OSMíN. Yo me quejaré siempre del médico que me presente una exposición de plantas 
venenosas, pero que no me muestre ninguna que cure. 
 
SELIM. Ni soy médico, ni usted está enfermo, pero me parece que ofrecería una buena 
receta si le dijese: «Desconfíe de todas las invenciones de los charlatanes, adore a Dios, sea 
un hombre honrado y crea que dos y dos son cuatro». 
 
NEWTON Y DESCARTES. Newton se hallaba destinado a la carrera eclesiástica. Tras 
estudiar teología, cuya disciplina le influyó profundamente, abrazó el partido de Arrio 
contra Atanasio y fue más allá que aquél, como todos los socinianos. En la actualidad hay 
en Europa muchos sabios de esta escuela, que no califico de comunión porque no forman 
corporación, ni hay unidad de pareceres, pues algunos de ellos reducen su sistema al puro 
deísmo armonizado con la moral de Cristo. Newton no pertenecía a estos últimos; sólo 
difería de la Iglesia anglicana en el dogma de la consustancialidad, creyendo en todo lo 
demás. 
 
Manifiesta su buena fe comentando el Apocalipsis, donde ve con claridad que el papa es el 
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Anticristo. y por otro lado explica ese libro y todos los que se relacionan con él. Diríase que 
con su comentario trataba de hacerse perdonar por el género humano la superioridad que 
tenía. 
 
Algunos estudiosos, leyendo la parte metafísica que Newton incluyó al final de sus 
Principios matemáticos, encontraron algo tan oscuro como el Apocalipsis. Y es que los 
metafísicos y teólogos se parecen en cierto modo a aquellos gladiadores que hacían 
combatir con los ojos tapados. Pero cuando Newton abordó las matemáticas con los ojos 
abiertos, su vista alcanzó hasta los límites del mundo. 
 
Inventó el cálculo denominado del infinito, y descubrió y demostró el principio nuevo que 
hace mover la naturaleza. La verdadera naturaleza de la luz no se conoció antes que él la 
estudiara; sólo se tenían de ella ideas confusas y falsas. Inventó el telescopio de reflexión, 
que construyó él mismo, y demostró por qué no se puede aumentar la potencia y el alcance 
de los telescopios ordinarios. Viéndole construir su nuevo telescopio, un jesuita alemán 
creyó que era un artesano que se dedicaba a hacer anteojos, cuando era «un artífice que se 
llamaba Newton», como él mismo dice en un pequeño libro. La posteridad le vengó más 
tarde. En Francia le trataron con la mayor injusticia, pues le tuvieron durante algún tiempo 
por un hombre que se dedicaba a hacer experimentos y se había equivocado y porque 
Mariote utilizaba prismas malos no querían reconocer los descubrimientos de Newton. 
Sus compatriotas le admiraron cuando empezó a escribir y a investigar. En Francia sólo le 
reconocieron todo su valor al cabo de cuarenta años en cambio, los franceses se 
entusiasmaban con la materia acanalada y ramosa de Descartes y los pequeños torbellinos 
blandos del padre Malebranche. 
 
De todos los que trataron al cardenal Polignac, no hubo nadie que no le oyera decir que 
Newton era peripatético y que sus rayos caloríferos y su atracción se resentían de ateísmo. 
Dicho cardenal unía a todas las ventajas que le proporcionó la naturaleza su potentosa 
elocuencia; componía versos latinos con asombrosa facilidad, pero no conocía más 
filosofía que la de Descartes y se sabía al dedillo sus razonamientos, como sabemos de 
memoria las fechas. 
 
No consiguió ser geómetra, ni había nacido filósofo; podía juzgar las Catilinarias y la 
Eneida, pero no hacer lo mismo con Newton y Locke. 
 
Cuando consideramos que Newton, Locke, Clarke y Leibnitz hubieran sido perseguidos en 
Francia, encarcelados en Roma y quemados en Lisboa, ¿qué idea debemos formarnos de la 
razón humana? Esta nació en ese siglo en Inglaterra. En tiempos de la reina María se 
produjo una tenaz persecución sobre la forma de pronunciar el griego y los perseguidores 
se equivocaban, aunque los que castigaron a Galileo se equivocaron aún más y cualquier 
inquisidor debió avergonzarse cada vez que veía una esfera de Copérnico. Si Newton 
hubiera nacido en Portugal y un dominico hubiera creído que la razón inversa del cuadrado 
de las distancias era una herejía, le habrían puesto un sambenito en un auto de fe. 
 
Con frecuencia, se pregunta por qué las personas que por su ministerio debieran ser sabios 
e indulgentes han sido a menudo ignorantes e implacables. Fueron ignorantes a pesar de 
haber estudiado mucho tiempo y crueles porque eran sabedores de que sus malos estudios 
los despreciaban los sabios. Ciertamente, nada tenían que perder los inquisidores que 
tuvieron la audacia de condenar el sistema de Copérnico por herético y 
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absurdo, toda vez que ningún perjuicio les acarreaba el sistema. Si la Tierra gira alrededor 
del Sol como los demás planetas, no por ello los inquisidores iban a perder sus rentas, sus 
canonjías, ni su dignidad. Hasta el dogma permanece seguro cuando sólo lo combaten los 
filósofos y todas las academias del mundo no conseguirán cambiar las creencias del pueblo. 
¿Cuál es, pues, el motivo de la cólera que consiguió que los Anitus quisieran exterminar a 
los Sócrates? No es otro sino que los Anitus comprendieron, en el fondo de su conciencia, 
que los Sócrates les despreciaban. 
 
 O 
 
OBISPO. Samuel Ornik, natural de Basilea, era un joven educado que sabía de memoria el 
Nuevo Testamento en griego y en alemán. Sus padres, que ya le hicieron viajar a la edad de 
veinte años, le encargaron que llevara libros al obispo de París en la época de la Fronda (1). 
Personado en la puerta del arzobispado, el guardia suizo le dijo que monseñor no recibía a 
nadie. «Camarada —le replicó Ornik—, sois poco amable para vuestros compatriotas. Los 
apóstoles dejaban que se les acercase todo el mundo, y Jesucristo quería que fueran a él 
todos los niños. No vengo a pedir nada a vuestro señor, sino a traerle». «Entrad, pues» —le 
contestó el suizo. 
 
(1) Entonces, el arzobispo de París era el cardenal Rotz. 
 
Estuvo una hora haciendo antesala y como era muy ingenuo trabó conversación con un 
doméstico parlanchín que tenía afán por decir lo que sabía de su señor. «Debe de ser 
inmensamente rico —murmuró Ornik— para tener tantos pajes y servidores como veo en 
esta casa». «Ignoro la renta que tendrá —respondió el doméstico—, pero me han dicho Joly 
y el abate Charrier que tiene dos millones de deudas». «Buena renta ha de tener para 
pagarlas... pero, ¿quién es aquella dama que sale de aquel gabinete y se va» «Madame de 
Pomereu, una de sus amantes». «Verdaderamente, es muy hermosa... pero no he leído en 
ninguna parte que los apóstoles tuvieran semejante compañía por las mañanas en su 
dormitorio... Creo que viene monseñor y me va a recibir». «Dadle el tratamiento de Su 
Grandeza». «No lo sabía, pero no tengo inconveniente». Ornik saludó a Su Grandeza, que 
le acogió con graciosa sonrisa y el joven le entregó los libros de que era portador. El obispo 
le dijo cuatro palabras y acto seguido entró en su carroza, a la que escoltaban cincuenta 
caballeros. Al subir al carruaje se le cayó un estuche a monseñor. Ornik quedó sorprendido 
al oír estas palabras pronunciadas por el doméstico: «¿No comprendéis que eso es su 
puñal? Ordinariamente, todos van con ese puñal al Parlamento». « ¡Extraño modo de 
oficiar! » se contestó Ornik, y salió de allí sorprendido. 
 
Recorrió Francia de ciudad en ciudad y cada vez se sentía más piadoso. Después pasó a 
Italia. Cuando llegó al territorio del papa encontró uno de esos obispos con mil escudos de 
renta que iba a pie. Ornik, que era hombre compasivo, le invitó a ocupar un puesto en su 
carruaje. «Venid conmigo, monseñor, pues sin duda iréis a consolar algún enfermo» «No, 
iba a casa de mi señor». « ¡Vuestro señor! Vuestro señor es Jesucristo». «No, el cardenal 
Azolín, que soy su limosnero. Me da pocas ganancias pero me ha prometido colocarme en 
el palacio de doña Olimpia, que es la cuñada favorita di nostro signore il Papa». « ¡Vivís a 
expensas de un cardenal! ¿Sabéis que en tiempos de Jesucristo y san Juan no había 
cardenales?» a¿Es posible?» —exclamó el prelado italiano. «Es cierto. Y vos lo habréis 
leído en el Evangelio». «Nunca lo he leído —confesó el obispo—. No sé más que el oficio 
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de Nuestra Señora». «Pues os repito que en aquella época no había cardenales ni obispos, y 
cuando fueron creados eran casi iguales a los demás sacerdotes, tal como san Jerónimo 
asegura». « ¡Válgame la Virgen! No sabía nada de eso... ¿Y habían papas?» «Tampoco». 
El buen obispo se santiguó, y creyendo que estaba hablando con el maligno saltó del 
carruaje y echó a correr. 
 
ONÁN, ONANISMO. Prometimos en el artículo Amor socrático hablar de Onán y del 
onanismo, aunque ello nada tenga de común con el amor socrático, que es un efecto 
desordenado del amor propio. 
 
El linaje de Onán fue muy singular. El patriarca Judá, su padre, como sabemos, fornicó con 
su nuera Thamar la Fenicia a la vera de un camino. Jacob, padre de Judá, había sido a la 
vez marido de dos hermanas, hijas de un idólatra, y engañó a su padre y a su suegro. Lot, 
hermano del abuelo de Jacob, se había acostado con sus dos hijas. Salomón, descendiente 
de Jacob y Judá, se casó con Rahab la Cananea, una prostituta. Booz, hijo de Salomón y 
Rahab, se acostó con Ruth la Madianita y fue bisabuelo de David. David quitó al capitán 
Urías su esposa Betsabe, mandando aquél a la muerte para gozar con más libertad de sus 
amores. En las dos genealogías de Jesucristo, que difieren en otros puntos, pero son iguales 
en éstos, se encuentra que el Salvador es descendiente de esta multitud de fornicaciones, 
adulterios e incestos. Estas singularidades no pueden por menos de acongojar a la razón 
humana humillar nuestra inteligencia limitada y convencernos de que los designios de la 
providencia son inexcrutables. 
 
El reverendo padre Calmet hizo este comentario respecto al incesto que cometió Judá con 
Thamar y del pecado de Onán: «La Biblia nos detalla una historia que en su sentido literal 
choca a nuestra inteligencia y parece poco edificante, pero el sentido oculto y misterioso 
que encierra es tan elevado como grosero el literal a los ojos de la carne. Sin tener razones 
para ello el Espíritu Santo no hubiera permitido que la historia de Thamar, de Ruth y de 
Betsabé se encontraran mezcladas en la genealogía de Jesucristo». 
 
Lamentamos que Calmet no haya explicado tan poderosas razones para disipar las dudas y 
escrúpulos de los hombres honrados y timoratos que desean comprender por qué el Ser 
Eterno, creador de los mundos nació en una aldea judía y de una estirpe de ladrones y 
prostitutas. Este misterio, que es uno de los más inconcebibles, merecía que algún sabio 
exégeta lo explicara. Ocupémonos ahora del onanismo. 
 
Es difícil averiguar cuál fue el pecado de Onán: Judá había casado a su hijo primogénito 
Her con Thamar. Her murió por haber sido perverso. Judá quiso entonces que su segundo 
hijo Onán contrajera matrimonio con la viuda del primogénito, obedeciendo la antigua ley 
de los egipcios y fenicios o lo que llamaban hacer salir hijos a su hermano. El primer hijo 
del segundo matrimonio tenía que llevar el nombre del marido difunto de la mujer y esto 
Onán no lo quería. Odiaba a su hermano y por no tener un hijo que llevase tal nombre 
dícese que echaba el semen en el suelo. 
 
Falta saber si era en el contacto carnal con su mujer cuando engañaba a la naturaleza o si 
con la masturbación eludía los deberes conyugales: el Génesis no lo dice. Actualmente, se 
llama pecado de Onán al abuso que hace el hombre de sí mismo forzando la naturaleza con 
su mano, vicio bastante común en los jovenzuelos y mocitas de temperamento ardiente. Se 
ha notado que sólo los hombres y los simios incurren en eso que contraría el propósito de la 
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naturaleza. 
 
En Inglaterra, un médico escribió un pequeño libro titulado Del onanismo, del que se 
vendieron veinticinco ediciones en poco tiempo, suponiendo que eso no fuera una artimaña 
del librero para atraerse lectores, lo que no sería una cosa nueva. Tissot, famoso médico de 
Lausana, también publicó otro sobre el onanismo, más profundo y metódico que el inglés. 
Ambas obras ponen de manifiesto las consecuencias funestas de esa perniciosa práctica, 
que origina un debilitamiento de las fuerzas, impotencia, trastornos en el estómago y las 
vísceras, temblores, vértigos, el embrutecimiento y, a veces, la muerte prematura. El doctor 
Tissot sabe por experiencia que la quinina es el mejor remedio para curar esas 
enfermedades, a condición de abandonar ese hábito vergonzoso y funesto que tan 
extendido está entre los estudiantes, pajes y frailes jóvenes, pero se convenció de que era 
más fácil tomar la quinina que renunciar a lo que se convierte en una segunda naturaleza. A 
las consecuencias del onanismo añadid las de la sífilis y os convenceréis de lo ridícula y 
desgraciada que es la especie humana. Para consolarla, el doctor Tissot refiere tantos 
ejemplos de enfermos de repleción y humores, como enfermos de emisión de humores, 
encontrando unos y otros en varones y mujeres. No puede oponerse argumento más 
contundente contra los votos temerarios de castidad. En efecto, ¿en qué ha de convertirse el 
líquido precioso que nos dio la naturaleza para propagar el género humano? Si lo 
prodigamos desmesuradamente, puede matarnos; si lo retenemos, también nos puede 
causar la muerte. Se ha observado que las poluciones nocturnas son frecuentes en las 
personas célibes, pero lo son más en los jóvenes religiosos que en las monjas, porque el 
temperamento del hombre es más dominante. De ello debemos extraer la consecuencia de 
que es antinatural entregarnos a estas prácticas, y que es una especie de sacrilegio en las 
personas sanas prostituir ese don que recibieron del Creador y renunciar al matrimonio que 
Dios ordena. Así lo creen los protestantes, judíos, musulmanes y otros pueblos, pero los 
católicos patrocinan los conventos. Respecto a los católicos, les aplicaré las palabras que el 
sabihondo Calmet dice del Espíritu Santo: «sin duda, tuvieron buenas razones para creerlo 
así» 
 
OPINIÓN. ¿Qué opinión tienen las naciones de América del Norte y las que costean el 
estrecho de la Sonda sobre el mejor de los gobiernos, la mejor religión, sobre el derecho 
público eclesiástico, la manera de escribir historia, del poema épico, sobre las ideas innatas, 
la gracia concomide la égloga, del poema épico, sobre las ideas innatas, la gracia 
concomitante y los milagros del diácono de París? Ninguno de esos pueblos profesa 
opinión alguna sobre asuntos de los que no tiene idea. Poseen, a lo más, un conocimiento 
confuso de sus costumbres. Así son todos los pueblos que habitan las costas del mar glacial 
en una extensión de quinientas leguas, los habitantes de las tres cuartas partes de Africa, 
casi todos los de las islas de Asia, veinte hordas de tártaros y todos los hombres que se 
ocupan únicamente del trabajo agobiante y siempre renovado de proporcionarse la 
subsistencia. 
 
Cuando una nación empieza a civilizarse comienza a tener algunas opiniones, pero casi 
todas falsas: creen en aparecidos, en brujos, en el encantamiento de las serpientes y la 
inmortalidad de éstas, en los poseídos del demonio, en exorcismos y en adivinadores. 
Creen, además, que los granos han de pudrirse en la tierra para germinar y que las fases de 
la luna son causa de los accesos de fiebre. 
 
El talapuino convence a sus devotos que el dios Sammonocodom estuvo viviendo algún 
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tiempo en Siam y taló todos los árboles de un bosque porque le impedían jugar bien al 
volante, su juego preferido. Esta opinión va arraigando en todas las mentes de tal forma 
que, andando los años, si hubiera algún habitante que osara dudar de tal aventura se 
arriesgaría a que le lapidaran. Se necesita que transcurran siglos para destruir una opinión 
popular. 
 
Llaman a la opinión reina del mundo, y lo es de tal modo que cuando la razón la rebate para 
destruirla ésta queda sentenciada a muerte: necesita renacer múltiples veces de sus cenizas 
para expulsar con suavidad a la usurpadora. 
 
ORACIÓN. Quedan pocas fórmulas de las oraciones públicas de los pueblos antiguos. 
Sólo conservamos el magnífico himno de Horacio, compuesto para los juegos seculares de 
los antiguos romanos, de ritmo y medida que los romanos más modernos imitaron tiempo 
después en el himno Ut queant laxis resonare fibris. El Pervigilium Veneris es un himno de 
peor gusto literario y tal vez indigno de la noble sencillez del reinado de Augusto. El himno 
a Venus posiblemente se cantaba en las vestas de esta diosa, pero no hay duda de que el 
poema de Horacio se cantaba con la mayor solemnidad. 
 
Debemos admitir que el Carmen Saeculare de Horacio es uno de los más hermosos poemas 
de la Antigüedad y el himno Ut queant laxis es una de las obras más triviales que se 
escribieron en tiempos de la decadencia de la lengua latina. La Iglesia católica en aquella 
época cultivaba mal la elocuencia y la poesía. Sabido es que Dios prefiere los versos malos 
recitados por un corazón puro, que los más hermosos del mundo declamados por impíos; 
de todos modos, los buenos versos nunca perjudican en igualdad de circunstancias. 
 
Nada se parece del todo entre nosotros a los juegos seculares que celebraban los romanos 
cada ciento diez años. Nuestro jubileo sólo es un pálido remedo de ellos. Erigían tres 
altares magníficos a orillas del Tíber y Roma entera permanecía iluminada durante tres 
noches; quince sacerdotes distribuían agua lustral y cirios a los romanos de ambos sexos 
que debían cantar las preces. Empezaban por hacer sacrificios a Júpiter, señor de los dioses, 
y luego los ofrecían a Juno, Apolo, Latona, Diana, Ceres, Plutón, Proserpina y a las Parcas, 
consideradas como poderes subalternos. A cada una de esas divinidades le dirigían un 
himno y tributaban ceremonias. Se formaban dos coros, uno de veintisiete efebos y otro de 
veintisiete doncellas para cada uno de los dioses y, el último día de los juegos efebos y 
doncellas, coronados de flores, cantaban la oda de Horacio. 
 
En honor a la verdad, debo decir que en las casas particulares cantaban, en la mesa, otras 
odas a Ligurius, Liscio y otros bribones que no inspiraban la mayor devoción, pero había 
tiempo para todo. En cuanto a fórmulas de preces sólo conservamos un corto fragmento del 
que se recitaba en los misterios de Isis. Helo aquí: 
 
«Las potencias celestes te sirven, los infiernos se te someten, tu mano mueve el universo, 
tus pies pisan el Tártaro, los astros responden a tu voz, las estaciones aparecen por orden 
tuya, los elementos te obedecen.» 
 
Y he aquí también la fórmula que se atribuye al antiguo Orfeo y que nos parece superior a 
la de Isis: 
 
«Caminad por el sendero de la justicia y adorad al único señor del universo: es uno y único 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


702


702


por sí mismo. Todos los seres le deben la existencia, procede en ellos y por ellos lo ve todo 
y jamás ojos mortales le vieron.» 
 
Es sorprendente que en el Levítico y en el Deuteronomio no se encuentre ninguna plegaria 
pública, ni una fórmula. Parece que los levitas sólo se ocupaban de repartirse la carne de los 
sacrificios. Los judíos no compusieron una sola plegaria para recitarla o cantarla en la 
celebración de sus fiestas de Pascua, Pentecostés, los Tabernáculos y de la expiación 
general. 
 
Los sabios están de acuerdo en que los judíos no instituyeron preces públicas hasta su 
cautiverio en Babilonia, donde adoptaron algunas de las costumbres de dicho país y 
empezaron a instruirse en algunas de las ciencias que poseía aquel civilizado y poderoso 
pueblo. Imitaron de los caldeos persas sus caracteres, sus cifras y hasta su lengua, y 
mezclando algunas costumbres nuevas con sus antiguos ritos egipcíacos se convirtieron en 
un nuevo pueblo, tanto más supersticioso por cuanto al salir de su larga esclavitud 
siguieron dependiendo de los babilonios. 
 
Las diez tribus antes dispersadas se supone que no tuvieron plegarias públicas, como 
tampoco las tenían las otras dos, y que la religión que profesaban no estaba en ellas muy 
determinada, pues la olvidaron con facilidad y ni siquiera recordaban su nombre, al revés 
del escaso número de infortunados que reedificaron Jerusalén. 
 
A partir de entonces, esas dos tribus, o para ser exactos, esas dos tribus y media, 
instituyeron ritos inmutables, los escribieron y tuvieron preces reglamentarias. Desde 
entonces conocemos las fórmulas de sus plegarias. Esdras mandó que se rezara dos veces 
cada día, añadiendo un tercer rezo para los sábados. Se dice que escribió dieciocho 
plegarias para que pudieran elegir, y la primera empieza así: 
 
«Bendito seas, Señor Dios de nuestros padres, Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el 
poderoso, el terrible y el supremo que distribuye liberalmente los bienes que creaste y 
posees en el mundo, que recuerdas las acciones buenas y envías un libertador a los 
descendientes de dichos patriarcas por amor a los humanos. ¡Bendito seas siempre!» 
 
Se atribuye a Gamaliel, que vivió en la época de Jesucristo y tuvo varias discusiones con 
san Pablo, la institución de la plegaria décimo nona que reza así: 
 
«Concédenos la paz los beneficios, la bendición y la gracia a nosotros y a tu pueblo de 
Israel. ¡Bendícenos, Padre nuestro! Bendícenos a todos por la luz de tu faz, porque por ella 
nos diste la ley de la vida, el amor, la paz y la benignidad. Bendito seas, Señor, que 
bendices a tu pueblo Israel. Amén.» 
 
Es de advertir que en muchas plegarias un pueblo pedía siempre lo contrario de lo que 
pedía el pueblo inmediato. Los judíos rogaban a Dios que exterminara a los sirios, egipcios 
y babilonios, y estos tres pueblos pedían que exterminara a los judíos, como realmente 
fueron exterminadas las diez tribus, que se confundieron con las demás naciones, siendo 
siempre desventurados los judíos por su obstinación en vivir separados de los demás 
pueblos y no poder disfrutar de ninguna de las ventajas de la sociedad. 
 
En nuestros días, en las guerras que promovieron los alemanes y españoles a los franceses, 
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cuando aquéllos eran sus enemigos rogaban a la Virgen que hiciera derrotar a los welches y 
gabachos, y los franceses rogaban a la Santa Virgen que destruyera a los teutones y a los 
marranos españoles. En Inglaterra, los partidarios de la Rosa roja suplicaban a san Jorge 
que les ayudara a arrojar al fondo del mar a los partidarios de la Rosa blanca, y viceversa, 
de modo que el santo debió verse muy apurado, no sabiendo por quiénes decidirse. Si 
Enrique VII no hubiera ido a socorrerle, el santo no hubiera sabido qué hacer. 
 
ORÁCULOS. Cuando la secta de los fariseos del pueblo hebreo trabó relación con el 
diablo, algunas personas que discurrían empezaron a creer que el diablo y sus acólitos 
inspiraban en los demás pueblos a los sacerdotes y estatuas que pronunciaban oráculos. En 
cambio, los saduceos, que no creían en ángeles ni en demonios, eran más filósofos que los 
fariseos y por ende menos a propósito para adquirir fama entre el pueblo. 
 
Para el populacho judío, en la época de Gamaliel, Juan el Bautista, Santiago Oblia y su 
hermano Jesús, que fue nuestro salvador Jesucristo, el demonio intervenía en todo. Por eso 
vemos que éste se lleva a Jesús al desierto, tras haberle transportado a lo alto del templo y a 
la cumbre de una colina inmediata, desde la que se distinguen todos los reinos del mundo, y 
también que el demonio penetra en el cuerpo de los jóvenes, las mocitas y los animales. 
 
Los cristianos, pese a ser enemigos mortales de los fariseos, aceptaron todo lo que éstos 
creían respecto al diablo, lo mismo que antiguamente los judíos introdujeron en su país las 
costumbres y ritos de los egipcios. Suele ser común imitar a nuestros enemigos y emplear 
sus armas. 
 
Así, los padres de la Iglesia no tardaron en atribuir al diablo las religiones que aparecieron 
en el mundo, los supuestos prodigios, los grandes eventos, los cometas, las pestes, etc. El 
pobre demonio, del que aseguraban estaba abrasándose en un agujero debajo de la tierra, 
quedó estupefacto al saber que de la noche a la mañana era el señor del mundo. En seguida 
los frailes vinieron a aumentar prodigiosamente el poder del Maligno. El santo y seña de 
los cenobitas era: Dadme dinero y.os libraré del diablo. Pero tal poder celestial y terrestre 
recibió un golpe mortal de la mano de su cofrade Lutero, quien riñendo con los frailes por 
el interés de su pobreza descubrió todos los misterios. 
 
Hondorf, testigo presencial, refiere que los reformistas, tras haber expulsado a los frailes de 
un convento de Eisenach, encontraron una imagen de la Virgen y el Niño Jesús construida 
con tal arte que cuando les ponían ofrendas en el altar ambos movían la cabeza en señal de 
gratitud y volvían la espalda a quienes se presentaban con las manos vacías. Ocurrió 
todavía otro suceso, éste en Inglaterra: cuando por orden de Enrique VIII se hizo la visita 
canónica a los conventos, hallaron que la mitad de las monjas estaban embarazadas, lo que 
sin duda no era por obra del diablo. El obispo Burnet refiere que en ciento cuarenta y cuatro 
conventos los atestados que hicieron los comisarios del rey prueban que se cometieron 
abominaciones que nada tenían que envidiar a las de Sodoma y Gomorra. En efecto, los 
frailes de Inglaterra debieron ser más depravados que los sodomitas porque poseían las 
mejores tierras del reino y por tanto eran más ricos. Las tierras de Sodoma y Gomorra eran 
pobres, ya que no producían trigo, frutas, ni legumbres y carecían de agua potable; sólo 
podía ser un horrible desierto donde moraban gentes infelices y demasiado ocupadas en 
proporcionarse la subsistencia para pensar en voluptuosidades. 
 
Finalmente, el Parlamento suprimió esos soberbios asilos de la holgazanería mandando 
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exponer en la plaza pública los instrumentos de sus fraudes religiosos: el famoso crucifijo 
de Boksley, que se movía y andaba como un polichinela; las ampollas de líquido rojo que 
simulaban la sangre que derramaban de vez en cuando las imágenes; los moldes de hojalata 
en los que introducían velas encendidas para que el pueblo creyera que era una vela que 
nunca se apagaba; las cerbatanas que saliendo de la sacristía iban a parar a la bóveda de la 
iglesia, por cuyo canuto hacían oír a veces voces celestes a las devotas que pagaban por 
oírlas... En suma, expusieron en la plaza pública todo lo que la picaresca había inventado 
para subyugar a la imbecilidad. 
 
Ante tales hechos, algunos sabios de Europa, convencidos hasta la evidencia de que los 
frailes, no los diablos, venían usando esas religiosas artimañas, empezaron a creer que 
había sucedido igual que en las antiguas religiones, esto es, que los oráculos y los milagros, 
tan elogiados en la Antigüedad, no fueron sino prestidigitaciones de charlatanes, y que los 
sacerdotes griegos, romanos, sirios y egipcios fueron todavía más hábiles que los frailes. 
 
El diablo perdió, pues, casi toda su fama, hasta que al fin el bueno de Becker, cuyo artículo 
pueden consultar nuestros lectores, escribió su demoledor libro contra el diablo y demostró 
con sobrados argumentos que no existía. El diablo no le contestó, pero los ministros del 
Santo Evangelio sí lo hicieron, como ya sabemos, castigándole por haber divulgado su 
secreto y quitándole el curato. Por lo que Becker fue víctima de Satanás. 
 
Holanda estaba llamada a ser cuna de los más encarnizados enemigos del diablo. El médico 
Van Dale, filósofo sabio y profundo, ciudadano caritativo y audaz, aunque fundando su 
audacia en la virtud, acometió la no pequeña tarea de ilustrar a los hombres esclavizados 
por errores antiguos y empeñados en hacer más tupida la venda que les cubre los ojos hasta 
que un esclarecedor rayo de luz les descubre parte de la verdad. El referido autor demostró 
en un libro erudito que los diablos nunca pronunciaron ningún oráculo ni obrado ningún 
prodigio, ni tenían arte ni parte en nada de esto, y que no existen más demonios que los 
pícaros que han engañado a los hombres. Demostró además, con documentos, no sólo que 
los oráculos de los paganos fueron fraudes de los sacerdotes, sino que esos trapicheos 
consagrados en todo el mundo seguían haciéndose en la época de san Juan Bautista y de 
Jesucristo. Lo demostró de manera tan palpable que actualmente no hay hombre sensato 
que no lo crea. 
 
Puede que el libro de Van Dale carezca de método apropiado, pero es quizá el libro más 
curioso que se ha escrito. Se encuentran en él las sandeces más supinas del supuesto 
Histaspo y de las sibilas, la historia apócrifa del viaje de san Pedro a Roma, los parabienes 
que le envió Simón el Mago por medio de su perro, los milagros de san Gregorio 
Taumaturgo, la carta que este santo envió al diablo y llegó a su destino, y los milagros que 
hicieron los reverendos padres jesuitas y los reverendos padres capuchinos; en resumen, en 
este libro se encuentra todo lo antiguo y lo moderno relacionado con esta materia. Desvela 
todas las imposturas, que quedan descubiertas para todos los hombres que saben leer, 
aunque por desgracia éstos se hallan en minoría 
No quedó destruido, sin embargo, el imperio de la impostura en Italia, en Francia, en 
España, en los estados austriacos, ni en Polonia, en cuyas naciones dominaban los jesuitas. 
Los poseídos del diablo y los milagros falsos pululaban aún en la mitad embrutecida de 
Europa. He aquí lo que Van Dale refiere respecto a un oráculo singular que se pronunció en 
su época en Terni, perteneciente a los estados del Papa, el año 1650, y cuya relación se 
imprimió en Venecia. 
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Un tal Pascual, ermitaño, habiendo oído decir que un vecino de Terni, de nombre 
Jacovello, era muy avaro y rico, fue a rezar en dicha localidad a la iglesia que frecuentaba 
Jacovello. Se hizo amigo de él, alabó la pasión que le dominaba y le convenció de que era 
muy grato a Dios que cada mortal sacara lo que pudiera de su dinero, que así lo recomienda 
el Evangelio cuando dice que el servidor negligente que no saca el cinco por ciento del 
dinero de su señor es arrojado a las tinieblas del averno. 
 
En el palique que el ermitaño mantenía con Jacovello enhebraba hermosos discursos sobre 
crucifijos y santos, y gracias a su elocuencia Jacovello llegó a convencerse de que a veces 
las estatuas de los santos dirigían la palabra a los mortales, añadiendo que se creería 
predestinado si conseguía que la imagen de algún santo le hablara. El ermitaño respondió 
que creía poderle dar esa satisfacción dentro de poco, pues estaba esperando de Roma una 
cabeza de muerto, regalo del papa a un compañero suyo, que hablaba como los árboles de 
Dodona y la burra de Balaán. Cuatro días después le enseñó dicha cabeza y pidió a 
Jacovello la llave de una pequeña cueva que tenía éste en su casa y la del cuarto que estaba 
encima, con objeto de que nadie se enterara de este misterio. El ermitaño introdujo un tubo 
en la cabeza y, preparándolo todo para conseguir el efecto que se proponía, se puso a rezar 
con su amigo. La cabeza, entonces, dijo estas palabras: «Jacovello, Dios trata de 
recompensar tu celo comunicándote que un tesoro de cien mil escudos está escondido 
debajo del tejo de la entrada de tu huerto. Pero morirás repentinamente si buscas ese tesoro 
sin haber puesto ante mí una marmita llena de monedas de oro». 
 
Jacovello se apresuró a poner ante el oráculo la marmita llena de monedas, y el buen 
ermitaño, que había tenido la precaución de llevar una marmita igual llena de arena, la 
cambió en cuanto Jacovello volvió la espalda y salió de allí dejando al imbécil con una 
cabeza de muerto y el arca aligerada. Poco más o menos, de esa forma se hacían los 
oráculos en la Antigüedad, empezando por el de Júpiter-Ammón y concluyendo por el de 
Trofonio. 
 
Uno de los secretos, tanto de los sacerdotes de la Antigüedad como de los nuestros, era la 
confesión en los misterios. En ellos se enteraban de la historia privada de las familias y 
adquirían datos para contestar a la mayor parte de los que iban a preguntarles. A ello se 
refiere una frase que hizo célebre Plutarco. Queriendo un sacerdote confesar a un iniciado, 
éste le preguntó: «¿A quién he de confesarme, a ti o a Dios?» «A Dios», respondió el 
sacerdote. «Pues ya que no eres más que un hombre sal de aquí, y déjame con Dios.» 
 
Algunas historias increíbles de oráculos que se creía sólo podían atribuirse a los genios, 
hicieron afirmar a los cristianos que las habían referido los demonios y cesaron de contarlas 
cuando vino Jesucristo al mundo, con lo que evitaban entrar en la discusión de los hechos, 
que hubiera sido larga y difícil, y parecía que confirmaba la religión, que nos enseña que 
existen los demonios atribuyéndoles esos hechos. 
 
Con todo, las historias que relatan sobre los oráculos deberán ser sospechosas. La de 
Thamus, que Eusebio cree y únicamente Plutarco refiere, inserta a continuación un cuento 
tan ridículo que es bastante para desacreditarla, y mucho más por lo poco razonable. Si Pan 
era un demonio, ¿cómo no podían saber los diablos la muerte de aquél comunicándosela 
unos a otros, sin encargar esta misión a Thamus? Si Pan era Jesucristo, ¿cómo nadie cayó 
en ese error en el paganismo, ni creyó que fuera Jesucristo muerto en Judea, siendo el 
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mismo Dios el que obligó a los demonios que anunciaran esa muerte a los paganos? 
 
La historia de Thulis, cuyo oráculo sobre la Trinidad es positivo, sólo la refiere Suidas. 
Pero Thulis, rey de Egipto, no era indudablemente un Tolomeo. ¿Qué crédito debemos dar 
al oráculo de Serapis cuando hay la certeza de que Herodoto no habla de ese dios, en tanto 
que Tácito refiere punto por punto cómo y por qué uno de los Tolomeos hizo venir del 
Ponto al dios Serapis, que por aquel entonces sólo allí era conocido? 
 
Tampoco podemos otorgar crédito al oráculo pronunciado sobre el niño hebreo, a quien 
todos los dioses obedecen. Cedreno tomó de Eusebio ese oráculo y hoy no se encuentra en 
ninguna parte. Puede que Cedreno pusiera una cita falsa, o citara alguna obra falsamente 
atribuida a Eusebio, mas, ¿por qué todos los primitivos apologistas del cristianismo 
guardan silencio acerca de un oráculo tan favorable a la religión? Los oráculos que Eusebio 
toma de Porfirio, afín al paganismo, son tan difíciles de creer como los anteriores. Eusebio 
nos los presenta aislados de todo cuanto los acompañaba en los escritos de Porfirio, y por 
esto no sabemos si éste los refutaba. Debía hacerlo para defender su credo, y si no lo hizo 
seguramente tenía alguna intención oculta, como la de ofrecerlos a los cristianos con la idea 
de burlarse de su credulidad si los consideraban verdaderos y fundaban su religión sobre 
semejantes cimientos. 
 
Más aún, algunos cristianos primitivos decían a los paganos que sus sacerdotes se burlaban 
de ellos. He aquí las palabras de Clemente de Alejandría: «Elogia cuanto quieras esos 
oráculos locos e impertinentes, y añade a ellos los augurios e interpretaciones de sueños y 
prodigios. Haz que aparezcan delante de Apolo Pitio esas gentes que adivinan por medio de 
la harina o la cebada, y los que merecen tanto aprecio porque hablan por el vientre. Los 
secretos de los templos de los egipcios y la nigromancia de los etruscos, deben permanecer 
en la oscuridad porque sólo son imposturas extravagantes y engaños semejantes a los del 
juego de los dados. Las cabras destinadas a la adivinación y los cuervos enseñados a 
pronunciar oráculos sólo son, por decirlo así, cómplices de los charlatanes que engañan a 
los hombres». 
 
Eusebio aduce, a su vez, excelentes razones para probar que los oráculos pudieron ser 
imposturas, y si se atribuyen a los demonios es por dar crédito a un lamentable prejuicio y 
por respetar la opinión general. A los paganos les tenía sin cuidado averiguar si sus 
oráculos eran una artimaña de sus sacerdotes, y por la falsa manera de argumentar creyeron 
conseguir alguna ventaja en esta discusión, concediéndoles que si había algo de 
sobrenatural en sus oráculos no era por mediación de la Divinidad sino por la de los 
demonios. 
 
Finalmente, llegó un tiempo en que se descubrieron en todo el mundo las supercherías de 
los sacerdotes, lo que aconteció cuando la religión cristiana derrotó al paganismo en 
tiempos de los emperadores cristianos. Teodoreto dice que Teófilo, obispo de Alejandría, 
expuso a los habitantes de dicha ciudad las estatuas huecas en las que se escondían los 
sacerdotes para pronunciar los oráculos, llegando hasta ellas por caminos subterráneos. 
Cuando por orden de Constantino se derribó el templo de Esculapio, en Cilicia, dice 
Eusebio que expulsaron de allí, no a un dios o un demonio, sino al bergante que se impuso 
mucho tiempo a la credulidad del pueblo. 
 
Desde que hemos reconocido que los demonios no podían tener parte en los oráculos quedó 
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vencida la mayor dificultad que éstos ofrecían pero desde que Jesucristo vino al mundo no 
hay interés en que cese la influencia de los oráculos. Tanto es así que poseemos pruebas de 
que los oráculos continuaron al menos cuatrocientos años después de la venida de 
Jesucristo, y que sólo enmudecieron cuando se destruyó por entero el paganismo. 
 
Suetonio, en Vida de Nerón, dice que el oráculo de Delfos aconsejó a dicho emperador que 
se guardara de los setenta y tres años. Nerón creyó que no debía morir hasta esa edad y 
nunca se le ocurrió que el viejo Galba, que tenía setenta y tres años, le usurparía el imperio. 
 
Filostrato refiere que Apolonio, en tiempos de Domiciano, visitó los oráculos de Dodona y 
Delfos. Plutarco, que vivía en el reinado de Trajano, nos cuenta que el oráculo de Delfos 
existía aún, aunque sólo tenía una sacerdotisa, cuando en épocas anteriores tuvo dos o tres. 
En tiempos de Adriano, Dion Crisóstomo dice que consultó el oráculo de Delfos. 
 
En tiempos de los Antoninos, relata Luciano que un sacerdote de Tiana fue a preguntar al 
falso profeta Alejandro si los oráculos que se pronunciaban en Didima, Clarós y Delfos 
eran en verdad respuestas de Apolo o simples imposturas. Alejandro tuvo consideración 
con dichos oráculos de la misma naturaleza que el suyo, y respondió al sacerdote que eso 
no era permitido saberlo. Pero cuando ese hábil sacerdote le preguntó qué le sucedería 
cuando muriera, el oráculo le respondió: «Primero será camello, luego caballo, más tarde 
filósofo y, finalmente, un profeta tan grande como Alejandro». 
 
A la muerte de los Antoninos, tres emperadores se disputaron el imperio. Consultado el 
oráculo de Delfos sobre cuál de los tres sería mejor para el país, dio esta contestación: «El 
negro es el mejor, el africano es bueno y el blanco es el peor». El negro aludía a Pescenio 
Niger, el africano a Severo Séptimo, natural de Africa, y el blanco a Claudio Albino. 
 
Dión, que no terminó de escribir su historia hasta el año VIII del imperio de Alejandro 
Severo, o sea en 230, refiere que en aquella época Anfíloco pronunciaba todavía oráculos. 
También nos dice que en la ciudad de Apolonia existía un oráculo que predecía el porvenir. 
 
Sozomeno refiere que Lecino, deseando declarar la guerra a Constantino, consultó el 
oráculo de Apolo, que le respondió con estas palabras de Homero: «Desventurado viejo, ya 
no estás para luchar con jóvenes; te falta fuerza y la edad te abate». Macrobo, que vivía en 
tiempos de Arcadio y Honorio, hijos de Teodosio, se ocupa de un dios de Heliópolis que 
pertenecía a Siria y de su oráculo, de manera que no puede dudarse que todavía existían. 
 
Constantino hizo derribar algunos templos so pretexto de que se cometían crímenes: 
concretamente, los de Venus y Esculapio, en donde había oráculos. Además, prohibió la 
ofrenda de sacrificios a los dioses y ordenó inutilizar los demás templos paganos. Cuando 
Juliano ascendió al imperio quedaban todavía muchos oráculos, restableció algunos y hasta 
él mismo quiso profetizar. Jobino, su sucesor, empezó con gran celo la destrucción del 
paganismo, pero como sólo reinó siete meses poco pudo hacer. Teodosio, para conseguirlo, 
mandó cerrar todos los templos paganos, y más tarde los emperadores Valentiniano y 
Marciano prohibieron en 451 la práctica de dicha religión bajo pena de muerte. En su caída, 
el paganismo arrastró los oráculos. 
 
Este final no debe sorprender a nadie, pues era consecuencia lógica del establecimiento del 
nuevo culto. Los hechos milagrosos disminuyen en una religión falsa en cuanto ésta se 
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afirma, porque ya no los necesita, o cuando se extingue porque ya no queda nadie que los 
crea. El deseo, tan vehemente como baldío, de conocer el porvenir originó los oráculos, la 
superchería los acreditó y el fanatismo puso el sello a su fama. La pobreza de los pueblos, 
que ya nada podían dar, la impostura de los sacerdotes que se descubrió en muchos 
oráculos y los edictos de los emperadores cristianos, fueron las causas verdaderas de la 
extinción de esa clase de farsas. 
 
ORGULLO. En una de sus cartas, Cicerón dice familiarmente a su amigo: «Envíame a 
cualquiera a quien desees que le haga regalar las Galias». En otra epístola se queja de 
sentirse fatigado de las cartas de no sabe cuántos príncipes que le agradecen haber erigido 
sus provincias en reinos, añadiendo que ni siquiera sabe dónde están situados esos reinos. 
 
Se comprende que Cicerón, que había visto al pueblo romano, este pueblo rey, aplaudirle y 
obedecerle, y a unos reyes que ni siquiera conocía darle las gracias, experimentase algunos 
accesos de orgullo y vanidad. 
 
Aunque este sentimiento no sea del todo conveniente a un animal tan mezquino como el 
hombre, se le puede perdonar, sin embargo, a un Cicerón, un César o un Escipión, pero que 
en lo más remoto de una de nuestras provincias medio bárbaras cualquier individuo que 
haya comprado un pequeño cargo y publique versos mediocres se permita ser orgulloso, 
eso nos hace reír muchísimo. 
 
OSEAS. Repasando ayer el Antiguo Testamento me llamó la atención el pasaje de la 
profecía de Oseas, que se halla en el capítulo XIV, versículo 1: «Oh, mal haya Samaria por 
haber exasperado a su Dios! Perezcan todos al filo de la espada, sean estrellados contra el 
suelo sus niños, y abiertos los vientres de sus mujeres preñadas». 
 
Como estas palabras me parecían muy duras fui a consultar con un teólogo de la 
universidad de Praga y me habló así: «No deben sorprendernos. Los samaritanos eran 
cismáticos que querían hacer sacrificios en su país, pero no enviar el dinero a Jerusalén, y 
merecían padecer los suplicios a que el profeta Oseas los condenó. La ciudad de Jericó, que 
fue tratada de igual modo, después que sus murallas cayeron al son de las trompetas, era 
menos culpable. Los treinta y un reyes que Josué mandó ahorcar no eran cismáticos, ni los 
cuarenta mil efraimitas que murieron asesinados porque al pronunciar siboleth decían 
schiboleth habían caído en el abismo del cisma. Sabed, amigo mío, que nada hay tan 
execrable en el mundo como el cisma. Los jesuitas hicieron ahorcar en Thorn, en 1724, a 
unos jóvenes estudiantes sólo porque eran cismáticos. No dudéis que nosotros, que somos 
católicos, apostólicos, romanos y bohemios, no nos abstendríamos de pasar a cuchillo a 
todos los rusos que encontráramos desarmados, de estrellar a sus niños contra el suelo, de 
abrir el vientre de sus mujeres preñadas, ni de sacar de su matriz sangrienta a los fetos. 
Digo esto porque los rusos pertenecen a la religión griega, que es cismática, y se niegan a 
entregar su dinero a Roma; debemos, por tanto, exterminarlos, pues está demostrado que 
los jerosolimitas debían exterminar a los samaritanos». 
 
Me tomé la libertad de contradecir al teólogo de la universidad de Praga y se enfadó 
conmigo. La discusión continuó tanto rato que me vi obligado a cenar con él, y a pesar de 
que me envenenó tuve la suerte de sobrevivir. 
 
OVIDIO. Los investigadores han escrito varios volúmenes intentando averiguar el lugar 
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del mundo al que Octavio Augusto desterró a Ovidio Nasón. Lo único cierto que sabemos 
es que nació en Sulmona, se educó en Roma y pasó diez años de su vida en la orilla 
derecha del Danubio, en las inmediaciones del mar Negro. Aunque a esa nación la llaman 
bárbara, no hay que creer que era salvaje. Allí escribían versos. Cotys, reyezuelo de una 
parte de Tracia, componía versos dedicados a Ovidio en la lengua de los dacios. El poeta 
latino la aprendió tan perfectamente que versificaba en dicho idioma. Parece que se debían 
escribir versos griegos en la antigua patria de Orfeo, pero entonces poblaban aquellas 
regiones las naciones del Norte, que es probable hablasen un dialecto tártaro parecido al 
antiguo eslavo. Ovidio no había nacido para escribir versos tártaros. El territorio de los 
tomitas, donde le desterraron, pertenecía a Mesia, provincia romana, y estaba situado entre 
el monte Hemus y el Danubio, en el grado cuarenta y cuatro, como los más hermosos 
climas de Francia, pero las montañas que tiene al Sur y los vientos del Norte y del Este que 
recibe del Ponto Euxino, y el frío y humedad que le proporcionan los bosques y el 
Danubio, hicieron insoportable esa región para el hombre nacido en Italia. Por eso Ovidio 
no vivió allí mucho tiempo, muriendo a la edad de sesenta años. En sus elegías se queja del 
clima, pero no de sus habitantes. Aunque lo coronaron de laureles y le concedieron 
privilegios, no podía olvidar que estaba desterrado de Roma. 
 
El destierro de Ovidio es una prueba de la esclavitud en que vivían los romanos. Tanto 
Octavio como sus sucesores hacían caso omiso de las leyes. Antes de aquella época, esto 
es, durante la república, se necesitaba un plebiscito, una ley nacional, para privar a un 
romano de su patria. Aunque una confabulación desterró a Cicerón, lo fue con arreglo a las 
leyes. 
 
El delito que cometió Ovidio parece que no fue otro que haber presenciado algo 
vergonzoso en casa de Octavio. Los historiadores no han podido saber a punto fijo si 
encontró a éste cometiendo deshonestidades con un efebo, si sorprendió a un escudero en 
brazos de la emperatriz Livia, con la que Octavio contrajo matrimonio estando embarazada 
de otro, si vio al emperador ocupado con su hija o su nieta, o haciendo algo peor. Lo más 
probable es que Ovidio sorprendiese a Octavio en un incesto. Un autor contemporáneo, 
Miuntiano Apuleyo, dice Pulsum quoque in exilium quod Augusti incestum vidisset. 
 
Octavio Augusto puso como pretexto para desterrarle el haber publicado un libro inocente, 
El arte de amar, escrito con tanta decencia que no se encuentra una palabra obscena. El 
motivo es ridículo. ¿Cómo era posible que Augusto, de quien todavía conservamos versos 
impúdicos, desterrara a Ovidio por haber repartido entre sus amigos, años antes, copias de 
El arte de amar? ¿Cómo podía reprochar a Ovidio una obra decorosamente escrita al mismo 
tiempo que aprobaba versos de Horacio, en los que éste prodiga las frases más infames de 
la prostitución? Era evidentemente injusto vituperar a Ovidio y tolerar a Horacio. Por tanto, 
no cabe duda que Octavio alega una mala razón, no atreviéndose a declarar el verdadero 
motivo. Prueba de que la causa del destierro de Ovidio fue haber presenciado algún 
estupro, algún incesto o alguna deshonestidad en la intocable familia imperial, es que 
Tiberio, aquel monstruo hipócrita y lascivo, cuando ascendió al trono no levantó el 
destierro a Ovidio, que en vano lo suplicó al autor de las proscripciones, al envenenador de 
Germánico, que se mostró sordo a las súplicas del desventurado poeta, quien continuó 
viviendo a orillas del Danubio. 
 
Podemos reprochar a Ovidio, casi tan duramente como a Augusto y a Tiberio, el haber 
elogiado a ambos emperadores. Las alabanzas que les prodiga son tan exageradas que 
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moverían a indignación si las hubiera dirigido incluso a príncipes bienhechores, pero él las 
dirigió a los tiranos. Puede perdonarse el elogio excesivo a un príncipe que nos mima, pero 
no merece disculpa tratar como un dios a aquel que nos persigue. Habría sido más decoroso 
para Ovidio embarcarse en el mar Negro y refugiarse en Persia que componer su libro De 
los Tristes. Extrañan todas esas alabanzas de Ovidio, que deseaba en el fondo de su corazón 
que otro Bruto librara a Roma de Octavio, mientras públicamente y en verso deseaba a ese 
tirano la inmortalidad. 
 
 P 
 
PABLO (Cuestiones sobre san Pablo). ¿Fue Pablo ciudadano romano como se jacta de 
haber sido? Si era natural de Tarso (Cilicia), esta ciudad no fue colonia romana hasta cien 
años después de la muerte del apóstol y en esto están de acuerdo los eruditos. Si nació en 
Giscala, como cree san Jerónimo, esa localidad pertenece a Galilea y los galileos no eran 
ciudadanos romanos. 
 
¿Es cierto que Pablo ingresó en la naciente comunidad de los cristianos, que entonces eran 
semijudíos, porque Gamaliel, que fue su maestro, se negó a casarlo con su hija? Esta 
acusación sólo se encuentra en Hechos de los Apóstoles, que admiten los ebionitas y copia 
y refuta san Epifanio. 
 
¿Es cierto que santa Tecla fue a buscar a Pablo disfrazada de hombre? Los hechos de santa 
Tecla, ¿están autentificados canónicamente? Tertuliano, en su libro sobre el bautismo, 
capítulo XVII, cree que escribió esa historia un sacerdote afecto a Pablo, pero san Jerónimo 
y san Cipriano, aunque niegan la fábula del león bautizado por santa Tecla, afirman la 
veracidad de esos hechos. En ellos se encuentra este singular retrato de Pablo: «Era grueso, 
de baja estatura y ancho de hombros; sus cejas negras se juntaban sobre su nariz aguileña, 
tenía las piernas patizambas, la cabeza calva y estaba lleno de la gracia del Señor». 
También lo retrata así Luciano, aunque no dice que estaba lleno de la gracia del Señor 
porque no le conocía. 
 
¿Puede perdonarse a Pablo que reprendiera a Pedro porque judaizaba, cuando él mismo 
estuvo judaizando ocho días en el templo de Jerusalén? Cuando Pablo fue presentado por 
los judíos ante el gobernador de Judea por introducir extranjeros en el templo, ¿obró bien 
aconsejando al gobernador que le procesaban por haber resucitado muertos, cuando no se 
trataba de ninguna resurrección? 
 
¿Hizo bien Pablo en circuncidar a su discípulo Timoteo, después de haber escrito a los 
gálatas: así os dejáis circuncidar, Jesús no servirá de nada»? ¿Hizo bien en escribir a los 
corintios, capítulo IX: «¿No tenemos acaso derecho de vivir a vuestras expensas y tener 
una mujer?» ¿Hizo bien en escribir a los mismos, en su segunda Epístola, «No perdonaré a 
nadie que haya pecado, ni a los otros»? ¿Qué pensaríamos hoy del hombre que quisiera 
vivir, él y su mujer, a nuestras expensas, juzgarnos y castigarnos, sin discriminar al 
inocente del culpable? 
 
¿Qué quiere decir que Pablo fue arrebatado al tercer cielo? ¿Qué significa tercer cielo? 
 
Por último, ¿qué es más verosímil, humanamente hablando, que san Pablo abrazara el 
cristianismo por haberle derribado del caballo una luz extraordinaria en pleno día y una voz 
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celeste le preguntara «Saulo, Saulo, por qué me persigues», o que se hiciera cristiano por 
odio a los fariseos, por negarle Gamaliel a casarlo con su hija o cualquier otro motivo? 
 
En otra historia que no fuera sagrada, ¿la negativa de Gamaliel no parecería más natural 
que el haber oído una voz celeste, si no estuviéramos obligados a creer ese milagro? Sólo 
formulo estas preguntas para instruirme y exijo de quien desee me hable ajustándose a la 
razón. 
 
Las Epístolas de san Pablo son tan sublimes que resulta difícil comprenderlas. Muchos 
jóvenes bachilleres preguntan por el sentido exacto de estas palabras: «Todo hombre que 
reza y profetiza con un dedo sobre su cabeza, la mancha» (I Epístola a los corintios, cap. 9, 
4). 
 
Y el significado de estas otras, «Supe por el Señor que la misma noche que le prendieron 
había tomado pan» (II Ep. corintios, cap. 11, 23). 
 
¿Cómo pudo saber eso por Jesucristo, con quien nunca habló y del que fue encarnizado 
enemigo sin haberle visto nunca?, ¿fue por inspiración, por el relato de sus discípulos?, 
¿fue cuando la luz celestial le hizo caer del caballo? No lo dice. 
 
¿Qué quiere decir: «La mujer se salvará si tiene hijos»? (Timoteo, capítulo II). 
 
Con estas palabras indudablemente trata de aumentar la población, y no se colige de ello 
que Pablo propiciara la fundación de conventos de monjas. 
 
Trata de impíos, impostores, diabólicos, de conciencias gangrenosas, a quienes predican el 
celibato y la abstinencia de comer carne. 
 
¿Qué decir de los pasajes en que recomienda a los obispos que no tengan más que una 
mujer: Unius uxoris virum (Timoteo, cap. III). Esto es positivo, nunca permitió que un 
obispo tuviera dos mujeres, cuando los pontífices judíos podían tener varias. 
 
Dice positivamente que «el juicio final llegará en su época, que Jesús descenderá de las 
nubes como anuncia san Lucas, que él, Pablo, se remontará en los aires para ir delante de 
Jesús con los habitantes de Tesalónica». ¿Fue eso una figura alegórica?, ¿creyó 
efectivamente que haría semejante viaje?, ¿llegaría acaso al tercer cielo? 
 
«Que el Dios Nuestro Señor Jesucristo, el padre de la gloria. os conceda el espíritu de la 
sabiduría» (A los Efesios, cap. I). Decir esto, ¿equivale acaso a reconocer a Jesús como 
Dios igual al Padre? 
 
«Manifestó el poder que tenía sobre Jesús resucitándolo y colocándole a su derecha.» ¿Dice 
esto para demostrar la divinidad de Jesús? 
 
«Hicisteis a Jesús inferior a los ángeles coronándolo de gloria» (A los Hebreos, cap. II). Si 
es inferior a los ángeles, ¿cómo es Dios? 
 
«Si por el delito de uno murieron muchos, la gracia y el don de Dios abundaron por la 
gracia de un solo hombre, que es Jesucristo» (A los Romanos, cap. V). ¿Por qué le llama 
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siempre hombre, y nunca Dios, exceptuando un solo pasaje que rebaten Erasmo, Grotius, 
Leclerc, etc.? 
«Somos hijos de Dios y coherederos de Jesucristo» (Ibid, cap. 8, 17). ¿No es esto 
considerar a Jesús como uno de nosotros, aunque superior a nosotros por la gracia de Dios? 
¿Cómo hemos de entender esos pasajes al pie de la letra sin temer ofender a Jesucristo, y 
cómo hemos de interpretarlos en sentido más elevado sin temer ofender al Dios Padre? 
Pablo escribió muchos pasajes que han hecho trabajar la inteligencia de los sabios, que han 
enfrentado a los exégetas, y nosotros no tenemos la pretensión de aclarar la oscuridad que 
han dejado. Por tanto, nos sometemos a la decisión de la Iglesia. 
 
También nos ha costado enorme trabajo interpretar esos otros pasajes: 
 
«La circuncisión es beneficiosa si observáis la ley judía, pero si sois prevaricadores de la 
ley vuestra circuncisión se convierte en prepucio» (A los Judíos de Roma, llamados los 
Romanos, cap. II). 
 
«Sabemos que todo cuanto la ley dijo a los que están en la ley, lo dijo con el fin de que toda 
boca quede sellada y todo el mundo se someta a Dios, porque toda carne sólo se justificará 
ante El por las obras de la ley, porque por la ley viene el conocimiento del pecado. Porque 
un solo Dios justifica la circuncisión por la fe y el prepucio por la fe. No pluge a Dios que 
pulvericemos la ley por la fe» (Ibid, cap. III). 
 
Nos atrevemos a decir que ni aun el ingenioso y sabihondo dom Calmet, respecto a esos 
pasajes, nos ha podido proporcionar una luz que disipara esas tinieblas. Puede que la culpa 
sea nuestra por no haber comprendido a los exégetas y carecer de suficiente penetración, 
que sólo debe haberse concedido a las almas privilegiadas, pero cuando la explicación 
provenga de la cátedra de la verdad lo entenderemos perfectamente. 
 
En cuanto a las Epístolas del apóstol, es mejor leerlas que acabar la paciencia pretendiendo 
inútilmente averiguar en qué fecha se escribieron. También los investigadores buscan en 
vano el año y día en que Pablo mandó lapidar a san Esteban y guardó los mantos de los 
verdugos. Discuten también sobre el año en que una luz brillante le hizo caer del caballo y 
la época en que fue transportado al tercer cielo. No están de acuerdo en que le llevaron 
prisionero a Roma, ni en el año que murió. Tampoco se conoce la fecha de ninguna de sus 
cartas. 
 
Créese que la carta dirigida a los hebreos no es suya, ni la dirigida a los laodicenses, si bien 
ésta es admitida por igual motivo que las otras. 
 
No se sabe por qué cambió el nombre de Saulo por Pablo, ni qué significa este nombre. San 
Jerónimo, en sus comentarios a la Epístola a Filemón, dice que Pablo significaba la 
embocadura de la flauta. 
 
La correspondencia que intercambiaron Pablo y Séneca fue para la primitiva Iglesia tan 
auténtica como los escritos de los demás cristianos. Al menos lo asegura san Jerónimo, que 
en su catálogo cita pasajes de dichas cartas. Y san Agustín también lo afirma en una de las 
suyas a Macedonio. Se conservan trece cartas de Pablo y de Séneca, que se dice estuvieron 
ligados por estrecha amistad en la corte de Nerón. La séptima carta que Séneca dirigió a 
Pablo es curiosísima: cuenta que los judíos y los cristianos, enemigos irreconciliables, se 
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acusaron recíprocamente de haber incendiado la capital del Imperio romano, y que el 
desprecio y horror con que miraban a los judíos y cristianos los entregaran a la venganza 
pública. 
 
Hacemos notar que la correspondencia epistolar de Séneca y Pablo está escrita en latín 
bárbaro y ridículo, que los temas son tan impertinentes como el estilo, y que hoy se 
consideran falsas. Pero cualquiera se atreve a contradecir los testimonios de san Jerónimo y 
san Agustín. Si ellos aseguran que son verdaderas cuando son falsificadas, ¿qué seguridad 
podemos tener de que son veraces otros muchos escritores respetables? Esta es la objeción 
que presentan algunos sabios. Si nos han engañado indignamente, dicen, queriendo hacer 
pasar por verdaderas las cartas de Pablo y Séneca, las constituciones apostólicas y los 
hechos de san Pedro ¿por qué no nos han podido engañar también respecto a los Hechos de 
los Apóstoles? 
 
No sabemos en qué se fundaba Addías, primer obispo de Babilonia, para decir, en su 
Historia de los apóstoles, que Pablo hizo que el pueblo lapidara a Santiago el Menor, pero 
antes de que abrazara el cristianismo pudo muy bien perseguir a Santiago, como persiguió a 
san Esteban. Pablo era muy violento, y según consta en los Hechos de los Apóstoles «no 
respiraba sino amenazas y muerte contra los discípulos del Señor» (Cap. 9, 1). Abdías tiene 
cuidado de observar que «el autor de la sedición, que tan cruelmente maltrató a Santiago, 
era el mismo Pablo, que luego Dios designó para ejercer el ministerio del apostolado» 
(Historia apostólica, libro VI, del Código de Fabricio). 
 
Ese libro, que se atribuye al obispo Abdías, no lo admiten los cánones; sin embargo, Julio 
el Africano, que lo tradujo al latín, lo cree auténtico. Pero si la Iglesia no lo admite, 
tampoco nosotros debemos hacerlo. Limitémonos, pues, a bendecir la Providencia y a 
desear que todos los perseguidores lleguen a convertirse en apóstoles indulgentes. 
 
PAPISMO (Sobre el). Diálogo entre el papista y el tesorero. 
 
EL PAPISTA. En su principado, monseñor, tiene luteranos, calvinistas, cuáqueros, 
anabaptistas e incluso judíos; ¡y aún quiere que admitamos unitarios! 
 
EL TESORERO. Si estos unitarios nos traen industria y dinero, ¿qué mal nos hacen? Al 
contrario, pagarán mejor los estipendios que cobramos. 
 
EL PAPISTA. Confieso que si me privaran de ese dinero me resultaría más doloroso que la 
admisión de esos señores... Ellos no creen que Jesucristo sea hijo de Dios. 
 
EL TESORERO. ¿Y eso qué importa mientras le permitan creer en ello y esté usted bien 
alimentado, bien vestido y bien alojado? Los judíos también están muy lejos de creer que 
sea hijo de Dios y, sin embargo, bien contento está de encontrar judíos a quienes colocar su 
dinero al seis por ciento. El propio san Pablo nunca habló de la divinidad de Jesucristo le 
llama «un hombre», simplemente. Así, dice: «La muerte ha reinado por el pecado de un 
solo hombre, los justos reinarán gracias a un solo hombre, que es Jesús... Vosotros sois de 
Jesús, y Jesús es de Dios...» Todos nuestros primeros Padres de la Iglesia han pensado 
como san Pablo y es evidente que durante trescientos años Jesús se contentó con su 
humanidad imagínese usted que es un cristiano de los tres primeros siglos. 
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EL PAPISTA. Pero es que ellos no creen en la eternidad de las penas. 
 
EL TESORERO. Y yo tampoco. Condénese usted para siempre, si así lo quiere, pero yo no 
quiero estarlo. De ningún modo. 
 
EL PAPISTA. ¡Ah, Señor, es bien triste no poder condenar a gusto de uno todos los herejes 
de este mundo! Pero esa pasión que tienen los unitarios para algún día hacer felices a las 
almas no es la única cosa que me preocupa. Ya sabe que esos monstruos, lo mismo que los 
saduceos, no creen en la resurrección de los muertos y dicen que todos somos 
antropófagos, que las partículas que componían su abuelo y su bisabuelo, forzosamente 
dispersas en la atmósfera, se han convertido en zanahorias y espárragos, y que es 
absolutamente imposible que usted no haya comido algún pedacito de sus antepasados. 
 
EL TESORERO. Bueno, no importa; mis nietos harán lo mismo conmigo. Se trata sólo de 
una deuda y lo mismo les ocurrirá a los papistas. Ello no es razón para que a usted le 
expulsen de los Estados de monseñor, como tampoco lo es que echen de ellos a los 
unitarios. Resucite usted como pueda; a mí me importa poco que los unitarios resuciten o 
no, con tal que nos sean útiles mientras vivan. 
 
EL PAPISTA. ¿Y qué me dice usted, señor mío, del pecado original que niegan 
descaradamente? ¿No se siente usted escandalizado cuando aseguran que el Pentateuco no 
dice de ello una palabra y que san Agustín, obispo de Hippona, fue el primero que enseñó 
positivamente este dogma, aunque fuera evidentemente indicado por san Pablo? 
 
EL TESORERO. A fe mía que si el Pentateuco no habla de esto no es por mi culpa. ¿Por 
qué no añade usted una pequeña frase, alusiva al pecado original, al Antiguo Testamento, 
donde según se dice ya habéis añadido tantas otras cosas? En cuanto a mí, nada entiendo de 
estas sutilezas. Mi tarea es pagarle regularmente sus estipendios cuando tengo dinero... 
 
PARAÍSO. Este vocablo es uno de los que mayormente se ha apartado de su etimología. 
Todo el mundo sabe que en su origen designaba un lugar plantado de árboles frutales; 
luego, se llamó paraíso a los jardines que poseían árboles frondosos. Así se llamaron en la 
Antigüedad los jardines de Sahara situados hacia Edén, en la Arabia Feliz, que fueron 
conocidos mucho antes de que las hordas hebreas invadieran parte de Palestina. 
 
La palabra sólo es célebre para los judíos en el Génesis. Algunos autores judíos hablan de 
jardines, pero ninguno dijo una palabra del jardín denominado paraíso terrenal. ¿Por qué 
los escritores ni los profetas judíos citaron nunca el paraíso terrenal, del que nosotros nos 
ocupamos todos los días? Como ello es casi incomprensible, hizo creer a sabios 
desenfadados que el Génesis se escribió mucho más tarde. 
 
Ahora bien, los judíos nunca tomaron ese jardín por el cielo. San Lucas es el primero que 
designó el cielo con la palabra paraíso, cuando Jesucristo dijo al buen ladrón: «Tú estarás 
conmigo, hoy, en el paraíso». Los antiguos dieron el nombre de cielo a las nubes, 
denominación que era impropia dado que las nubes tocan la tierra mediante los vapores que 
las forman, y cielo es una voz vaga que significa el espacio inmenso en el que giran 
multitud de soles, planetas y cometas, y que de ningún modo se parece a un jardín. 
 
Santo Tomás dice que hay tres paraísos: el terrenal, el celeste y el espiritual. No alcanzo a 
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comprender la diferencia que puede haber entre el espiritual y el celeste. El jardín 
espiritual, según dicho santo, es la visión beatífica, pero eso es precisamente lo que 
constituye el paraíso celeste, el goce del mismo Dios. Lejos de mi ánimo disputar con el 
Doctor Angélico, por lo que me concretaré en decir: ¡Feliz el que puede estar eternamente 
en uno de los tres paraísos! 
 
Algunos sabios curiosos creen que el jardín de las Hespérides, que vigilaba un dragón, era 
un remedo del jardín del Edén, cuyo guardián era un buey o un querubín. Otros sabios más 
temerarios han osado decir que el buey era una mala imitación del dragón y que los judíos 
fueron siempre toscos plagiarios, pero esto es blasfemar, por lo que esa idea no puede 
defenderse. 
 
¿Por qué se habrá dado el nombre de paraíso al último piso de los teatros? Tal vez por ser 
la localidad más barata y donde mejor pueden ir los pobres, y por creer que en el otro 
Paraíso hay más pobres que ricos? ¿Por ser el sitio más alto, como para significar que es el 
cielo? Sin embargo, hay inmensa diferencia entre ascender al cielo y subir al paraíso de un 
teatro. 
 
PATRIA. En este artículo, siguiendo nuestro método, nos limitaremos a proponer unas 
cuestiones que no podemos resolver. 
 
El judío, ¿tiene patria? Sí, ha nacido en Coimbra, vive entre una multitud de ignorantes que 
presentarán muchos argumentos en su contra y dará respuestas absurdas si es que se atreve 
a responder; le vigilarán los inquisidores, le condenarán a la hoguera si averiguan que no 
come carne de cerdo y, después, se apoderarán de sus bienes. ¿Cabe decir que Coimbra es 
su patria, que acaso puede amarla? ¿Puede decir, como los Horacios de Corneille: 
 
Albe, mon cher pays et mon premier amour... Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort? 
 
Su patria, ¿es Jerusalén? Oyó decir vagamente que en la Antigüedad sus antepasados 
habitaron en aquel territorio pedregoso y estéril, rodeado por un desierto inhóspito, y que 
los turcos son hoy dueños de aquel país. Jerusalén no es, hoy, su patria, ni hay en el mundo 
un pie cuadrado de tierra que les pertenezca. 
 
El guebro, que es más antiguo y respetable que el judío y hoy vive esclavo de los turcos, los 
persas o del Gran Mogol, ¿puede contar como patria las chozas que eleva en secreto en la 
cumbre de las montañas? El baniano y el armenio, que pasan la vida recorriendo el Oriente 
dedicados a ejercer el oficio de comisionistas, ¿pueden decir que ésa es su querida patria? 
No tienen más patria que su bolsa y su libro de cuentas. Y en las naciones de Europa, todos 
esos mercenarios que alquilan sus servicios y venden su sangre al primer rey que les paga, 
¿tienen patria? Menos que el ave de rapiña que vuelve todas las noches al hueco de la peña 
donde su madre hizo el nido. ¿Se atreven los frailes a decir que tienen patria? Dicen que su 
patria es el cielo; enhorabuena, pero en el mundo no sé que tengan patria. 
 
La palabra patria, ¿es adecuada y conveniente en boca de un griego moderno, que ignora 
que existieron Milcíades y Agesilao, que sólo sabe que es esclavo de su jenízaro, y éste 
esclavo de un aga, y éste de un bajá, y éste de un visir, y éste esclavo del padisha, que los 
europeos llamamos el Gran Turco? 
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¿Qué es, pues, la patria? ¿Será acaso un buen campo cuyo dueño, viviendo cómodamente 
en una casa provista de todo, pueda decir: este campo que cultivo, esta casa que he 
edificado, son míos, y vivo en ellos bajo la protección de las leyes que ningún tirano puede 
violar? Cuando los que posean campos y casas, como yo, se reúnan para tratar de sus 
intereses comunes, tendré voto en esa asamblea porque constituyo parte del todo, una parte 
de la comunidad, una parte de la soberanía; ésta es mi patria. Y todo lo que no sea esta 
convivencia de hombres no suele ser más que una caballeriza gobernada por un palafrenero 
que se impone a latigazos. Se tiene una patria bajo un buen rey; no bajo un tirano. 
 
Un joven pastelero que había estudiado en el colegio y recordaba aún algunas frases de 
Cicerón, se enorgullecía un día de amar con entusiasmo a la patria. «¿Qué entiendes tú por 
patria? —le preguntó un vecino—  ¿Es el horno donde trabajas, la aldea donde naciste y no 
has vuelto a ver, la calle donde vivían tus padres, que se arruinaron, obligándote a pasar la 
vida haciendo pasteles, la iglesia de Nuestra Señora en la que no conseguiste ser 
monaguillo, mientras que un hombre cualquiera llega a ser arzobispo o duque y disfrutar de 
veinte mil luises de oro de renta?» El joven no supo qué contestar, y un filósofo, que estaba 
oyendo la conversación, sacó por consecuencia que en la patria se encuentran 
frecuentemente millones de almas que no tienen patria. 
 
Tú, voluptuoso parisiense, que nunca hiciste más viaje que el de París a Dieppe para comer 
pescado fresco, que sólo conoces la suntuosa casa que tienes en la ciudad y la linda casa de 
campo, que hablas bastante bien la lengua francesa porque no sabes hacer otra cosa que 
parlotear. estás enamorado de todo eso y de las querindangas que mantienes y del 
champaña, ¿afirmas que amas a tu patria? 
 
¿Puede decirse, en conciencia, que el financiero ama acendradamente a su patria? ¿Que el 
oficial y el soldado, que devastarían el distrito donde tienen su acuartelamiento si les 
mandaran hacerlo, acaso profesan afecto tierno a los campesinos que arruinarían? ¿Cuál era 
la patria del duque de Guisa, apodado el Acuchillado? ¿Era Nancy, París, Madrid o Roma? 
¿Qué patria tuvieron los cardenales La Balue, Duprat, Lorena y Mazarino? ¿Cuál fue la 
patria de Atila y demás héroes de este jaez que todo lo recorrieron y no pararon nunca? 
Quisiera que me dijeran cuál fue la patria de Abrahán. Creo que fue Eurípides el primero 
que dijo que la patria es el sitio donde nos encontramos bien. Pero sin duda lo diría antes 
que Eurípides, el primer hombre que salió del lugar de su nacimiento para buscar el 
bienestar en otra parte. 
 
Patria es la agrupación de muchas familias, y así como de ordinario sostenemos a la familia 
por amor propio, cuando no media un interés contrario, por ese mismo amor propio 
sostiene cada individuo la ciudad o el pueblo de su nacimiento que llamamos su patria. 
Cuando más grande es la patria menos la amamos, porque el amor dividido se debilita. Es 
imposible amar tiernamente a una familia numerosa que apenas conocemos. 
 
El que siente la ardiente ambición de ser edil, tribuno, pretor, cónsul o dictador, se esfuerza 
por pregonar que ama a su patria, pero sólo se ama a sí mismo. Cada ciudadano desea estar 
seguro de poderse acostar por la noche en su casa sin que otro hombre se irrogue el poder 
de mandarle que se acueste en otra parte: la ciudadanía quiere estar segura de su fortuna y 
su vida. Teniendo todos los ciudadanos los mismos deseos, el interés particular deviene en 
interés general; cuando se hacen votos en favor de la república, en realidad cada cual los 
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hace en beneficio propio. 
 
Es imposible que exista en el mundo ningún estado que al principio no se haya gobernado 
por la república, porque ésta es la marcha natural de la naturaleza del humano linaje. Al 
principio, algunas familias empezaron a unirse para defenderse de los osos y lobos; las que 
sólo tenían cereales los cambiaban con las que sólo poseían leña. Cuando descubrimos 
América encontramos sus poblaciones divididas en repúblicas, sólo había dos monarquías 
en toda aquella parte del mundo. Entre mil naciones, únicamente encontramos dos que 
estuvieran subyugadas. 
 
Igual ocurría en el mundo antiguo; en Europa, todo eran repúblicas antes de conocerse los 
reyezuelos de Etruria y de Roma. Existieron durante muchos siglos las repúblicas de Asia, 
de Trípoli, de Túnez y de Argel; hacia la parte septentrional eran repúblicas de bandidos. 
Los hotentotes, situados en el Mediodía, aún viven como en las primeras edades del 
mundo, libres, todos iguales, sin amos ni vasallos, sin dinero y casi sin necesidades. La 
carne de sus corderos les alimenta, con sus pieles se visten, chozas de madera y barro son 
sus viviendas, y apestan más que los demás hombres, pero no se dan cuenta. Viven y 
mueren más dulcemente que nosotros. 
 
Quedan en Europa ocho repúblicas, Venecia, Holanda, Suiza, Ginebra, Lucca, Génova y 
San Marino, pudiéndose considerar Polonia, Suecia e Inglaterra como repúblicas 
gobernadas por un rey. 
 
Preguntamos: ¿qué es preferible, que vuestra patria sea un estado monárquico o un estado 
republicano? Hace cuatro mil años que se debate esta cuestión. Si la han de resolver los 
ricos dirán que prefieren la aristocracia; si ha de resolverla el pueblo afirmará que prefiere 
la democracia. Sólo los reyes preferirán la monarquía. ¿Cómo es posible, pues, que en casi 
todo el mundo gobiernen monarcas? Preguntádselo a los ratones, que cierto día se 
propusieron colgar un cascabel al gato y ninguno se atrevió a ponérselo (1). 
 
(1) La Fontaine. fábula 2ª del libro II. 
 
La verdadera razón consiste en que los hombres rara vez son dignos de gobernarse por sí 
mismos. Es triste que, con frecuencia, para ser buen patriota sea preciso ser enemigo del 
resto de los hombres. Catón, que era un buen ciudadano, proclamaba en el Senado: «Esta es 
mi opinión: que Cartago sea destruida». Ser buen patriota es desear que la ciudad donde 
hemos nacido se enriquezca con el comercio y sea poderosa por las armas, pero no está 
claro que un país pueda ganar sin que otro país pierda, y que no se pueda vencer sin causar 
víctimas. Tal es la condición humana, pues desear la grandeza de nuestro país es desear la 
decadencia de otros. Quien deseara que su patria nunca fuera más grande ni más pequeña, 
ni más rica ni más pobre, sería el verdadero ciudadano del mundo. 
 
PECADO ORIGINAL. Veamos aquí el pretendido triunfo de los socinianos o unitarios. 
Ellos llaman a este fundamento de la religión cristiana su «pecado original» y sostienen que 
es ofender a Dios acusarle de la barbarie más absurda al atreverse a decir que va creando 
las generaciones de seres humanos para atormentarlos con suplicios eternos so pretexto de 
que su primer padre comió una fruta en un jardín. Esta sacrílega imputación es tanto más 
inexcusable entre los cristianos porque no se encuentra una sola palabra referente a esta 
invención del pecado original en el pentateuco, en los Profetas, ni en los Evangelios, tanto 
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apócrifos como canónicos. ni en ninguno de los escritores a quienes se denomina los 
«primeros Padres de la Iglesia». 
 
Ni siquiera está narrado en el Génesis que Dios condenara a Adán a muerte por haber 
comido una manzana. Le dijo claramente: «Cierto que tú morirás el día que la comas», pero 
el propio Génesis hace vivir a Adán novecientos treinta años después de este almuerzo 
criminal. Los animales y las plantas, que nunca habían comido este fruto, murieron en el 
tiempo prescrito por la naturaleza. El hombre ha nacido para morir lo mismo que todo lo 
demás. 
 
Por último, el castigo de Adán no entraba en manera alguna en la ley judía. Adán podía ser 
considerado tan judío como caldeo o persa. Los primeros capítulos del Génesis, cualquiera 
que fuese la época en que fueron compuestos, fueron juzgados por los sabios judíos como 
una alegoría, incluso como una fábula muy peligrosa, y se prohibió que fueran leídos antes 
de cumplir los veinticinco años. 
 
En resumen, los judíos no conocieron el pecado original como tampoco las ceremonias 
chinas, y aunque los teólogos encuentran todo cuanto se les antoja en las Escrituras, sea 
totidem verbis o totidem litteris, puede asegurarse que ningún teólogo razonable encontrará 
nunca este sorprendente misterio. 
 
Confesamos que san Agustín fue el primero en acreditar esa extraña idea, digna de la 
cabeza cálida y novelesca de un africano libertino y arrepentido, maniqueo y cristiano, 
indulgente y perseguidor, que se pasó la vida contradiciéndose a sí mismo. 
 
«¡Qué horror —exclaman los unitarios rígidos— calumniar al autor de la naturaleza hasta 
imputarle continuados milagros para condenar eternamente a hombres que hizo nacer para 
tan poco tiempo! O él ha creado las almas desde toda la eternidad y, según ello, siendo 
infinitamente más antiguas que el pecado de Adán no mantienen ninguna relación con él o 
estas almas se van formando en cada momento que un hombre se acuesta con una mujer y 
en este caso Dios está continuamente al acecho de todas las citas del universo a fin de crear 
espíritus que hará eternamente desgraciados, o bien Dios es por sí mismo el alma de todos 
los seres humanos y, según esto, se condena a sí mismo. ¿Cuál es la más horrible o más 
loca de estas tres suposiciones? Todavía hay una cuarta, pues a la opinión de que Dios 
espera seis semanas para crear un alma condenada en un feto se opone a la que afirma que 
aquélla es creada en el momento de la copulación, y ¿qué importan seis semanas más o 
menos?» 
 
Expuesto el sentimiento de los unitarios veo que los hombres han llegado a tal punto de 
superstición que tiemblo al exponerlo. 
 
PEDRO. ¿Por qué los sucesores de san Pedro tuvieron tanto poder en Occidente y ninguno 
en Oriente? Esto es lo mismo que preguntar por qué los obispos de Wurtzburgo y de 
Salzburgo se arrogaron los derechos de regalía en tiempos de anarquía, en tanto que los 
obispos griegos permanecieron siendo vasallos. Las circunstancias, la ocasión, la ambición 
de unos y la debilidad de otros, lo hicieron y harán todo en el mundo. A esta anarquía hay 
que añadir la opinión pública, y la opinión es la reina de los hombres; no porque ésta sea 
determinada en ellos, sino porque su palabrería suele pasar por opinión. 
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En el Evangelio consta que Jesús dijo a Pedro: «Yo te daré las llaves del reino de los 
cielos». Estas palabras dieron pie a los partidarios del obispo de Roma para sostener, en el 
siglo XI, que quien da lo más da lo menos, que como los cielos rodean el mundo y Pedro 
tenía las llaves del continente, debía tener también las del contenido. Si se entiende por 
cielo las estrellas y planetas, es evidente, según dice Tomasius, que las llaves dadas a 
Simón Barjona, de sobrenombre Pedro, eran unas llaves maestras. Si se entiende por cielos 
las nubes, la atmósfera y el espacio en que se mueven los planetas, según dice Meursins, no 
hay cerrajero capaz de hacer llave para semejantes puertas. 
 
Las llaves en Palestina eran una simple clavija de madera que ataban con una correa. Jesús 
dijo a Pedro: «Lo que tú ates en el mundo, atado estará en el cielo». De estas palabras, los 
teólogos del papa infirieron que se había concedido a los pontífices el derecho de atar y 
desatar a los pueblos del juramento de fidelidad prestado a sus reyes y de disponer según su 
voluntad de todos los reinos. Esto es coger el rábano por las hojas. Las comunas, en los 
Estados Generales celebrados en Francia en 1302, decían en una exposición dirigida al rey 
que «Bonifacio VIII era un necio que creía que Dios ataba y encarcelaba en el cielo todo lo 
que él ataba en la tierra». El famoso luterano alemán Melanchton se negaba a admitir que 
Jesús hubiera dicho a Simón Barjona, Cefa o Cefas: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré mi Asamblea, mi Iglesia». No podía concebir que Dios usara de ese juego de 
palabras, de agudeza tan extraordinaria, y que el poder del Papa se fundara sobre una 
chirigota. Esta idea sólo puede permitírsela un protestante. 
 
Es creencia generalmente admitida que Pedro fue obispo de Roma, pero se sabe sin lugar a 
dudas que ni en su época, ni después, hubo allí ningún obispado privado. La comunidad 
cristiana no tomó forma hasta bien entrado el siglo II. Puede ser que Pedro hiciera el viaje a 
Roma y también que le crucificaran cabeza abajo, aunque no era esa la costumbre. Lo malo 
es que no tenemos ninguna prueba de esto. Conservamos una carta firmada por él diciendo 
que está en Babilonia, pero sabihondos canonistas afirman que donde dice Babilonia debe 
entenderse Roma. De manera que suponiendo que la firmara en Roma, habrían también 
podido deducir que fue escrita en Babilonia. 
 
Durante mucho tiempo se han sacado consecuencias como éstas y así se ha gobernado el 
mundo. 
 
Hubo en Roma un santo varón al que hicieron pagar muy caro un beneficio que denominan 
simonía. Le preguntaron si creía que Simón Pedro había estado allí y respondió: «No sé 
que Pedro haya estado en Roma, pero estoy seguro de que estuvo Simón». 
 
En cuanto a la persona de Pedro. es preciso confesar que Pablo no fue el único a quien 
escandalizó su conducta. sino varios los que le afearon a él y a sus sucesores. Pablo le 
reprendió duramente porque comía carnes prohibidas por la ley de Moisés, y Pedro se 
defendía diciendo que vio el cielo abierto a la hora sexta y descendía de sus cuatro ángulos 
un gran mantel lleno de anguilas, cuadrúpedos y aves, y que la voz de un ángel le dijo: 
«Mata y come». Lo que parece ser la misma voz que dijo a muchos pontífices: «Matad y 
comeos la sustancia del pueblo», reproche de Wollaston que se me antoja demasiado fuerte. 
 
Casaubon critica las maneras con que Pedro trató a Ananías y Safira su esposa. ¿Con qué 
derecho —dice Casaubon— un judío que era esclavo de los romanos mandaba que todos 
los que creyeran en Jesús vendieran sus bienes y pusieran a sus pies el producto de las 
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ventas? Si en Londres un anabaptista ordenara que le entregaran todo el dinero de sus 
hermanos, le prenderían por extorsionador, por ladrón y lo meterían en la cárcel. ¿No es 
inhumano hacer morir a Ananías porque habiendo vendido sus bienes se quedó para él y su 
esposa algún dinero para satisfacer sus necesidades? A poco de morir Ananías, se presentó 
su mujer y Pedro en vez de decirle caritativamente que su marido acababa de morir de una 
apoplejía por haberse guardado unos óbolos, la hizo caer en las mismas redes. Le pregunta 
si su marido ha entregado todo el dinero a los santos, la buena mujer responde sí y muere 
de repente. Esto también es muy duro. 
 
Coringio pregunta por qué Pedro, que mataba en el acto a quienes le hacían limosna, no 
mató a los doctores que crucificaron a Jesucristo y que azotaron a él mismo más de una 
vez. Sin duda, en el país de Coringio no había inquisición cuando osaba hacer preguntas tan 
atrevidas. 
 
Erasmo, ocupándose de Pedro, hace una observación singular: dice que el jefe de la 
religión cristiana empezó su apostolado renegando de Jesucristo, y que el primer obispo de 
los judíos inició su ministerio construyendo un becerro de oro y adorándolo. 
 
Como quiera que sea, nos describen a Pedro como un pobre que catequizaba a los pobres, 
parecido a los fundadores de órdenes que vivieron en la indigencia, pero cuyos sucesores 
llegaron a ser grandes señores. El papa, sucesor de San Pedro, unas veces ha ganado y otras 
ha perdido, pero todavía le quedan en el mundo unos cincuenta millones de almas sujetas a 
las leyes religiosas, sin contar sus vasallos inmediatos. 
 
Reconocer la autoridad del Soberano Pontífice es sujetarse a un señor que está a unas 
cuatrocientas leguas de nosotros, esperar a pensar lo que ese hombre piense, no atreverse a 
juzgar en última instancia un problema entre conciudadanos, sino por medio de comisarios 
nombrados por ese señor extranjero, no intentar siquiera tomar posesión de las tierras que 
nos concede nuestro rey sin pagar antes una suma considerable a ese señor extranjero, faltar 
a las leyes del país que nos prohíben casarnos con nuestra sobrina y casándonos 
legítimamente con ella mediante una importante suma a dicho señor extranjero. Estas son 
las libertades de la Iglesia romana, según Dumarsais. 
 
Algunos pueblos llevan mucho más lejos su sumisión al papa. En nuestros días hemos 
presenciado cómo un soberano pedía permiso al yapa para que su tribunal real pudiera 
juzgar a frailes acusados de homicidio y al denegárselo no se atrevió a juzgarlos (1). 
 
(1) El rey de Portugal. José II. 
 
Sabido es que en tiempos pretéritos eran ilimitados los derechos de los papas, incluso 
superiores a los dioses de la Antigüedad. porque los dioses sólo aparentemente disponían 
de los imperios y los papas lo hacían realmente. 
 
Sturbinus dice que merecen perdón los que dudan de la divinidad e infalibilidad del papa, 
cuando se piensa que: 
 
Cuarenta cismas han profanado la cátedra de san Pedro y veintisiete de ellos la han 
ensangrentado. 
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Esteban VII, hijo de un sacerdote, desenterró el cuerpo de Formoso, su predecesor, y 
ordenó que cortasen la cabeza al cadáver. 
 
Sergio III, convicto y confeso de asesinatos, tuvo un hijo de Marozia, heredero a su vez del 
papado. 
 
Juan X, amante de Teodora, fue estrangulado en su lecho. 
 
Juan IX, hijo de Sergio III, se distinguió por su vida disoluta. 
 
Juan XII fue asesinado en casa de su amante. 
 
Benedicto IX compró y revendió su pontificado. 
 
Gregorio VII fue el iniciador de quinientos años de guerras civiles que sostuvieron sus 
sucesores, y que 
 
Por último, entre tantos papas disolutos, ambiciosos y sanguinarios, sobresalió Alejandro 
VII, cuyo nombre causa tanto horror a la humanidad como los de Nerón y Calígula. 
 
Se aduce como prueba del carácter divino del papado el que haya subsistido a pesar de 
tantos crímenes, pero si los califas hubieran procedido de forma más horrible, según ese 
raciocinio serían más divinos. 
 
La mejor respuesta a esto se halla en el poder mitigado que los obispos de Roma ejercen 
hoy con prudencia, en la larga posesión que los emperadores les dejan disfrutar, porque 
ellos no pueden quitársela, y en el sistema de un equilibrio general que es el espíritu que 
reina en las cortes. 
 
Hay quienes opinan que sólo dos pueblos pueden invadir Italia y aplastar Roma: Turquía y 
Rusia. Pero estos dos pueblos no son enemigos de la Ciudad Eterna y por tanto no se 
pueden prever desgracias tan lejanas. 
 
PEDRO EL GRANDE Y J. J. ROUSSEAU. «El zar Pedro no estaba dotado de 
verdadero genio. de ese genio que crea y lo consigue todo de nada. Algunas cosas que hizo 
estaban bien, pero muchas otras eran extemporáneas. Comprendió que su pueblo era 
bárbaro, pero no supo darse cuenta de su inmadurez para educarle y se propuso hacerlo 
cuando únicamente debía haberlo endurecido. Quiso que sus súbditos fueran alemanes o 
ingleses cuando tenía que haber empezado por hacerlos rusos, e impidió que fueran ]o que 
podían ser convenciéndoles de que eran lo que no son. De la misma forma que el preceptor 
francés educa a su discípulo para que brille un momento durante la infancia y más tarde no 
sea nada. El imperio de Rusia querrá subyugar Europa y el sojuzgado será él. Los tártaros, 
sus vecinos o vasallos. llegarán a ser sus señores y los nuestros: esa revolución me parece 
infalible. Todos los reyes de Europa trabajan de común acuerdo para acelerarla». 
 
Las frases anteriores las transcribimos del Contrato social (lib. II, capítulo VIII) o insocial 
del poco sociable Jean-Jacques Rousscau. No debe sorprendernos que, haciendo milagros 
en Venecia, haga profecías sobre Moscú; mas como sabe que ya pasó el tiempo de los 
milagros y profecías, debe también convencerse de que sus predicciones sobre Rusia no 
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son tan infalibles como le parecieron en su primer arrebato. Resulta grato anunciar la caída 
de los grandes imperios porque parece que nos consuela de nuestra pequeñez. Será una 
gran victoria para la filosofía llegar a ver que los tártaros, con un ejército de hasta doce mil 
hombres, subyuguen Rusia, Alemania, Italia y Francia. Aunque tengo la impresión de que 
el emperador de China no lo consentirá. Jean-Jacques, que sin duda está dotado de 
verdadero genio, cree que no lo tenía Pedro el Grande. 
 
Los rusos, dice Rousseau, nunca estarán civilizados, pero yo he tratado a muchos que lo 
estaban y eran inteligentes, justos y cultivados, lo que le parecerá cosa extraordinaria. 
Como es cortés, no dejará de contestar que se habrán formado en la corte de la emperatriz 
Catalina, cuyo ejemplo ha influido. Pero esto no es óbice para que tenga razón y dicho 
imperio quede pulverizado dentro de poco. 
 
El buen hombre nos asegura en una de sus modestas obras que deben erigirle una estatua, 
pero no será probablemente en Moscú, ni en San Petersburgo, donde esculpirán su efigie. 
 
En otro orden de ideas, desearía que quien juzga a las naciones desde el ventanuco de su 
tahúrda fuese más honrado y circunspecto al emitir su juicio. Cualquier pobre diablo puede 
decir lo que le parezca de los atenienses, los romanos y los antiguos persas; puede 
equivocarse impunemente ocupándose de los tribunos, del sufragio universal y de la 
dictadura; puede gobernar en su imaginación un vasto territorio siendo incapaz de gobernar 
a una criada, y puede, en una novela, recibir un beso frío de su Julia y aconsejar a un 
príncipe que se case con la hija del verdugo. Estas son sandeces de poca monta, pero hay 
otras imbecilidades que pueden acarrear consecuencias graves. 
 
Los bufones que tenían los reyes eran unos locos muy avispados: sólo insultaban a los 
débiles y respetaban a los poderosos. Los locos de pueblo son más atrevidos. Se me 
replicará que toleraban a Diógenes y al Aretino. Estamos de acuerdo. Una mosca vio un día 
a una golondrina que en su vuelo arrastraba una telaraña; quiso hacer lo mismo y la pobre 
mosca quedo presa en ella. 
 
De esos legisladores que dirigen el universo escribiendo a tanto por folio y desde su 
chabola dictan leves a los monarcas, puede decirse lo que Homero dijo de Calcas: «Conoce 
el pasado, el presente y el porvenir». Lástima que el autor del párrafo citado no conociera 
ninguno de los tres tiempos que alude Homero. 
 
De Pedro el Grande dice: «No poseía el genio que lo consigue todo de nada». Creo esto sin 
gran esfuerzo, porque sólo Dios tiene la prerrogativa de hacer algo de la nada. «No supo 
darse cuenta de que su pueblo no estaba maduro para educarle», en cuyo caso debemos 
admirar al zar que consiguió madurarlo. Me parece que es Jean-Jacques el que no supo que 
el emperador necesitaba valerse de alemanes e ingleses para proporcionarse rusos. 
 
«Impidió que sus súbditos fueran lo que podían.» Y sin embargo, los rusos vencieron a los 
turcos y tártaros, fueron los conquistadores y legisladores de Crimea y otros varios pueblos, 
y su soberano dictó leyes a naciones que Europa ignoraba que existieran. 
 
En cuanto a la profecía de Jean-Jacques, puede ser que haya entrado en trance hasta el 
punto de serle posible leer el porvenir y tiene cuanto necesita para ser profeta, pero respecto 
al pasado y al presente hay que confesar que no entiende una palabra. En toda la 
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Antigüedad no hay nada que puede compararse al atrevimiento de enviar cuatro escuadras 
desde los confines del mar Báltico hasta los mares de Grecia, de dominar al mismo tiempo 
el Egeo y el Ponto Euxino, de aterrorizar la Cólquida y los Dardanelos, de subyugar la 
Táurida y obligar al visir Azem a huir desde las riberas del Danubio hasta el puerto de 
Andrinópolis. 
 
Si Jean-Jacques cree que esas hazañas que asombraron el mundo son insignificantes, debe 
reconocer al menos que el conde Orlov fue muy generoso, pues después de apoderarse de 
un navío que conducía la familia del bajá y sus tesoros, liberó a aquélla y devolvió los 
tesoros. 
 
Si los rusos no estaban maduros para la civilización en la época de Pedro el Grande, 
convengamos en que lo están hoy para tener grandeza de alma, y que Jean-Jacques no está 
muy maduro para la verdad y el raciocinio. 
 
Por lo que hace al porvenir, podríamos vislumbrarle si tuviéramos algún Ezequiel, Isaías o 
Hababuc, pero pasó el tiempo de los profetas y me atrevo a decir que no es de temer que 
vuelva. 
 
Confieso que las mentiras que se imprimen y se refieren al presente siempre me 
sorprenden. Si quienes las escriben se toman esta libertad en un siglo en que mil 
volúmenes, mil gacetas y mil periódicos pueden continuamente desmentirles, ¿qué crédito 
pueden merecernos los historiadores de los tiempos antiguos, que recogían todas las 
habladurías, no consultaban archivos y escribían lo que en su infancia oyeron de sus 
abuelos. con la seguridad de que ningún crítico revelaría sus errores? 
 
Durante mucho tiempo tuvimos nueve musas, la sana crítica, que es la décima, apareció 
muy tarde, pues no existía ni en tiempos de Queops, del primer Baco, de Sanchoniatón, de 
Thaut, de Brahma, etc. Entonces se escribía impunemente lo que se quería; en nuestros días 
es preciso ser más prudentes. 
 
PERRO. Al parecer, la naturaleza ofreció el perro al hombre para su defensa y recreo. Es 
el más fiel de los animales, el mejor amigo del hombre. 
 
Su especies son muchas y con grandes diferencias. ¿Quién puede sospechar que el lebrel 
proviene en su origen del perro de aguas? No tiene el pelo de éste, ni las patas, la cabeza, 
las orejas, la voz, el olfato, ni el instinto. Quien sólo haya visto perros de agua y falderos. 
cuando vea un lebrel por primera vez lo tomará más bien por un caballo pequeño que por 
un can de la raza de los falderos. Es probable que cada raza haya sido siempre como es, 
salvo la mezcla de algunas en número insignificante. 
 
No alcanzo a comprender por qué la ley judía declaró inmundo al perro, como al ixión, al 
grifo, la liebre, el cerdo y la anguila; sin duda tuvieron alguna razón física o moral que 
nosotros no hemos podido descubrir. 
 
Todo cuanto se diga de la sagacidad, obediencia, amistad y del valor de los perros, es 
prodigioso y debe ser creído. Ulloa refiere que en el Perú los perros españoles reconocen a 
los hombres de raza india los persiguen y los despedazan, y que los perros peruanos hacen 
lo mismo con los españoles (1). Este hecho prueba que una y otra esperie de perros 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


724


724


conservan todavía el odio que les inspiraron en la época del descubrimiento de América y 
que cada una de esas razas pelea por sus dueños con igual fidelidad e idéntico valor que 
entonces. ¿Por qué la palabra perro se ha convertido en injuria? Como expresión de ternura 
se dice palomita mía, pichoncito mío; en cambio, llamamos perros a quienes nos incordian. 
Los turcos, sin estar enfadados, dicen siempre, con cierto tono despectivo, los perros 
cristianos, y el populacho inglés, al ver pasar un hombre que por su facha y aspecto denota 
haber nacido en las Galias, le llama comúnmente french dog (perro francés). Este epíteto es 
poco cortés y hasta injusto. El delicado Homero hace decir al divino Aquiles, dirigiéndose 
al divino Agamenón, que es imprudente como un perro. Esto podía tal vez justificar al 
populacho inglés. 
 
(1) Viaje de Ulloa al Perú, libro VI. 
 
Los más entusiastas partidarios del perro reconocen que este animal tiene fiereza en la 
mirada, que los hay de malas pulgas y que a veces muerden a los desconocidos tomándolos 
por enemigos de sus dueños como los centinelas hacen fuego a los transeúntes que se 
acercan demasiado a la muralla. 
 
¿Por qué los egipcios reverenciaron y adoraron al perro? Porque, según el dicho popular, 
avisa al hombre. Plutarco dice (2) que cuando Cambises mató al buey Apis lo hizo asar y se 
lo comieron sus convidados; ningún animal se atrevió a comerse los restos del convite 
porque sentían profundo respeto por el buey Apis, pero el perro no fue tan escrupuloso y 
comió carne y huesos del dios asado. De esto se escandalizaron los egipcios y el perro 
Anubis perdió entonces parte de su fama. No obstante el perro continuó teniendo el honor 
de figurar en el cielo antiguo con las denominaciones de grande y pequeño perro. 
 
(2) Plutarco, cap. de Isis y de Osiris. 
 
De todos los canes, Cancerbero fue el que gozó de mayor fama y tenía tres cabezas. Sabida 
es la predilección de los antiguos por el número tres: Isis, Osiris y Horus fueron las tres 
divinidades de Egipto tres fueron los hermanos dioses del mundo griego: Júpiter, Neptuno 
y Plutón tres eran las Parcas, tres las Furias, tres los jueces del Infierno y tres las cabezas 
del perro que lo guardaba. 
 
Nos percatamos ahora que hemos omitido escribir un artículo sobre los gatos, pero nos 
consuela de tal omisión indicar a nuestros lectores que pueden leer la historia de éstos 
compuesta por Moncrif, miembro de la Academia Francesa. Sólo hacemos notar que en el 
cielo no hay gatos, como hay cabras, cangrejos, toros, becerros, águilas, leones, peces, 
liebres y perros. En cambio, el gato fue consagrado, reverenciado o adorado con el culto de 
dulía en algunas ciudades, y quizá con el culto de latría por algunas mujeres (1). 
 
(1) Culto de dulía es el tributado a los santos en oposición al culto de latría que se tributa 
exclusivamente a Dios. 
 
PERSECUCIÓN. No es precisamente Diocleciano a quien llamaría perseguidor, puesto 
que durante dieciocho años fue el protector de los cristianos y si bien es verdad que en los 
últimos años de su imperio no pudo salvarles de los resentimientos de Galerio, lo cierto es 
que sólo fue un príncipe seducido y arrastrado por la intriga más allá de su carácter, como 
tantos otros. 
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Todavía atribuiría menos el calificativo de perseguidores a los Trajanos y a los Antoninos; 
me parecería una blasfemia. 
 
¿Quién es el perseguidor? Cuando el orgullo herido o un furioso fanatismo azuzan al 
príncipe o a los magistrados contra los hombres inocentes que no cometen otro crimen que 
tener otra opinión: «Desvergonzado, tú adoras un Dios, predicas la virtud y la practicas; has 
ayudado a los seres humanos y les has consolado; has establecido bien al huérfano y has 
socorrido al pobre; has transformado los desiertos donde unos esclavos arrastraban una 
vida miserable en campiñas fértiles pobladas de familias felices; pero he descubierto que 
me desprecias y jamás has leído mi libro de controversias. Tú sabes que soy un granuja, 
que he falsificado la escritura de G..., he robado los...; podrías denunciarme y es preciso 
que te advierta. Iría entonces al confesor del primer ministro o al gobernador y le 
demostraría, inclinando el cuello y torciendo los labios, que tienes una opinión errónea 
acerca de las celdas donde se recluyeron los Setenta, que desde hace diez años hablas de 
manera poco respetuosa sobre el perro de Tobías, que afirmas era un perro de aguas cuando 
yo he demostrado que era un galgo, y te denunciaré como enemigo de Dios y de los 
hombres». Tal es el lenguaje del perseguidor, y si no son precisamente éstas las palabras 
que salen de su boca, están grabadas en su corazón con el buril del fanatismo templado en 
la hiel de la envidia. 
 
De este modo, el jesuita Le Tellier se atrevió a perseguir al cardenal De Noailles y de igual 
manera Jurieu a Bayle. 
 
Cuando empezaron a perseguir a los protestantes en Francia, no fueron Francisco I, ni 
Enrique II, ni Francisco II, quienes espiaron a esos infortunados, se armaron contra ellos 
con un furor premeditado y les arrojaron a las llamas para ejercer en ellos sus venganzas. 
Francisco I estaba demasiado ocupado con la duquesa de Etampes, Enrique II con su vieja 
Diana y Francisco II era demasiado joven. ¿Quiénes empezaron la persecución? Los 
sacerdotes celosos, que animaron los prejuicios de los magistrados y la política de los 
ministros. 
 
Si los reyes no hubieran sido engañados, habrían previsto que la persecución produciría 
cincuenta años de guerras civiles y que media nación sería exterminada por la otra media, y 
habrían apagado con sus lágrimas las primeras hogueras que dejaron encender. 
¡Dios de misericordia! Si alguien puede parecerse a ese ser malhechor que se nos describe 
ocupado en destruir tu obra, ¿no es el perseguidor? 
 
PLAGIO. Etimológicamente, se dice que procede de la voz latina plaga, que significaba 
condenar a la pena de azote a quienes habían vendido hombres libres por esclavos. Esto no 
tiene nada que ver con el plagio de los autores, los cuales no venden hombres esclavos ni 
libres y sólo se venden a veces a sí mismos por un puñado de monedas. 
 
Cuando un autor vende los pensamientos de otros por suyos, ese hurto se llama plagio. 
Cabe, pues, llamar plagiarios a todos los compiladores, todos los que escriben diccionarios, 
si no hacen más que repetir las opiniones, errores, imposturas y verdades que ya estaban 
impresos en diccionarios precedentes. Ahora bien, al menos éstos son plagiarios de buena 
fe que no se atribuyen el mérito de la invención, ni siquiera pretenden haber exhumado de 
obras antiguas los materiales que reúnen, ya que sólo han copiado a los laboriosos 
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compiladores del siglo XVI. Nos venden en un volumen en cuarto lo que ya teníamos 
impreso en un volumen en folio. Pueden llamarse libreros mejor que autores, y mejor 
incluirse en la clase de ropavejeros que en la de plagiarios. 
 
El verdadero plagio consiste en publicar como nuestras las obras de otros, en insertar 
pasajes largos de un buen libro, cambiando sólo unas palabras, pero el lector ilustrado, que 
distingue un trozo de paño de oro entre muchos de paño burdo, reconoce en seguida al 
torpe ladrón. 
 
PLATÓN. Los padres de la Iglesia de los cuatro primeros siglos fueron todos griegos y 
además platónicos. No hay un solo romano que escribiera sobre el cristianismo, ni que 
tuviera la menor idea de filosofía. Es más, la Iglesia de Roma, que en nada contribuyó al 
establecimiento de la religión verdadera, fue la que recogió todas sus ventajas. Pasó en esa 
revolución como en todas las que nacen de las guerras civiles: los primeros que 
conmocionan el Estado trabajan, sin saberlo, para otros. 
 
La escuela de Alejandría, que fundó Marc, al que sucedieron Atenágoras, Clemente y 
Orígenes, fue el centro de la filosofía cristiana. Dicha escuela consideraba a Platón como el 
maestro de la sabiduría, como el intérprete de la Divinidad. Si los primitivos cristianos no 
hubieran adoptado los postulados espiritualistas de Platón, nunca habrían tenido en su 
comunidad ningún filósofo, ningún hombre de ingenio. Dejo de lado la inspiración y la 
gracia, que están por encima de la filosofía, y sólo me ocupo del desarrollo ordinario de las 
cosas humanas. Afirman algunos que en Timeo, de Platón, fue donde se instruyeron 
principalmente los padres griegos. Dicha obra parece ser la más sublime de toda la filosofía 
antigua, y es casi la única que Dasier no ha traducido, tal vez porque no la entendía y temía 
presentar a los lectores cultos el rostro de esa divinidad griega que adoramos porque está 
cubierta con un velo. 
 
Platón, en ese magnífico diálogo, empieza por introducir un sacerdote egipcio que narra a 
Solón la historia antigua de la ciudad de Atenas, que se conservaba fielmente desde nueve 
mil años antes en los archivos de Egipto. 
 
Según afirma dicho sacerdote, Atenas era entonces la ciudad más floreciente de Grecia, la 
más hermosa y célebre del mundo por las artes de la guerra y la paz; ella sola pudo resistir a 
los guerreros de la famosa isla Atlántida, que llegaron en numerosas naves a subyugar gran 
parte de Europa y Asia. Atenas conquistó la gloria de liberar a muchos pueblos vencidos y 
preservar a Egipto de la esclavitud que la amenazaba. Mas después de tan ilustre victoria y 
tan relevante servicio al género humano, un terremoto se tragó en veinticuatro horas el 
territorio de Atenas y toda la Atlántida. En la actualidad, esa isla es un vasto mar al que las 
ruinas del antiguo mundo y el limo mezclado con sus aguas lo hacen innavegable. 
 
Esto lo cuenta el sacerdote a Solón. Platón empieza por explicarnos la formación del alma, 
las operaciones del Verbo y su Trinidad. No es imposible que existiera una isla Atlántida 
desde nueve mil años antes y la destruyera un terremoto, pero ese sacerdote, al añadir que 
el mar que baña el monte Atlas es inaccesible a los navíos, nos hace sospechar de la verdad 
de esa historia. Pudo acontecer, aun así, que desde Solón, o sea, desde tres mil años a esta 
parte, las olas limpiaran el limo de la antigua Atlántida haciendo el mar navegable. Pero 
siempre nos resultará extraño que Platón empiece por ocuparse de esta isla para hablar del 
Verbo. 
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Tal vez Platón, al referir ese cuento de sacerdote o de vieja, sólo trató de insinuar los 
avatares que varias veces cambiaron la faz del Globo, o acaso quiso decir lo que Pitágoras 
y Timeo de Locres refieren mucho tiempo antes que él y nuestros ojos ven todos los días: 
que todo se renueva en la naturaleza. La historia de Deucalión y de Pirra, la caída de 
Faetón, son fábulas, pero las inundaciones y los cambios son verdades. 
 
Platón arranca de su isla imaginaria para exponer ideas que el mejor de los filósofos 
modernos no desdeñaría aceptar, por ejemplo que «todo efecto tiene necesariamente una 
causa, un autor. Es difícil encontrar el autor de este mundo, y cuando se le encuentra es 
peligroso decírselo al pueblo». 
 
Actualmente se reconoce esta verdad. Si un sabio, al pasar por Nuestra Señora de Loreto, 
se atreve a decir a otro sabio amigo que dicha Virgen no gobierna el mundo y una devota 
mujer oye estas palabras y las refiere a otras mujeres de Ancona correrá el peligro de ser 
apedreado como Morfeo. Este es el caso en que se encontraron los primeros cristianos que 
hablaban impíamente de Cibeles y Diana. Esto solo debía afiliarles a la doctrina de Platón, 
y las ideas ininteligibles que expone luego no debieron disgustarles. 
 
No reprocho a Platón el haber dicho que el mundo es un animal, porque sin duda quiso 
decir que los elementos en movimiento animan el universo, ni que no clasifique al perro y 
al hombre, que andan, sienten, comen, duermen y engendran. Siempre debemos interpretar 
a un autor en el sentido más favorable, y sólo cuando se acusa a las gentes de herejes, o 
cuando denuncian sus libros, tenemos derecho a interpretar malévolamente todas las 
palabras y hasta deformarlas. Pero esto no debe hacerse con Platón. 
 
Encontramos en él una especie de trinidad que es el alma de la materia, desde luego. He 
aquí sus palabras: «De la sustancia indivisible, que siempre es semejante a sí misma, y de la 
sustancia divisible, compuso una tercera sustancia que participa de una y otra». A 
continuación aduce infinidad de números al estilo pitagórico que dificultan todavía más la 
comprensión de lo que trata de explicar, pero que por eso hace respetable lo que no se 
entiende. 
 
Casi en seguida dice: «Cuando de estas tres sustancias Dios creó el alma del mundo, ese 
alma se lanzó desde el centro del universo hasta los extremos del ser, difundiéndose por 
todas partes en el exterior y replegándose sobre sí misma. De esta manera formó en todos 
los tiempos el origen divino de la sabiduría eterna y asimismo la naturaleza del animal 
inmenso, que se llama mundo, es eterna». 
 
Siguiendo la doctrina de sus predecesores, Platón considera al Ser Supremo artífice del 
mundo creándolo antes que el tiempo, de manera que Dios no podía existir sin el mundo, ni 
el mundo sin Dios, como el sol no puede existir sin esparcir su luz en el espacio, ni 
difundirse la luz en el espacio sin que exista el sol. 
 
Ahora bien, Platón habla de una segunda trinidad: «El ser engendrado, el ser que engendra 
y el ser que se parece al engendrado y al engendrador». A esta trinidad sigue una teoría 
muy singular sobre los cuatro elementos. La tierra se funda en un triángulo equilátero, el 
agua en un triángulo rectángulo, el aire en un triángulo escaleno y el fuego en un triángulo 
isósceles. Tras lo cual prueba taxativamente que no pueden existir más que cinco mundos, 
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porque no existen más que cinco cuerpos sólidos regulares y, sin embargo, sólo hay un 
mundo que es redondo. 
 
Confieso que no hay filósofo que pueda discurrir mejor en los manicomios. Tal vez esperan 
mis lectores que les hable de otra famosa Trinidad de Platón, que tanto han elogiado sus 
comentaristas, trinidad que componen el Ser Supremo eterno, creador perpetuo del mundo, 
su Verbo, o sea su inteligencia o su idea, y el bien que de todo esto resulta, pero aseguro a 
mis lectores que la he buscado en Timeo y no la he encontrado Acaso esté en el totidem 
litteris, pero tampoco está allí totidem verbis o estoy engañado. 
 
Después de leer a Platón vislumbro con pesadumbre alguna sombra de la trinidad, que le 
honra, según los comentaristas. La vislumbro en el libro sexto de su República, cuando 
dice: «Hablemos del Hijo, producción maravillosa del bien, y su perfecta imagen», pero 
por desgracia esta perfecta imagen de Dios es el sol. Hay, por tanto, que sacar la 
consecuencia de que el sol, el Verbo y el Padre, componían la trinidad platónica. 
 
En su Epinomis se encuentran galimatías muy curiosos, de los que voy a traducir uno de la 
manera más clara posible para comodidad del lector. 
«Sabed que existen en el cielo ocho virtudes; las he observado y es fácil que lo haga 
cualquiera. El sol es una de ellas, otra es la luna y las estrellas constituyen la tercera. Y los 
cinco planetas, con las tres virtudes mencionadas, suman ocho. No creáis que esas virtudes, 
o los que están en ellas y las animan, anden por sí mismos o los arrastren vehículos; no 
creáis, repito, que unos sean dioses y los otros no, que unos sean dignos de adoración y 
otros indignos. Todos son hermanos y a todos les debemos los mismos honores y cumplen 
las funciones que el Verbo les designó cuando creó el universo visible.» 
 
Habiendo encontrado el Verbo, vamos a ver si damos con las tres personas que aparecen en 
la segunda carta que Platón escribió a Dionisio. No podemos dudar de la autenticidad de 
estas cartas porque han sido escritas con el mismo estilo que los Diálogos. Con frecuencia, 
Platón dice a Dionisio y a Dión cosas tan difíciles de comprender que parecen escritas en 
lenguaje cifrado, pero otras son tan claras que han pasado por verdades muchos años 
después de su vida. Valga como muestra la séptima carta, dirigida a Dión: 
 
«Estoy convencido de que gobiernan muy mal los Estados en que no hay institución buena 
ni buena administración. Puede decirse que viven al día y todo lo dirige el capricho del azar 
y no la sabiduría humana.» 
 
Tras esta corta digresión, que hace referencia a los asuntos temporales, ocupémonos otra 
vez de los espirituales, de la trinidad. Platón dice a Dionisio: 
 
«El rey del universo está rodeado de sus obras y todo en él es efecto de su gracia. Las cosas 
más hermosas tienen en él su causa primera; las segundas en perfección tienen en él una 
segunda causa, y es también la tercera causa de las otras que están en tercer lugar.» 
 
Podrá reconocerse en dicha carta la trinidad, no como nosotros la comprendemos, pero es 
suficiente garantía de los dogmas de la Iglesia naciente encontrar esas ideas en un autor 
griego. Toda la Iglesia griega fue platónica, como toda la Iglesia latina fue peripatética 
desde inicios del siglo XIII. Así, pues, dos griegos casi ininteligibles nos enseñaron a 
pensar, hasta que los hombres se han decidido a pensar por sí mismos al cabo de dos mil 
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años. 
 
Cuando Platón repitió a los griegos lo que los filósofos de otras naciones dijeron antes, que 
existía una inteligencia suprema que había organizado el universo, ¿creyó que la 
inteligencia suprema residía en un sitio determinado, como los reyes del Oriente en su 
serrallo, o tal vez que esa poderosa inteligencia se difundía por todas partes como la luz o 
un ser más sutil todavía, más activo y penetrante que la luz? En suma, el Dios de Platón 
¿existía en la materia o separado de ella? Vosotros, los que habéis leído atentamente a 
Platón, o sea siete u ocho visionarios que vivís desconocidos en algunas buhardillas de 
Europa, si llega hasta vosotros esta cuestión os suplico que la decidáis. 
 
La isla bárbara de Casitérides, la actual Inglaterra, donde los hombres vivían en los bosques 
en tiempos de Platón, produjo mucho más tarde filósofos tan superiores a Platón, como éste 
lo fue a sus coetáneos, que no razonaban. Entre estos filósofos puede que Clarke sea el más 
profundo claro y metódico de cuantos se han ocupado del Ser Supremo. Cuando publicó su 
magnífico libro se le presentó un joven gentilhombre del condado de Gloucester y con el 
mayor candor le hizo objeciones tan contundentes como sus demostraciones. Esas 
objeciones constan al final del primer volumen de Clarke y no contradicen la existencia 
necesaria del Ser Supremo, sino su infinitud y su inmensidad. En efecto, Clarke no 
demostró que exista un ser que penetre íntimamente en todo lo que existe, ni que este ser, 
del que no podemos concebir las propiedades, goce de la facultad de extenderse más allá de 
los límites imaginables. 
 
El gran Newton demostró que en la naturaleza existe el vacío. Pero, ¿qué filósofo es capaz 
de demostrarme que Dios está en el vacío y lo llena? ¿Cómo siendo tan limitados podemos 
sondear esas profundidades? Debemos concretarnos a haber probado que existe un Ser 
Supremo, va que nos es imposible averiguar qué es, ni cómo es. 
 
Parece que Locke y Clarke fueron dueños de las llaves del mundo inteligible. Locke abrió 
todas las estancias donde se puede entrar, pero Clarke quiso penetrar más allá del edificio. 
¿Cómo Spinoza, dotado de tan profunda inteligencia como Clarke, elevándose hasta ]a 
metafísica más sublime, no pudo comprender que una inteligencia suprema creó las obras 
tan maravillosamente organizadas? ¿Cómo Newton, el más grande de los hombres, pudo 
comentar el Apocalipsis de la manera que he referido (1)?) ¿Cómo Locke, después de 
desarrollar muy bien el entendimiento humano, degradó el suyo escribiendo el libro 
Cristianismo razonable? Esos grandes hombres me parecen águilas que, descendiendo de 
las nubes, van a posarse en un estercolero. 
 
PLEGARIAS. No conocemos ninguna religión que no tenga sus rezos. Los tuvieron los 
judíos, pero sólo más tarde, en épocas que entonaron los cánticos en sus sinagogas. 
 
(1) Véase el artículo Newton y Descartes. 
 
Todos los hombres, desde los tiempos más remotos, según sus deseos o temores, invocaron 
la protección de alguna divinidad. Algunos filósofos más respetuosos con el Ser Supremo y 
menos condescendientes con la debilidad humana, no admitieron más plegaria que la 
resignación. Esta es, pues, la correlación que al parecer debe existir entre los mortales y el 
creador, pero la filosofía no es la ciencia de gobernar el mundo. Es superior al vulgo y 
habla un lenguaje que aquél no puede comprender. Creo que entre los filósofos únicamente 
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Máximo de Tiro se ocupó de esta materia. He aquí, en sustancia, lo que dice: 
 
«El Eterno tiene sus designios durante toda la eternidad. Si la plegaria está de acuerdo con 
su voluntad, es inútil que pidamos lo que está dispuesto a hacer; es suplicarle que sea 
blando, ligero o inconstante, es burlarse de él. Si le pedís algo justo, lo concederá sin que lo 
pidamos; si le suplicáis una cosa injusta, le ultrajáis. Sois dignos o indignos de la merced 
que imploráis; si sois dignos, lo sabe mejor que vosotros, y si sois indignos hacéis mal 
pidiéndole lo que no merecéis. En una palabra, sólo rezamos a Dios porque le hemos hecho 
a nuestra imagen, y le tratamos como un bajá o un sultán al que podemos apaciguar o poner 
furioso. En todas las naciones rezan a Dios; los sabios se resignan y le obedecen. Recemos 
como el pueblo y resignémonos como los sabios.» 
 
En el artículo Oración hemos dejado constancia de las plegarias de muchas naciones y de 
los judíos. Este pueblo tuvo un rezo desde tiempo inmemorial que traemos a colación por 
estar en armonía con el que enseñó Jesucristo. Helo aquí: « ¡Oh Dios, magnificado y 
santificado sea vuestro nombre! Haced reinar vuestro reinado, florecer la redención y que 
el Mesías aparezca pronto». 
 
Esta plegaria, que recitan en lengua caldea, hace suponer que era tan antigua como la 
cautividad de los judíos y que entonces fue cuando empezaron a esperar un Mesías, que 
siempre han reclamado desde los tiempos de sus desastres. 
 
La palabra Mesías, que se encuentra en esa antigua plegaria, dio origen a muchas 
discusiones sobre la historia del pueblo hebreo. Si esa plegaria es de la época de la 
transmigración a Babilonia, es evidente que los judíos debieron desear y esperar un 
libertador. Pero, ¿por qué en tiempos más calamitosos todavía, después que Tito destruyó 
Jerusalén, ni Flavio Josefo ni Filón hablan de que esperaban un Mesías? En la historia de 
todos los pueblos se encuentran detalles oscuros, pero la de los judíos es un caso perpetuo. 
Es de lamentar para las gentes que desean instruirse que los caldeos y egipcios hayan 
perdido sus archivos y sólo los judíos los conservaran. 
 
POETAS. Cuando sale del colegio, cualquier joven se plantea el dilema de si se dedicará a 
médico, abogado, teólogo o poeta. De los abogados y médicos ya nos hemos ocupado; 
ahora diremos algo de la fortuna prodigiosa que algunas veces consigue el poeta. 
 
El teólogo que llega a ascender a la dignidad de papa tiene a sus órdenes, no sólo 
domésticos teológicos, cocineros, coperos, barrenderos, médicos, cirujanos, reposteros y 
predicadores, sino también un poeta. Ignoro qué loco sería el poeta de León X, como David 
fue durante algún tiempo el poeta de Saúl. 
 
De todos los empleos que se pueden tener en una casa principal, indudablemente éste es el 
más inútil. Los reyes de Inglaterra, que conservan en su isla muchos antiguos usos que se 
han perdido en el continente, tienen su poeta oficial con la obligación estricta de escribir 
todos los años una oda en elogio de santa Cecilia, que antiguamente tocaba tan bien el 
clavicordio que un ángel descendió del cielo para oírlo de más cerca. 
 
Moisés es el primer poeta que conocemos, aunque debemos suponer que mucho antes de su 
época los egipcios, caldeos, sirios e hindúes, conocían la poesía, puesto que conocían la 
música. El hermoso himno que cantó Moisés con su hermana María cuando salieron del 
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mar Rojo es el primer monumento poético escrito en versos exámetros que ha llegado hasta 
nosotros. No opino, como Newton, Leclerc y otros, que fue escrito unos ochocientos años 
después del acontecimiento y aseguran que Moisés no pudo escribir en lengua hebrea 
porque ésta no es más que un dialecto sacado del fenicio, que Moisés no podía saber. 
Tampoco soy de la opinión del sabio Gnet, quien afirma que Moisés no podía cantar 
porque era tartamudo y no pronunciaba bien. Si creemos a los mencionados autores Moisés 
es menos antiguo que Orfeo, Museo, Homero y Hesíodo. A primera vista se comprende 
que tal opinión es absurda. Tampoco pienso contestar a otros desenfadados que suponen 
que Moisés es un personaje imaginario, un remedo de la fábula del antiguo Baco, que 
cantaban en las orgías todos los prodigios que obró Baco, atribuyéndoselos después a 
Moisés, antes que se supiera que había judíos en el mundo. Semejante idea se invalida por 
sí misma. 
 
También hubo un excelente poeta judío que a no dudar fue anterior a Horacio, el rey David, 
estando probado que el Miserere es infinitamente superior al Justum ac tenacem propositi 
virum. 
 
No deja de sorprendernos que los primitivos poetas fueran legisladores y reyes cuando en 
la actualidad se encuentran bastantes personas bondadosas para querer ser poetas de los 
reyes. Virgilio no ejercía en verdad este empleo en el imperio de Augusto, ni Lucano el de 
poeta de Nerón, pero confieso que envilecieron algo la profesión considerando dioses al 
uno y al otro. 
 
Puede preguntarse por qué siendo la poesía tan poco necesaria en el mundo ocupe tan 
elevado lugar en las bellas artes. Lo mismo puede decirse de la música. La poesía es la 
música del alma, sobre todo la de las almas grandes y sensibles. Uno de los méritos de la 
poesía, por todos reconocido, es que dice más que la prosa y con menos palabras. No me 
ocuparé de otros encantos de la poesía porque son conocidos, pero sí diré que no hay 
verdadera poesía sin gran sensatez. Pero, ¿cómo puede armonizarse la sensatez con el 
entusiasmo? Pues como hacía César, que trazaba el plan de una batalla con gran prudencia 
y una vez realizado combatía con furor. 
 
Ha habido poetas locos, cierto, pero precisamente por eso fueron malos. El hombre que 
sólo tiene dáctilos y espóndeos en su cabeza rara vez es hombre de sensibilidad; en cambio, 
Virgilio estaba dotado de una razón superior. Lucrecio era un mal físico, y en esto se 
parecía a toda la Antigüedad. La física no se aprende con la imaginación; es una ciencia 
que sólo puede estudiarse con instrumentos y éstos todavía no se habían inventado. 
Descartes no sabía más que Lucrecio cuando sus llaves abrieron el santuario, y hemos 
andado cien veces más camino desde Galileo, que fue mejor físico que Descartes, hasta 
nuestros días, que desde el primer Hermes hasta Lucrecio y desde Lucrecio a Galileo. 
 
Toda la física antigua pertenece a una escuela absurda, lo que no ocurre con la filosofía del 
alma y del buen sentido, que con ayuda del talento sopesa con justicia las dudas y 
verosimilitudes. Este es el gran mérito de Lucrecio, cuyo tercer canto es una obra maestra 
del buen pensar: argumenta como Cicerón y se expresa a veces como Virgilio. Al afirmar 
que Lucrecio razona como un metafísico excelente en el tercer canto no quiere decir que 
tenga razón; podemos argumentar con un criterio vigoroso y equivocarnos, si no nos ha 
instruido la revelación. Lucrecio no era judío, y los judíos eran los únicos en el mundo que 
tenían razón en tiempos de Cicerón, Posidonio, César y Catón. Al poco tiempo, durante la 
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dominación de Tiberio, los judíos dejaron de tener razón y desde entonces sólo los 
cristianos tuvieron sentido común. De manera que no era imposible que consideraran 
necios a Cicerón, Lucrecio y César, comparándolos con los judíos y con nosotros, pero es 
preciso convenir que para el resto del humano linaje fueron tres grandes hombres. 
 
Confieso que Lucrecio se suicidó, igual que Catón, Casio y Bruto, pero pudieron muy bien 
quitarse la vida y haber tenido razón como hombres de talento durante su existencia. 
 
Es indudable que los herejes fueron quienes empezaron a desencadenarse contra la más 
bella de las artes. León X resucitó el teatro trágico y no necesitaron otro pretexto los 
protestantes para decir que eso era obra de Satanás. Ginebra y muchas ciudades de Suiza 
pasaron ciento cincuenta años sin consentir que se tocara un violín. Los jansenistas, que 
hoy bailan alrededor del sepulcro de san Paris, para edificar al prójimo prohibieron en el 
siglo XVII a la princesa Conti que enseñara a bailar a su hijo porque era un acto profano. 
Esto pese a que era preciso tener gracia y saber bailar el minué, y como tampoco querían 
que tocara el violín, el director espiritual autorizó finalmente que enseñaran a bailar al 
príncipe Conti al son de castañuelas. 
 
Algunos católicos algo visigodos de la parte de acá de las montañas temiendo los reproches 
de los protestantes, llegaron a escandalizarse más que éstos y así fue como, poco a poco. se 
fue estableciendo en Francia la moda de difamar a César y a Pompeyo y negar ciertas 
ceremonias a personas que estaban a sueldo del rey y trabajaban con permiso de los 
magistrados. Nadie protestó contra semejante abuso, por no malquistarse con hombres 
poderosos, por Fedra y por otros héroes de siglos pasados. En su fuero interno, todos 
reconocían que ese rigor era absurdo, pero todo el mundo callaba y acudía al teatro a oír las 
representaciones de las buenas obras dramáticas. 
 
Roma, de donde los franceses hemos aprendido nuestro catecismo, no lo usa como 
nosotros; siempre supo acomodar las leyes a los tiempos y a las necesidades. Distinguió 
bien entre los descarados titiriteros, con motivo censurados de antiguo, y las obras teatrales 
de Trissin y varios obispos y cardenales que contribuyeron a resucitar la tragedia. 
Actualmente, en Roma se representan comedias en los conventos a las que asisten las 
damas sin suscitar ningún escándalo, y nadie cree que los diálogos que se recitan sean una 
infamia diabólica. No hace mucho, unas monjas representaron la obra Jorge Dandín en un 
convento de Roma, asistiendo a la función multitud de damas y eclesiásticos. 
 
Los prudentes romanos se guardan muy bien de excomulgar a los jóvenes que cantan de 
tiple en las óperas italianas; ya es bastante castigo haberles castrado en este mundo y no 
necesitan condenarse en el otro. 
 
En los buenos tiempos de Luis XIV ponían en los espectáculos un banco que llamaban de 
los obispos. Se sabe que, durante la minoría de Luis XV, el cardenal Fleury, por aquel 
entonces obispo de Frejus, porfió por reinstaurar esa costumbre. Pero otros tiempos exigen 
otras costumbres. En apariencia, somos más cultos que cuando Europa entera acudía a 
admirar las fiestas francesas, cuando Richelieu hizo revivir el teatro y León X hizo renacer 
en Italia el siglo de Augusto, pero llegarán días en que nuestros nietos, al leer la obra 
impertinente del padre Le Brun, exclamarán con sorpresa: ¿Es posible que los franceses se 
contradigan de ese modo y que la más absurda barbarie irguiera orgullosamente la cabeza 
entre las más bellas producciones del intelecto humano? 
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POLIGAMIA. Mahoma redujo a cuatro el número ilimitado de esposas, pero como es 
indispensable ser muy rico para mantener cuatro féminas, sólo los grandes señores pueden 
disfrutar ese privilegio. De modo que la pluralidad de esposas no perjudica tanto. como se 
cree, a los estados musulmanes, ni los despuebla como se repite en libros escritos por 
autores mal enterados. 
 
Los judíos, siguiendo la antigua costumbre establecida en sus libros desde tiempos 
patriarcales, gozaban de libertad para tener varias mujeres. David tuvo dieciocho, y desde 
esa época los rabinos limitaron a esa cantidad la poligamia de los reyes, aunque se dice que 
Salomón tuvo setecientas. 
 
En la actualidad, los mahometanos no permiten públicamente que los judíos tengan 
pluralidad de esposas; no los creen dignos de esa ventaja, pero el dinero, que puede más 
que las leyes, en Oriente y Africa permite a los judíos ricos lo que la ley les niega. 
 
Se ha escrito que Lelio Cinna, tribuno de la plebe, publicó después de la muerte de César 
que este dictador se proponía promulgar una ley que otorgaba a las mujeres el derecho a 
tener los maridos que quisieran. Cualquier hombre sensato debe comprender que eso es una 
historieta ridícula inventada para hacer odioso a César. Tal historieta se parece a otra que 
refiere que un patricio romano propuso al Senado autorizar a César el copular con cuantas 
mujeres le gustaran. Semejantes tonterías deshonran la historia y hacen formar mala 
opinión de quienes las creen. Es lamentable que Montesquieu diera crédito a esa fábula. 
 
El emperador Valentiniano I, que se las daba de cristiano, se casó con Justina en vida de su 
primera mujer Severa, madre del emperador Gratiano, pero era lo bastante rico para 
mantener varias mujeres. En el primer linaje de los reyes francos, Gontrán, Chereberto, 
Sigeberto y Chilperico tuvieron varias mujeres al mismo tiempo. Gontrán reconoció como 
esposas legítimas a Veneranda, Mercatruga y Ostregila, que vivían en su palacio. 
Chereberto tuvo tres esposas: Merofleda, Marcovesa y Teodogila. 
 
Es inconcebible que el ex jesuita Nonotte tuviera la osadía e ignorancia de negar tales 
hechos, afirmara que los citados reyes francos no fueran polígamos y desfigurara en una 
obra de dos tomos muchas verdades históricas. 
 
El padre Daniel, más sabio y sensato, confiesa sin rubor la poligamia de los reyes francos: 
reconoce que Dagoberto I tuvo tres mujeres y dice que Teodoberto contrajo matrimonio 
con Deuteria, no obstante tener otra esposa, Visigalda, y a pesar de que Deuteria era 
también casada. Añade que en esto imitó a su tío Clotario, quien casó con la viuda de su 
hermano Clodomiro, aunque tenía ya tres esposas. Varios historiadores aseguran lo que 
estamos diciendo. En vista de estos testimonios, debe castigarse la imprudencia de ese ex 
jesuita ignorante que quiere erigirse en maestro y dice, vomitando tan enormes sandeces, 
que habla así para defender la religión, como si alguien la atacara exponiendo hechos 
históricos. 
 
El abate Fleury, autor de Historia Eclesiástica, es más respetuoso con la verdad en lo 
referente a las leyes y usos de la Iglesia. Confiesa que Bonifacio, apóstol de la Baja 
Alemania, rogó en 726 al papa Gregorio II que decidiera en qué caso un marido podía tener 
dos esposas. El 22 de noviembre de aquel año, el papa le contestó: «Cuando la mujer 
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padezca una enfermedad que la impida cumplir los deberes conyugales, el marido puede 
casarse con otra, pero debe prestar a la mujer enferma los recursos que necesite». Esta 
decisión concuerda con la razón y la política, y favorece el aumento de población, que es 
motivo del matrimonio. 
 
No está en armonía con la razón, la política, ni la naturaleza, la ley que dispone que la 
mujer separada de cuerpo y bienes de su marido no pueda tener otro esposo, ni el marido 
casarse con otra mujer. Y esto porque además de perder un linaje respecto a la población, si 
el matrimonio separado es de temperamento indomable se ven obligados a cometer 
continuamente pecados, de los que deben ser responsables los legisladores. 
 
Las decretales de los papas no siempre han tenido por objeto lo que es conveniente para el 
bienestar de los estados y los particulares. Esa misma decretal del papa Gregorio, que 
permite la bigamia en algunos casos, priva para siempre de la sociedad conyugal a los 
jóvenes de ambos sexos que sus padres dedican a la Iglesia desde su infancia. Esta ley es 
tan bárbara como injusta, porque se propone extinguir las familias, fuerza la voluntad de los 
hombres antes de tenerla, hace a los hijos esclavos de un voto que no han pronunciado, 
destruye la libertad natural y ofende a Dios y al género humano. 
 
La poligamia de Felipe, langrave de Hesse, seguidor del credo luterano, es bastante sabida. 
El padre, uno de los soberanos del imperio de Alemania, después de casarse con una 
luterana obtuvo el permiso del papa para casarse con una católica y convivió con ambas 
mujeres. Es público en Inglaterra que el canciller Cowper se casó con dos mujeres que 
vivieron juntas en su casa en tan buena armonía que honró el carácter de los tres. Algunos 
curiosos todavía conservan el folleto que dicho canciller escribió en defensa de la 
poligamia. 
 
Debemos desconfiar de los autores que aseguran que en algunos países las leyes permiten 
que las mujeres tengan varios maridos. Los hombres, que promulgan las leyes, tienen 
demasiado amor propio, son celosos de su autoridad, en general están dotados de 
temperamento más ardiente que las mujeres y en ningún país del mundo han podido sentar 
semejante jurisprudencia. Lo que no concuerda con el desenvolvimiento ordinario de la 
naturaleza rara vez es verdad, pero sí ha ocurrido muchas veces, sobre todo a los viajeros 
antiguos, tomar los abusos por leyes. 
 
Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, dice que uno de los visires de Solimán dirigió 
estas palabras a un emisario del emperador Carlos V: «Perro cristiano, ¿puedes acaso 
reprocharme que tenga cuatro mujeres, como la ley permite, mientras tú bebes doce 
cuarterolas de vino cada año y yo no bebo un solo vaso? ¿Qué bien proporcionas al mundo 
pasando más horas en la mesa que yo en la cama? Puedo dar cuatro hijos cada año para que 
sirvan a mi augusto señor y tú apenas puedes dar uno, y si lo das ¿para qué sirve el hijo de 
un borracho? Nacerá con el cerebro ofuscado por los vapores del vino que bebió su padre. 
Por otra parte, ¿qué hacer cuando dos de mis mujeres vayan de parto?, ¿no he de utilizar las 
otras dos como la ley manda? Qué papel tan triste representas en los últimos meses del 
embarazo de tu única mujer, en su parto y durante sus enfermedades. Has de permanecer en 
vergonzosa ociosidad o buscar a otra mujer, con lo que necesariamente te encuentras entre 
dos pecados mortales que te harán caer, después de muerto, hasta lo profundo del infierno. 
 
»Supongo que en las guerras contra los perros cristianos perderemos cien mil soldados; nos 
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quedarán unas cien mil mujeres que colocar y los ricos se encargarán de ellas. ¡Ay del 
musulmán que no aloje en su casa cuatro doncellas hermosas como esposas legítimas y no 
las trate como merezcan! 
 
»¿Acaso en tu país el gallo, el carnero y el toro, no tienen un serrallo cada uno? No sé por 
qué me afeas que tenga cuatro mujeres, cuando te consta que nuestro gran profeta tuvo 
dieciocho, David otras tantas y Salomón setecientas, además de trescientas concubinas. 
Debes admitir, pues, que soy modesto. No reproches la glotonería al hombre sabio que 
come frugalmente. Te permito que bebas, permíteme que ame; tú cambias de vino, 
consiénteme que yo cambie de mujeres. Que cada uno deje vivir a los demás según las 
costumbres de su país. Tu sombrero no se hizo para dictar leyes a mi turbante. Termina de 
tomar café conmigo y vete a acariciar a tu santa esposa alemana, ya que te ves reducido a 
ella sola.» 
 
Y he aquí lo que contestó el alemán: «Perro musulmán, a quien guardo profunda 
veneración, antes de que acabe el café quiero quitarte las ilusiones. El que ha enmaridado 
con cuatro mujeres dispone de cuatro arpías, envidiosas, prestas a calumniarse unas a otras, 
a perjudicarse y a reñir, y su caso es un antro de la discordia. Ninguna de las cuatro puede 
quererte, pues cada una posee la cuarta parte de tu persona y sólo podrá darte la cuarta parte 
de su corazón. Ninguna te hará agradable la vida. Como son prisioneras que nada han visto, 
nada tienen que decirte porque únicamente te conocen a ti; por consiguiente, las fastidiarás 
y como eres su dueño absoluto te odiarán. Te ves obligado a que las vigile un eunuco, que 
las golpea cuando arman demasiado alboroto. No te atrevas a compararte con el gallo, 
porque ningún gallo hace que un capón zurre a sus gallinas. Compárate más bien con los 
animales y compórtate como ellos en lo que puedas, que yo prefiero amar como hombre, 
entregar mi corazón entero a una mujer y ella me dedique el suyo. Esta noche contaré 
nuestra conversación a mi esposa y creo que se pondrá muy contenta». 
 
POLITEÍSMO. Hoy en día se reprocha a los griegos y romanos su multitud de dioses. 
Pero quienes esto aseguran que me muestren en la historia de ambas naciones un hecho, y 
en sus libros una palabra, por los que colegir que tenían muchos dioses supremos; si no 
encuentran ese hecho ni esa palabra, y por el contrario hallan muchos pasajes que 
demuestran el reconocimiento de un Dios soberano, superior a los demás dioses, tendrán 
que confesar que juzgaron temerariamente a los antiguos, como con frecuencia se hace hoy 
con los coetáneos. 
 
En muchos papeles se afirma que Zeus o Júpiter es el señor de los dioses y de los hombres. 
Virgilio dice en la égloga tercera: Jovis omnia plena. San Pablo rinde a los antiguos este 
testimonio: «Tenemos en Dios la vida, el movimiento y el ser, como dijo uno de vuestros 
poetas». Después de esta confesión, ¿nos atreveremos a acusar a nuestros maestros de no 
haber reconocido un Dios supremo? 
 
No es nuestro propósito examinar si existió un Júpiter que fue rey de Creta y lo 
convirtieron en dios, ni se trata de averiguar si los egipcios reconocían doce grandes dioses 
u ocho, entre ellos el que los latinos llamaban Júpiter. El quid de la cuestión estriba 
únicamente en saber si los griegos y romanos reconocieron un ser celestial, señor de los 
demás seres celestes. Y como así lo dicen taxativamente, debemos creerlo. 
 
Recordad la admirable carta del filósofo Máximo de Madaura dirigida a san Agustín, que 
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dice: «Existe un Dios que no tuvo principio, que es padre común de todo y no engendró 
nada semejante a él. ¿Qué hombre será bastante necio e ignorante para dudarlo?» Este 
escritor pagano del siglo IV así lo declara, representando toda la Antigüedad. 
 
Si me atreviera a desvelar los misterios de Egipto encontraría a Knef, dios creador de todo 
que presidía a las demás divinidades; hallaría también a Mitra en Persia, a Brahma en la 
India y quizá demostraría que todas las naciones civilizadas reconocieron un Ser Supremo 
y divinidades dependientes. Nada diré de China, cuyo gobierno, más respetable que 
cualquier otro de la Antigüedad, reconoció siempre un Dios único desde hace más de 
cuatro mil años. Pero volviendo a los griegos y romanos, de quienes tratamos ahora, diré 
que indudablemente creían en multitud de supersticiones y adoptaron leyendas ridículas, 
pero que en el fondo su mitología era razonable. 
 
Si los griegos hacían subir al cielo a los héroes en recompensa de sus virtudes, esta creencia 
era para ellos justa y útil. ¿Qué mejor recompensa podían darles, ni qué esperanza más 
halagüeña podía satisfacerles? ¿Debemos reprocharles ese acto nosotros, que iluminados 
por la luz de la verdad consagramos eso que los antiguos inventaron? Los católicos 
tenemos muchos más bienaventurados, en cuyo honor hemos erigido más templos, que 
héroes y semidioses tuvieron los griegos y romanos; la única diferencia es que ellos 
otorgaban tal honor a las hazañas excelsas y nosotros lo concedemos a las virtudes más 
modestas. Pero aunque divinizaban a sus héroes, no participaban éstos del trono de Zeus, 
del señor eterno: sólo eran admitidos en su corte y gozaban de sus favores. ¿No es esto 
razonable? ¿No es incluso más sensato que nuestra jerarquía celeste? 
 
Se les reprocha también a los griegos y romanos la multitud de dioses que admitieron para 
el gobierno del mundo. Dejemos aparte la genealogía de los dioses, que es tan falsa como 
las genealogías de los mortales. Hagamos caso omiso de sus aventuras, dignas de Las mil y 
una noches. aventuras que nunca constituyeron el fondo de la religión griega y romana, y 
decidme de buena fe: ¿Es acaso un disparate que admitieran seres subalternos, con algún 
poder sobre nosotros, que somos tal vez de cienmilésimo orden? ¿No tenemos nosotros 
nueve coros de ángeles, más antiguos que el hombre y cada uno de ellos con nombre 
diferente? ¿No copiaron los judíos la mayor parte de esos nombres de los persas? ¿Muchos 
de esos ángeles no tienen designadas sus funciones? Tenían un ángel exterminador que 
peleaba para proteger a los judíos; el ángel de los viajeros que guiaba a Tobías. El arcángel 
Miguel era privativo de los hebreos y, según dice Daniel, combate al ángel de los persas y 
habla con el ángel de los griegos. Un ángel de orden inferior cuenta a Miguel, en el libro de 
Zacarías, el estado en que encontró el mundo. Cada nación tenía su ángel. La traducción de 
los Setenta dice en el Deuteronomio que el Señor dividió las naciones con arreglo al 
número de ángeles. San Pablo, en Hechos de los Apóstoles, habla al ángel de Macedonia. 
A esos espíritus celestes la Biblia los llama, a veces, dioses Eloím, porque en todos los 
pueblos la voz que corresponde a theos, deus, dios no siempre significa señor absoluto del 
cielo y la tierra, sino con frecuencia Ser celeste, Ser superior al hombre, pero subordinado 
al soberano de la naturaleza, denominación que a veces dan a los príncipes y jueces. 
 
Si admitimos, pues, que existen espíritus celestes encargados de la custodia de hombres y 
naciones, los pueblos que admitieron esta verdad sin conocer la Revelación son más dignos 
de estima que de desprecio. La ridiculez no está en el politeísmo, sino en el abuso que 
hicieron de él las leyendas populares y en la multiplicidad de divinidades secundarias que 
cada cual se forjó a capricho. 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


737


737


 
La diosa de los senos, dea Rumilia la diosa del acto matrimonial, dea Pertunda; el dios del 
retrete, deus Stercutius, y el dios Pedo, deus Crepitus, no merecen, sin duda, veneración. 
Estas puerilidades que servían de regocijo a los niños y a las viejas de Roma bastan para 
demostrar que la palabra deus tenía allí acepciones muy diferentes. Es indudable que el 
deus Crepitus no hacía concebir la misma idea que el deus divum et hominum sator, origen 
de los dioses y los hombres. La religión romana era en el fondo muy seria y severa. Los 
juramentos eran inviolables. No se podía emprender una guerra sin que el Colegio de los 
Faciales la hubiera declarado justa, y la vestal que se le probaba haber infringido el voto de 
virginidad era sentenciada a muerte. De ello se infiere que era un pueblo austero, no 
ridículo. 
 
Me limito a demostrar que el Senado no razonaba neciamente al adoptar el politeísmo. Se 
me pregunta por qué el Senado, del que dos o tres miembros nos legaron las cadenas y las 
leyes, podía tolerar que el pueblo tuviera tantas extravagancias y los pontífices inventaran 
tantas fábulas. No es difícil contestar a esa pregunta. En todos los tiempos los sabios han 
utilizado a los locos. Dejaban que el populacho celebrara sus lupercales y sus saturnales 
con tal de que obedeciera, y no consentía que nadie se comiera los pollos sagrados que 
predecían la victoria a las legiones. No debe sorprendernos que los gobiernos más 
ilustrados permitieran las costumbres y leyendas más insensatas. pues existían antes de que 
hubiera un verdadero gobierno y no hay nadie que destruya una urbe inmensa, pero 
irregular, para edificarla otra vez con calles tiradas a escuadra. 
 
¿Cómo se comprende que en aquellos tiempos floreciera, por una parte, la filosofía y la 
ciencia, y por otra tanto fanatismo? Sencillamente, porque la ciencia y la filosofía nacieron 
poco antes que Cicerón y el fanatismo existe en el mundo desde hace muchos siglos. Y al 
comprenderlo así el político, dice a la filosofía y al fanatismo: Vivamos los tres como 
podamos. 
 
POSEÍDOS. De quienes se jactan de tener relación con el diablo, sólo a los poseídos no 
debemos contradecirles. Cuando un hombre os diga «Estoy poseído», debéis creerle. Los 
poseídos no están obligados a hacer cosas extraordinarias, y cuando las hacen sólo es en el 
orden físico. ¿Qué podemos replicar al hombre que mueve las pupilas, tuerce la boca y dice 
tener el diablo en el cuerpo? Cada uno siente lo que siente. Antiguamente, el mundo estaba 
lleno de poseídos. Al cuitado que se satisface con tener unas convulsiones sin causar daño a 
nadie, tampoco tenemos derecho a causárselo. Si disputáis con él, infaliblemente se saldrá 
con la suya porque os dirá: «El diablo me entró ayer en el cuerpo bajo esta o la otra forma, 
y desde entonces padezco de un cólico sobrenatural que no puede curar ningún médico». 
Con semejante hombre no se puede tomar otra resolución que la de exorcizarle o 
abandonarle al diablo. 
 
Es curioso que hoy en día no existan poseídos, magos, astrólogos, ni genios. Apenas 
podemos concebir ya el gran recurso que suponían todos esos misterios hace cien años. La 
nobleza vivía entonces encerrada en sus castillos, las noches de invierno son muy largas y 
las gentes se hubieran muerto de tedio si no hubieran tenido a mano esos nobles 
entretenimientos. No había castillo en que no se presentara un hada en días señalados, 
como hacía la hada Merlusina en el castillo de Lusignan. El montero mayor, hombre flaco 
y curtido, cazaba con una jauría de perros negros en el bosque de Fontainebleau. El diablo 
retorcía el cuello al mariscal Fabert. Cada burgo tenía su hechicero o su hechicera, cada 
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príncipe su astrólogo y todas las damas se hacían decir la buenaventura; los poseídos 
corrían por los campos, disputaban quién había visto el diablo y quién lo veía, todo daba 
pie a conversaciones inagotables y las almas vivían con sobresalto. En la actualidad 
jugamos tontamente a los naipes y puede decirse que hemos salido perdiendo al 
despojarnos de las ilusiones. 
 
PREJUICIOS. Prejuicio es admitir una opinión sin haberla antes juzgado. De esta forma, 
en todas las partes del mundo inspiramos a los niños las opiniones que queremos antes que 
puedan juzgarlas. 
 
Hay prejuicios universales y necesarios que se proponen inculcar la virtud. En todos los 
países enseñan a los niños a reconocer la existencia de un Dios que castiga y premia, a 
respetar y querer a los padres, a considerar el robo como un crimen y la honestidad como 
una virtud, antes que los niños puedan comprender qué es el vicio y la virtud. Existen, pues 
prejuicios buenos que el juicio ratifica cuando el ser humano empieza a razonar. 
 
El sentimiento no es un prejuicio, sino algo muy superior. La madre no ama a su hijo 
porque le dicen que debe quererlo; le ama porque le ama. En cambio, respetamos por 
prejuicio al hombre revestido de ciertos hábitos que camina y habla con gravedad. Nuestros 
padres nos han dicho que debemos inclinarnos ante él y le respetamos antes de saber si 
merece nuestro respeto. Crecemos en edad y en conocimiento, nos percatamos de que ese 
hombre es un charlatán, interesado y orgulloso, y entonces despreciamos al que 
respetábamos ayer y el prejuicio sucumbe ante nuestro juicio. 
 
Creíamos por prejuicio las leyendas que nos contaron meciéndonos en la cuna: que los 
titanes combatieron a los dioses y que Venus se enamoró de Adonis. A los doce años 
tomamos esas leyendas por verdades, pero cuando cumplimos veinte las consideramos 
como ingeniosas alegorías. 
 
Prejuicios históricos. Damos crédito a la mayor parte de los historiadores sin juzgar lo que 
refieren, y esta creencia es un prejuicio. Fabio Pictor nos dice que muchos siglos antes de 
su época, una vestal de la ciudad de Alba, yendo por agua con un cántaro bajo el brazo, fue 
violada y parió a Rómulo y Remo, que fueron amamantados por una loba. El pueblo 
romano creyó esta leyenda sin parar mientes si en aquella época había vestales en el Lacio, 
si era verosímil que la hija de un rey saliera de su templo y fuera por agua con un cántaro y 
si era probable que una loba amamantara dos niños, y el prejuicio quedó establecido. 
 
Un monje escribió que Clovis, encontrándose en peligro en la batalla de Tolbiac, juró 
abrazar el cristianismo si salía con vida. Pero, ¿es natural que en aquel trance pidiera 
protección a un dios extranjero?, ¿la religión que profesamos no es la que tiene en nosotros 
más fuerza?, ¿hay algún cristiano que luchando con los turcos no invoque preferentemente 
a la Santa Virgen que a Mahoma? En esa historieta se añade que una paloma llevó en su 
pico la ampolla de óleo santo para ungir a Clovis y un ángel trajo el estandarte para 
conducirle a la victoria; el prejuicio cree todas las paparruchas de esta clase. Quienes 
conocen la naturaleza humana están convencidos de que los usurpadores Clovis y Rolón 
abrazaron el cristianismo para gobernar mejor a los cristianos, como los usurpadores turcos 
se convirtieron a la religión musulmana para gobernar mejor a los musulmanes. 
 
Prejuicios religiosos. Si la nodriza os cuenta que Ceres proporciona una buena cosecha de 
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trigo, o Visnú y Xaca se encarnaron varias veces, o Sammonocodom vino al mundo a talar 
un bosque, o que Mahoma o cualquier otro hizo algún viaje al cielo, y luego el preceptor 
viene a reforzar lo que la nodriza dijo, ya no se os borrará de vuestra imaginación en toda la 
vida. Vuestro raciocinio trata de rechazar tales prejuicios, pero si vuestros conciudadanos, y 
sobre todo conciudadanas, os dicen a voz en grito que sois impío, os asustaréis; vuestro 
derviche. temeroso de que vais a disminuir sus ganancias, os denunciará ante el cadí; el 
cadí, si puede, mandará que os empalen porque desea mandar a tontainas que son los que 
obedecen mejor, y esta tragicomedia durará hasta que vuestros conciudadanos, el derviche 
y el cadí comprendan que la tontería es una cosa inútil y la persecución algo abominable. 
 
PROFECÍAS. El vocablo, en su acepción estricta, significa predicción del porvenir. En tal 
sentido, Jesús decía a sus discípulos que «es necesario que todo lo que dice de mí la ley de 
Moisés, los profetas y los salmos, se realice». Y añade el evangelista: «El les abrió el 
espíritu para que pudieran comprender las Sagradas Escrituras». 
 
Es obvio que era indispensable tener el espíritu abierto para comprender las profecías, 
habida cuenta de que los judíos, que fueron sus depositarios, nunca reconocieron que Jesús 
era el Mesías y hace dieciocho siglos que nuestros teólogos discuten el sentido de algunas 
de ellas, que tratan de aplicar a Jesús. Como ocurre con la profecía de Jacob: «No le 
quitarán el cetro a Judá y el jefe de su pierna, hasta que venga el que debe ser enviado» 
(Génesis, cap. 49). Esta otra, de Moisés: «El Señor vuestro Dios hará salir un profeta como 
yo de vuestra nación y entre vuestros hermanos; a él es a quien debéis escuchar» 
(Deuteronomio, cap. 18). Esta, de Isaías: «He aquí una virgen que concebirá y dará a luz un 
hijo que se llamará Emmanuel» (Deuteronomio, cap. 7). Y esta otra, de David: «Setenta 
semanas se han abreviado en favor de nuestro pueblo» (Deuteronomio, cap. 9). Pero 
nuestro propósito no es detenernos en detalles teológicos. 
 
Analicemos únicamente qué dicen los Hechos de los Apóstoles al dar un sucesor a Judas, y 
en otras ocasiones qué se proponían expresamente las profecías. Hasta los mismos 
apóstoles citaban algunas que no constan en la Sagrada Escritura de los judíos, como la que 
refiere san Mateo: «Jesús fue a vivir en una localidad llamada Nazaret con el fin de que 
realizara la predicción de los profetas: por eso le llamaron Nazareno». 
 
San Judas, en su Epístola, cita también una profecía del libro de Enoch, que es apócrifa, y 
el autor de la obra que se ocupa de san Mateo hablando de la estrella que vieron los Magos 
de Oriente, dice: «Me han referido, tomándolo de no sé qué escritura, que no es auténtica, 
pero que fortalece la fe en vez de destruirla, que existe en las riberas del Océano oriental 
una nación que posee el libro que lleva el nombre de Set, que habla de la estrella que debía 
aparecerse a los Reyes Magos y de los regalos que irían a ofrecer al hijo de Dios. Dicha 
nación, conocedora del referido libro, escogió doce personas de las más religiosas y les 
encargó que observaran cuándo aparecería la estrella. Cuando una de esas doce personas 
fallecía, la sustituían con uno de sus hijos o de sus próximos parientes. Estas personas las 
llamaron magos en su idioma porque servían a Dios en el silencio y en voz baja». 
 
Los magos iban todos los años, después de la cosecha de trigo. a una montaña que hay en 
su país y llaman de la Victoria, muy agradable por los ríos que allí se forman y la multitud 
de árboles que crecen. También había una caverna formada entre los peñascos, y después 
de lavarse y purificarse en ella ofrecían sacrificios y rezaban a Dios silenciosamente 
durante tres días. 
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No interrumpieron estas prácticas durante muchísimas generaciones hasta que la deseada 
estrella descendió cerca de la montaña. Presentaba la forma de un niño, encima del que 
campeaba una cruz. La estrella habló a los magos y les dijo que fueran a Judea. La estrella 
les guiaba avanzando ante ellos y pasaron dos años en el camino. 
 
Esta profecía del libro de Set se parece en todo a la de Zoroastro menos en que en la 
estrella de éste se veía la figura de una doncella; por eso, sin duda, Zoroastro no dice que 
sobre ella campeaba una cruz. Esta profecía, que cita el Evangelio de la infancia (de Jesús), 
la refiere también Abulfaraje. Zoroastro enseñó a los persas la manifestación futura de 
nuestro Señor Jesucristo y encargó que le ofrecieran regalos cuando viniera al mundo. Les 
enseñó también que en los últimos tiempos una virgen concebiría sin obra de varón y 
cuando diera a luz en el mundo a su hijo aparecería una estrella que brillaría en pleno día y 
ostentaría la figura de una joven doncella. «Vosotros, hijos míos--añade Zoroastro--, la 
percibiréis antes que las demás naciones. Cuando veáis aparecer esta estrella, id en seguida 
a donde ella os guíe, adorad al niño recién nacido y ofrecedle regalos, porque es el Verbo 
que creó el Cielo». 
 
El cumplimiento de esta profecía consta en la Historia Natural de Plinio (lib. II, cap. 25). 
Ahora bien, además de que la aparición de la estrella debió preceder unos cuarenta años al 
nacimiento de Jesús, el pasaje es sospechoso para los sabios y no es el primero ni el único 
que han interpolado en el cristianismo. He aquí el extracto de este pasaje: «Apareció en 
Roma, durante siete días, un cometa tan brillante que apenas podía mirársele fijamente; en 
él se distinguía la figura de un dios en forma humana. Se creyó que era el alma de Julio 
César, que acababa de morir, y le adoraron en un templo». 
 
Assemani, en su Biblioteca oriental, menciona un libro de Salomón, metropolitano de 
Basora, titulado l a abeja, con un capítulo entero dedicado a esta predicción de Zoroastro. 
Hornius, que lo creía auténtico, afirma que Zoroastro era Balaán, acaso porque Orígenes, 
en el libro que escribió contra Celso, dijo que los magos adoptaron las profecías de Balaán, 
puesto que se encuentran las siguientes palabras en el libro de los Números «Una estrella se 
levantará de Jacob; de un hombre saldrá Israel». Pero Balaán no era judío, como tampoco 
Zoroastro, puesto que él mismo dice que vino de Aram, de las montañas de Oriente. 
 
Por otro lado, san Pablo habla a Tito de un profeta cretense y san Clemente de Alejandría 
reconoce que queriendo Dios salvar a los judíos les concedió tener profetas, otorgó esta 
gracia a los más excelsos hombres de Grecia para que fueran profetas de los griegos. 
Además, Platón dice: «¿no predijo en cierto modo la economía saludable cuando en el 
segundo libro de la República imitó estas palabras de la Escritura: Deshagámonos del justo, 
porque nos incomoda»? Y después escribe: «El justo será apaleado y le atormentarán; le 
reventarán los ojos y después de sufrir toda clase de martirios le crucificarán». 
 
San Clemente hubiera podido replicar que si no reventaron los ojos a Jesús, para cumplir la 
profecía de Platón, tampoco le rompieron los huesos, como dice uno de los salmos: 
«Mientras me rompen los huesos, los enemigos me persiguen, me llenan de calumnias y de 
injurias» (Salmo 42, vers. 11). Por el contrario, san Juan dice taxativamente que los 
soldados rompieron las piernas a los ladrones que crucificaron con el Salvador, pero no a 
Jesús, para que estas palabras de la Escritura se cumplieran: «No romperéis ninguno de sus 
huesos». 
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La Sagrada Escritura, que cita san Juan se refería en este pasaje al cordero pascual que 
debían comer los israelitas, pero Juan, que llamaba a Jesús el cordero de Dios, se las aplicó 
a él y afirmó que Confucio había predicho su muerte. Spizeli cita la Historia de China, de 
Martini, quien refiere que en el año 39 del reinado de Kringi unos cazadores mataron un 
animal raro que los chinos denominan kilin, cordero de Dios. Al oír esta noticia, Confucio 
se golpeó en el pecho, lanzó profundos gemidos y exclamó: «Kilin, ¿quién ha dicho que 
habéis venido? Mi doctrina llega a su término y no tendrá ninguna aplicación cuando vos 
aparezcáis». 
 
Otra profecía de Confucio, en su segundo libro, que aplican a Jesús aunque sin llamarle 
cordero de Dios, es esta: «Cuando el santo que esperan las naciones llegue, no debe 
temerse que no rindan a su virtud el homenaje debido. Sus obras estarán en armonía con las 
leyes del cielo y de la tierra». 
 
Las profecías contradictorias que figuran en los libros de los judíos explican las dificultades 
con que tropiezan nuestros teólogos cuando polemizan con ellos. Por otra parte, las que 
hemos mencionado de otros pueblos demuestran que el autor de los Números, los apóstoles 
y los santos padres reconocieron que había profetas en todas las naciones. Lo mismo 
opinan los árabes, que cuentan ciento veinticuatro mil profetas desde la creación del mundo 
hasta Mahoma, y creen que cada uno fue enviado a una nación. 
 
Nos ocuparemos de las profetisas en el artículo Sibila. 
 
Compete a la Iglesia infalible fijar el verdadero sentido de las profecías. Los judíos han 
mantenido siempre con energía que ninguna profecía se refería a Jesucristo, y los padres de 
la Iglesia no podían discutir con ellos porque, excepto san Efrén, Orígenes y san Jerónimo, 
ninguno hablaba la lengua hebrea. 
 
Hasta el siglo IX, Rabán el Moro, que fue obispo de Mayenza, fue el único que estudió el 
idioma hebreo; le imitaron otros y entonces fue cuando empezaron a polemizar con los 
rabinos sobre el sentido de las profecías. 
 
A Rabán le indignaron las blasfemias que proferían los judíos contra nuestro Salvador, 
llamándole bastardo, impío, hijo de Panther, afirmando que no es lícito rezar a Dios y 
maldecirle. 
 
Estas horribles profanaciones se encuentran en muchas partes, en el Talmud, en los libros 
de Nizachón, en la disputa de Rittangel, en los de Jechiel y de Nachmanides titulados 
Muralla de la fe, y en la abominable obra de Toldos Jeschut. Sobre todo, en la Muralla de la 
fe, atribuida al rabino Isaac, es donde se interpretan las profecías que anuncian a Jesucristo 
aplicándolas a otras personas. En esa obra se afirma que la Trinidad no está en ningún libro 
hebreo, en los que no se encuentra el menor asomo de nuestra santa religión; en cambio, 
alegan cien textos que en opinión de sus intérpretes aseguran que la ley mosaica debe regir 
eternamente. 
 
El pasaje que tal vez confunde a los judíos y da el triunfo a la religión cristiana, en el decir 
de los grandes teólogos, es el que consta en Isaías: «Una virgen quedará embarazada, dará a 
luz un hijo que se llamará Emmanuel; comerá mantequilla y miel hasta que sepa rechazar el 
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mal y escoger el bien; la tierra que tú detestas la abandonarán los dos reyes... El Eterno 
silbará a las moscas de los riachuelos de Egipto y a las abejas que están en el país de Asur... 
Y ese mismo día el Señor afeitará con una gran navaja al rey de Asur la cabeza y el pelo de 
las partes genitales y de la barba... Y el Eterno me dijo: Toma un gran rollo y escribe con 
un puntero en letras grandes que saqueen pronto y traigan los despojos... Traigo conmigo 
fieles testigos, a saber: Urías el sacrificador y Zacarías, hijo de Zebrecia... y me acosté con 
la profetisa, que concibió y dio a luz un hijo, y el Eterno me dijo: Llama a ese hijo 
Maher-salal-has-bas. Antes que el niño pronuncie padre y madre, arrebatarán el poder a 
Damasco y presentarán el botín de Samaria ante el rey Asur». 
 
El rabino Isaac afirma, como los demás doctores de su ley, que la voz hebrea alma significa 
unas veces virgen, y otras mujer casada; que a Rut le llaman alma cuando es madre y a la 
mujer adúltera a veces le llaman también alma; que aquí se trata de la mujer del profeta 
Isaías; que su hijo no se llama Emmanuel, sino Maher-salal-has-bas; que cuando ese hijo 
coma mantequilla y miel los dos reyes que tengan sitiada Jerusalén serán arrojados del país, 
etcétera. 
 
Estos son los argumentos de los ofuscados intérpretes de su religión y de su lengua 
contraponen a la Iglesia, afirmando obstinadamente que dicha profecía no se refiere a 
Jesucristo. Y aunque su explicación la han refutado nuestras lenguas modernas y hemos 
empleado para convencerles la fuerza, el patíbulo, el potro y la hoguera, los judíos nunca se 
han rendido. 
 
«Nos trajo las enfermedades y asumió nuestros dolores, y nosotros le creíamos lleno de 
llagas, afligido y herido por la mano de Dios». 
 
Aun cuando esta predicción nos parece chocante, los testarudos judíos sostienen que no se 
refiere a Jesucristo, sino a los profetas que eran perseguidos por los pecados del pueblo. 
 
«Y he aquí que mi siervo prosperará, se verá colmado de honores y elevado a gran altura». 
Aseguran también que esa profecía nada tiene que ver con Jesucristo, sino con David, pues 
es sabido que ese rey prosperó, pero no así Jesús, a quien desconocieron. 
 
«Y tú Belén de Efrata, que eres pequeña, comparada con lo grande que es Judá, saldrá para 
ti un dominador en Israel, y su salida durará una eternidad». 
 
También se atreven a negar que esta profecía se refiere a Jesucristo, afirmando que es 
evidente que Miqueo habla de algún caudillo nacido en Belén que saldrá victorioso en la 
guerra contra los babilonios, porque más adelante se ocupa de la historia de Babilonia y de 
los siete capitanes que eligieron a Darío. Por mucho que se les demuestre que se trata del 
Mesías, no quieren convencerse. 
 
Discutir con ellos es perder el tiempo, y aunque el abad Francisco (1) escribiera otra obra 
más voluminosa que la publicada y la añadiera a los cinco o seis volúmenes que tratan 
sobre esta materia, no adelantaríamos un paso para convencer a los judíos. 
 
(1) Autor de una obra titulada Examen de los hechos que sirven de fundamento a la religión 
cristiana. 
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Estamos en un atolladero del que es imposible nos saque la debilidad del espíritu humano, 
que necesita como siempre una Iglesia infalible que decida sin apelación, porque si un 
chino, un tártaro o un africano, contando sólo con su buen sentido, leyera todas las 
profecías, le sería imposible aplicarlas a Jesucristo, a los judíos, ni a nadie. Se quedaría 
estupefacto, sumergido en la incertidumbre, nada comprendería, no tendría una idea clara, 
ni podría dar un paso sobre ese abismo sin un guía. Pero a nosotros nos guía la Iglesia, que 
es el único medio de caminar seguros. Conducidos por ella se llega, no sólo al santuario de 
la verdad, sino hasta obtener buenas canonjías y prebendas, sustanciosas abadías con 
báculo y mitra, a cuyo abad le llaman monseñor los frailes y aldeanos, a obispados que se 
adornan con el título de príncipes, y a disfrutar en el mundo con la seguridad de alcanzar el 
cielo mañana. 
 
PROFETAS. Abuchearon al profeta Jurién, ahorcaron o enrodaron a los profetas de las 
Cénedes, pusieron en la picota a los profetas que fueron a Londres desde Languedoc y el 
Delfinado, condenaron a diferentes suplicios a los profetas anabaptistas y quemaron en 
Florencia al profeta Savonarola. Si nos es permitido juntar con ellos a los verdaderos 
profetas judíos, veremos que no tuvieron un fin menos trágico; al más grande de sus 
profetas, san Juan Bautista, le cortaron la cabeza. 
 
Se supone que Zacarías murió asesinado, pero por fortuna no está demostrado. El profeta 
Jeddo o Addo, que enviaron a Betel imponiéndole por condición no deber ni comer, 
habiendo comido para su desgracia un pedazo de pan lo devoró un león y encontraron en el 
camino sus huesos esparcidos. A Jonás se lo tragó una ballena; cierto que sólo estuvo en su 
vientre tres días y tres noches, pero debió pasar setenta y dos horas muy malas. 
 
Habacuc fue asido por los cabellos y transportado por los aires hasta Babilonia. Debe 
sufrirse mucho cubriendo una distancia de trescientas millas suspendido por el pelo. 
Hubiera preferido hacer ese viaje con un par de alas, con la burra de Borac o con el 
hipogrifo. 
 
Micneo vio al Señor sentado en su trono con el ejército del cielo a derecha e izquierda. 
Habiendo pedido el Señor que se ofreciera alguien para engañar al rey Acab, se presentó el 
diablo para esta misión. Miqueo dio cuenta de parte del Señor de esta aventura celeste al 
rey Acab. 
 
Cierto que por recompensa no recibió más que una bofetada del profeta Sedekia y le 
encerraron en un calabozo durante unos días, pero siempre resulta desagradable para un 
hombre inspirado que le abofeteen y le encierren en una mazmorra. 
Se dice que el rey Amasías ordenó que arrancaran los dientes al profeta Amós para 
impedirle que hablara. Ello no quiere decir que sin dientes no se pueda hablar; todos hemos 
conocido a viejas desdentadas y muy parlanchinas, pero las profecías deben pronunciarse 
con voz clara y un profeta sin dientes tal vez no inspire respeto. 
 
Baruc sufrió persecuciones; a Ezequiel sus compañeros de esclavitud le apedrearon; no se 
sabe si Jeremías fue lapidado o dividido en dos con una sierra y se cree que a Isaías lo 
mataron de esa manera por orden de Manasés, reyezuelo de Judá. 
 
Debemos convenir que el oficio de profeta es muy peligroso. Por cada uno que, como 
Elías, se paseó de planeta en planeta llevado en flamígera carroza tirada por cuatro caballos 
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blancos, hubo cien profetas que iban a pie y se veían obligados a ir de puerta en puerta para 
comer de limosna semejándose en esto a Homero, que según cuentan se vio reducido al 
extremo de mendigar en las siete ciudades que más tarde se disputaron el honor de ser su 
cuna. Sus comentaristas le han atribuido infinidad de alegorías que jamás imaginó y este 
mismo honor han dispensado con frecuencia a los profetas. 
 
Por otra parte, reconozco que hubo personas que procuraban entrever el porvenir elevando 
su alma a un alto grado de exaltación. Los judíos la exaltaron tanto que llegaron a 
vislumbrar algunos sucesos futuros, aunque es difícil adivinar si los profetas entendían 
entonces por Jerusalén la vida eterna, si Babilonia significaba Londres o París, si cuando 
hablaban de una copiosa comida debía interpretarse que querían decir ayuno, si el vino 
tinto significaba sangre y si un manto rojo significaba la fe y uno blanco la caridad. Para 
entender a los profetas era preciso un gran esfuerzo del espíritu humano. 
 
Los profetas hebreos también ofrecen otra gran dificultad: que muchos de ellos eran herejes 
samaritanos. Oseas pertenecía a la tribu de Issachar que vivía en territorio samaritano, y 
Elías también, pero es fácil contestar a esa objeción. Es de todos conocido que el espíritu 
sopla donde quiere y que la gracia lo mismo se nos concede en el terreno más árido que en 
el más fértil. 
 
PROVIDENCIA. Estaba yo en la celosía del locutorio cuando la hermana Fessue decía a 
otra: «Indudablemente, la Providencia vela por mí. Sabe el cariño entrañable que profeso a 
mi gorrión, que se hubiera muerto si no hubiera rezado diez avemarías para que sanase. 
Dios le ha devuelto la vida; demos gracias a la Santa Virgen». 
 
Un metafísico que estaba con ellas terció: «Es cosa excelente, hermana, rezar avemarías, 
sobre todo cuando una doncella las recita en latín en las cercanías de París, pero no creo 
que Dios se ocupe de vuestro gorrión aunque es muy hermoso. Os ruego penséis que tiene 
otros asuntos de que ocuparse: en dirigir continuamente el curso de dieciséis planetas y del 
anillo de Saturno, en el centro de los cuales colocó el sol, y además gobernar millones de 
millones de otros soles y planetas. Las leyes inmutables y su curso eterno mueven toda la 
naturaleza, todo está ligado a su trono por una cadena infinita de la que ningún eslabón 
puede estar nunca fuera de su sitio. Si las avemarías que habéis rezado pudieran hacer vivir 
un instante a vuestro gorrión habrían quebrantado todas las leyes establecidas para la 
eternidad por el Ser Supremo, desorganizado el universo y hubierais hecho necesario un 
nuevo mundo, un nuevo Dios y un nuevo orden de cosas. 
 
HERMANA FESSUE. ¿Creéis que Dios hace tan poco caso de la hermana Fessue? 
 
EL METAFÍSICO. Siento deciros que sois, como yo, un insignificante e imperceptible 
eslabón de la cadena infinita, que vuestros órganos, los del gorrión y los míos, están 
destinados a subsistir determinado número de minutos en este mundo. 
 
HERMANA FESSUE. De ser cierto lo que decís, yo estaba predestinada a rezar un número 
determinado de avemarías. 
 
EL METAFÍSICO. Sí, pero las avemarías no han obligado a Dios a prolongar la vida del 
gorrión más allá de su término. La constitución del mundo entrañaba que vos, en este 
convento y a cierta hora, recitarais como un loro ciertas palabras en una lengua que no 
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sabíais; que esa avecica, que nació como vos por la acción irresistible de las leyes 
generales, estuviera enferma y se aliviara; que vos creeríais haberla curado rezando y que 
nosotros tendríamos esta plática. 
 
HERMANA FESSUE. Siento deciros que esas ideas tienen un tufillo de herejía y mi 
confesor, el bendito padre Menón, deduciría de ellas que no creéis en la Providencia. 
 
EL METAFÍSICO. Creo que existe la Providencia general, de la que emanó para una 
eternidad la ley que rige el universo, mas no creo en una providencia particular que 
quebrante esa ley en beneficio de vuestro gorrión o vuestro gato. 
 
HERMANA FESSUE. Sin embargo, ¿qué contestaríais si mi confesor os dijera lo que a mí, 
esto es, que Dios cambia todos los días de voluntad para favorecer a las almas devotas? 
 
EL METAFÍSICO. El confesor me diría la mayor tontería que un confesor de monjas 
puede decir al hombre que piensa. 
 
HERMANA FESSUE. Válgame la Virgen Santa, ¿creéis que mi confesor es un necio? 
 
EL METAFÍSICO. Tergiversáis mis palabras: Lo que dije es que trata de justificar, con una 
necedad, los falsos principios que desea inculcaros para supeditaros y dirigir vuestros actos. 
 
HERMANA FESSUE. ¡Caramba, caramba! Meditaré lo que decís, porque merece una 
reflexión. 
 
PRUEBAS. De Asia hemos recibido las ciencias y las artes, pero también todos los 
absurdos que envilecen el alma humana. Fue en Asia y en Egipto donde hicieron depender 
la vida o la muerte del acusado del juego de los dados o algo equivalente, del agua fría o 
caliente, de un hierro candente o un pedazo de pan de cebada. Según te dice, existe todavía 
una superstición semejante en la India, en las costas de Malabar y en el Japón. 
 
Desde Egipto, las supersticiones pasaron a Grecia. En Treceno hubo un templo muy 
célebre en donde todos los perjuros morían repentinamente de apoplejía. Hipólita, en la 
tragedia Fedra, dice a Aricia, su señora: «En las puertas de Treceno y entre las tumbas que 
sirven de sepultura a los antiguos príncipes de mi raza, existe un templo sagrado que temen 
los perjuros. Allí, los mortales no se atreven a jurar en falso porque reciben súbito castigo, 
encuentran la muerte inevitable: la mentira no puede tener freno más poderoso». 
 
La república romana no admitió la bárbara locura de las pruebas porque no puede 
considerarse como tal la costumbre que tenía el gobierno de hacer depender el éxito de sus 
grandes empresas de la manera cómo las palomas sagradas comían las arvejas. Pero en este 
artículo sólo nos ocupamos de las pruebas que se hacían con los hombres. Nunca 
propusieron a Manglio, Camilo ni Escipión justificarse metiendo la mano en agua 
hirviendo y sacarla sin escaldarse. 
 
Estos absurdos no se practicaban en la época de los emperadores, pero los tártaros, que 
formaban parte de los salvajes que destruyeron el imperio de Roma, esparcieron por 
Europa tal bestialidad, que heredaron de los persas. En el imperio de Oriente no se conoció 
hasta la época de Justiniano, aun cuando ya imperaban las supersticiones, pero desde 
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entonces se adoptaron las pruebas de que nos ocupamos. Esta manera de juzgar a los 
hombres es tan antigua que en todos los tiempos la practicaban los judíos. 
 
En el desierto, Coré, Datán y Abirón se disputaban el pontificado del sumo sacerdote 
Aarón. Moisés les manda traer doscientos cincuenta incensarios y les dice que Dios elegirá 
entre los suyos y el de Aarón. Cuando los aspirantes se presentaron para la prueba se los 
tragó la tierra y el fuego del cielo mató a doscientos cincuenta de sus principales partidarios 
(Números, cap. XVI), después que el Señor hizo perecer, además, catorce mil setecientos 
hombres del partido. Pero no por eso dejó de continuar la disputa entre los jefes de Israel y 
Aarón para obtener el cargo de sumo sacerdote. Entonces hicieron la prueba de las varas y 
cada aspirante presentó la suya, pero sólo floreció la de Aarón. 
 
Cuando el pueblo de Dios, tras haber derribado las murallas de Jericó al son de las 
trompetas, fue vencido en Haí, esta derrota no pareció lógica a Josué, que consultó con el 
Señor para saber el motivo. Le respondió que Israel había pecado y algunos de sus hijos 
apropiado de parte de lo consagrado al anatema de Jericó. Y es que el botín debía haberse 
quemado con los hombres, mujeres, niños y bestias, y quienes habían salvado o apropiado 
algo debían ser exterminados (Josué, cap. 7). Josué, para descubrir al culpable, sometió las 
tribus a la prueba de la suerte. Cayó en seguida sobre la tribu de Judá, acto seguido contra 
la familia de Zaré, luego sobre la casa que vivía Zabdí y, últimamente, sobre el nieto de 
Zabdí, que se llamaba Achán. 
La Biblia no explica cómo esas tribus nómadas podían tener casas, ni cómo se 
aprovechaban de ellas, pero su texto dice que convicto y confeso de haberse apropiado de 
una lámina pequeña de oro, un manto de escarlata y doscientos siclos de plata, Achán fue 
quemado con sus hijos, ovejas, bueyes, asnos y hasta su tienda en el valle de Achor. 
 
También sortearon la tierra prometida, así como los dos machos cabríos de la expiación 
para saber cuál sería sacrificado y cuál enviado al desierto (Levítico, cap. 16). 
 
Cuando tuvieron que elegir por rey a Saúl consultaron a la suerte, que empezó por designar 
a la tribu de Benjamín, y de ella a la familia de Metri, y de ésta a Saúl, hijo de Cis, que 
pertenecía a dicha familia (Reyes, capítulo 10). 
 
La suerte fue también adversa para Jonatás y le castigaron por haber comido miel en el 
extremo de una vara. (Reyes, cap. 14). Los marineros de Joppé consultaron a la suerte para 
que Dios les dijera la causa de la tempestad, ella les dijo que Jonás y éste fue arrojado al 
mar (Jonás, capítulo 1). 
 
Todas estas pruebas que se hacían por suerte eran supersticiones profanas en las demás 
naciones, pero eran designios del mismo Dios en su pueblo escogido. Esto es tan indudable 
que eligieron por sorteo al que debía sustituir al apóstol Judas (Hech. Apóst., cap. 1). Los 
concurrentes fueron san Matías y Barsabás, y la Providencia designó al primero. 
 
El papa Honorio III prohibió en una decretal que en adelante utilizaran este medio para la 
elección de los obispos. Ese medio era entonces bastante común y los paganos lo llamaban 
sortilegium. 
 
Los judíos practicaban otras pruebas en nombre del Señor, como por ejemplo la de las 
aguas de los celos (Números, cap. 5). La mujer sospechosa de adulterio tenía que beber 
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agua mezclada con ceniza y consagrada por el sumo sacerdote. Si era culpable, se hinchaba 
en seguida y moría. Fundándose en esta ley, el Occidente cristiano estableció las pruebas 
en las acusaciones jurídicas, sin parar mientes en que lo que ordenó Dios en el Antiguo 
Testamento era una superstición en el Nuevo. 
 
Los «juicios de Dios» eran una de tantas pruebas que perduraron hasta el siglo XVI: quien 
mataba en desafío a su adversario era el que tenía razón o el inocente. La más terrible de 
todas consistía en andar nueve pasos llevando en la mano una barra de hierro candente sin 
quemarse. Pero la historia de la Edad Media, tan fabulosa, no refiere ningún caso de tal 
prueba. Puede dudarse de las demás o explicar las artimañas de que se servían los 
charlatanes para engañar a los jueces. Por ejemplo era fácil hacer impunemente la prueba 
del agua hirviendo presentando una cuba de agua fresca hasta la mitad y llenarla luego 
jurídicamente de agua bullente; el acusado sumergía el codo hasta el agua tibia y tomaba 
con la mano, del fondo de la cuba, el anillo bendito que allí arrojaban. O hacer hervir aceite 
con agua; el aceite empieza a elevarse, chisporrotear y parece que hierve cuando el agua 
empieza a levantar el hervor y el aceite todavía ha adquirido escaso calor. Parece entonces 
que se mete la mano en el agua hirviendo y se humedece con el aceite que la preserva. 
 
Pasar entre dos fuegos sin quemarse no es ninguna habilidad cuando hace con celeridad y 
previamente se embadurna uno la cara y las manos con pomada. Es lo que hacía el terrible 
Pedro Aldobrandín, Petrus igneus (suponiendo que el cuento sea verdad), cuando en 
Florencia pasó entre dos hogueras para demostrar, con la ayuda de Dios, que su arzobispo 
era un tunantón y disoluto. Otra prueba consistía en tragarse un pedazo de pan de cebada, 
que ahogaba al acusado si era culpable. Prefiero oír la treta de Arlequín, al que el juez 
interroga sobre el robo de que le acusa el doctor Baluart. El juez estaba comiendo y bebía 
un vino excelente cuando el acusado, cogiendo el vaso del juez y vaciando la botella, le 
dijo: «Señor juez, quiera Dios que este vino me sirva de veneno si he cometido el delito que 
me atribuyen». 
 
PURGATORIO. Es un hecho singular que las iglesias protestantes estén todas de acuerdo 
en que el purgatorio es un invento de los frailes. No cabe duda de que es un ardid para sacar 
dinero a los vivos haciéndoles pagar misas para los muertos. Pero el purgatorio es anterior a 
los frailes. 
 
Acaso indujo a los doctos en este error el hecho de que el papa Juan XVII instituyó, según 
se cree, la fiesta de los difuntos hacia mediados del siglo X. De esta institución infiero que 
mucho antes se rezaba por ellos, porque si desde entonces rezaron por todos debemos creer 
que antes se hacía por algunos, lo mismo que se inventó la fiesta de Todos los Santos 
porque en tiempos anteriores festejaban a muchísimos bienaventurados. La diferencia entre 
la fiesta de Todos los Santos y la de los difuntos consiste en que la primera invocamos 
nosotros y en la segunda somos invocados; en la primera recomendamos a los 
bienaventurados y en la segunda los desgraciados se encomiendan a nosotros. 
 
Hay mucha gente que sabe cómo empezó a instituirse esta fiesta en Cluny, que pertenecía 
entonces al Imperio germánico, y no es preciso decir que san Obilón, abad de Cluny, tenía 
por costumbre sacar muchas almas del purgatorio diciendo misas y oraciones. Un día, un 
cruzado o un monje que regresaba de Tierra Santa fue arrojado por la tempestad a una isla 
pequeña, en la que encontró un eremita que le dijo que cerca de allí se veían colosales 
llamas y grandes incendios con los que atormentaban las almas de los muertos y con 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


748


748


frecuencia oía que los demonios se quejaban del abad Obilón y sus monjes porque todos 
los días libraban algún alma; que era necesario rogar al abad que continuara tan piadosa 
tarea para aumentar el número de bienaventurados en el cielo y el dolor de los diablos en el 
infierno. Esto lo refiere el hermano Girard, jesuita, en su obra Flor de los santos, tomándolo 
del hermano Ribadeneira. Fleury da otra versión de dicha leyenda, pero conserva lo 
esencial. 
 
Dicha revelación movió a san Obilón a instituir en Cluny la fiesta de los difuntos, que 
pronto adoptó la Iglesia. 
 
Desde esa época, el purgatorio aportó pingües ganancias a quienes tenían el poder de abrir 
las puertas del mismo. En virtud de este poder, el rey de Inglaterra, Juan Sin Tierra, 
declarándose vasallo del papa Inocencio III y entregándole el dominio de su reino obtuvo la 
liberación del alma de un pariente, excomulgado promortuo ex communicato pro quo 
suplicant consanguinei. 
 
La cancillería de la Curia romana estableció una tarifa para la absolución de los muertos y 
en Roma existían muchísimos altares privilegiados en los que cada misa que se decía en 
ellos, en los siglos XIV y XV, previo pago de seis liards, sacaba un alma del purgatorio. 
 
En vano los herejes se esforzaban en demostrar que los apóstoles tuvieron derecho a 
desatar todo lo atado en la tierra, porque eran anatematizados como criminales que osaban 
dudar del poder de las llaves. Y efectivamente, es de advertir que cuando el papa quería 
perdonar quinientos o seiscientos años de purgatorio lo hacía en virtud de su infalible 
poder: pro potestate a Deo acepta concedit. 
 
De la antigüedad tel Purgatorio. Hay autores que afirman que el pueblo judío reconoció 
desde tiempo inmemorial el Purgatorio, fundándose en el segundo libro de los Macabeos, 
que dice taxativamente: «Y encontraron debajo de las ropas de los muertos (en la batalla de 
Odollan) algunas ofrendas consagradas a los ídolos que había en Jamnia, cosas prohibidas 
por la ley de los judíos, por lo cual conocieron evidentemente que ello había sido la causa 
de su muerte. Y habiendo recogido una colecta que mandó hacer, de doce mil dracmas de 
plata (1), Judas las envió a Jerusalén para que ofrecieran un sacrificio por los pecados de 
estos difuntos, teniendo como tenía buenos y religiosos sentimientos acerca de la 
resurrección.» (Libro II, 40 y 43). 
 
(1) Libro II, cap. XII, vers. 40 y 43. 
 
Como creemos que es obligado exponer las objeciones que hacen los herejes e incrédulos 
para que queden refutadas sus erróneas opiniones, vamos a enumerar las objeciones que 
presentan para creer que Judas envió esas doce mil monedas de plata y también en la 
antigüedad del Purgatorio. 
 
1) Dicen que doce mil monedas de plata era una cantidad excesiva para que la tuviera 
Judas, que sostenía una guerra de bandolero contra un gran rey. 
 
2) Que pudo muy bien enviarse un regalo a Jerusalén para que perdonaran los pecados de 
los muertos, con el fin de que Dios bendijera a los vivos. 
 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


749


749


3) Que en aquella época nadie se ocupaba de la resurrección porque de ello sólo se 
ocuparon los judíos en tiempos de Gamaliel, poco antes de las predicaciones de Jesucristo. 
 
4) Que la ley de los judíos, que consta en el Decálogo el Levítico y el Deuteronomio, al no 
ocuparse de la inmortalidad del alma, ni de los tormentos del infierno, era imposible que 
hubiera anunciado un Purgatorio, y 
 
5) Los herejes e incrédulos hacen cuanto pueden para demostrar a su manera que los libros 
de los Macabeos son apócrifos. He aquí las pruebas que presentan: 
 
Dicen los judíos que si los herejes no reconocieron como canónicos los libros de los 
Macabeos, ¿por qué los hemos de reconocer nosotros? 
 
Orígenes declara taxativamente que debe rechazarse la historia de los Macabeos, y san 
Jerónimo que no deben creerse esos libros. El Concilio de Laodicea, celebrado en 367, no 
los incluye entre los libros canónicos, y Atanasio, san Cirilo y san Hilario, los rechazan. 
Las razones para calificar esos libros de historietas son: 
 
El autor es un ignorante que empieza con una falsedad que comprende todo el mundo: 
«Alejandro llamó a su lado a los jóvenes nobles que se habían criado con él desde la 
infancia y repartió entre ellos su reino, viviendo todavía». Esa falsedad tan flagrante no 
puede decirla un escritor sagrado e inspirado. 
 
Al ocuparse de Antíoco Epifanes, dice: «Antíoco se dirigió a Elimais con el propósito de 
apoderarse de ella y saquearla, pero no pudo conseguirlo porque habiéndolo sabido sus 
habitantes se sublevaron y lograron derrotarle. Lleno de tristeza regresó a Babilonia, y 
cuando estaba todavía en Persia supo que su ejército había huido de Judá; cayó enfermo y 
murió en 149». Y en otra parte dice lo contrario. Refiere que Antíoco Epifanes iba a tomar 
y saquear Persépolis y no Elimais, y que cayendo de su carro se produjo una herida 
incurable y se lo comieron los gusanos. Que pidió perdón al dios de los judíos, deseando 
abrazar su religión. 
 
Más aún, en otra parte el autor hace morir a Antíoco de una tercera forma, para que el 
lector elija. Refiere que murió lapidado en tiempos de Naneo. Los que pretenden justificar 
este flagrante error dicen que quiso referirse a Antíoco Eupátor, pero ni uno ni otro fueron 
apedreados. 
 
También dice que los romanos conquistaron Galacia y ello no sucedió hasta cien años 
después. Por tanto, el desafortunado autor debió escribir un siglo después de la época que 
suponen lo hizo; igual ocurre con todos los libros judíos, opinan los incrédulos. 
 
Afirma asimismo que los romanos nombraban todos los años un jefe del Senado. Al leerlo, 
los incrédulos exclaman: Era tan ignorante que ni siquiera sabía que en Roma había dos 
cónsules. ¿Qué fe podemos tener en esas historietas pueriles, hacinadas sin orden ni 
concierto por hombres ignorantes e imbéciles? Así se expresan autores audaces. 
 
Les contestaremos que algunas equivocaciones, probablemente de los copistas, no bastan a 
impedir el fondo de verdad de esos libros, que el Espíritu Santo inspiró al autor y no a los 
copistas, que si el Concilio de Laodicea rechazó el libro de los Macabeos, en cambio lo 
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admitió el Concilio de Trento, en el que intervinieron hasta los jesuitas, y que admitió esos 
libros toda la Iglesia católica. 
 
Origen del Purgatorio. La primitiva Iglesia consideraba herejes a quienes admitían la 
existencia del Purgatorio, y condenaba a los simoníacos que creían que las almas podían 
purgarse. Más tarde, san Agustín condenó a los discípulos de Orígenes partidarios de este 
dogma. 
 
¿Los simoníacos y los seguidores de Orígenes admitieron acaso el Purgatorio por encontrar 
algo semejante en Virgilio, en Platón y hasta en Egipto? Claramente lo anuncia el sexto 
libro de la Eneida, con la particularidad de que Virgilio describe almas suspendidas en los 
aires, almas que se queman y almas que se ahogan. He aquí lo que dice en tres versos de 
dicho libro: «Se ven esos espíritus puros agitarse en los aires a merced del viento, o 
ahogados en las aguas, o quemados en las llamas: de esta manera las almas se limpian y 
purifican». Y todavía es más singular que el papa Gregorio el Grande, no sólo adoptase la 
teoría de Virgilio, sino que en sus diálogos introdujera muchas almas que venían del 
Purgatorio después de haber estado suspendidas en el aire o haberse ahogado. 
 
Platón se ocupa del Purgatorio en su Fedón, y es fácil convencerse leyendo en el Mercurio 
Trimegista que Platón tomó de los egipcios lo que no había copiado de Timeo de Locre. 
 
Todo esto es muy reciente comparado con la antigüedad de los brahmanes, y debemos 
confesar que ellos inventaron el Purgatorio, así como la rebelión y caída de los ángeles. En 
el Shasta, libro que data de tres mil cien años antes de nuestra era, encontrarán mis lectores 
el Purgatorio. Los ángeles rebeldes, cuya historia copiaron los judíos en la época del rabino 
Gamaliel, fueron condenados por el Eterno y su Hijo a mil años de Purgatorio, y al cabo de 
ese tiempo Dios los perdonó y los hizo hombres. Ya hemos dicho y repetimos ahora, que a 
los brahmanes les parecía duro que los castigos fueran eternos, tal vez porque lo eterno 
nunca termina; los brahmanes pensaban, pues, como el abad de Chanlieu, que dice en una 
epístola dedicada A la muerte: «Perdóname, Señor, si cegado por tus bondades no pude 
concebir que castigaras tan severamente mi debilidad por los placeres que desaparecen 
como los sueños; perdóname si no pude creer que castigaras con crueldad eterna la humana 
debilidad, que es victima de quimeras engañosas». 
 
 R 
 
RAZÓN. En la época que Francia había perdido el juicio con el sistema de Law, 
superintendente de Hacienda, un hombre que siempre tenía razón se presentó ante una gran 
asamblea para decirle: 
 
«Sois el mayor loco o el mayor truhán que se ha presentado en Francia; sé que es mucho 
decir, pero voy a demostrarlo. Se os ocurrió la idea de duplicar la riqueza del Estado por 
medio del papel, pero como ese papel sólo podía representar el valor ficticio de varias 
riquezas, como son los productos de la tierra y de las manufacturas, debíais haber 
empezado por darnos una cantidad diez veces mayor de trigo, vino, lienzo y paño. Y aun 
esto no es bastante porque además habíamos de estar seguros de despacharlos. Emitís una 
cantidad de billetes diez veces mayor que la que nosotros tenemos en moneda y géneros; 
por tanto, sois diez veces más arbitrario, inepto o granuja que los superintendentes que os 
han precedido. Vais a ver ahora cómo demuestro mi proposición mayor». 
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Apenas comenzó a hacerlo, le prendieron y metieron en la cárcel. Cuando salió, después de 
estudiar mucho y robustecer su opinión, se dirigió a Roma y pidió una audiencia pública al 
papa con la condición de no interrumpirle en su discurso. Se la concedieron y habló así: 
 
«Santo Padre, vos sois un anticristo y voy a demostrarlo a Vuestra Santidad. Lamo 
anticristo al que hace lo contrario de lo que Cristo hizo y dejó mandado. Cristo fue pobre y 
vos sois muy rico; pagó el tributo y vos lo exigís a los demás; se sometió a los poderes y 
vos sois el poder más alto; iba a pie y vos vais a Castelgandolfo en un carruaje suntuoso; 
comía lo que le daban y vos mandáis que se coma pescado los viernes de Cuaresma cuando 
vivimos lejos del mar y de los ríos; prohibió a Simón, llamado después Pedro, que no se 
sirviera de la espada y vos tenéis muchas espadas a vuestro servicio. En este sentido, pues, 
Vuestra Santidad es un anticristo. Os reverencio mucho en los demás sentidos y os pido 
que me concedáis indulgencias in articulo mortis». 
 
Y encerraron al hombre que así hablaba en el castillo de San Ángelo. Cuando salió se 
dirigió a Venecia y pidió audiencia para hablar con el dux. Se la concedieron también. 
 
«Vuestra Serenidad--le dijo--es un gran extravagante que tiene el capricho de casarse todos 
los años con el mar. Vuestro casamiento se parece al de Arlequín, que estaba a medio hacer 
porque le faltaba el consentimiento de la futura. Además, ¿quién nos dice que un día otras 
potencias marítimas no os puedan declarar impotente para consumar ese matrimonio?» 
 
Cuando hubo pronunciado esas palabras lo encerraron en la torre de San Marcos. Cuando 
salió de ella, se fue a Constantinopla y lo recibió en audiencia el muftí, al que dijo: 
 
«Vuestra religión, aunque tiene cosas excelentes, como la adoración del Gran Ser y la 
necesidad de ser justos y caritativos, no es más que el judaísmo recalentado y una colección 
tediosa de leyendas de camino. Si el arcángel Gabriel, descendiendo de algún planeta, 
hubiera traído y entregado a Mahoma las hojas del Corán, Arabia entera lo hubiera visto y 
nadie le vio. Por tanto, Mahoma fue un audaz impostor que engañó a los tontos». 
 
Ahora le prendieron y lo empalaron. Sin embargo, siempre tenía razón. 
 
RELIGIÓN. Sabemos que los epicúreos no profesaban ninguna religión y recomendaban 
el alejamiento de los asuntos públicos, el estudio y la concordia. Esta secta constituía una 
comunidad de amigos porque su principal dogma era la amistad. Ático, Lucrecio, Memius 
y algunos hombres de este temple, podían vivir juntos honestamente y ejemplos semejantes 
se ven en todos los países. Entre hombres de esta clase se puede filosofar todo lo que se 
quiera. Son como los melómanos, que para complacerse a sí mismos se dan un concierto de 
música clásica y selecta, pero que se guardan bien de ejecutar ese concierto ante el vulgo 
ignorante y brutal, no vaya a ser que les rompan los instrumentos en la cabeza. El que tenga 
que gobernar un pueblo necesita que éste tenga una religión. No es mi propósito ocuparme 
de la nuestra, ya que es la única buena, la única necesaria y la única auténtica. 
 
¿Habría sido capaz la inteligencia humana de admitir una religión no parecida a la nuestra, 
sino que fuera menos mala que las demás religiones del orbe juntas? ¿Y cuál sería esa 
religión? ¿No sería la que predicara la adoración del Ser Supremo, único, infinito, eterno y 
creador del universo, la que nos uniera a ese Ser como recompensa de nuestras virtudes y 
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nos separara de él como castigo de nuestros crímenes? ¿La que admitiera pocos dogmas 
que son motivo eterno de disputa, la que enseñara una moral pura, sobre la que jamás se 
disputara? ¿La que no hiciera consistir el fundamento del culto en vanas ceremonias, como 
la de escupirnos a la boca, la de cortarnos el prepucio, la de extirparnos un testículo, puesto 
que se pueden cumplir todos los deberes sociales teniendo los testículos y el prepucio 
enteros y sin que nos escupan en la boca? ¿La que socorriera a nuestro prójimo por el amor 
de Dios, en vez de perseguirle y degollarle en nombre de ese mismo Dios? ¿La que tuviera 
ceremonias augustas que emocionaran al pueblo y careciera de misterios que pueden 
sublevar a los sabios y enojar a los incrédulos? 
 
¿La que asegura a sus ministros una asignación honrosa para que subsistieran con decencia 
y no les dejara usurpar las dignidades y el poder que puede convertirlos en tiranos? 
 
Buena parte de esta religión está grabada hoy en el corazón de algunos soberanos y llegará 
a ser la dominante cuando el articulado que propuso el abad de San Pedro sobre la paz 
perpetua sea firmado por todos los príncipes. 
 
Pasé la noche meditando. Absorto en la contemplación de la naturaleza, admiraba la 
inmensidad, el curso y las relaciones de esos astros infinitos que el vulgo no sabe admirar. 
Pero admirando aún más la inteligencia que los dirige, me decía: Se necesita ser ciego para 
que este espectáculo nos deje indiferentes, es preciso estar locos para no adorarle. ¿Qué 
tributo de adoración debemos rendirle? ¿No debe ser siempre el mismo en todo el espacio 
por cuanto es el mismo Ser Supremo el que lo rige en su extensión? ¿El ser dotado de 
pensamiento que habite en una de las estrellas de la Vía Láctea no le debe el mismo 
homenaje que el que piensa en nuestro planeta? Si la luz es uniforme para el astro Sirio y 
para nosotros, la moral también debe ser uniforme. Si el animal que piensa y siente en Sirio 
nació de padres que intentan hacerle feliz, les debe corresponder con tanto amor y cuidados 
como debemos en el mundo a nuestros padres. Si algún habitante de la Vía Láctea ve a un 
indigente lisiado, puede socorrerle y no lo hace, es culpable ante todo el universo. El 
corazón tiene en todas partes las mismas obligaciones. 
 
Absorto en estas ideas, vi que uno de los genios que llenan los intermundos descendió hasta 
mí. Reconocí al mismo espíritu sutil que se me apareció otra vez para enseñarme lo 
diferentes que son los juicios de Dios de los nuestros, y que una buena acción es preferible 
a una disputa. 
 
Me llevó a un desierto lleno de cadáveres hacinados, y entre esos montones de muertos 
había unas alamedas de árboles siempre verdes; al extremo de cada alameda, un hombre 
alto y de soberano aspecto contemplaba con compasión aquellos restos inanimados. 
 
— Arcángel mío, ¿a dónde me habéis traído? 
 
— Al lugar de la desolación. 
 
— ¿Quiénes son esos venerables patriarcas que veo inmóviles y conmiserativos al extremo 
de las alamedas, que parece lloran por los inmortales muertos? 
 
— Lo sabrás, pobre criatura humana, pero antes es preciso que llores. 
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Y señalando el primer montón de muertos, me dijo: 
 
— Estos son los veintitrés mil judíos que exterminaron ante el becerro de oro y los 
veinticuatro mil que fueron muertos por los jóvenes madianitas. El número de asesinados 
por delitos y otras causas asciende a unos trescientos mil. En las alamedas siguientes están 
los cementerios de los cristianos que se degollaron unos a otros por discusiones metafísicas. 
Están divididos en montones de cuatro siglos cada uno; si estuvieran en uno solo, llegarían 
hasta el cielo. 
 
— ¿De este modo trataron los hermanos a sus hermanos de credo y tuve la desgracia de 
pertenecer a esta cofradía? 
 
— He aquí los doce millones de americanos asesinados en su patria por no estar 
bautizados. 
 
— ¿Por qué no dejó Dios que se descompusieran esos cadáveres en el hemisferio donde 
nacieron sus cuerpos? ¿Por qué ha reunido aquí estos monumentos de la barbarie y del 
fanatismo? 
 
— Para instruirte. 
 
— Ya que quieres instruirme, dime si además de los cristianos y judíos hubo otros pueblos 
en que el celo y la religión, convertidos en fanatismo, inspiraron crueldades tan 
abominables. 
 
— Sí —me contestó—. Los mahometanos cometieron las mismas crueldades, pero pocas 
veces; cuando se les ha pedido clemencia y han ofrecido pagarles el tributo han sabido 
perdonar. Respecto a las demás naciones, desde que existe el mundo ninguna ha tenido una 
guerra puramente religiosa. Ahora, sígueme. 
 
Así lo hice. Un poco más allá de aquellos montones de cadáveres encontramos otros, pero 
éstos eran sacos de oro y de plata, cada uno con su etiqueta: «Sustancia de los herejes 
asesinados en los siglos XVI, XVII y XVIII», «Oro y plata de los americanos degollados». 
Esos montones remataban con cruces, mitras, báculos y tiaras cubiertas de piedras 
preciosas. 
 
— ¿Por poseer tales riquezas acumularon tantos muertos? —pregunté al genio. 
 
— Sí, hijo mío. 
 
No pude contener las lágrimas, y cuando por la aflicción que experimentaba merecí que me 
llevara al extremo de las hileras de árboles verdes, me dijo: 
 
— Contempla los héroes de la humanidad que fueron los bienhechores del mundo y que se 
han reunido para desterrar de él, en cuanto les fue posible, la violencia y la expoliación. 
Interrógales. 
 
Me acerqué al que estaba más cerca; llevaba una corona en la cabeza y un pequeño 
incensario en la mano. Humildemente, le pregunté su nombre. 
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— Soy Numa Pompilio, fui el sucesor de un bandido y me vi obligado a gobernar 
bandidos. Les enseñé la virtud y el culto a Dios y después de mi muerte olvidaron más de 
una vez una y otro; prohibí que se practicaran simulacros en los templos porque la 
divinidad que rige la naturaleza no podemos representárnosla. Durante mi reinado, los 
romanos no tuvieron guerras ni sediciones, porque mi religión los civilizó. Todos los 
pueblos acudieron a honrar mis funerales, lo que a nadie acaeció más que a mí. 
 
Le besé la mano y me dirigí al segundo personaje: era un venerable anciano de unos 
noventa años, vestido con un ropaje blanco que tenía colocado el dedo corazón sobre la 
boca y con la otra mano arrojaba habas detrás de él. Le reconocí, era Pitágoras. Me dijo que 
gobernó a los crotoniatas con tanta justicia como Numa Pompilio gobernaba a los romanos, 
era poco más o menos de su época, y que la justicia era lo más necesario y raro en el 
mundo. Me aseguró que los pitagóricos hacían examen de conciencia dos veces al día. Por 
complacerle, no repliqué a Pitágoras y pasé a ver a Zoroastro, que se hallaba ocupado en 
encontrar el fuego celeste en el hornillo de un espejo cóncavo, en el centro de un vestíbulo 
que tenía cien puertas y todas conducían a la sabiduría. Sobre la principal de esas puertas 
(1) leí unas palabras que compendian la moral y zanjan las controversias de los casuistas: 
«Cuando dudes de si una acción es buena o mala, abstente de practicarla». 
 
— Seguramente —dije al arcángel—, los bárbaros que inmolaron esas víctimas, cuyos 
cadáveres he visto, no leyeron esas hermosas palabras. 
 
(1) Los preceptos de Zoroastro se llaman puertas y son cien. 
 
Luego hablé con Zeleuco, Tales, Anaximandro y todos los sabios que buscaron la verdad y 
practicaron la virtud. Cuando llegué a Sócrates, que reconocí por su nariz chata, le dije: 
 
— Todos los habitantes de Europa, menos los turcos y los tártaros de Crimea, que son 
profundamente ignorantes, pronuncian vuestro nombre con respeto y lo reverencian hasta 
tal punto que han tratado de averiguar los nombres de vuestros perseguidores. Por vos 
conocemos a Melitus y Anitus, de éste solo el nombre de pila; no sé precisamente qué era 
ese malvado que os calumnió y llegó a conseguir que os sentenciaran a beber la cicuta. 
 
— Desde mi fatal aventura, no he vuelto a ocuparme de ese hombre —me respondió 
Sócrates—, pero el recordármelo os confieso que me causa lástima. Era un sacerdote 
perverso que se dedicaba a comerciar con cueros, profesión vergonzosa entre nosotros. 
Envió sus dos hijos a mi escuela y sus condiscípulos les afearon el oficio del padre, 
viéndose obligados a abandonar el estudio. Su padre, encolerizado, sublevó contra mí a los 
sacerdotes y sofistas, que lograron convencer al Consejo de los Quinientos que yo era un 
impío y no creía que la Luna, Mercurio y Marte fueran dioses. Efectivamente, entonces, 
como ahora, creía que no hay más que un Dios, señor de toda la naturaleza. Los jueces me 
entregaron al envenenador de la República, que acortó algunos días de mi vida. Morí 
tranquilamente a la edad de setenta años y desde entonces vivo feliz entre estos grandes 
hombres, de los que soy el más insignificante. 
 
Tras disfrutar de mi entrevista con Sócrates, fuimos avanzando mi guía y yo hacia un 
bosquecillo situado encima de aquella floresta, en donde los sabios de la Antigüedad 
parecía que gozaran de apacible reposo. 
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Vi a un hombre de semblante sereno y expresivo que, a mi parecer, apenas habría cumplido 
treinta y cinco años. Lanzaba desde lejos miradas compasivas al montón de esqueletos 
blanquecinos, a través de los que había pasado para llegar a la morada de los sabios. Me 
afligió al ver sus pies hinchados y sangrientos, al igual que las manos, que estaba herido en 
un costado y tenía el cuerpo despellejado de recibir azotes. 
 
— ¿Es posible —exclamé— que un justo, un sabio, pueda encontrarse en ese estado? 
Acabo de ver otro que lo trataron cruelmente pero no hay comparación entre su suplicio y 
el vuestro. Sacerdotes inicuos y jueces pérfidos le envenenaron, ¿acaso vos también fuisteis 
asesinado cruelmente por sacerdotes y jueces? 
 
— Sí —me contestó con afabilidad. 
 
— ¿Quiénes eran esos monstruos? 
 
— Los hipócritas. 
 
— Ya habéis dicho bastante y ello me hace comprender que os debieron sentenciar al 
último suplicio. ¿Les probasteis, acaso, como Sócrates, que la Luna no es una diosa, ni 
Mercurio un dios? 
 
— No, no fue por cuestión de planetas. Mis coterráneos no sabían qué es un planeta. Todos 
eran ignorantes y tenían otras supersticiones que los griegos. 
 
— ¿Tratábais de enseñarles una nueva religión? 
— Tampoco. Les decía, sencillamente: amad a Dios de todo corazón y a vuestro prójimo 
como a vosotros mismos. Seguramente comprendéis que este precepto es tan antiguo como 
el universo y que no les enseñaba un nuevo culto. Les repetía continuamente que había 
venido, no a abolir la Ley, sino para hacerla cumplir. Yo observaba todos sus ritos, estaba 
circuncidado como ellos, bautizado como ellos, presentaba mi ofrenda en el templo como 
ellos, y como ellos celebraba la Pascua, comiendo de pie un cordero asado con lechugas. 
Mis amigos y yo íbamos a rezar en el templo y mis amigos lo frecuentaron después de mi 
muerte; en una palabra, cumplí sus santas leyes sin exceptuar ninguna. 
 
— Aquellos miserables ni siquiera os podían reprochar haberos separado de sus leyes. 
 
— No, no podían. 
 
— ¿Por qué, pues, se ensañaron con vos? 
 
— Eran orgullosos e interesados, comprendieron que los conocía bien y supieron que haría 
los conocieran los demás compatriotas. Eran más fuertes y me quitaron la vida; sus 
semejantes harán siempre lo mismo, si pueden, a todo el que haga justicia. 
 
— Pero ¿dijisteis o hicisteis algo que pudiera servirles de pretexto? 
 
— Cualquier cosa sirve de pretexto a los perversos. 
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— ¿No les dijisteis que veníais a traer la guerra y no la paz? 
 
— Eso fue un error del copista. Les dije que traía la paz y no la guerra. Y como no escribí 
nada, pudieron trastocar lo que dije sin mala intención. 
 
— ¿No habréis contribuido, con vuestros discursos mal interpretados, a formar esos 
montones de cadáveres que encontré cuando venía a consultaros? 
 
— Siempre me horrorizaron los criminales que asesinan. 
 
— Y esos monumentos de poder y riqueza, de orgullo y avaricia, esos tesoros, ornamentos, 
esos signos de grandeza que acabo de ver acumulados, ¿provienen de vos? 
 
— De ninguna manera. Los míos y yo hemos vivido humildes y pobres mi grandeza la 
encontré en la virtud. 
 
Varias veces estuve a punto de rogarle que dijese quién era, pero el guía me aconsejó que 
no lo preguntara porque mi naturaleza no era la más apropiada para comprender esos 
misterios sublimes. Entonces supliqué al desconocido que me explicara la esencia de la 
verdadera religión. 
 
— Ya os lo dije: amad a Dios y a vuestro prójimo como a vos mismo. 
 
— ¿Y amando a Dios podré comer carne los viernes de Cuaresma? 
— Yo siempre comí lo que me dieron, porque fui pobre y no podía invitar a comer a nadie. 
 
— Amando a Dios y siendo justo, ¿me será lícito no confesar los secretos de mi vida a un 
desconocido? 
 
— Así lo hice yo siempre. 
 
— ¿Obrando bien podré eximirme de ir en peregrinación a Santiago de Compostela? 
 
— Jamás estuve en ese país. 
 
— ¿Será preciso que me decida por la Iglesia griega o por la Iglesia latina? 
 
— Cuando estaba en el mundo, para mí no hubo ninguna diferencia entre el judío y el 
samaritano. 
 
— Siendo así, os reconozco por mi único señor. 
 
Entonces, el desconocido me hizo una señal con la cabeza que me llenó de consuelo. La 
visión desapareció y sólo quedó en mí la conciencia recta. 
 
Cuestiones para la religión. El hombre empezó por conocer un solo Dios y luego inventó 
la existencia de pluralidad de dioses. He aquí en qué apoyo mi creencia: 
 
No cabe duda que existieron pequeñas poblaciones antes de edificar grandes ciudades, y 
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que los seres humanos se subdividieron en pequeñas repúblicas antes de unirse en grandes 
imperios. Es natural, pues, que un pequeño poblado, aterrorizado por los truenos y rayos, 
apesadumbrado por la pérdida de las cosechas, al sufrir las depredaciones del poblado 
inmediato y al conocer su debilidad, creyera que existía en todas partes un poder invisible e 
imaginara un ser superior a nosotros, del que provenía el bien y el mal. Me parece 
imposible que pensara en la existencia de dos poderes, porque igual podía haber pensado 
que existían muchos. En todas las especulaciones de la mente se empieza por lo simple, 
después se llega a lo compuesto y, con frecuencia, volvemos a lo simple otra vez al tener 
mayores conocimientos. Esta es la trayectoria del espíritu humano. 
 
A qué ser podían invocar, ¿al sol, a la luna? No me parece verosímil. Veamos lo que ocurre 
en los niños, muy parecidos a los hombres ignorantes. No les llama la atención la 
hermosura ni la utilidad del sol, ni lo beneficiosa que es la luna por la noche, ni las 
variaciones periódicas de su curso; se acostumbran a todo eso sin parar mientes en ello. No 
adoramos, invocamos, ni deseamos apaciguar más que a lo que tememos, y los niños ven el 
cielo con indiferencia. Pero cuando ruge el trueno, tiemblan y se esconden. 
Indudablemente, los primitivos hombres obraron como los niños. Sólo pudo haber, 
entonces, una especie de filósofos que fijándose en el curso de los astros lograran que los 
hombres los admiraran y adorasen, pero los simples labriegos, del todo ignorantes, no 
sabían lo suficiente para adoptar esa errónea adoración. 
Por tanto, la población humilde, al principio, se concretaría a pensar: existe un poder que 
truena, que graniza, que mata a nuestros hijos; apacigüémoslo. Pero, ¿cómo hacerlo? 
Calmamos la ira de los enojados haciéndoles ofrendas; hagámoslas, pues, a ese poder. 
Necesitamos también designarlo con un nombre. Y el primero que les debió ocurrir fue el 
de jefe, de señor; ese poder se llamó, pues, mi señor. Probablemente, por esta razón los 
egipcios llamaron a su dios Knef; los sirios, Adoni; los pueblos inmediatos, Baal o Bel, 
Melch o Moloc, y los escitas Papee, vocablos que significan señor, dueño. 
 
Así, cuando se descubrió América encontraron allí infinidad de poblaciones pequeñas con 
su dios protector. Incluso México y Perú, poderosas naciones, tenían un dios único; los 
mexicanos adoraban a Vitzliputzli, dios de la guerra, y los peruanos, a Manco Capack. 
 
No fue la razón superior e intelectiva de los pueblos la que les hizo reconocer una sola 
divinidad; si hubieran sido filósofos habrían adorado al Dios de toda la naturaleza, no al 
dios de una localidad, y hubieran estudiado las relaciones infinitas que median entre los 
seres, que prueban que existe un Ser creador y conservador. Pero no estudiaron, sólo 
sintieron. Cada localidad reconoció que era débil y necesitaba tener la protección de un Ser 
fuerte, creyó que ese Ser tutelar y terrible residía en un bosque cercano, en una montaña o 
en una nube, creyó que existía un solo Ser superior porque cuando iba a la guerra no tenía 
más que un caudillo, y creyó que era corporal porque le era imposible representárselo de 
otro modo. Creía asimismo que el pueblo vecino tenía también su dios, por eso Jepté dijo a 
los habitantes de Moab: «Poseéis legítimamente lo que vuestro dios Chamos os hizo 
conquistar y debéis dejarnos disfrutar lo que nuestro dios nos consiguió con sus victorias» 
(Jueces, cap. 11, 24). 
 
Son muy significativas las anteriores palabras, que pronunció un extranjero ante otros 
extranjeros. Los judíos y moabitas habían expulsado a los habitantes del país; ambos sólo 
contaban con el derecho de la fuerza y el jefe de unos dijo al de los otros: Tu dios ha 
protegido tu usurpación; consiente, pues, que mi dios proteja la mía. Jeremías y Amós 
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preguntan: «¿Qué razón tuvo el dios Melchom para apoderarse del país de Gad?» Estos 
textos demuestran que la Antigüedad creyó que cada país tenía su dios protector. Huellas 
de esto las encontramos también en las obras de Homero. 
 
Es asimismo natural que despertada la imaginación de los hombres y habiendo adquirido 
conocimientos confusos, multiplicaran sus dioses y tuvieran por protectores a los 
elementos, el mar, los bosques, los ríos y los campos. Cuanto más se dedicaron al estudio 
de los astros, más se llenaron de admiración. ¿Y cómo no habían de adorar al sol, cuando 
adoraban la divinidad de un riachuelo? Así que dieron el primer paso por este camino el 
mundo se pobló de dioses, y desde la adoración de los astros descendieron los hombres 
hasta la adoración de los gatos y cebollas. 
 
Con el tiempo, la razón se fue perfeccionando y aparecieron filósofos que comprendieron 
que ni las cebollas, los gatos, ni los astros celestes habrían podido establecer el orden 
admirable de la naturaleza. Todos los filósofos, babilonios, persas, egipcios, escitas, griegos 
y romanos, admitieron la existencia de un Dios supremo, remunerador y vengador. 
 
Al principio no se atrevían a decirlo a los pueblos, porque el filósofo que hubiera osado 
profanar las cebollas y los gatos ante las beatas y sacerdotes hubiera sido lapidado, y al que 
hubiera censurado a los egipcios que comieran sus dioses se lo habrían comido. 
 
¿Qué hicieron, pues? Orfeo y sus seguidores instituyeron los misterios que los iniciados 
prometían, con juramentos execrables, no revelar. El principal de ellos consistía en la 
adoración de un dios único. Esa gran verdad llegó a abarcar la mitad del mundo y la 
cantidad de iniciados alcanzó una cifra inmensa; la antigua religión seguía subsistiendo, 
pero como no era contraria al dogma de la unicidad de Dios la dejaron subsistir. Los 
romanos reconocían el Deus optimus maximus, y los griegos llamaban Zeus a su dios 
supremo. Sus demás divinidades no eran más que seres intermedios y colocaban a los 
héroes y a los emperadores en la categoría de dioses, equivalente a la nuestra de 
bienaventurados y no consideraban a Octavio, Claudio, Tiberio ni a Calígula como 
creadores del cielo y de la tierra. En una palabra, está demostrado que desde la época de 
Augusto todos los que profesaban una religión reconocían un Dios superior y eterno y 
varios órdenes de dioses subalternos, cuyo culto se llamó después idolatría. 
 
Las leyes de los judíos nunca favorecieron la idolatría, y aunque admitían la existencia de 
los ángeles no asignaban culto a esas divinidades secundarias. Cierto que adoraban a los 
ángeles, esto es, se arrodillaban cuando los veían, pero como sucedía pocas veces no tenían 
ceremonias ni culto legal para ellos. Los querubines del Arca no recibían homenaje. Parece 
que los judíos, desde la época de Alejandro, adoraron en público un solo Dios, al igual que 
la multitud innumerable de los iniciados lo adoraban secretamente en sus misterios. 
 
En la época que el culto de un Dios supremo quedó reconocido por todos los sabios de 
Asia, Europa y Africa, fue cuando nació la religión cristiana. El platonismo contribuyó en 
gran manera a la inteligencia de sus dogmas. El Logos, que en Platón significa la sabiduría, 
la razón del Ser Supremo, se convirtió en nosotros en el Verbo y en la segunda persona de 
Dios. La metafísica profunda y superior a la inteligencia humana fue el santuario 
inaccesible en que se envolvió la religión. 
 
Por no pecar de reiterativos dejaremos de explicar cómo María fue declarada Madre de 
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Dios con el transcurso del tiempo, ni cómo se estableció la consustancialidad del Padre y 
del Verbo, ni la protección del Pneuma, órgano divino del Logos, dos naturalezas y dos 
voluntades resultantes de la hipóstasis, ni la ingestión superior que nutre al alma y al cuerpo 
con la sangre del Hombre-Dios, adorado y comido bajo la forma del pan. Ya hemos dejado 
constancia de todos esos misterios. 
 
Desde el siglo II empezaron a expulsar los demonios del cuerpo en nombre de Jesús, 
porque antes los expulsaban en nombre de Jehová. San Mateo refiere que habiendo dicho 
los enemigos de Jesús que expulsaba a los demonios en nombre del príncipe de los diablos, 
El les contestó: «Si expulso a los demonios en nombre de Belcebú, ¿en nombre de quién 
los expulsan vuestros hijos?» 
 
Se ignora la época en que los judíos reconocieron a Belcebú por príncipe de los demonios, 
siendo un ser extranjero. Pero Flavio Josefo nos dice que en Jerusalén había exorcistas 
nombrados para expulsar los demonios del cuerpo de los posesos, o sea de los hombres 
afectos de ciertas enfermedades, que entonces se creía ocasionadas por los genios 
maléficos. 
 
Expulsaban, pues, los demonios pronunciando continuamente la palabra Yahvé, sistema 
que hoy se ha perdido, al igual que se han olvidado otras ceremonias. El exorcismo que 
practicaban pronunciando dicha voz con otros nombres de Dios todavía estaba en uso en 
los primeros siglos del cristianismo. Orígenes, en su obra contra Celso, le dice: «Si al 
invocar a Dios le llamamos Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, conseguiremos muchas 
cosas pronunciando esos nombres, cuya naturaleza y fuerza son tales que los demonios se 
someten a quienes las pronuncian, pero si aplicamos otra denominación, como por ejemplo, 
dios del mar alborotado, dios suplantador, estos nombres no tendrán ninguna virtud. El 
nombre de Israel, traducido al griego, no tiene ningún poder, pero pronunciándolo en 
hebreo, con las palabras necesarias, se logrará el conjuro». 
 
De Orígenes son estas notables palabras: «Existen nombres que poseen naturalmente 
virtud, como los que usan los sabios en Egipto, los magos en Persia y los brahmanes en la 
India. La llamada magia no es un arte vano y quimérico, como aseguran estoicos y 
epicúreos, ni los nombres de Sabaoth y Adonai se establecieron para seres creados porque 
pertenecen a una teología esotérica que hace referencia al Creador. De esto proviene la 
virtud de tales nombres, cuando se usan y pronuncian sometiéndose a las reglas». 
 
Con estas palabras, Orígenes no manifiesta su opinión, sino más bien la opinión universal. 
Las religiones conocidas entonces admitían la magia distinguiendo la celeste de la 
demoníaca, y conocían además la nigromancia y la teurgia. En ellas todo era prodigio, 
adivinación y oráculo. Los persas no negaban los milagros de los egipcios, ni éstos los de 
aquéllos. Dios permitió que los primitivos cristianos creyeran en los oráculos atribuidos a 
las Sibilas y los dejó vivir en algunos errores de poca entidad que no corrompían el fondo 
de la religión. 
 
Sin embargo, es extraño que los cristianos de los dos primeros siglos tuvieran horror a los 
templos, altares y simulacros, como refiere Orígenes. Pero todo cambió cuando quedó 
establecida la disciplina de la Iglesia y ésta adquirió una forma constante. 
 
Se dice que la religión de los paganos era absurda en muchas cosas amén de contradictoria 
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y perniciosa. Me parece, sin embargo, que le atribuyen más daño del producido y más 
tonterías de las que predicó. Moliere dice: «No me parece hermoso que Júpiter sea toro, 
serpiente, cisne o cualquier otra cosa, pero no me extraña que lo encuentren bello los 
demás.» Indudablemente, esas metamorfosis son impertinentes, pero ruego a quienes lo 
dicen que me enseñen dónde existió en la Antigüedad un templo dedicado a Leda yaciendo 
con un cisne o un toro. ¿Pueden presentarme algún sermón predicado en Atenas o Roma 
que induzca a las doncellas a refocilarse con los cisnes de sus corrales? ¿Acaso las leyendas 
que recogió e ilustró Ovidio pueden tomarse como dogmas de la religión pagana? ¿No son 
equivalentes a la Leyenda áurea y al Florilegio de los santos de la religión católica? Si 
algún brahmán o derviche criticara la historia de santa María Egipcíaca apoyándose en que 
no teniendo con qué pagar a los marineros que la llevaron a Egipto concedió a todos ellos 
sus favores, replicaríamos: Reverendos santones, estáis equivocados. Nuestra religión no 
está basada en la Leyenda áurea. 
 
Criticamos a los antiguos que creyeron a pies juntillas los prodigios y oráculos. Pero si 
volvieran hoy al mundo y supieran los milagros que atribuimos a Nuestra Señora de Loreto 
y a Nuestra Señora de Éfeso, ¿no nos criticarían también a nosotros? 
 
Los sacrificios humanos estaban generalizados en casi todos los pueblos antiguos, aunque 
raras veces se practicaban. Sólo sabemos que los judíos inmolaron a la hija de Jefté y al rey 
Agag, pero Isaac y Jonatás no llegaron a ser sacrificados. Entre los griegos no está 
comprobada la historia del sacrificio de Ifigenia, y entre los romanos fueron muy raros los 
sacrificios humanos; en una palabra, la religión pagana derramó poca sangre y la nuestra la 
hizo correr por todo el mundo. Nuestra religión es indudablemente la única verdadera, pero 
por ella hemos causado tanto daño que cuando hablamos de las otras debemos proceder con 
indulgencia. 
 
El hombre que desee convencer de la verdad de su religión a extranjeros o a coterráneos, 
debe dedicarse a esa tarea con moderación y suave insinuación. Si empieza afirmando que 
lo que expone está demostrado, encontrará multitud de incrédulos, y si se atreve a decirles 
que rechazan su doctrina porque ésta trata de refrenar las pasiones y la razón de ellos 
discurre erróneamente, les sublevará en su contra, les afirmará en sus falsas creencias y no 
conseguirá sus propósitos. 
 
Si la religión que enseña es verdadera no conseguirá que lo sea más la cólera y la 
insolencia. ¿Hay acaso necesidad de enfurecerse para predicar que el hombre debe ser 
clemente, benéfico y justo, y cumplir todas las obligaciones sociales? No, no hay ninguna 
necesidad, porque todo el mundo profesa esta religión. ¿Por qué, pues, habéis de injuriar a 
nuestro hermano cuando le predicáis una metafísica esotérica? Sin duda porque su buen 
sentido excita vuestro amor propio. Sois tan soberbios que exigís a nuestro hermano que 
someta su inteligencia a la vuestra y el orgullo humillado se enciende en cólera; no da otro 
resultado. El militar que recibe veinte heridas en una batalla no se encoleriza, pero el 
teólogo herido por una opinión contraria se torna furioso implacable. 
 
RELIQUIAS. Llamamos reliquia a una parte del cuerpo o ropaje de una persona a quien la 
Iglesia considera digna de veneración. 
 
Jesús condenó la hipocresía de los judíos cuando les dijo: «¡Ay de vosotros, escribas y 
fariseos hipócritas, que construís los sepulcros para los profetas y adornáis los monumentos 
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de los justos! » (Mateo, cap. 23, 29). Sin embargo, los cristianos ortodoxos lo mismo 
veneran la reliquia que la imagen de los santos, y cuando un doctor, de nombre Enrique, se 
atrevió a decir que los huesos y demás reliquias convertidas en gusanos no deben adorarse, 
el jesuita Vázquez decidió que la opinión de Enrique era absurda y vana, porque no importa 
de qué manera se opera la corrupción y por tanto lo mismo podemos adorar las reliquias en 
forma de gusanos que de cenizas. 
 
Pero cualquiera de ambas opiniones que admitamos, san Cirilo de Alejandría confiesa, en 
su libro Contra Juliano, que el origen de las reliquias es pagano. He aquí la descripción de 
su culto que hace Teodoreto, que vivía en los primeros años de nuestra era (Cuestión 51 
sobre el Éxodo): Asistían a los templos de los mártires--nos cuenta ese sabio obispo-- para 
pedir, unos, que les conservaran la salud, otros, que curaran sus enfermedades, y las 
mujeres estériles para lograr ser fecundas. Cuando esas mujeres conseguían tener hijos 
pedían también que se los conservaran. Quienes iban a emprender un viaje suplicaban a los 
mártires que fueran sus guías y compañeros, y cuando volvían se presentaban en el templo 
para manifestarles su gratitud. No les adoraban como dioses, pero les honraban como 
hombres divinos pidiéndoles que fueran sus intercesores. 
 
Los ex votos de los templos son pruebas palpables de que quienes pedían con fe habían 
conseguido sus deseos o la curación de sus enfermedades. Colgaban en los templos ojos, 
pies y manos de oro y de plata, testimonios que pregonaban la virtud de los que estaban 
encerrados en aquellos sepulcros. Teodoreto añade que cuando destruyeron los templos de 
los dioses aprovecharon los materiales para construir los templos de los mártires, porque el 
Señor--dice aludiendo a los paganos--, sustituyó sus muertos por vuestros dioses, hizo ver 
la vanidad de éstos y transfirió a otros los honores que a éstos les rendían. De ello se queja 
amargamente el sofista Garde, deplorando la suerte del templo de Serapis, en Canope, que 
derribaron por orden del emperador Teodosio I, en 389. 
 
Gentes que nunca habían participado en ninguna guerra--dice Ennapins--fueron capaces de 
arrancar las puertas del templo y, sobre todo, para llevarse las ricas ofrendas que encerraba. 
Entregaron los templo a los monjes, gentes infames e inútiles, que sólo por vestir un hábito 
pardo y sucio adquirían tiránica autoridad sobre los pueblos, y en el lugar de los dioses esos 
monjes colocaron, para ser adorados, cabezas de bandidos decapitados por sus crímenes y 
que salaron para conservarlas. 
 
El pueblo es supersticioso y por la superstición se le encadena. Los milagros que urdieron 
con las reliquias fueron el imán que atrajo a las iglesias la riqueza de todas partes. La 
granujería y la credulidad llegaron a tal extremo que en 386 el emperador Teodorico se vio 
obligado a promulgar una ley prohibiendo trasladaran los cadáveres enterrados, 
fragmentaran las reliquias corporales de cada mártir y traficaran con ellas. 
 
Durante los tres primeros siglos del cristianismo celebraban el día de la muerte, que 
llamaban su día natal, reuniéndose en los cementerios donde descansaban sus cuerpos para 
rezar por ellos, como queda dicho en el artículo Misa. No se creía entonces que, más tarde, 
los cristianos robarían los cadáveres de los templos, trasladarían sus cenizas y huesos de un 
sitio a otro, los mostrarían en los púlpitos y harían con ello un tráfico que la avaricia 
excitaría a llenar el mundo de reliquias falsas. 
 
El tercer Concilio de Cartago, celebrado en 397, declaró canónico el Apocalipsis de San 
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Juan, cuya autenticidad hasta entonces había sido puesta en duda, y que en el capítulo VI 
dice: «Vi debajo del altar las almas de los que fueron muertos por la palabra de Dios» y 
autorizó poner reliquias de los mártires en los altares. Esta práctica se consideró tan 
indispensable que san Ambrosio no quiso consagrar una iglesia porque no tenía reliquias en 
los altares, y en 692 el Concilio de Constantinopla mandó derribar los altares que no 
hubiese reliquias. Otro Concilio de Cartago opinó lo contrario, mandando en 401 a los 
obispos que hicieran derribar los altares erigidos en los campos y caminos en honor de los 
mártires para que desenterraban las supuestas reliquias, valiéndose para esto de los sueños 
y revelaciones de todo el mundo. 
 
San Agustín, en su Ciudad de Dios (lib. 22, cap. 8), nos cuenta que, en 415, Luciano, 
párroco de la aldea de Cafarmagata, no lejos de Jerusalén, vio en sueños hasta tres veces al 
rabino Gamaliel, quien le reveló que su cuerpo, el de su hijo, el de San Esteban y el de 
Nicodemo, estaban enterrados en el lugar de su parroquia que le indicaría. Le suplicó que 
no los dejara más tiempo en el olvidado sepulcro donde yacían desde siglos y fuera a 
decírselo a Juan, obispo de Jerusalén, para que los sacara en seguida si quería evitar los 
desastres que amenazaban al mundo. Gamaliel agregó que este traslado debía realizarse 
durante el episcopado de Juan, que murió un año después. El cielo ordenaba que el cuerpo 
de san Esteban fuera trasladado a Jerusalén. 
 
El párroco entendió mal lo que dijo Gamaliel o fue desafortunado pues por más que cavó 
no pudo encontrar los cadáveres. Ello obligó a Gamaliel a aparecerse a un monje sencillo e 
inocente y darle de nuevo las señas del sitio donde descansaban las sagradas reliquias. 
Pero, entretanto, Luciano encontró el tesoro que buscaba según la revelación que Dios le 
hizo. En dicho sepulcro había una losa en la que estaba grabada la palabra cheliel, que en 
hebreo significa corona. Cuando abrieron el féretro de Esteban tembló la tierra, fluyó un 
aroma delicioso y muchísimos enfermos se curaron. El cuerpo del santo estaba reducido a 
cenizas, excepto los huesos, que trasladaron a Jerusalén y depositaron en la iglesia de Sión. 
 
Avito, sacerdote español que se hallaba entonces de Oriente, tradujo al latín esta historia 
que Luciano escribió en griego. Como Avito era amigo de Luciano, obtuvo de éste un 
puñado de cenizas del santo y algunos huesos de tantas virtudes que probaban de modo 
visible su santidad y de los que emanaba un perfume más delicioso que los más agradables 
aromas. Estas reliquias, que llevó Osorio a la isla de Menorca, convirtieron allí en ocho 
días a quinientos cuarenta judíos. 
Poco después supieron, por diversas revelaciones, que en Egipto los monjes tenían reliquias 
de san Esteban, llevadas allí por gentes desconocidas. Como los monjes, entonces, no eran 
sacerdotes ni tenían iglesias propias, fueron a incautarse de dichas reliquias para 
trasladarlas a una iglesia cercana a Usale. Algunas personas vieron encima de dicha iglesia 
una estrella que, al parecer, guió el traslado del santo mártir. Las reliquias no 
permanecieron mucho tiempo en la citada iglesia, pues el obispo de Usale, deseando 
enriquecer la suya, las sacó de allí y se las llevó en un carro, acompañado por gente del 
pueblo que cantaba alabanzas a Dios y portaba cirios y luminarias. 
 
Así llevaron las reliquias a la iglesia y las colocaron sobre un trono bajo dosel; luego, las 
pusieron en una urna de cristal sobre un blando lecho y cerraron la urna con llave dejando 
una ventanilla para que a través de ella pudieran tocar unos lienzos que tenían la virtud de 
curar diversas enfermedades. Un puñado de polvo recogido de la urna que encerraba la 
reliquia curó de repente a un paralítico, y varias flores ofrecidas al santo que aplicaron a los 
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ojos de un ciego le devolvieron la vista. Se hizo también allí el milagro de resucitar siete u 
ocho muertos. 
 
San Agustín, en Contra Fausto (lib. 22, cap. 4), trata de justificar ese culto distinguiéndolo 
del de la adoración, que sólo debe rendirse a Dios, y se ve obligado a convenir (De las 
costumbres de la Iglesia, cap. 39) que conoce a muchos cristianos que adoran los sepulcros 
e imágenes. Añade que algunos beben copiosamente sobre las tumbas y que dando festines 
a los cadáveres se entierran sobre los que están enterrados. 
 
En efecto, al extinguirse el paganismo e ilusionados de encontrar en la Iglesia cristiana, 
aunque con distintos nombres, hombres divinizados, los pueblos los honraron tributándoles 
los mismos honores que a los dioses. Ahora bien, se equivocará el que quiera deducir las 
ideas y prácticas del vulgo por las ideas ilustradas de los obispos y filósofos. Sabido es que 
los sabios paganos hacían las mismas distinciones que nuestros sabios obispos. «Debemos 
—decía Hierocles en Sobre los versos de Pitágoras— reconocer y servir a los dioses, pero 
teniendo gran cuidado de poner sobre ellos al Dios supremo, que es su autor y padre. No 
debemos exaltar excesivamente la divinidad de aquéllos, y el culto que les tributamos debe 
llegar hasta su único creador, que podemos llamar propiamente el dios de los dioses, ya que 
es el más excelente y el Señor de todo». Y Porfirio en De la abstinencia (lib. II), que como 
san Pablo califica al Dios supremo superior a todo, añade que no se le debe sacrificar nada 
sensible, nada material, porque siendo espíritu puro todo lo material es impuro para El. 
Sólo pueden honrarle dignamente el pensamiento y los sentimientos del alma, cuando no 
está manchada por ninguna pasión impura. 
 
En suma, san Agustín, al confesar ingenuamente que no se atreve a hablar con libertad de 
algunos abusos similares para no escandalizar a las personas devotas o provocar 
confusiones, deja comprender que los obispos se portaban con los paganos, para 
convertirlos, con la misma tolerancia que san Gregorio recomendaba dos siglos después 
para convertir a Inglaterra. Dicho santo, contestando a la consulta que hizo el monje 
Agustín respecto a algunas ceremonias mitad civiles y mitad paganas, a las que no querían 
renunciar los ingleses recién convertidos, respondió: «No se pueden quitar de golpe todos 
sus hábitos a los hombres toscos; no se llega a la cima de un peñón escarpando y saltando, 
sino arrastrándose paso a paso». 
 
La respuesta que dio el mismo san Gregorio a Constantina, hija del emperador Tiberio 
Constantino y esposa de Mauricio, cuando le pidió la cabeza de san Pablo para colocarla en 
la iglesia que fundó dedicada al apóstol, no es menos notable. El papa contesta a la princesa 
que los cuerpos de los santos resplandecen con tantos milagros que nadie se atreve a 
acercarse a sus sepulcros para rezarles sin experimentar terror pánico; que a su predecesor 
Pelagio II, al querer tomar el dinero que había sobre la tumba de san Pedro para retirarlo a 
cierta distancia, se le mostraron signos espantosos; que ante él —el papa Gregorio— 
cuando trataban de reparar el monumento de san Pablo, era preciso cavar más hondo, el que 
cavaba tuvo la audacia de quitar los huesos para trasladarlos a otra parte y se le aparecieron 
también signos tan terribles que murió de repente; que su predecesor, al pretender reparar la 
tumba de san Lorenzo, descubrió imprudentemente el féretro que contenía el cuerpo de 
dicho mártir y los monjes y obreros que trabajaban murieron todos en el espacio de diez 
días; que cuando los romanos dan reliquias, nunca tocan los cuerpos sagrados, sino que se 
concretan en depositar en una caja algunos lienzos que tienen igual virtud que las reliquias 
y obran los mismos milagros; que cuando unos griegos dudaron de ese hecho, el papa León 
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hizo que le trajeran unas tijeras y cortando en su presencia esos lienzos cuando los 
acercaron a los cuerpos santos salió sangre de ellos; que en Roma y en todo Occidente es 
sacrilegio tocar los restos de los santos, y que si alguien osa hacer tal cosa puede asegurarle 
que su crimen no quedará impune. 
 
Por esto no puede creer que los griegos tengan la costumbre de transportar las reliquias, ni 
que los orientales afirmen que los cuerpos de san Pedro y san Pablo les pertenecen. Cuando 
fueron a Roma para llevárselos a su país, al llegar a las catacumbas donde yacían sus 
cuerpos, truenos horrísonos y relámpagos espantosos los dispersaron aterrorizados, 
obligándoles a renunciar a su idea y que quienes sugirieron a Constantina la idea de 
reclamar la cabeza de san Pablo no tuvieron otro designio que la de hacerle perder la gracia 
del Papa. Y san Gregorio termina con estas palabras: «Confío en Dios en que no os privará 
del fruto de vuestra buena voluntad, ni de la virtud de los santos apóstoles, y si no podéis 
gozar de su presencia corporal gozaréis siempre de su protección». 
 
Pese a cuanto dice el citado papa, la Historia eclesiástica atestigua que los traslados de 
reliquias eran tan frecuentes en Occidente como en Oriente. Además, el autor de las notas 
de la mencionada carta observa que el mismo san Gregorio, más tarde, cedió varios cuerpos 
de santo y que otros papas dieron hasta seis o siete a una misma persona. 
 
Conocido todo esto, ¿debemos sorprendernos del favor que gozaron las reliquias entre los 
pueblos y los reyes? Los juramentos más corrientes entre los antiguos franceses se hacían 
sobre la reliquia de un santo. Así, los reyes Gontrán, Sigeberto y Chilperico repartieron los 
estados de Clotario y convinieron en disfrutar de París jurando sobre las reliquias de 
Poliyeto, san Hilario y san Martín. El catecismo del Concilio de Trento aprobó también la 
costumbre de jurar sobre las reliquias. 
 
Es sabido que los reyes de Francia de la primera y segunda estirpes conservaban en sus 
palacios gran número de reliquias, entre ellas la capa de san Martín, que llevaban en su 
séquito y hasta en sus ejércitos, y desde palacio enviaban las reliquias a provincias siempre 
que había de prestarse juramento de fidelidad al rey o tenían que cerrar algún tratado. 
 
RELOJ (reloj de Acaz). Ya hemos dicho que todo es prodigioso en la historia de los 
judíos. El milagro en favor del rey Ezequías respecto a su reloj, que se llamó el reloj de 
Acaz, fue uno de los más asombrosos del mundo. Toda la tierra debió observar que se 
trastornaba el curso de los astros y, sobre todo, los momentos de eclipse del sol y la luna. 
Este prodigio acaeció entonces por segunda vez. Josué había detenido el sol al mediodía en 
Gabaón, y la luna en Agadón, para exterminar a los soldados amorreos que ya había 
aplastado la densa lluvia de piedras que cayó del cielo. El sol, en vez de detenerse ante el 
rey Ezequías, volvió hacia atrás, lo que viene a ser poco más o menos lo mismo, pero de 
otra forma. 
 
Isaías dijo a Ezequías, que estaba enfermo: «Dice el Señor Dios: Prepara tus cosas porque 
vas a morir, tu vida va a tener fin» (Reyes lib. IV, cap. 20). Ezequías lloró y su llanto 
conmovió al Señor, que ordenó a Isaías le dijera que viviría aún quince años, y que en tres 
días sanaría para ir al templo. Entonces, Isaías hizo traer una masa de higos, la aplicó a la 
úlcera del rey y éste se curó. 
 
Ezequías preguntó si alguna señal le indicaría que estaba curado, e Isaías le dijo: a¿Quieres 
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que la sombra de ese reloj solar adelante diez líneas o que retroceda otros tantos grados? 
Ezequías contestó: «Es fácil que la sombra avance; deseo que retroceda». El profeta Isaías 
invocó al Señor e hizo retroceder la sombra de línea en línea por los diez grados que había 
ya andado en el reloj de Acaz. 
 
Me pregunto qué era el reloj de Acaz, si lo había construido un relojero de ese nombre o 
era un regalo que hicieron al rey Acaz. Porque lo cierto es que se ha discutido mucho sobre 
el reloj en cuestión. Los sabios han demostrado que los judíos no conocieron ningún reloj, 
ni siquiera el de sol, antes de su cautiverio en Babilonia, única época que aprendieron algo 
de los caldeos y empezaron a saber leer y escribir. Sabemos también que en su idioma no 
existían las voces reloj, cuadrante, geometría y astronomía, y que en el texto del Libro de 
los Reyes el reloj de Acaz se denomina la hora de la piedra. 
 
Pero la cuestión se complica todavía más cuando el rey Ezequías, poseedor de ese 
cuadrante de sol o esa hora de piedra, dice que era fácil hacer que avanzara el sol diez 
grados cuando resulta tan difícil hacerle avanzar como retroceder en su movimiento 
ordinario. 
 
La propuesta del profeta es tan extraña como el aserto del rey. ¿Quieres que avance o que 
retroceda diez horas la sombra del sol? Esto podría decirse en Laponia, donde el día más 
largo del año tiene veinte horas, pero es absurdo en Jerusalén, donde el día más largo no 
tiene más que catorce horas y media. El rey y el profeta estaban muy equivocados, lo que 
no quiere decir que neguemos el milagro; hablamos de este modo para que quede claro que 
Ezequías e Isaías no dijeron lo que debieron decir. A cualquier hora, es imposible que fuese 
igual retroceder la sombra hasta las cuatro de la madrugada, y aun en este caso no podía 
hacerla avanzar diez horas, porque hubiera llegado a la media noche y a tal hora nunca hay 
sombra de sol. 
 
Aunque es difícil averiguar en qué tiempo se escribió esa historia, sólo pudo hacerse 
cuando los judíos empezaron a conocer confusamente los relojes de sol, y sabemos que 
adquirieron algún conocimiento de las ciencias durante su cautividad en Babilonia. 
 
Otra dificultad para podernos explicar este texto. es que los judíos no contaban por horas 
como nosotros, y en esto no han parado mientes los comentaristas. El mismo milagro 
aconteció en Grecia el día que Astrea hizo servir los hijos de Tieste en la cena de su padre. 
Y otro idéntico se produjo cuando Júpiter se acostó con Alcmene: se necesitaba una noche 
de doble duración que la ordinaria para crear a Hércules. Estas leyendas son comunes en la 
Antigüedad, pero muy raras en nuestros días, en que todo degenera. 
 
RESURRECCIÓN. Se dice que los egipcios construyeron las pirámides y mastabas para 
que sirvieran de sepulcros y los cuerpos de los muertos embalsamados, esperaran que sus 
almas fueran a reanimarlos al cabo de mil años. Pero si los cuerpos debían resucitar, ¿por 
qué la primera operación que hacían los embalsamadores consistía en horadarles el cráneo 
y con un gancho sacar los sesos? La idea de resucitar sin sesos parece que hace sospechar 
que los egipcios vivos no tenían. Debemos, sin embargo, tener presente que la mayor parte 
de los antiguos creían que el alma estaba en el pecho. ¿Por qué el alma ha de estar en el 
pecho y no en otra parte? Es indudable que cuando experimentamos sensaciones violentas 
sentimos en la región del corazón una dilatación o contracción que nos hacen creer que 
aquí se aloja el alma. El alma era algo aéreo, un ser sutil que deambulaba por donde podía 
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hasta encontrar su cuerpo. 
 
La creencia en la resurrección es más antigua que los tiempos históricos. Atalido, hijo de 
Mercurio, podía morir y resucitar según su voluntad Esculapio resucitó a Hipólita, Hércules 
a Alcestes, Pélope, despedazado por su padre, fue resucitado por los dioses y Platón dice 
que Heres resucitó por quince días. 
 
En Judea, los fariseos adoptaron el dogma de la resurrección mucho tiempo después que 
Platón. 
 
En los Hechos de los Apóstoles se refiere un hecho singular. Santiago y muchos de sus 
compañeros aconsejaron a san Pablo que fuese al templo de Jerusalén a practicar las 
ceremonias de la ley antigua, a pesar de ser cristiano, «para que todos se enteren de que es 
falso lo que de vos cuentan y sepan que continuáis observando la ley de Moisés». Lo que 
equivale a decir: Id a mentir al templo y a perjurar, id a renegar públicamente de la religión 
que enseñáis. 
 
San Pablo fue, pues, al templo durante siete días y al séptimo le reconocieron y le acusaron 
de llevar extranjeros al templo, de haberlo profanado. He aquí cómo salió del apuro: 
 
«Sabiendo Pablo que algunos de los que estaban allí eran saduceos y otros fariseos, 
exclamó ante la asamblea: Hermanos míos, soy fariseo e hijo de fariseos, y porque abrigo 
la esperanza de la vida futura y la resurrección de los muertos, desean condenarme» (Hech. 
Apóst. 23,6). En todo este asunto no se trató de la resurrección de los muertos y Pablo sacó 
a relucir esto sólo para enfrentar a los fariseos y saduceos. 
 
«Hablando Pablo de esta manera suscitó una discusión entre los fariseos y saduceos y la 
asamblea se dividió en dos bandos. Los saduceos sostenían que no existía la resurrección ni 
el espíritu, y los fariseos reconocían ambas cosas». 
 
Aseguran algunos que Job, que es muy antiguo, conocía ya el dogma de la resurrección, y 
para demostrarlo citan estas palabras: «Sé que mi redentor está vivo y un día me llegará su 
redención; entonces me levantaré del polvo, la piel me renacerá y veré todavía a Dios en mi 
carne» (Job, cap. 19, 26). 
 
Varios comentaristas interpretan estas palabras diciendo que Job abrigaba la esperanza de 
curar de su enfermedad y no permanecer siempre acostado en el suelo, como estaba. Los 
versículos siguientes demuestran que ésta es la verdadera explicación, cuando momentos 
después dice a sus falsos amigos: «¿Por qué, pues, decís persigámosle»; o estas otras 
palabras: «Porque vosotros diréis, ¿por qué le hemos perseguido?» Evidentemente, quiere 
decir que se arrepentirían de haberle ofendido cuando le vieran otra vez en su primer estado 
de salud y opulencia. El enfermo que dice me levantaré, no dice resucitaré. Tergiversar el 
sentido de los pasajes claros es el medio más seguro de no entenderse nunca. 
 
San Jerónimo sitúa la formación de la comunidad de los fariseos poco antes de venir 
Jesucristo al mundo. El rabino Hillel parece ser el fundador de la secta de los fariseos y fue 
coetáneo de Gamaliel, maestro de san Pablo. Muchos fariseos creían que sólo habían de 
resucitar los judíos, pero no los demás hombres, y otros estaban convencidos que la 
resurrección tendría lugar en Palestina y los cuerpos enterrados en otras partes serían 
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llevados secretamente a Jerusalén para unirse allí a sus almas. Pero san Pablo, en su 
Primera Epístola a los tesalonicenses, cap. IV, dice que «el segundo advenimiento de 
Jesucristo sería para ellos y para él. Tan pronto como el arcángel dé la señal y suene la 
trompeta de Dios el Señor descenderá del cielo y los que hayan muerto en Jesucristo 
resucitarán los primeros. Nosotros, que estaremos vivos hasta entonces, nos veremos 
arrebatados con ellos hasta las nubes para ir por los aires hasta la presencia del Señor y 
vivir eternamente con El». 
 
Este importante pasaje prueba que los primeros cristianos creían ver el fin del mundo, 
como predijo san Lucas. 
 
San Agustín mantenía que los niños, incluso los que nacen muertos, resucitarían en edad 
madura. Orígenes, Jerónimo, Atanasio y Basilio no creían que las mujeres debían resucitar 
con su sexo. En pocas palabras, siempre se ha discutido sobre lo que fuimos, somos y 
seremos. 
 
De la resurrección de los antiguos. En opinión de algunos, el dogma de la resurrección 
era creencia general en Egipto y hasta yo mismo opinaba antes de ese modo. Unos creían 
que se resucitaba al cabo de dos mil años y otros a los tres mil, diferencia de opiniones 
teológicas que parece probar que no estaban seguros del hecho. Por otra parte, no sabemos 
de nadie que resucitara en la historia de Egipto, pero sí que hubo resucitados en Grecia. 
Veamos, pues, si encontramos en los griegos la invención de resucitar. 
 
Los griegos solían incinerar los cadáveres, mientras que los egipcios los embalsamaban 
para que el alma, cuando regresara a su antigua morada, la encontrara dispuesta para 
recibirla. Esto se comprendería si el alma volviera a encontrar los órganos de su cuerpo, 
pero el embalsamador, como hemos dicho, empezaba por quitarle el cerebro y vaciarle las 
entrañas. ¿Cómo es posible que los hombres resuciten sin intestinos y sin la parte noble que 
es la que piensa? ¿Cómo ha de adquirir su sangre, su linfa y demás humores? 
 
Se me contestará que todavía es más difícil resucitar en Grecia, cuando sólo queda de cada 
cuerpo una libra escasa de cenizas. Esta objeción es contundente y me obliga a considerar 
la resurrección como algo muy extraordinario, aunque esto no impidió que resucitaran los 
personajes griegos de que antes hemos hablado. 
 
Algunos socialistas severos encuentran la resurrección y el Purgatorio en Virgilio. En el 
libro VI de la Eneida se lee, respecto al Purgatorio: «Los corazones más perfectos, las 
almas más puras, ven los ojos de los dioses llenos de manchas que es necesario borrar. 
Como ninguno fue inocente deben castigarnos a todos. Cada alma tiene su demonio, cada 
vicio su castigo, y diez siglos apenas son suficientes para conseguir que nuestro corazón 
sea digno de los dioses». 
 
He aquí mil años de Purgatorio expresados taxativamente, sin que los familiares pudieran 
conseguir de los sacerdotes indulgentes que acortaran el plazo, previo pago en dinero 
contante. Los antiguos eran más severos y menos simoníacos que nosotros a pesar de 
atribuir a sus dioses muchas tonterías. Pero esto era inevitable, porque su teología estaba 
llena de contradicciones, como los incrédulos dicen que está la nuestra. 
 
Cumplida la pena del Purgatorio las almas iban a beber el agua del Leteo, tras lo cual 
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pedían penetrar en otros cuerpos y volver a ver la luz del día. Pero esto no era una 
verdadera resurrección. Entrar en un cuerpo nuevo no es volver a recuperar el suyo; eso era 
una metempsicosis que nada tiene que ver con la resurrección. 
 
Confieso que las almas antiguas hacían un mal negocio volviendo por segunda vez al 
mundo, porque debió ser muy triste reaparecer en la tierra, pasar en ella unos setenta años y 
sufrir todo lo sufrible en la vida para volver a pasar mil años de Purgatorio. No debía haber 
alma que no se cansara de los avatares de una vida tan corta y una penitencia tan larga. 
 
De la resurrección de los modernos. Nuestra resurrección es muy diferente Cada hombre 
recuperará el cuerpo que tuvo y todos los cuerpos arderán eternamente, salvo uno por cada 
cien mil. Lo que es peor que un Purgatorio de diez siglos para revivir en el mundo unos 
años. 
 
¿Cuándo llegará el día de la resurrección general? Como no se sabe positivamente, los 
doctos son de encontrados pareceres; ni siquiera saben cómo cada quisque puede encontrar 
sus miembros porque tropiezan con muchas dificultades para averiguarlo. He aquí algunas: 
 
1) Nuestro cuerpo experimenta durante su vida un cambio continuo; nada queda a los 
cincuenta años del cuerpo que pudo alojar nuestra alma a los veinte. 
 
2) Un soldado bretón enviado al Canadá se ve en la mayor penuria y la necesidad le obliga 
a comerse a un iroqués que mató el día anterior. Este iroqués estuvo comiendo jesuitas 
durante dos o tres meses v gran parte de su cuerpo se había convertido en jesuita. He aquí, 
pues, el cuerpo de ese soldado compuesto de iroqués, de jesuita y de lo que comió antes. 
¿Cómo cada uno puede recuperar lo que legítimamente le pertenece? 
 
3) Un niño muere en el vientre de su madre en el momento que acaba de recibir el alma. 
¿Resucitará feto, niño u hombre? 
 
4) Un alma llega a otro feto antes de saberse si será varón o hembra. ¿Resucitará niña, niño 
o feto? 
 
5) Para resucitar y ser la persona que érais es indispensable tener la memoria alertada, ya 
que ésta de la identidad. Y si habéis perdido la memoria, ¿cómo podéis ser el mismo 
hombre? 
 
6) Sólo cierto número de parcelas terrestres pueden constituir al animal. La arena, la piedra, 
el mineral y el metal, no sirven. Tampoco es adecuada toda la tierra; sólo los terrenos 
favorables para la vegetación lo son para el género animal. Cuando después de transcurrir 
muchos siglos resucite todo el mundo, ¿dónde se ha de encontrar tierra idónea para tantos 
cuerpos? 
 
7) Supongamos una isla cuya parte vegetal sólo pueda nutrir a mil hombres y a cinco o seis 
mil animales que al cabo de cien mil generaciones tenga que acoger mil millones de 
hombres. ¿Habrá materia suficiente para ellos? 
 
8) Después de demostrar, o de creer que hemos demostrado, que es necesario un prodigio 
tan grande como el diluvio universal o el de las plagas de Egipto para efectuar la 
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resurrección del linaje humano en el valle de Josafat, nos atreveremos a preguntar qué han 
hecho las almas de todos esos cuerpos que estaban esperando el momento de meterse en los 
mismos. 
 
Podrían hacerse muchas más objeciones, pero los teólogos pulverizan éstas y todas las que 
podamos presentarles. 
 
RISA. Es innegable que la risa es la expresión de la alegría, como las lágrimas lo son del 
dolor. Quienes buscan causas metafísicas en la risa, no son festivos, y los hombres que 
saben el porqué la alegría, que excita a la risa, retira hacia las orejas el músculo, no les hace 
reír la alegría, ni tampoco les hace llorar la tristeza. De los ojos del ciervo rezuma cierto 
humor cuando los perros de caza le persiguen y están a su alcance, lo mismo que el perro 
cuando lo disecan vivo; pero no lloran por sus hembras queridas ni por sus amigos, como 
nosotros, ni sueltan la carcajada cuando ven un lance cómico: el hombre es el único animal 
que llora y ríe. 
 
Como lloramos por lo que nos aflige y reímos por lo que nos divierte, algunos 
investigadores han supuesto que la risa nace del orgullo, o sea que se juzga superior a aquel 
de quien se ríe. No cabe duda que el hombre es un animal tan risible como orgulloso, pero 
no es el orgullo lo que nos provoca la risa. El niño que ríe de corazón no lo hace por creerse 
superior a los que le excitan la risa; también se ríe cuando le hacen cosquillas y sin duda 
esto no es orgullo. Cuando yo tenía once años leí por primera vez El anfitrión, de Moliere, 
que me hizo desternillar de risa. ¿Reía por orgullo? Nadie es orgulloso cuando está solo. El 
dueño del asno de oro, ¿rió por orgullo cuando vio que su jumento se le comía la cena? El 
que ríe, en aquel momento experimenta un regocijo irreflexivo, sin preocuparse de nada 
más. 
 
Ahora bien, todas las alegrías no provocan la risa. Los grandes placeres son muy serios, y 
los que proporcionan el amor, la ambición y la codicia nunca hacen reír a nadie. 
 
La risa produce a veces convulsiones e incluso se asegura que algunas personas han muerto 
de risa. Me cuesta trabajo creerlo y me parece más fácil que se pueda morir de pesadumbre. 
 
Las pasiones violentas que excitan unas veces las lágrimas y otras los amagos de risa, 
ponen tirantes los músculos de la boca, pero a veces no producen una risa verdadera, sino 
una convulsión, un tormento. En ese caso, las lágrimas pueden ser verdaderas porque el que 
las derrama sufre; pero la risa no lo es y tiene otro nombre, se llama risa sardónica. 
 
La risa sarcástica, perfidum ridens, es diferente; es la alegría que nos causa la humillación 
de los demás. 
 
 S 
 
SACERDOTES. Los sacerdotes deben ser en el Estado poco más o menos como los 
preceptores que se contratan en las casas particulares para que enseñen, recen y den buen 
ejemplo; no tienen, ni pueden tener, autoridad alguna sobre los dueños de la casa. De todas 
las religiones, la que excluye más taxativamente a los sacerdotes de tener autoridad civil es, 
sin duda la religión de Jesucristo, que establece estas máximas: «Dad al César lo que es del 
César», «No habrá entre vosotros ni primero ni último», «Mi reinado no es de este mundo». 
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Las disputas entre el Imperio y el sacerdocio ensangrentaron Europa durante más de seis 
siglos, por parte de los sacerdotes fueron rebeliones contra Dios y los hombres y un pecado 
continuo contra el Espíritu Santo. 
 
Desde Calcas, que asesinó a la hija de Agamenón, hasta Gregorio XII y Sixto V, dos 
obispos de Roma que quisieron arrebatar el reino de Francia a Enrique IV, el poder 
eclesiástico siempre fue nefasto para el mundo. 
 
Rezar no es dominar, ni exhortar es ser déspota. El buen sacerdote debe ser el médico de 
las almas. Si Hipócrates hubiera recomendado a sus enfermos que tomaran un purgante 
bajo pena de ser ahorcados, habría tenido pocos pacientes. Cuando el sacerdote dice: 
Adorad a Dios, sed justos, indulgentes y caritativos, entonces es un buen médico; pero 
cuando dice: Creedme, porque si no os quemaré en una hoguera, entonces es un asesino. 
 
El magistrado debe sostener y refrenar a los sacerdotes, como el padre de familia debe tener 
elevadas consideraciones al preceptor de sus hijos y evitar que abuse. La permisión entre el 
sacerdocio y el imperio es el más monstruoso de los sistemas, porque en cuanto se busca 
este consentimiento se supone que están divididos, y por lo tanto debe decirse: la 
protección que el imperio concede al sacerdocio. 
 
En los países donde el sacerdocio obtuvo el mando, como en Salén, donde Melquisedec era 
sacerdote y rey, o el Japón, donde el dairi fue mucho tiempo emperador, los sucesores de 
Melquisedec y de los dairis han sido desposeídos. 
 
Los turcos son muy hábiles respecto a este punto: hacen la paregrinación a La Meca, pero 
no permiten que su santón excomulgue al sultán; no van a este Santo Lugar a comprar el 
permiso para no observar el Ramadán o casarse con sus primas o sobrinas, no pueden 
juzgarles los imanes que el santón delegue, ni pagan a éste el primer año de su renta. 
 
Navarrete, en una carta que dirigió a don Juan de Austria, refiere el siguiente discurso que 
el Dalai Lama pronunció ante un consejo privado: 
 
«Venerables hermanos míos: vosotros y yo sabemos muy bien que no soy inmortal, pero es 
conveniente que los pueblos lo crean. Los tártaros del grande y del pequeño Tíbet son gente 
de pocos alcances y para refrenarlos se necesita un yugo muy pesado y que crean crasos 
errores. Convencedlos, pues, de que soy inmortal y que mi gloria, reflejando en vosotros, 
os proporciona honores y riquezas. 
 
»Cuando llegue el tiempo que los bárbaros sean algo ilustrados, entonces podremos 
confesarles que los lamas no son inmortales, pero sus predecesores sí que lo fueron, porque 
lo que era necesario para la consolidación del edificio divino ya no lo es cuando el edificio 
está asentado sobre cimientos inquebrantables. 
 
»Al principio me repugnaba repartir entre los vasallos de mi imperio el beneficio de mi 
trono, limpiamente tapado con cristales y guarnecido de cobre dorado, pero recibían esos 
regalos con tanto respeto que me vi obligado a continuar esa costumbre, que a fin de 
cuentas no choca con las buenas costumbres y hace entrar mucho dinero en las arcas de 
nuestro tesoro. 
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»Si por desventura algún docto impío llega a convencer al pueblo de que nuestro trasero no 
es tan divino como nuestra cabeza y se subleva contra nuestras tradiciones, me defenderéis 
con valor hasta donde os sea posible, y si finalmente os veis obligados a no defender la 
santidad de nuestro culo, dejad impresa en la mente de mis vasallos el respeto que se debe a 
nuestro cerebro. 
 
»Mientras los tártaros del grande y del pequeño Tibet no sepan leer ni escribir, mientras 
sean bárbaros y devotos, podréis arrancarles con audacia su dinero, acostaros con sus 
mujeres y sus hijas y amenazarlos con la ira del dios Fo si se atreven a quejarse. 
 
»Cuando alcancen la época de la razón, porque es inevitable que llegue un día que razonen, 
entonces debéis proceder de manera diametralmente opuesta y decir lo contrario de lo que 
vuestros predecesores dijeron porque debéis cambiar de riendas a medida que los caballos 
sean más difíciles de conducir. Entonces es preciso que vuestro talante sea más grave 
vuestras intrigas más misteriosas, vuestros secretos mejor guardados vuestros sofistas más 
deslumbradores y que vuestra política sea más ladina. Con todo, os veréis obligados a ser 
los pilotos de un barco que hace aguas por todas partes y necesitaréis tener subalternos que 
se ocupen continuamente de achicar el agua, de tapar y calafatear todos los agujeros. 
Navegaréis con más dificultad, pero navegaréis, teniendo que arrojar al agua o al fuego, 
como más convenga, a cuantos se empeñen en examinar si habéis reparado bien el barco. 
 
»Si los incrédulos fueren el príncipe de los calcas, el príncipe de Casán, el mandamás de los 
calmucos, o algún gran señor con ingenio, guardaos de malquistaros con ellos, respetadles 
repitiendo incansablemente que esperáis que al fin entren en el buen camino. Pero a los 
simples ciudadanos, no los perdonéis; cuando mejores sean más debéis dedicaros a 
exterminarlos, porque las personas rectas son las más peligrosas para vosotros. 
 
»Debéis tener la sencillez de la paloma, la cautela de la serpiente y la garra del león, según 
los tiempos y las circunstancias». 
 
Cuando el Dalai Lama concluyó su discurso, la tierra se estremeció los relámpagos 
brillaron, rugió el trueno y una voz celestial clamó: Adorad a Dios y no al gran lama. 
 
Esos pequeños lamas aseguraron que la voz había dicho: «Adorad a Dios y al gran lama». 
Los habitantes del Tibet lo creyeron durante mucho tiempo, pero hoy no. 
 
SALOMÓN. Hubo muchos reyes que escribieron libros. El rey de Prusia, Federico el 
Grande, es el último ejemplo de monarca autor. Creo que es difícil que le imiten porque no 
es fácil que se encuentren otros soberanos alemanes que compongan versos franceses y 
escriban la historia de su patria. Jacobo I de Inglaterra y Enrique VIII escribieron también, 
en España, para encontrar un rey literato es preciso remontarse hasta Alfonso X, llamado el 
Sabio, que escribió las Siete partidas. Francia no puede vanagloriarse de haber tenido un 
rey de esta clase. El imperio de Alemania no tiene ningún libro de autor dinástico. En 
cambio, el Imperio romano lo glorifican los libros de César, Marco Aurelio y Juliano. Entre 
los reyes de Asia hay muchos escritores, y de ellos destaca por ser un gran poeta el 
emperador de China, Kien-long. Pero Salomón sobrepasa en fama a dicho emperador. 
 
El nombre de Salomón siempre tuvo enorme resonancia en Oriente. Las obras que se le 
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atribuyen, los anales de los judíos y las leyendas de los árabes, extendieron su reputación 
hasta la India. Su reinado fue, sin duda, la gran época de los hebreos. Fue el tercer rey de 
Palestina. El primer libro de los Reyes dice que su madre Betsabé logró de David que 
coronara a su hijo Salomón en vez de su primogénito Adonías, No debe sorprendernos que 
la mujer que fue cómplice de la muerte de su primer esposo tuviera suficiente habilidad 
para hacer coronar al fruto de su adulterio y conseguir que quedara desheredado el hijo 
legítimo, que además era el primogénito. 
 
Es desconcertante que el profeta Natán, que reprochó a David el adulterio, el asesinato de 
Urías y el matrimonio que siguió al asesinato, ayudara después a Betsabé a colocar en el 
trono a Salomón. Esta conducta humanamente hablando, demuestra que el profeta Natán, 
según los tiempos y circunstancias, tenía dos pesos y dos medidas. El citado libro no dice 
que Natán recibiera una misión especial de Dios para desheredar a Adonías, y si la tuvo 
debemos respetarla, pero no podemos admitir más que lo que consta en dicho libro. 
 
Teológicamente, aún se debate si Salomón tuvo más fama por su riqueza, por sus mujeres o 
por sus libros. Me aflige que Salomón iniciara su reinado a lo turco, esto es, degollando a 
su hermano. 
 
Adonías pidió a Salomón por toda merced que le permitiera casarse con Abigail, joven 
doncella que entregaron a David para recalentar su vejez. La Escritura no dice que 
Salomón disputara a Adonías la concubina de su padre, pero sí afirma que, al oír la petición 
de Adonías, le hizo asesinar. Sin duda Dios, aunque le dio el don de la sabiduría, le negó el 
de la continencia. 
 
En el libro de los Reyes se lee que era dueño de un inmenso reino que se extendía desde el 
Éufrates hasta el mar Rojo y el Mediterráneo, pero también dice que el rey de Egipto había 
conquistado el país de Gazer en Canaán, y lo dio en dote a su hija, que suponen se casó con 
Salomón asegura también el mismo libro que en Damasco había un rey y que los reinos de 
Sidón y de Tiro eran poderosos. Rodeado de estados fuertes, indudablemente dio pruebas 
de sabiduría viviendo en paz con ellos. La abundancia que enriqueció su país sólo podía ser 
resultado de su profunda sabiduría, porque en la época de Saúl no había un solo operario 
que trabajara el hierro en su país. Ya hemos dicho que los incrédulos no creen posible que 
David, sucesor de Saúl, a quien vencieron los filisteos, durante su reinado pudiera fundar 
tan vasto imperio. 
 
Pero más debe asombrarnos el tesoro que legó a Salomón, que ascendía a ciento tres mil 
talentos de oro y a un millón trece mil talentos de plata. El talento de oro hebreo equivale a 
seis mil libras esterlinas, según el cálculo de Arbuthnot, y el talento de plata a unas 
quinientas. La suma total de lo legado en metálico, sin contar las piedras preciosas y otros 
efectos, ni las rentas que debe producir semejante tesoro, ascendía según el cálculo anterior, 
a mil ciento diecinueve millones quinientas mil libras esterlinas, o sea cinco mil quinientos 
noventa y siete millones de escudos en Alemania o a veinticinco mil seiscientos cuarenta y 
ocho millones de moneda francesa. No había entonces tanta moneda en circulación en el 
mundo entero. Otros eruditos han valorado ese tesoro en una cantidad más baja, pero de 
todos modos sigue siendo excesiva para Palestina. 
 
Sabiendo esto no se llega a comprender por qué Salomón enviaba sus flotas al país de Ofir 
para que le trajeran oro. Menos se entiende todavía que un monarca tan poderoso no tuviera 
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en sus vastos estados un hombre que pudiera trabajar la madera de los árboles del Líbano, y 
se viera en la necesidad de pedir a Hieram, rey de Tiro, forjadores y carpinteros. Debemos 
confesar que estas contradicciones obligan a los comentaristas a fantasear y a aguzar el 
ingenio. Diariamente, en la comida y cena de su palacio se consumían cincuenta bueyes, 
cien corderos y aves en cantidad proporcional, pudiendo calcularse que se comían cada día 
sesenta mil libras de carne. Añádase que tenía cuarenta mil cuadras y otros tantos 
cobertizos para encerrar sus carros de guerra y que sólo para su caballerín necesitaba doce 
mil cuadras. Salta a la vista que tal cantidad de carros era excesiva para un país montañoso, 
y colosal tal aparato bélico para un rey cuyo predecesor sólo tenía una mula cuando le 
coronaron, y para un territorio donde no se crían más que asnos. 
 
No les pareció lógico que un príncipe que podía disponer de tantos carros se limitara a tener 
un número insignificante de mujeres, y dicen que tenía setecientas que se titulaban reinas; 
en cambio, es extraño que no dispusiera más que de trescientas concubinas, al contrario de 
los demás reyes que por regla general tienen más amantes que esposas. 
 
Sin duda, mantenía cuatrocientos doce mil caballos para pasear por las riberas del lago de 
Genezaret, por Sodoma o hacia el torrente de Cedrón, que sería uno de los lugares más 
deliciosos del mundo si no estuviera seco nueve meses al año y el terreno no fuera 
pedregoso. 
 
En cuanto al templo que hizo edificar y que los judíos tenían por la obra más hermosa del 
universo, si Bramante, Miguel Ángel y Palladio lo hubieran visto no lo habrían admirado. 
Era una especie de fortaleza cuadrada que encerraba un patio, en donde se levantaban un 
edificio de cuarenta pies de altura y otro de veinte; de este segundo edificio solamente se 
dice que era el templo, oráculo y santuario, tenía veinte codos, tanto de ancho como de 
largo, y veinte de altura. Al arquitecto Soufflot no le hubieran satisfecho estas proporciones 
y cualquier otro arquitecto de Europa consideraría esa fábrica como un monumento de 
bárbaros. 
 
Los libros atribuidos a Salomón han durado más que su templo; el nombre de su autor los 
hizo respetables y deberían ser buenos porque los escribió un rey, un rey que tuvo fama de 
ser el más sabio de los hombres. 
 
La primera obra que le atribuyen es el libro de los Proverbios, colección de máximas que a 
nosotros, que hemos llegado a más refinada civilización, nos parecen a veces incoherentes, 
triviales, de mal gusto y sin objeto. Cuesta convencernos que un rey sabio compusiera una 
serie de sentencias sin ninguna que se refiera a la manera de gobernar, a la política, a las 
costumbres de los cortesanos, ni a las de la época. Nos extraña encontrar capítulos enteros 
en que sólo se habla de rabizas que invitan a los que pasan por las calles a refocilarse con 
ellas. 
 
Hay autores que censuran acerbamente sentencias como estas: «Tres cosas hay insaciables, 
o más bien cuatro, que jamás dicen basta. El sepulcro, la matriz de la estéril o la lasciva, la 
tierra que nunca se sacia de agua, y el fuego, que nunca dice basta.» (Proverbios, cap. 30, 
15-16). 
 
«Tres cosas me son difíciles de comprender, o más bien cuatro, que ignoro totalmente: El 
rastro del águila en la atmósfera, el rastro de la culebra sobre la peña, el rastro de la nave en 
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alta mar y el rastro del hombre en una moza» (Proverbios, 30, 18-19). 
 
«Cuatro cosas hay de las más pequeñas sobre la tierra, las cuales superan en saber a los 
sabios: las hormigas, ese pueblo debilísimo que en tiempo de las mieses se provee de 
víveres; los conejos, tímidos animales que excavan su madriguera entre las peñas; las 
langostas, que sin tener rey se mueven ordenadamente en escuadrones, y el estelión, que 
trepa con sus pies y se aposenta en los palacios de los reyes» (Proverbios cap. 30, 24 al 28 
inclusive). 
 
A un gran rey, el más sabio de los hombres —según los referidos críticos— ¿deben 
atribuirse semejantes niñerías? 
 
El libro de los Proverbios se ha atribuido a Isaías, Elzia Sobna Eliacín, Joacae y a otros, 
pero sea quien fuere el que haya compilado esa colección de sentencias orientales, no 
parece que sea un rey el que tomara ese trabajo, pues no hubiera dicho que «el terror del 
rey es como el rugido del león», porque de esa forma sólo habla el vasallo o esclavo al que 
hace temblar la cólera de su señor. ¿Hubiera dicho Salomón: «No mires el vino cuando 
bermejea, cuando resalta su color en el vidrio...»? (Proverbios, 23, 31). 
 
Dudo que hubiera vasos de vidrio para beber en la época de Salomón, porque esa invención 
fue más reciente; los antiguos bebían con tazones de madera o metal y basta ese solo pasaje 
para comprender que esa colección de máximas se escribió en Alejandría, como otros 
muchos libros hebreos. 
 
El Eclesiastés, que también se atribuye a Salomón, es obra de mayor enjundia y diferente 
gusto, y el que habla en dicha obra parece persona desengañada de las vanidades de la 
grandeza, cansada de los placeres y disgustada de la ciencia. El autor debe ser un epicúreo 
pues repite en todas las páginas que el justo y el impío están sujetos a los mismos lances 
que el hombre no es superior a la bestia, que es preferible no haber nacido a existir, que no 
existe la vida futura y que no hay otra cosa buena y razonable que disfrutar tranquilamente 
del producto de nuestro trabajo con la mujer que se ama. 
 
Puede muy bien que Salomón hablara de ese modo ante algunas de sus mujeres; algunos 
creen que esas ideas son objeciones que se hace a sí mismo. Pero esas máximas, de cierto 
sabor libertino, no parecen ser objeciones y es querer burlarse de todo el mundo interpretar 
a un autor para que diga lo contrario de lo que dice. Opinan otros que el autor es un 
materialista sensual y escéptico al mismo tiempo, que trató de poner en el último versículo 
una palabra edificante respecto a Dios con el fin de mitigar el escándalo que semejante 
libro debía producir. Por otro lado, muchos padres aseguran que Salomón hizo penitencia, 
por tanto debemos perdonarle. 
 
A algunos les cuesta convencerse de que ese libro sea de Salomón, Grocio opina que lo 
escribió Zorobabel. No es verosímil que Salomón dijera: « ¡Ay del país que tiene un rey 
niño! », porque los judíos no habían tenido aún reyes de esa edad. Tampoco es lógico que 
dijera: «He contemplado el rostro del rey». Es más verosímil que el autor quisiera hacer 
hablar a Salomón y que sufriendo cierta alienación del juicio, que descubren algunos 
rabinos olvidara en el texto que se hacía hablar a un rey. 
 
Los referidos críticos muestran extrañeza que se haya incluido dicho libro entre los 
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canónicos. Si se hubieran de establecer los libros de la Biblia —dicen— no incluirían el 
Eclesiastés, pero se incluyeron en una época en que los libros eran raros y más respetados 
que leídos. Todo lo que puede hacerse hoy es mitigar cuanto sea posible el epicureísmo que 
reina en dicha obra. 
 
El Cantar de los Cantares también se atribuye a Salomón porque su nombre se halla en dos 
o tres partes, porque el amante dice a la amada que es hermosa como las pieles de Salomón 
y porque el amante dice que ella es negra, por lo que han creído que Salomón citaba, con 
este adjetivo, a su mujer egipcia. 
 
Estas tres razones no han convencido a los críticos, que las rebaten de este modo: 
 
1) Cuando la amada, hablando a su amante, dice: «El rey me ha llevado a la cámara del 
vino», indudablemente no alude al amante; luego el rey no era tal, sino el rey del festín, el 
señor de la casa de quien estaba hablando, y esa hebrea está tan lejos de ser la amante de un 
monarca que durante toda la obra no es más que una pastora, una campesina, que va a 
buscar a su amante en los campos y por las calles. 
 
2) Soy hermosa como las pieles de Salomón es la frase de una campesina que quiere decir: 
soy hermosa como los tapices del rey, y precisamente porque este rey es Salomón no debe 
haberla escrito en la obra, porque no hubiera hecho comparación más ridícula. «Veo al rey 
Salomón ciñéndose la corona con que su madre le coronó el día de sus desposorios», dice 
la amada. ¿Quién no reconoce en semejantes expresiones la comparación que hacen 
ordinariamente las hijas del pueblo cuando hablan de sus amantes? Suelen decir: Es 
hermoso como un príncipe, tiene aspecto de rey, etc. 
 
3) La pastora dice que la ha curtido el sol y es morena. Luego, si era hija del rey de Egipto 
no podía tener ese color porque las egipcias son blancas, como era Cleopatra. En una 
palabra, esa pastora no podía ser al mismo tiempo campesina y reina. 
 
Cabe que un monarca que tenía mil mujeres dijera a una de ellas: «Quiero recibir un beso 
de tu boca, porque tus pechos son mejores que el vino», ya que tanto un rey como un 
pastor, cuando se trata de recibir un beso en la boca, pueden expresarse del mismo modo. 
Ahora bien, es muy extraño que sostengan los comentaristas que la joven era la que 
hablaba elogiando los pechos de su amante. 
 
También confiesan que un rey galante pudo decir a su amada: «Mi amada es como un 
ramillete de mirto que conservaré entre mis dos pechos». Y también: «Tu ombligo es como 
una copa en la que siempre hay algo que beber, tu vientre es como una medida de trigo, tus 
senos son como dos cervatillos y tu nariz como la torre del monte Líbano». No puedo 
menos de declarar que las églogas de Virgilio están escritas en otro estilo, pero cada uno 
tiene el suyo y un hebreo no está obligado a escribir como Virgilio. 
 
Los críticos desaprueban asimismo este rasgo de elocuencia oriental: «Tenemos una 
pequeña hermana que no tiene pechos: ¿qué haremos, pues, con ella el día que debamos 
hablarle de desposarla?» Y el esposo contesta: «Si es como un muro, edifiquémosle encima 
baluartes de plata; si es como una puerta, reforcémosla con tablas de cedro». 
 
Aunque demos por bueno que Salomón, el más sabio de los hombres hablara de ese modo 
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estando de broma, hay muchos rabinos que no sólo afirman que Salomón no escribió esa 
égloga sensual, sino que ni siquiera es auténtica. Theodore de Mopsuete compartía esta 
opinión y el célebre Grocio califica el Cantar de los Cantares de la obra de un libertino. 
Con todo, es obra canónica y se considera como una alegoría perpetua del matrimonio de 
Jesucristo con la Iglesia. Debemos confesar que la alegoría es un tanto lasciva y no 
sabemos cómo interpretará la Iglesia al autor cuando dice que la pequeña hermana no tiene 
pechos. 
 
Con todo, ese poema es un precioso fragmento de la Antigüedad y el único libro de amor 
que nos han legado los hebreos, una égloga judía que continuamente habla del goce. Tiene 
el mismo estilo que todas las obras de elocuencia de los hebreos, sin enlace, sin ilación, 
confuso, lleno de repeticiones y ridículamente metafórico, pero hay algunos versículos 
impregnados de candidez y amor. 
 
El libro de la Sabiduría tiene un talante más serio, pero tampoco es de Salomón. Algunos lo 
atribuyen a Jesús, hijo de Sirac, y otros a Pilón de Biblos. Cualquiera que sea su autor, se 
cree que en su época no existía aún el Pentateuco, porque en el capítulo X dice que 
Abrahán quiso inmolar a Isaac en tiempos del diluvio y en otra parte habla del patriarca 
José creyéndole rey de Egipto. En el mismo capítulo se dice que existía aún en vida de su 
autor la estatua de sal en que se convirtió la mujer de Lot. Lo peor que encuentran los 
críticos es que este libro resulta un cúmulo tedioso de lugares comunes, pero deben 
considerar que tales obras no se escriben siguiendo las reglas vanas de la elocuencia, sino 
para moralizar y no para deleitar. 
 
No faltan razones para columbrar que Salomón era rico y sabio con relación a su tiempo y a 
su pueblo. Mas la exageración, compañera inseparable de la ignorancia, le atribuyó 
riquezas que no pudo poseer y libros que no llegó a escribir. El respeto que nos inspira la 
Antigüedad consagró después esos errores. 
 
Pero, ¿qué puede importarnos que un judío escribiera esos libros? La religión cristiana es el 
sincretismo de la judía, pero no está fundada en todos los libros que los judíos escribieron. 
¿Por qué el Cantar de los Cantares, por ejemplo, ha de ser más sagrado para nosotros que 
las leyendas del Talmud? Se nos contesta que por estar incluido en el canon de los hebreos. 
¿Y qué es ese canon? Una colección de obras autentificadas pero, ¿una obra por ser 
auténtica es divina? ¿La historia de los reyezuelos de Judá y de Siquén, por ejemplo, es 
algo más que una historia? He aquí un extraño prejuicio: despreciamos a los judíos y 
pretendemos. sin embargo, que todo lo que escribieron y nosotros hemos recogido lleve 
impreso el sello de la divinidad. No hay contradicción mayor. 
 
SECTA. De cualquier credo que sea, es una unión de individuos extraviados por la duda y 
el error. Escotistas, tomistas, papistas, calvinistas, molinistas y jansenistas, no son más que 
nombres de guerra. No hay ninguna secta en geometría: cuando la verdad es evidente, es 
imposible que de ella nazcan partidos ni facciones. Nadie contradecirá nunca que en el 
mediodía brilla el sol. Y cuando se reconoce la parte de la astronomía que determina el 
curso de los astros y la llegada de los eclipses los astrónomos ya no discuten sobre esto. 
 
Nadie dice en Inglaterra que es newtoniano, es lockista, o es halleyeniano, porque todo el 
que ha leído no puede negar las verdades que enseñaron esos tres grandes hombres. 
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Igual sucede con el pequeño número de verdades fácticas que están demostradas. Las actas 
de la torre de Londres fueron auténticamente recogidas por Rymer y no hay rymeristas 
porque nadie tiene la osadía de discutir esa colección. No hay en ella contradicciones, 
prodigios, ni nada que la razón pueda rechazar, y consecuentemente, nada que los sectarios 
puedan empeñarse en sostener o refutar con argumentaciones absurdas todo el mundo está 
de acuerdo en que las Actas de Rymer son dignas de crédito. 
 
Si tú eres mahometano hay otros muchos hombres que no lo son y por tanto puedes estar 
equivocado. ¿Qué religión sería la verdadera si no existiera el cristianismo? La que no 
tuviera sectas, aquella en que todos los hombres estuvieran de acuerdo. ¿En qué credos lo 
están? En el de la adoración de un Dios único y en el de la rectitud moral. Todos los 
filósofos del mundo que profesaron una religión dijeron en todos los tiempos: No hay más 
que un Dios y es ineludible que seamos justos. He aquí, pues, la religión universal 
establecida en todos los tiempos y entre todos los hombres. El punto que todos aprueban es, 
pues, el verdadero, y los sistemas que los diferencian son falsos. 
 
Mi secta es la mejor, me dijo un brahmán. «Amigo mío —le contesté—, si tu secta es 
buena debe ser necesaria, y si no es absolutamente necesaria tendrás que confesarme que es 
inútil; si es indispensable deben adherirse a ella todos los hombres, porque ¿cómo es 
posible que no tengan todo lo absolutamente necesario? ¿Cómo es que el resto del mundo 
se ríe de ti y de Brahma? 
 
Cuando Zoroastro, Hermes, Orfeo, Minos y otros grandes hombres nos aconsejan que 
adoremos a Dios y seamos justos, nadie se ríe; en cambio, todo el mundo se burla del que 
cree a pie juntillas que sólo se puede complacer a Dios teniendo en la mano, a la hora de 
morir, una cola de vaca, al que afirma que es preciso cortarse un pedazo de prepucio, al que 
rinde culto a los cocodrilos y a las cebollas y al que proclama que no puede haber salvación 
si no se adquiere en Roma una indulgencia plenaria. 
 
¿Qué origina ese concurso universal de risas y burlas que se oye en todas partes del orbe? 
Es indudable que lo que excita la burla del mundo no es una verdad evidente. ¿Qué puede 
contestarse al secretario de Seján que dedicó a Petronio un libro escrito en estilo ampuloso, 
titulado La verdad de los oráculos sibilíticos probada por los hechos? 
 
Dicho autor trata de demostrar que era necesario que Dios enviara al mundo muchas 
sibilas, una tras otra, porque no tenía otros medios de instruir a los hombres. Está 
demostrado que Dios hablaba a las sibilas porque la voz sibila significa consejo de Dios. 
Fueron doce, cuyo número es sagrado, y pronosticaron todos los sucesos del mundo. ¿Qué 
incrédulo —añade el secretario— se atreverá a rechazar hechos tan evidentes? ¿Quién 
podrá negar que se realizaron sus profecías? Si los primitivos ejemplares de libros 
sibilíticos, escritos en tiempos que no sabíamos leer ni escribir, se han perdido, ¿no 
tenemos acaso copias auténticas de ellos? La impiedad debe cerrar la boca ante estas 
pruebas. Así hablaba Houttevillas a Seján, esperando asumir las funciones de augur que le 
hubieran valido cincuenta mil libras de renta, cargo que no consiguió. 
 
«Lo que mi secta enseña es oscuro, lo confieso —decía un fanático—, por eso debe creerse 
que la misma virtud está llena de oscuridades. Mi secta es extravagante, luego es divina; de 
lo contrario ¿cómo la hubieran adoptado muchos pueblos si no tuviera algo de divino? 
Igual sucede al Corán, del que sus detractores dicen que tiene una cara de ángel y otra de 
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bestia; no hagáis, pues, caso del hocico de la bestia y reverenciad el rostro del ángel». Así 
hablaba este insensato, pero un fanático de otra secta contestó: Tú eres la bestia y yo el 
ángel. 
 
¿Quién debe decidir esa cuestión planteada entre dos energúmenos? El hombre razonable e 
imparcial, que hace caso omiso de los prejuicios y es amante de la verdad y la justicia, el 
hombre que no es bestia ni se cree ángel. 
 
Secta y error son sinónimos. Tú eres peripatético y yo soy platónico, y ambos estamos en 
un error; tú contradices a Platón porque te sublevan sus deliquios, y yo no creo a 
Aristóteles porque me parece que no sabe lo que se dice. Si uno u otro hubieran demostrado 
la verdad no existirían nuestras dos sectas. Pronunciarse en favor de la opinión de un 
hombre que es contraria a la opinión de otro es militar en un partido como en una guerra 
civil. El geómetra que examina la relación entre el cono y la esfera no pertenece a la secta 
de Arquímedes, el que prueba en el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es 
igual al cuadrado de los catetos de los otros dos lados no pertenece a la secta de Pitágoras. 
Cuando decimos que la sangre circula, que el aire pesa, que los rayos del sol son haces de 
siete rayos, refractables, no pertenecemos a la secta de Harvey, a la de Torricelli, ni a la de 
Newton; nos convencemos de las verdades que demostraron y el mundo entero tendrá la 
misma opinión. Tal es el carácter de la verdad para todos los tiempos y todos los hombres; 
cuando aparece, la reconocemos. 
 
SENSACIÓN. Se dice que las ostras tienen dos sentidos, los topos, cuatro, y los demás 
animales, igual que los hombres, cinco. Algunos aseguran que tenemos un sexto sentido, 
pero es evidente que la sensación voluptuosa, pues a ésta se refieren, se reduce al sentido 
del tacto y por tanto sólo estamos dotados de cinco sentidos; además nos es imposible 
suponer que haya otro, pues nos basta con los que tenemos. 
 
Es posible que en otros planetas existan seres que posean sentidos de los que no podemos 
tener ninguna idea; tal vez el número de los sentidos aumente de globo en globo y el ser 
dotado de sentidos innumerables y perfectos sea el culmen de todos. 
 
Pero, ¿qué poder tenemos sobre nuestros cinco sentidos? Sentimos siempre a pesar nuestro 
y nunca según nuestra voluntad; no podemos dejar de sentir la sensación que nos produce 
la percepción de cualquier objeto. La sensación está en nosotros, pero no depende de la 
voluntad; la recibimos, pero ¿cómo? Sabemos que no hay ninguna relación entre la música 
y las palabras que oigo cantar, y la impresión que estas palabras producen en mi cerebro. 
 
Nos maravilla la facultad de pensar, pero la de sentir no es menos maravillosa. El poder 
divino lo mismo ha dotado de sensación al último de los gusanos que al cerebro de Newton. 
Y sin embargo, si mil animales mueren ante vuestros ojos no os preocupa lo que suceda 
con su facultad de sentir, aunque el Ser de todos los seres les ha dotado de esa facultad; los 
miráis como si fueran máquinas de la naturaleza, nacidos para perecer y dejar sitio a otros 
animales. 
 
Me diréis por qué ha de subsistir su facultad de sentir, habiendo dejado de existir esos 
animales, y qué necesidad tiene el autor de todo lo que existe de conservar propiedades 
cuyo sujeto está destruido. Ello equivale a decir que el poder que tiene la planta llamada 
sensitiva de retirar sus hojas hacia las ramas subsiste todavía cuando la planta ya no existe. 
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Sin duda me preguntaréis que, si la sensación perece con ellos, ¿cómo el pensamiento del 
hombre no perecerá? No puedo contestaros a esa cuestión, porque no sé lo bastante para 
resolverla. Sólo el autor eterno de la sensación y del pensamiento sabe cómo los concede y 
los conserva. 
 
La Antigüedad ha mantenido la opinión de que lo que está en nuestro entendimiento está 
también en nuestros sentidos. Descartes, en sus folletines, asegura que tenemos ideas 
metafísicas antes de conocer la teta de nuestra nodriza. Una Facultad de Teología rechazó 
ese dogma, no porque fuera erróneo, sino porque era una novedad, pero luego aceptó ese 
error porque lo había destruido el filósofo inglés Locke y un inglés necesariamente tenía 
que estar equivocado. Finalmente después de haber cambiado varias veces de opinión, 
dicha Facultad volvió a proscribir la antigua verdad, esto es que los sentidos nos abren las 
puertas del entendimiento. Hizo lo mismo que los gobiernos endeudados, que tan pronto 
ponen en circulación ciertos billetes como los invalidan pero hace ya mucho tiempo que 
nadie quiere los billetes de esa Facultad. 
 
Todas las facultades del mundo nunca podrán impedir que los filósofos comprendan que 
los hombres empiezan por sentir y que nuestra memoria no es más que una sensación 
continuada. El hombre que naciera sin sus cinco sentidos no tendría ninguna idea, en el 
supuesto de que pudiera vivir. Las nociones metafísicas sólo provienen de los sentidos, 
porque, ¿cómo podemos medir un círculo o un triángulo si no hemos visto o tocado un 
círculo o un triángulo? ¿Cómo hacernos una idea del infinito sino haciendo retroceder los 
límites? y ¿cómo fijar los límites sin haberlos visto o sentido? La sensación envuelve todas 
nuestras facultades, dice un gran filósofo (Condillac, Tratado de las sensaciones, tomo 2, 
pág. 128). ¿Qué conclusiones se pueden sacar de todo esto? Que juzguen los que leen y 
piensan. 
 
Los griegos inventaron la facultad psique para las sensaciones, y la facultad noûs para los 
pensamientos. Desgraciadamente, no sabemos qué son esas dos facultades; las poseemos 
pero desconocemos su origen, como la ostra, la ortiga de mar, el pólipo, los gusanos y las 
plantas desconocen el suyo. ¿Por qué mecánica, que no podemos concebir, las sensaciones 
están en nuestro cuerpo y el pensamiento únicamente en mi cerebro? Si os cortan la cabeza 
no parece que podáis resolver un problema de geometría; sin embargo, la glándula pineal y 
el cuerpo calloso en que se aloja vuestra alma subsisten mucho tiempo sin alteración. En 
cambio, la cabeza cortada está tan llena de espíritus animales que muchas veces salta 
después de ser separada del tronco y parece tener en ese momento ideas muy vivas. Le 
sucede como a la cabeza de Orfeo, que todavía entonaba canciones a Eurídice cuando la 
arrojaron a las aguas del Hebre. 
 
Si al que le han cortado la cabeza ya no piensa, ¿cómo es que el corazón es sensible 
después de arrancado del pecho? 
 
Dicen que sentimos porque todos los nervios tienen su origen en el cerebro; sin embargo, si 
os queman el cerebro dejáis de sentir. Las gentes que saben las razones de todo esto son 
muy hábiles. 
 
SENTENCIAS DE MUERTE. Repasando la historia y viendo la serie casi ininterrumpida 
de calamidades que se acumulan en el globo terráqueo, que algunos llaman el mejor de los 
mundos posibles, me chocó sobre todo la enorme cantidad de hombres relevantes en el 
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Estado, en la Iglesia y en la sociedad que fueron sentenciados a muerte como si se tratara 
de salteadores de caminos. Dejando de lado asesinatos y envenenamientos sólo voy a 
ocuparme de ejecuciones hechas en forma jurídica, al amparo de las leyes y 
ceremoniosamente. Empezando por los reyes y reinos, sólo Inglaterra puede 
proporcionarnos una lista bastante larga, pero si me hubiera de ocupar de cancilleres y 
caballeros necesitaría escribir más de un volumen. De los que hizo ejecutar la justicia no 
creo que haya cuatro en toda Europa que hubieran muerto en el cadalso si su proceso 
hubiera durado algún tiempo más, o si sus enemigos hubieran fallecido de apoplejía 
durante la instrucción del proceso. 
 
Si la fístula hubiera gangrenado el rectum del cardenal Richelieu unos meses antes, Thou, 
Cinq-Mars y otros habrían quedado en libertad. Si Barnevel hubiera tenido por jueces 
tantos arministas como gomaristas, habría muerto en su lecho. Si el condestable Luynes no 
hubiera demandado el procesamiento de la esposa del mariscal Ancre, no la habrían 
quemado como hechicera. Cuando encarcelan a un hombre realmente criminal y cuyo 
crimen está probado, puede asegurarse que en cualquier tiempo y cualquiera que sea el que 
juzgue llegará un día en que será sentenciado, pero no acontece lo mismo con los hombres 
de Estado. Sustituid los jueces por otros, esperad que los tiempos cambien o las pasiones se 
apacigüen y salvarán la vida. 
 
Si la reina Isabel hubiera fallecido de indigestión la víspera de sentenciar a María Estuardo, 
ésta habría continuado en el trono de Escocia Inglaterra e Irlanda, en vez de ser decapitada. 
Si Cromwell hubiera sucumbido a causa de una enfermedad durante el proceso de Carlos I, 
nadie se hubiera atrevido a pedir su cabeza. Esos dos asesinatos, revestidos no sé cómo de 
forma legal, no cabe incluirlos en la lista de las injusticias ordinarias. Pero de las sentencias 
ordinarias que pronuncian magistrados competentes contra príncipes o grandes personajes 
no hay una sola que se hubiera ejecutado, ni siquiera extendido, si hubieran podido 
escogerse la época y las circunstancias. Ni uno solo de los sentenciados y ejecutados en la 
época del cardenal Richelieu hubiera dejado de alcanzar un puesto influyente si sus 
procesos hubieran podido alargarse hasta la regencia de Ana de Austria. Al príncipe de 
Condé le encarcelaron reinando Francisco II y el Parlamento le sentenció a muerte, pero el 
rey fallece y Condé vuelve a ser un hombre poderoso. 
 
Pueden presentarse muchos ejemplos parecidos en que hay que tener presente el espíritu de 
los tiempos. Por una acusación vaga de ateísmo, Vanini fue quemado en la hoguera; si hoy 
hubiera alguien bastante pedante y mentecato que escribiera los libros de Vanini nadie los 
leería y el hecho no tendría mayores consecuencias. 
 
Un español pasó por Ginebra a mediados del siglo XVI. Calvino se entera de que ese 
español se hospeda en un hostal y recuerda que estuvo discutiendo con él sobre una 
cuestión que ni uno ni otro entendían. El teólogo Calvino manda prender al viajero y 
faltando a las leyes divinas y humanas consigue que le encierren en un calabozo y lo 
quemen a fuego lento con leña verde, para que el suplicio dure más tiempo. Esta idea 
diabólica no se le ocurriría hoy a nadie. Si Miguel Servet hubiera nacido en tiempos 
posteriores, nadie le hubiera perseguido. 
 
Lo que se llama justicia es, pues, tan arbitrario como las modas. Los hombres pasan por 
épocas de horrores y locura como por épocas de peste, y este contagio da la vuelta al 
mundo. 
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SENTIDO COMÚN. A veces se encuentra en las expresiones vulgares una imagen de lo 
que pasa en el fondo del corazón de los hombres. Sensus communis significaba para los 
romanos, además de sentido común, humanidad, sensibilidad. Como nosotros no valemos 
tanto como los romanos, esa expresión no significa para nosotros más que la mitad de lo 
que significaba para ellos. Sólo significa el buen sentido, razón tosca, razón sin pulir, 
primera noción de las cosas ordinarias, fase intermedia entre la estupidez y la inteligencia. 
Afirmar que un hombre no tiene sentido común es decirle una injuria muy grosera, pero 
decir que tiene sentido común también es una injuria, porque se quiere significar que no es 
estúpido del todo, sólo que carece de inteligencia. ¿De dónde proviene la expresión sentido 
común si no proviene de los sentidos? Cuando los hombres inventaron esa expresión 
estaban convencidos de que todo penetraba en el alma a través de los sentidos, de no ser 
así, ¿habrían empleado la palabra sentidos para designar la razón común? 
 
Suele decirse que el sentido común es muy raro; ¿qué significa esta frase? Quiere significar 
que en algunos hombres el desarrollo del raciocinio se ve detenido por algunos prejuicios, 
que el hombre que tiene buen juicio en un asunto no lo tiene en otro. El árabe, que es buen 
matemático, un químico sabio o un astrónomo exacto, cree, sin embargo, que Mahoma 
puso la mitad de la luna en su manga. ¿Por qué va más allá del sentido común en las tres 
ciencias que acabo de citar, y está por debajo del sentido común cuando se trata de la mitad 
de la luna? Por la sencilla razón de que en los tres primeros casos ve con sus ojos y 
perfeccionó su inteligencia, y en el último caso ve por los ojos de los demás, cierra los 
suyos y pervierte el sentido común que posee. 
 
¿Cómo puede producirse tan extraño trastorno del espíritu? ¿Cómo las ideas, que caminan 
con paso regular y firme por el cerebro sobre un gran número de objetos, pueden fallar tan 
miserablemente sobre un objeto mil veces más palpable y fácil de comprender? Ese 
hombre tiene los mismos principios de inteligencia; es preciso, pues, que tenga un órgano 
viciado, como sucede a veces al gastrónomo, que puede tener el gusto estragado respecto a 
algún alimento. 
 
¿Por qué le falla la inteligencia a este árabe que ve la media luna en la manga de Mahoma? 
Por el miedo. Le imbuyeron la idea de que si no creía en eso su alma caería en el averno 
después de su muerte. Le han convencido, además, de que si duda de ello un derviche le 
tratará de impío, otro le demostrará que es un insensato que, poseyendo todos los motivos 
para creer, no quiso someter a la evidencia su ensoberbecida razón, y un tercer derviche le 
entregará al gobernador de una provincia y le empalarán legalmente. 
 
Todo esto aterroriza al buen árabe, a su mujer y a toda la familia; tienen buen sentido en 
todo lo demás, pero en este asunto les falla la inteligencia, lo mismo que la de Pascal, que 
continuamente veía un precipicio ante su sillón. Ahora bien, ¿cree realmente el árabe en el 
referido prodigio? Hace esfuerzos para creer en él y se dice: Esto es imposible, pero es 
verdad y creo lo que no creo. Acerca de la manga, se forma en su mente un caos de ideas 
que teme desembrollar, y precisamente esto es no tener sentido común. 
 
SEÑOR. «¡Qué desgraciado nací! —exclamaba Adrassán Ougli, joven jenízaro del gran 
señor de los turcos—. Si al menos sólo dependiera del gran sultán, pero también estoy 
sometido al jefe de la división de los jenízaros y cuando acudo a recibir la paga me he de 
prosternar ante él y consentir en que se quede con la mitad. Antes de cumplir los siete años, 
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contra mi voluntad, me cortaron el extremo del prepucio en pública ceremonia y estuve 
enfermo quince días. El derviche que pronunció la plegaria es mi señor; el imán también es 
mi señor, y el mollah lo es mucho más. El cadí también me manda y el muftí mucho más 
que todos los citados. El secretario del gran visir puede, con una sola palabra, mandar que 
me arrojen al canal, y el gran visir puede hacer que me corten la cabeza cuando se le antoje, 
sin que nadie se oponga. 
 
»¡Cuántos señores, gran Dios! Más valía que Alá me hubiera hecho nacer lechuza, porque 
de ese modo viviría en un agujero, me hartaría de comer ratones y no tendría señores ni 
criados. Esta debe ser la vida perfecta del hombre, que sólo tuvo señores desde que se 
pervirtió. Ningún hombre nació para servir continuamente a otro y cada uno ayudaría 
caritativamente a su prójimo si el mundo estuviera bien organizado. Los videntes servirían 
de lazarillo a los ciegos. El mundo sería el paraíso de Mahoma y no el infierno en que 
vivimos». 
 
Así hablaba Adrassán Ougli después de recibir veinticinco palos por orden de sus señores. 
 
Transcurridos unos años, Adrassán Ougli llegó a ser poderoso bajá, alcanzó fabulosa 
fortuna y llegó a convencerse de que todos los hombres, excepto el sultán y el gran visir, 
habían nacido para servirle y todas las mujeres para someterse a sus caprichos sensuales. 
 
¿Cómo logró un hombre convertirse en señor de otro y mediante qué magia incomprensible 
pudo llegar a ser señor de muchísimos hombres? Sobre este hecho se han escrito muchos 
volúmenes, pero prefiero a todos ellos una leyenda hindú porque es corta y las leyendas 
suelen tener mucha miga. 
 
Adimo, protopadre de los hindúes, tuvo dos hijos y dos hijas de su legendaria mujer Pocriti: 
el mayor era un gigantón, el segundo, pequeño y jorobado, y las dos hijas eran hermosas. 
Cuando el gigante tuvo conciencia de su fuerza se acostó con sus dos hermanas y obligó al 
jorobado a que le sirviera. Una de las hermanas fue su cocinera y la otra su hortelana. 
Cuando el gigante quería dormir ataba antes al hermano a un árbol, y cuando huía para que 
no le atara corría tras él, le alcanzaba en cuatro zancadas y le daba veinte latigazos. 
 
De este modo, el jorobado quedó sumiso como perfecto vasallo y el gigante, satisfecho de 
su comportamiento, le permitió que se acostara con una de sus hermanas que ya no le 
gustaba. Los hijos que nacieron de este incesto no fueron jorobados, pero sí entecos. Los 
educaron en el temor de Dios y del gigante. Recibieron excelente educación, enseñándoles 
que su poderoso tío era gigante de derecho divino y podía hacer de su familia lo que 
quisiera, incluso acostarse con alguna sobrina o sobrina segunda cuando le viniera en gana 
y sin que nadie pudiera gozarlas más que con permiso suyo. 
 
Cuando murió el gigante, su hijo, aunque no era tan fuerte ni alto, creyó que era también 
gigante de derecho divino como su padre. Se empeñó en que trabajaran para él todos los 
hombres y en refocilarse con todas las mujeres, pero la familia se coaligó contra él y lo 
mataron a palos. Entonces se establecieron en república. 
 
Los siameses creen, por el contrario, que la familia empezó siendo republicana y que el 
gigante no apareció hasta transcurridos muchos años y hubo muchas disensiones. Sin 
embargo, todos los autores de Benarés y Siam coinciden en que los hombres vivieron 
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infinidad de siglos antes de promulgar ninguna ley, y en apoyo de ello alegan una razón 
que no tiene réplica: que hoy, cuando todo el mundo se cree civilizado, todavía no se ha 
conseguido redactar veinte leyes buenas. 
En la India todavía se debate la cuestión de saber si las repúblicas se establecieron antes o 
después de las monarquías, así como saber si la confusión pareció a los hombres más 
calamitosa que el despotismo. Ignoro lo que ha acaecido en el orden de los tiempos, pero 
siguiendo el orden de la naturaleza debemos suponer que, naciendo como nacen iguales 
todos los hombres, la violencia y la habilidad constituyeron los primeros señores y las leyes 
hicieron los últimos. 
 
SIBILA. La primera mujer que vaticinó el porvenir en Delfos recibió el nombre de Sibila. 
Tuvo por padre a Júpiter, según Pausanías, y por madre a Lamia, hija de Neptuno, viviendo 
mucho tiempo antes del sitio de Troya. Tal fue el origen del nombre de sibilas, dado a las 
mujeres que, sin ser sacerdotisas ni estar sujetas a un oráculo particular, predecían el 
porvenir y decían estar inspiradas. Distintos países y diferentes siglos tuvieron sus sibilas y 
conservaron las predicciones que llevan sus nombres, formando colecciones. 
 
La mayor dificultad de los antiguos fue averiguar cómo se las arreglaban las sibilas para 
obtener el don de vaticinar el porvenir. Los platónicos lo explicaban por la unión íntima 
que la criatura, una vez alcanzado cierto grado de perfección, podía tener con la divinidad. 
Otros autores atribuían su virtud de adivinar a los vapores y exhalaciones de las cavernas 
que habitaban, y no faltaron quienes atribuían el espíritu profético de las sibilas a su talante 
sombrío y melancólico o a alguna enfermedad singular. 
 
San Jerónimo afirma que recibían ese don en recompensa de su castidad; sin embargo, 
existió una muy célebre que se vanagloriaba de haber tenido una legión de amantes sin ser 
casada. Hubiera sido más cuerdo para san Jerónimo y otros padres de la Iglesia negar el 
espíritu profético de las sibilas y confesar que a fuerza de hacer vaticinios a diestro y 
siniestro pudieron encontrar a veces, ayudadas por un comentario favorable o por 
casualidad, que sus palabras se ajustaran a los sucesos que no podían haber previsto. 
 
Lo singular de este asunto es que recogieron sus predicciones después de los sucesos. La 
primera colección de versos sibilíticos que llegaron a manos de Tarquino constaba de tres 
libros; la segunda se compiló después del incendio del Capitolio y no se sabe de cuántos 
libros se componía, y la tercera es la que conservamos dividida en ocho libros, en la que es 
indudable que el autor manipulara muchas de las predicciones. Esta colección fue resultado 
del fraude devoto de algunos cristianos platónicos, más celosos que hábiles, que 
componiéndola creyeron dar armas a la religión cristiana y poner a quienes la defendían en 
situación de combatir al paganismo con mayor ventaja. 
 
Esta compilación de diferentes profecías se imprimió por vez primera el año 1545, 
tomándola de manuscritos, y luego se hicieron varias ediciones con extensos comentarios 
sobrecargados de erudición trivial y casi siempre ajena al texto, rara vez puesto en claro por 
esos comentarios. 
 
Las obras que se publicaron en pro y en contra de la autenticidad de los libros sibilíticos 
fueron muchas y algunas muy notables, pero encontramos en ellas tan poco orden y escasa 
crítica, están tan huérfanas de filosofía, que es casi imposible leerlas sin que fatigue y enoje 
su lectura. 
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En esta compilación hacen decir a la sibila que el Imperio romano tendrá quince 
emperadores y catorce de ellos los designa el valor numeral de la primera letra de su 
nombre en el alfabeto griego. Añade que el decimoquinto emperador será un hombre de 
cabeza blanca que llevará el nombre de un mar inmediato a Roma. Este emperador fue 
Adriano, y el Adriático el mar de donde tomó el nombre. 
 
De dicho emperador —prosigue la sibila— saldrán otros tres que regirán el imperio al 
mismo tiempo, pero al fin lo poseerá uno de ellos. Esos tres son Antonino, Marco Aurelio y 
Lucio Vero. La sibila hace alusión a las adopciones y asociaciones que los unieron. Marco 
Aurelio fue, efectivamente, dueño absoluto del imperio cuando murió Lucio Vero, a 
principios del año 169, y lo rigió hasta el año 177 en que asoció a su hijo Cómodo. Como 
no se encuentra nada que haga referencia al nuevo corregente de Marco Aurelio, es 
indudable que esa compilación debe haberse escrito entre los años 167 y 177 de nuestra 
era. 
 
El historiador Flavio Josefo cita una obra de la sibila en que se habla de la torre de Babel y 
la confusión de las lenguas poco más o menos como el Génesis (1), lo que prueba que los 
cristianos no fueron los primeros autores de la suposición de los libros sibilíticos. Josefo 
sólo transcribe las palabras de la sibila y nosotros podemos comprobar si lo que se dice de 
ese suceso en nuestra colección está sacado de la obra que cita Josefo. Es indudable que 
muchos de los versos atribuidos a las sibilas en la exhortación que se halla en las obras de 
san Justino, Teófilo de Antioquía, san Clemente de Alejandría y algunos otros padres, no 
figuran en nuestra colección, y como la mayor parte de esos versos no gozan de ninguno de 
los caracteres del cristianismo pudieran muy bien ser obra de algún judío platónico. 
 
(1) Antigüedades judaicas, libro XX, 16. 
 
En la época de Celso las sibilas ya gozaban de algún crédito entre los cristianos, como 
aparece en dos pasajes de la contestación de Orígenes pero más tarde los versos sibilíticos 
parecieron favorables al cristianismo y los emplearon comúnmente en las obras de 
controversia con tanta confianza como los paganos, que reconocieron las sibilas como 
mujeres inspiradas y hasta llegaron a decir que los cristianos habían falsificado sus escritos. 
Cuestión de hecho que sólo puede decidirse cotejando los diferentes manuscritos, trabajo 
que pocos escritores podrán hacer. 
 
De una profecía de la sibila de Cumas sacaron los principales dogmas del cristianismo. 
Constantino, en un elocuente discurso que pronunció ante la asamblea de los Padres, 
demostró que la cuarta égloga de Virgilio es una descripción profética del Salvador, y que 
si éste no fue el asunto inmediato del poeta lo fue la sibila de quien el poeta copió las ideas, 
que estando llena del espíritu de Dios anunció el nacimiento del Redentor. 
Creyeron comprender que dicha égloga se refería al milagro del nacimiento de Jesús de una 
virgen, a la abolición del pecado por medio de la predicación del Evangelio y a la salvación 
por la gracia del Redentor. También creyeron encontrar en dicha égloga la serpiente 
aterrada y amortiguado el veneno mortal con que emponzoñó la naturaleza humana, y 
además que la gracia del Señor, a pesar de ser tan poderosa, dejó subsistir en los fieles, de 
allí en adelante, los restos y vestigios del pecado. En una palabra, en dicha égloga vieron 
anunciada la venida de Jesucristo con el carácter de Hijo de Dios. 
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Hay en dicha égloga otros rasgos que parecen copiados de los profetas hebreos y que 
pueden aplicarse a Jesucristo, tal es la opinión general de la Iglesia. San Agustín, 
convencido de ello al igual que otros padres, defiende que no se pueden aplicar más que a 
Jesucristo los versos de Virgilio. Los teólogos modernos, más hábiles, son de la misma 
opinión que Agustín. 
 
SÍMBOLO O CREDO. La voz símbolo, del griego symboléi, la adoptó la Iglesia latina, al 
igual que otras muchas cosas, de la Iglesia griega. Los teólogos instruidos saben que ese 
símbolo, que se llama de los apóstoles, no es todo de ellos. 
 
En Grecia se llamaba símbolo a las palabras y signos con que se reconocían los iniciados 
en los misterios de Ceres y de Mitra, y andando los años los cristianos tuvieron también su 
símbolo. De haber existido en la época de los apóstoles, san Lucas habría dejado constancia 
de él. 
 
Se atribuye a san Agustín la historia del símbolo que consta en su sermón 115, haciéndole 
decir que Pedro comenzó el símbolo pronunciando estas palabras: Creo en Dios padre 
todopoderoso; Juan continuó diciendo: Creador del cielo y de la tierra; Santiago añadió: 
Creo en Jesucristo su hijo nuestro Señor, y así los demás. En la última edición de san 
Agustín han suprimido esta fábula. Me dirijo a los reverendos padres benedictinos para 
saber si es justo que se suprima ese fragmento, que es muy curioso. 
 
Lo cierto es que nadie oyó hablar del Credo durante más de cuatrocientos años. No cabe 
duda que los apóstoles tuvieron nuestro símbolo en su corazón, pero no lo dejaron escrito. 
En la época de san Ireneo inventaron un Credo que no se parece al que recitamos en 
nuestros días y que debe ser del siglo V, o sea posterior al de Nicea. El pasaje que dice que 
Jesucristo descendió a los infiernos y el que habla de la comunión de los santos no constan 
en ninguno de los símbolos que precedieron al nuestro. Ni los Evangelios, ni los Hechos de 
los Apóstoles dicen que Jesucristo descendió a los infiernos, pero era creencia general en el 
siglo III que Jesús había descendido al Hades, al Tártaro, cuyos dos vocablos traducimos 
nosotros por infierno. El infierno, en este sentido, no significa lo mismo que la voz hebrea 
scheol, que quería decir subterráneo, fosa. Por eso san Atanasio precisó después cómo 
nuestro Salvador descendió a los infiernos: «Su humanidad —dice— no estuvo entera en el 
sepulcro, ni en el infierno; estuvo en el sepulcro según la carne y en el infierno según el 
alma». 
 
Santo Tomás afirma que los santos que resucitaron cuando murió Jesucristo murieron de 
nuevo para resucitar con él, siendo ésta la opinión más admitida. Confieso que nuestro 
símbolo se escribió tarde, pero en cambio la virtud vive toda la eternidad y debemos ser 
hombres de bien, aunque no resucitemos dos veces como esos santos. 
 
Si me es lícito citar autores modernos en asunto tan grave, transcribiré el Credo del abad de 
San Pedro, tal como escribió de su puño y letra en un manuscrito que compuso sobre la 
pureza de la religión, que no está impreso, pero cuya transcripción lateral aduzco aquí: 
 
Creo en el único Dios y le amo. Creo que ilumina toda alma que viene al mundo, como 
dice san Juan: Comprendo que se ocupa de toda alma que le busca de buena fe. 
 
»Creo en el Dios único porque sólo puede tener un alma el gran todo, un solo ser 
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vivificador, un creador único. 
 
»Creo en Dios padre todopoderoso porque es padre común de la naturaleza y de todos los 
hombres, que son sus hijos. Creo que los hizo nacer todos iguales, que organizó los resortes 
de la vida del mismo modo, que les dio los mismos principios de moral y no puso más 
diferencias entre sus hijos que la del crimen y la virtud. 
 
»Creo que el chino justo y bienhechor es más digno para El que un teólogo europeo 
casuísta y arrogante. 
 
»Creo que siendo Dios nuestro padre común debemos considerarnos todos los hombres 
como hermanos. 
 
»Creo que el perseguidor es abominable y apenas se diferencia del envenenador y del 
parricida. 
 
»Creo que las discusiones teológicas son a la vez la farsa más ridícula y la calamidad más 
horrenda del mundo, después de la guerra, la peste y el hambre. 
 
»Creo que los eclesiásticos deben recibir suficiente paga, como servidores del público, por 
ser preceptores de moral y llevar los registros de nacidos y muertos, pero no debe 
concedérseles riquezas ni categorías de príncipes, porque nada es tan provocativo y 
contraproducente como ver hombres ricos y ensoberbecidos que predican la humildad y el 
amor a la pobreza. 
 
»Creo que todos los sacerdotes adscritos a una parroquia deberían ser casados como los 
sacerdotes de la Iglesia griega, no sólo para que tengan una mujer honrada que cuide de su 
casa, sino para ser mejores ciudadanos, dar súbditos al Estado y tener hijos bien educados. 
 
»Creo que es indispensable devolver a la sociedad muchos frailes, porque es servir a la 
patria y a sí mismo, y puesto que se dice que son hombres que Circe transformó en cerdos, 
el prudente Ulises debe devolverles la forma humana». 
 
Referimos literalmente el símbolo que escribió el abad de San Pedro sin que transcribirlo 
quiera decir que merece nuestra aprobación. Lo hemos insertado como curiosidad singular, 
pero nos atenemos con fe respetuosa al verdadero símbolo de la Iglesia. 
 
SÓCRATES. Diríase que el molde que formó a los hombres que amaron la virtud por si 
misma está roto, porque no vemos aparecer en el mundo ni un Confucio, un Pitágoras, un 
Tales, ni a un Sócrates. En tiempos de éstos había multitud de devotos en sus pagodas y 
ante sus divinidades cantidad de almas que temían al Cerbero y a las Furias, que asistían a 
las iniciaciones, peregrinaciones y misterios, que se arruinaban presentando ofrendas de 
ovejas negras. Las maceraciones estaban entonces en uso, los sacerdotes de Cibeles se 
dejaban castrar para guardar continencia. ¿Por qué entre esos mártires de la superstición la 
Antigüedad no cuenta un solo gran hombre, ni un sabio? Porque del temor no nace nunca la 
virtud. Los grandes hombres ponían por encima de todo los valores morales, la sabiduría 
era su pasión dominante; eran sabios como Alejandro era guerrero, Homero era poeta y 
Apeles era pintor, por una fuerza y naturaleza superior. He aquí, quizá, cómo podamos 
explicarnos el demonio de Sócrates. 
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Un día, dos ciudadanos de Atenas que regresaban del templo de Mercurio vieron en la 
plaza pública a Sócrates. Uno de ellos dijo al otro: «¿Es ése el impío que dice podemos ser 
virtuosos sin ofrecer todos los días corderos y ocas?» «Sí —contestó el otro—. Es un sabio 
que no tiene religión, un ateo que dice que sólo hay un Dios.» Sócrates se acercó a ellos 
con su talante sencillo, con su demonio, con su ironía, y les dijo: «Amigos míos, 
permitidme que os diga dos palabras. ¿Cómo clasificaréis al hombre que ruega a la 
Divinidad, que la adora, que trata de semejarse a ella hasta donde se lo permita su debilidad 
humana, y que hace todo el bien que puede?» «De alma muy religiosa», le contestaron los 
dos ciudadanos. «Muy bien, ¿luego puede adorarse al Ser Supremo y tener religión?» 
«Estamos de acuerdo», respondieron los dos atenienses. «Pero ¿creéis que cuando el divino 
arquitecto del mundo organizó todos los globos que giran sobre nuestras cabezas, cuando 
dio movimiento y vida a tantos seres diferentes, utilizó para eso el brazo de Hércules, la lira 
de Apolo o la flauta de Pan?» «No es probable.» «Pues si no es verosímil que empleara la 
ayuda de otros para construir el mundo, tampoco es creíble que le ayuden otros a 
conservarlo. Si Neptuno fuera el dueño absoluto del mar, Juno del aire, Eolo de los vientos, 
Ceres de las cosechas y uno de esos dioses quisiera el tiempo sereno cuando otro deseara 
ventarrones y lluvia, podéis comprender que no subsistiría el orden que persiste en la 
naturaleza, y debéis convenir que es necesario que todo dependa del que la creó. Creéis en 
los cuatro caballos blancos del sol y en los dos caballos negros de la luna; pero, ¿no es 
preferible a esto que el día y la noche sean el resultado del movimiento que imprimió a los 
astros su creador y no que produzcan el día y la noche seis caballos?» 
 
Los dos ciudadanos se miraron mutuamente y no replicaron. Sócrates acabó por 
demostrarles que podían recoger cosechas sin dar dinero a los sacerdotes de Ceres, ir a 
cazar sin ofrecer estatuillas de plata al templo de Diana, que Pomona no concedía frutas, 
que Neptuno no daba caballos y que debíamos rendir gracias al soberano que lo creó todo. 
 
Sus ideas eran lógicas. Su discípulo Jenofonte, tirando a Sócrates del brazo, le dijo: «Tu 
discurso es admirable y hablaste mejor que un oráculo, pero va a causar tu ruina. Uno de 
los ciudadanos es el que vende los corderos y ocas para los sacrificios, y el otro es un 
orfebre que consigue grandes ganancias construyendo pequeños dioses de oro y plata para 
las mujeres. Te acusarán de impío porque quieres impedirles que hagan negocio y 
declararán contra ti ante Abelitus y Anitus, que son enemigos tuyos y han jurado perderte. 
Teme la cicuta. Tu demonio familiar debió haberte aconsejado que no dijeras a un 
carnicero ni a un orfebre lo que sólo debías decir a Platón y a Jenofonte.» 
 
Algún tiempo después, los enemigos de Sócrates consiguieron que le sentenciara el 
Consejo de los Quinientos, entre los que tuvo doscientos votos en favor; esto hace presumir 
que había doscientos veinte filósofos en aquel tribunal, pero también demuestra que en 
todas las grandes asambleas se encuentran en minoría los filósofos. 
 
Sócrates bebió la cicuta por haber defendido la unicidad de Dios y luego los atenienses le 
consagraron una capilla. A Sócrates, que había combatido las capillas que se dedicaban a 
los seres inferiores. 
 
SONÁMBULOS. Conocí a un sonámbulo que se levantaba, se vestía, hacía una reverencia 
y bailaba un minueto; luego, se desvestía, se volvía a acostar y continuaba durmiendo. 
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La Enciclopedia nos habla de un Joven seminarista que se levantaba durmiendo para 
componer un sermón, lo escribía correctamente, lo leía y lo corregía; tachaba algunos 
renglones sustituyéndolos por otros, componía música y la anotaba exactamente en el papel 
pautado colocando la letra bajo las notas sin equivocarse. 
 
Se dice que un arzobispo de Burdeos presenció estas operaciones y otras no menos 
sorprendentes. Sería de desear que el prelado hubiera escrito su declaración y la hubiera 
firmado, o al menos hacerla firmar al secretario. Suponiendo que el seminarista hiciera todo 
lo que le atribuyen, yo le expondría las mismas cuestiones que a cualquiera que 
sencillamente soñara. Le diría: Habéis soñado con más intensidad que otros, pero 
obedeciendo al mismo principio: el otro no tuvo más que fiebre y vos habéis tenido un 
arrebatamiento en el cerebro, pero los dos habéis recibido ideas y sensaciones que no 
esperabais y hecho lo que teníais deseos de hacer. 
 
De dos que duermen, uno no tiene ni una sola idea, y el otro, en cambio recibe un tropel de 
ellas; el primero es insensible como el mármol y el segundo experimenta deseos y goces. 
 
El seminarista nació con el don de la imitación, oyó cien sermones su cerebro los ha 
captado, los rememora cuando vela y movido por su talento de imitación los escribe hasta 
durmiendo. ¿Cómo es posible que soñando se convierta en predicador, cuando se acostó sin 
tener voluntad de predicar? Recordad, le diría, la primera vez que escribisteis el esbozo de 
un sermón y en el que no pensabais un cuarto de hora antes; estabais en vuestra habitación 
sumido en la neblina de unas ideas imprecisas y vuestra memoria os recordó, sin intervenir 
la voluntad, cierta fiesta; la fiesta os recordó que ese día hubo sermón, el sermón os recordó 
un texto y el texto os dio pie a un exordio; teníais a mano papel y tintero y escribisteis lo 
que antes no pensabais escribir. He aquí, precisamente, lo que os sucedió estando 
sonámbulo. En una y otra operaciones creísteis hacer lo que queríais, y os dirigió sin que lo 
supierais todo lo que precedió a la escritura del referido sermón. 
 
Lo mismo que, cuando al salir de las vísperas, os encerrasteis en vuestra celda para meditar 
sin ánimo de ocuparos de vuestra vecina; sin embargo, su imagen campea en vuestra 
imaginación cuando no pensabais en ella. Vuestra imaginación os la pinta con ViVOS 
colores y ya sabéis lo que sucede después. Lo mismo experimentáis cuando estáis 
durmiendo y sonando. 
 
¿Qué parte habéis tenido en esas modificaciones de vuestra persona? La misma que tenéis 
en la circulación de la sangre por las arterias y por las venas, en el riego de vuestros vasos 
linfáticos y en los movimientos de vuestro corazón y de vuestro cerebro. 
 
SUEÑOS. Leído el artículo Sueño, en el Diccionario Enciclopédico, no he comprendido 
nada, pero cuando busco la causa de mis ideas y mis actos, cuando duermo y estoy 
despierto, tampoco lo comprendo. Si un buen argumentador tratara de demostrarme que 
cuando estoy despierto, y no estoy iracundo o borracho entonces soy un animal que actúa, 
no sabría qué contestarle, pero le sellaría la boca demostrándole que cuando duerme es una 
persona paciente, un puro autómata. Por lo tanto, decidme: ¿cómo hemos de definir al 
animal, que es una máquina la mitad de su vida y cambia de naturaleza dos veces cada 
veinticuatro horas? 
 
Si durante el sueño todos los sentidos están muertos, ¿a qué se debe que exista un sentido 
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interno vivo? ¿Por qué cuando nuestros ojos no ven, ni nuestros oídos oyen, vemos y oímos 
cuando estamos soñando? El perro caza soñando, ladra, persigue su presa y se la come. El 
poeta compone versos durmiendo, el matemático ve figuras y el metafísico argumenta bien 
o mal; hay sorprendentes ejemplos de todo esto. 
 
¿Actúan solo los órganos de la máquina o el alma pura, libre del imperio de los sentidos, 
goza de sus derechos con libertad? Si únicamente los órganos producen los sueños que 
tenemos de noche, ¿por qué no lo hacen también con las ideas que tenemos de día? Si el 
alma pura, sosegada, cuando reposan los sentidos, obrando por sí misma es la única causa 
de las ideas que tenemos durmiendo, ¿a qué se debe que todas estas ideas son casi siempre 
irregulares, poco razonables e incoherentes? Lo cierto es que cuando el alma está menos 
perturbada es cuando más perturba a la imaginación, y cuando procede con libertad es 
cuando está loca. Si el alma naciera con ideas metafísicas, como pretenden algunos 
filósofos, sus ideas puras y luminosas sobre el Ser, sobre el infinito, sobre todos los 
primeros principios, debían despertarse en ella con mayor energía cuando su cuerpo 
duerme, y nadie sería buen filósofo más que soñando. 
 
Cualquier sistema que adoptéis, cualquier esfuerzo que hagáis para probar que la memoria 
excita vuestra mente y ésta excita vuestra alma, habéis de convenir en que recibís todas las 
ideas durante el sueño sin intervención vuestra, al margen de vuestra voluntad. Está claro, 
pues, que podemos pensar siete u ocho horas seguidas sin que intervenga nuestra voluntad 
y hasta sin estar seguros de que pensamos. Reflexionad lo que estoy diciendo y ved si 
podéis adivinar lo que es el hombre. 
 
Los sueños fueron siempre causa de supersticiones, y lo encuentro natural. El hombre 
vivamente afectado porque la mujer amada está muy enferma, sueña que la ve moribunda 
y, efectivamente, fallece al día siguiente; los dioses predijeron su muerte. El general de un 
ejército que sueña ganar una batalla y la gana al día siguiente, los dioses le han vaticinado 
que sería el vencedor. Sólo se conserva la memoria de los sueños que se realizan y se 
olvidan los que no se cumplen. Los sueños forman una gran parte de la historia antigua, al 
igual que los oráculos. 
 
La Biblia latina traduce así uno de los versículos del Levítico: «No examinéis los sueños». 
Es de advertir que la palabra sueño no existe en lengua hebrea, y que además sería muy 
extraño que prohibiera su interpretación el mismo libro que nos explica que José fue el 
bienhechor de Egipto y de su familia por haber interpretado tres sueños. 
 
La explicación de los sueños era tan común en la Antigüedad que no querían limitarse a 
entenderlos, sino que trataban además de adivinar, a veces, lo que otro hombre había 
soñado. Nabucodonosor, habiendo olvidado un sueño que tuvo, mandó a sus magos que lo 
adivinaran y los amenazó de muerte si no podían conseguirlo. Pero el judío Daniel, que 
pertenecía a la escuela de los magos, les salvó la vida adivinando el sueño del rey e 
interpretándolo. Esta historia y otras muchas sirven para demostrar que la ley de los judíos 
no prohibía la nigromancia, o sea la ciencia de los sueños. 
 
SUICIDIO. Hace unos años, un inglés apellidado Morris, veterano oficial y hombre de 
ingenio, vino a París a verme. Padecía una enfermedad crónica que le ocasionaba grandes 
dolores y de la que no esperaba curarse. Tras hacerme varias visitas, un día le vi entrar en 
casa trayendo una bolsa y dos papeles. «Uno de estos dos papeles —dijo— es mi 
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testamento, el segundo, mi epitafio, y esta bolsa de dinero es para mi entierro. Estoy 
resuelto a esperar quince días para probar si los remedios y la dieta que me han prescrito 
hacen soportable la vida, y si sigo como ahora estoy decidido a matarme. Haréis que me 
entierren donde mejor os parezca y me pondréis este epitafio que se reduce a dos palabras 
de Petronio: Valete curae (Se acabaron las preocupaciones). 
 
Por suerte para él y para mí, porque le apreciaba mucho, Morris se curó y estoy seguro que 
se hubiera quitado la vida de no haber sanado. Supe que antes de venir a Francia estuvo en 
Roma en la época que temían aunque infundadamente, que los ingleses atentaran contra la 
vida del príncipe Carlos Eduardo, tan respetable como desgraciado, y llegaron a sospechar 
que Morris fue a la Ciudad Eterna con esa aviesa intención. Llevaba en Roma quince días 
cuando el gobernador le mandó llamar para decirle que le daba un plazo de veinticuatro 
horas para salir de la ciudad. «Me iré en seguida —le contestó el inglés— porque el aire 
que se res pira aquí es nocivo para el hombre libre, pero deseo saber por qué me expulsan». 
«Me mandan que os haga salir porque se teme que atentéis a la vida del pretendiente». 
«Los ingleses luchamos contra los príncipes, les vencemos y los destronamos —le replicó 
Morris—, pero no somos asesinos. Y ahora decidme, señor gobernador, ¿desde cuándo 
creéis que estoy en Roma?» «Desde hace quince días». «Pues hace quince días que hubiera 
matado al pretendiente si hubiera traído esa misión, y he aquí cómo. Habría levantado un 
altar a Mucio Scevola y luego al primer tiro hubiera matado al pretendiente, que en la 
ceremonia se hubiera colocado entre vos y el papa, y con el segundo tiro me hubiera 
suicidado; pero los ingleses no matamos a nuestros enemigos más que en las batallas. 
Adiós, señor gobernador.» Y tras pronunciar estas palabras, regresó a su domicilio y salió 
de la Ciudad Eterna. En Roma, a pesar de ser el país de Mucio Scevola, la conducta del 
inglés se interpretó como un acto de ferocidad bárbara, en París como una locura y en 
Londres como grandeza de alma. 
 
Apenas me ocuparé en este artículo del suicidio, ni examinaré si el difunto Crech tuvo 
razón para escribir al margen de un manuscrito: «Nota bene: cuando termine de escribir mi 
libro sobre Lucrecio será preciso que me mate»; ni examinaré si hizo bien en tomar esa 
resolución. Tampoco indagaré los motivos que tuvo el anciano prefecto, el padre jesuita 
Biennasses, para despedirse de nosotros por la noche y al día siguiente por la mañana, 
después de decir misa, arrojarse desde un tercer piso. Pero sí me atrevo a decir que no 
debemos temer que la locura de matarse llegue a ser una enfermedad epidémica, porque 
contraría los designios de la naturaleza y porque la esperanza y el temor son dos agentes 
poderosos que utiliza aquélla para disuadir al desgraciado que trata de quitarse a vida. 
 
Es inútil que nos digan que en algún país ha existido un consejo para permitir a los 
ciudadanos que se mataran cuando tenían razones poderosas, porque contestaré que eso no 
es verdad o los magistrados de tal país estaban muy desocupados. 
 
¿A qué se debe que Catón, Bruto, Casio, Marco Antonio, Othón y otros se mataran 
resueltamente, y los jefes de nuestros partidos dejan que los ahorquen o se resignen a pasar 
una vida miserable en cualquier prisión? Algunos hombres enérgicos afirman que los 
antiguos carecían de verdadero valor y Catón fue un apocado matándose, ya que hubiera 
manifestado mayor grandeza de alma arrastrándose a los pies de César. Esto haría bonito en 
una oda, o usando una figura retórica, porque es indudable que no carece de valor el que 
tranquilamente se mata, que se necesita gran fuerza de voluntad para sobreponerse al 
instinto más poderoso de la naturaleza; en una palabra, el suicidio es un acto que prueba 
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más ferocidad que flaqueza. Cuando un enfermo está frenético no puede decir que carece 
de fuerza; por el contrario, se debe decir que tiene la fuerza que le da el frenesí. 
 
La religión de los paganos prohibió el suicidio lo mismo que la religión cristiana, y hasta 
tenía en el infierno lugares destinados a los suicidas. 
 
SUPERSTICIÓN. A veces oigo decir: Ya no somos supersticiosos, La Reforma del siglo 
XVI nos hizo más prudentes y los protestantes nos han enseñado a vivir. 
 
¿Qué es, sino superstición, creer que la sangre de san Jenaro se licua todos los años cuando 
la acercáis a su cabeza? ¿No sería preferible que obligarais a que se ganaran la vida diez 
mil indigentes napolitanos, ocupándolos en trabajos útiles, que hacer hervir la sangre de un 
santo para divertirlos? Sería mejor obra que hicierais hervir su marmita. 
 
¿Por qué aún bendecís en Roma los caballos y mulos en Santa María la Mayor? ¿Por qué 
esas procesiones de flagelantes en Italia y en España que, mientras cantan, se dan 
disciplinazos en presencia de damas? ¿Creen acaso que el Paraíso se conquista a latigazos? 
 
Esos pedazos de la vera cruz, que si los juntaran se podría construir un navío de cien 
cañones, estas tantas reliquias inauténticas y tantos falsos milagros, ¿constituyen acaso 
monumentos de una devoción ilustrada? 
 
Francia se enorgullece de ser menos supersticiosa que Santiago de Compostela y Nuestra 
Señora de Loreto, y sin embargo os enseñan aún en muchas sacristías trozos de la túnica de 
la Virgen, gotas de su leche y mechones de sus cabellos, y en la iglesia de Puy-en-Velai 
conservan preciosamente el prepucio de su hijo. 
 
Todos los franceses conocen la execrable farsa que se representa desde comienzos del siglo 
XIV en la capilla de San Luis, del palacio de París, en la noche del jueves al viernes santo. 
Todos los poseídos del reino se congregan en dicha capilla y las convulsiones de san 
Medardo son una bagatela comparadas con los horribles gestos y los aullidos espantosos 
que lanzan esos infelices. Y cuando les dan a besar un fragmento de la vera cruz, montado 
en un trípode de oro orlado de piedras preciosas, entonces los poseídos redoblan sus gritos 
y convulsiones. Luego, apaciguan al diablo dando unas monedas a los energúmenos, 
aunque para contenerlos mejor hay en la iglesia unos cincuenta soldados con la bayoneta 
calada en el fusil. Similar farsa execrable se representa en Saint-Maur y pudiera citaros 
otros veinte ejemplos semejantes. Sonrojaos y corregíos. 
 
Hay sabios que propugnan que debe dejarse que el pueblo tenga supersticiones, como a los 
críos les dejan andadores, puesto que en todos los tiempos es aficionado a los prodigios, a 
gentes que dicen la buenaventura, a las peregrinaciones y a los charlatanes; que desde la 
más remota Antigüedad se celebró la fiesta de Baco, salvado de las aguas, haciendo brotar 
con un golpe de vara un manantial de vino de un peñasco, pasando el mar Rojo a pie seco 
con todo su pueblo, parando el sol y la luna, etc.; que en Lacedemonia se conservaban los 
dos huevos que parió Leda suspendidos de la bóveda de un templo; que en algunas 
localidades de Grecia los sacerdotes enseñaban el cuchillo con que inmolaron a Ifigenia, 
etcétera. Otros sabios, por el contrario, afirman que ninguna de esas supersticiones produjo 
un bien a la humanidad, sino que causaron grandes daños y por tanto deben prohibirse. 
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Creo que vale la pena referir in extenso el milagro que tuvo lugar en la Baja Bretaña en 
1771. Es auténtico y está impreso y revestido de todas las formalidades legales. Helo aquí: 
 
El 6 de enero, día de Reyes, mientras se cantaba la Salve vieron salir rayos de luz del 
Sagrario; reconocieron al instante a Nuestro Señor Jesús en su figura natural, más brillante 
que el sol, y le vieron durante una media hora, durante la que apareció un arco iris sobre el 
remate de la iglesia. Los pies de Jesús quedaron impresos en el tabernáculo, donde se ven 
todavía y se verifican todos los días muchos milagros. A las cuatro de la tarde, cuando 
desapareció Jesús de encima del tabernáculo, el cura de la parroquia se acercó al altar y 
encontró una carta que Jesús había dejado, pero al tomarla le fue imposible moverla de su 
sitio. El cura y el vicario fueron en seguida a dar cuenta a monseñor el obispo de Tréguier, 
que mandó se rezaran durante ocho días, en todas las iglesias de la localidad, las Cuarenta 
Horas y el pueblo acudiese a ver la carta santa. Al finalizar la octava, el obispo se dirigió a 
la iglesia en procesión acompañado de todo el clero secular y regular de la ciudad, tras 
haber ayunado tres días a pan y agua. Cuando la procesión entró en la iglesia, el obispo se 
postró de rodillas en las gradas del altar y tras pedir a Dios que le concediera la gracia de 
tomar la carta subió al altar y la cogió sin dificultad. Acto seguido, volviéndose hacia el 
pueblo, la leyó en alta voz recomendando a cuantos sabían leer que la leyeran todos los 
primeros viernes de mes, y a los que no sabían que rezaran cinco padrenuestros y cinco 
avemarías en honor de las cinco llagas de Jesucristo para obtener la gracia prometida a los 
que la leyeran devotamente y la conservación de sus bienes en la tierra. Las embarazadas 
debían rezar, para su feliz alumbramiento, nueve padrenuestros y nueve avemarías por las 
almas del Purgatorio y para que sus hijos alcanzasen la dicha de recibir el santo sacramento 
del bautismo. 
 
Todo lo expuesto fue aprobado por monseñor el obispo, el lugarteniente general de la 
citada localidad de Tréguier y muchos personajes que presenciaron el milagro. 
 
Copia de la carta encontrada en el altar cuando se apareció Nuestro Señor Jesucristo al 
Santísimo Sacramento: 
 
«Eternidad de vida, eternidad de castigos, eternas delicias; no hay otra alternativa que 
escoger un camino: ir a la gloria o ir al suplicio. La cantidad de años que los hombres pasan 
en el mundo en toda clase de placeres sensuales y disoluciones, en el lujo, el hurto, la 
maledicencia y la impureza, blasfemando y jurando por mi santo nombre en vano, y otros 
muchos delitos que cometen, no me permiten consentir por más tiempo que las criaturas 
creadas a mi imagen y semejanza, que rescaté con mi sangre en el árbol de la cruz donde 
sufrí muerte y pasión, me ofendan continuamente quebrantando mis mandamientos y no 
haciendo caso de mi ley divina; por ello os prevengo que si continuáis entregados al pecado 
y no veo en vosotros remordimiento, contrición, ni arrepentimiento, os haré sentir el peso 
de mi brazo divino. 
 
»Si no fuera por las súplicas de mi querida madre ya habría destruido el mundo por los 
pecados que cometéis unos contra otros. Os di seis días de trabajo y el séptimo para 
descansar y santificar mi santo nombre, para que oyerais misa y emplearais el resto del día 
en servir a Dios mi padre. Por el contrario, en los días de fiesta sólo se oyen blasfemias y se 
ven hombres borrachos, y el mundo se ha desbordado de tal modo que sólo hay en él 
vanidad y mentira. Los cristianos, en vez de tener compasión de los pobres que van a pedir 
en la puerta de su casa, prefieren mimar a los perros y otros animales y dejar que aquéllos 
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se mueran de hambre y de sed, entregándose de este modo a Satanás por su avaricia, su 
gula y otros vicios, declarándome así la guerra los cristianos. Y vosotros, padres y madres 
inicuos, consintiendo que vuestros hijos juren y blasfemen en mi santo nombre, en vez de 
darles buena educación, con vuestra avaricia estáis amontonando bienes que os arrebatará 
Satanás. Yo os digo por boca de Dios, mi padre, por boca de mi madre, de los serafines y 
querubines y de san Pedro, jefe de mi Iglesia, que de no corregiros os enviaré enfermedades 
tan virulentas que lo matarán todo y os harán conocer la cólera de Dios mi padre. 
 
»Abrid los ojos y contemplad mi cruz, que dejé para que os sirviera de arma para vencer al 
enemigo del género humano y de guía para conduciros a la gloria eterna; contemplad mi 
corona de espinas, mis pies y mis manos clavados, y meditad que derramé hasta la última 
gota de sangre para redimiros por el amor paternal que profeso a mis ingratos hijos. Haced 
obras que os atraigan mi misericordia, no juréis en vano por mi santo nombre, rezadme 
devotamente, ayunad con frecuencia y, sobre todo, dad limosna a los pobres, que es para mí 
la más grata de todas las obras buenas. Consolad a la viuda y al huérfano, restituid lo que 
no os pertenezca, evitad todas las ocasiones de pecar, observad celosamente mis mandatos 
y honrad a María, mi querida madre. 
 
»Los que no cumplan mis mandamientos, ni crean mis palabras atraerán con su 
incredulidad mi mano vengadora sobre sus cabezas, padecerán desgracias interminables, 
precursoras del mal fin que tendrán en el mundo y los precipitará a las llamas eternas, 
donde sufrirán penas interminables como justo castigo a sus crímenes. 
 
»Por el contrario, los que devotamente sigan los consejos que doy en esta carta apaciguarán 
la cólera de Dios y conseguirán, después de haber confesado sinceramente sus faltas, la 
remisión de todos sus pecados por graves que sean.» 
 
Esta carta en honor de Nuestro Señor Jesucristo debe conservarse cuidadosamente. 
 
Con licencia. En Bourges, 30 de julio de 1771. De Beouvior, lugarteniente general de 
policía. 
 
Nota bene. Es de advertir que semejante tontería se imprimió en Bourges, sin haber allí, ni 
en Tréguier, ni en Paimpole, el menor pretexto para inventar semejante impostura. 
Suponiendo que en los siglos venideros exista algún patán autentificador de milagros que 
trate de demostrar algún punto de teología con la aparición de Jesucristo en el altar de 
Paimpole ¿no se creerá con derecho a citar la carta que se imprimió en Bourges con 
licencia real? ¿No se creerá con derecho a tratar de impíos a los que duden de su 
autenticidad? ¿No probará con hechos que Jesús hacía milagros en todas partes en el siglo 
XVIII? He aquí un vasto campo que pueden explotar los Hauttevilles y los Abbadías. 
 
El supersticioso es al bribón lo que el esclavo al tirano. El supersticioso se deja gobernar 
por el fanático y acaba por serlo también. La superstición nació en el paganismo, la adoptó 
el judaísmo y contaminó a la Iglesia cristiana desde los tiempos primitivos. Todos los 
padres de la Iglesia, sin excepción, creyeron en el poder de la magia. La Iglesia la condenó 
siempre, pero creyó en ella, y no excomulgó a los brujos como desquiciados,sino como 
hombres que tenían trato con el diablo. 
 
Hoy, la mitad de Europa cree que la otra mitad fue durante mucho tiempo supersticiosa, y 
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lo es todavía. Los protestantes consideran las reliquias, indulgencias, flagelaciones, rezar 
por los muertos, el agua bendita y casi todos los ritos de la Iglesia católica, como locuras 
supersticiosas. Según ellos, la superstición consiste en creer que esas paparruchas son 
prácticas necesarias. Entre los católicos, hay muchos más ilustrados que sus antepasados y 
que han renunciado a muchas de esas prácticas, que antiguamente eran sagradas. 
 
Es difícil señalar los límites de la superstición. El francés que viaja por Italia encuentra que 
casi todo es superstición y no se equivoca. El arzobispo de Canterbury opina que el 
arzobispo de París es supersticioso; los presbiterianos reprochan lo mismo al de Canterbury 
y tildan de supersticiosos a los cuáqueros, que es la comunidad más supersticiosa para los 
demás cristianos. 
Las comunidades cristianas no están, pues, de acuerdo en lo que es superstición. La 
comunidad que parece menos afectada por esa enfermedad del espíritu es la que tiene 
menos ritos, pero si aun teniendo pocas ceremonias se aferra a una creencia absurda ésta 
equivale a todas las prácticas supersticiosas que se han observado desde Simón el Mago 
hasta el cura Gauffridi (1). Es evidente, pues, que el fondo religioso de una secta es lo que 
toman por superstición las demás sectas. 
 
(1) Véase en Historias trágicas de nuestro tiempo (1666), que escribió Rousset, el capítulo 
«Horrible y espantosa hechicería», de Louis Gauffridi. 
 
Los musulmanes acusan de este desvarío a las comunidades cristianas, y éstas los acusan a 
ellos. ¿Quién juzgará ese gran proceso? No será la razón, porque cada secta pretende 
tenerla; será la fuerza la que juzgue, hasta el día en que la razón penetre en suficiente 
número de cabezas para desarmar la fuerza. 
 
En la Europa cristiana hubo un tiempo que no se permitía a los recién casados disfrutar de 
los derechos del matrimonio sin haber adquirido este derecho al obispo o al cura. Quien en 
su testamento no dejaba parte de sus bienes a la Iglesia se le excomulgaba, lo que equivalía 
a privarle de sepultura cristiana, y cuando un cristiano moría ab intestato, la Iglesia le 
libraba de la excomunión haciendo testamento por él y otorgándose a sí misma los legados 
piadosos que el difunto le hubiera dejado de haber testado. Por eso el papa Gregorio IX y 
san Luis dispusieron en 1235 que todo testamento otorgado sin la presencia de un sacerdote 
fuera nulo, y el papa decretó que el testador y el notario serían excomulgados de no 
atenerse a este requisito. 
 
La tasa de los pecados fue todavía más escandalosa, si cabe. La fuerza sostenía esas leyes a 
las que estaba sometida la superstición de los pueblos, y sólo andando los años la razón 
hizo derogar esas vergonzosas vejaciones, aunque dejando subsistir otras. 
 
¿Hasta qué punto la política permite que se erradique la superstición? La cuestión es muy 
espinosa y equivale a preguntar hasta qué punto debe practicarse la punción a un hidrópico, 
que puede morir en la operación. Depende de la prudencia del médico. 
 
Preguntar si puede existir un pueblo que esté libre de prejuicios supersticiosos es igual que 
preguntar si puede existir un pueblo de filósofos Se afirma que no hay ninguna superstición 
en la magistratura de China y es probable que queden algunas en la magistratura de muchas 
ciudades de Europa. Cabe esperar que esos magistrados puedan impedir que la superstición 
del pueblo sea peligrosa. Su ejemplo no ilustrará al populacho pero los principales 
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habitantes del país la contendrán. Quizá no hubo un tumulto, ni un atentado religioso, del 
que no participaran los burgueses, porque entonces esa clase era populacho, pero la razón y 
el tiempo la hicieron cambiar y, suavizando sus costumbres, mitigaron también las del más 
feroz populacho. De ello podemos presentar ejemplos sorprendentes en más de un país. 
 
En pocas palabras, cuantas menos supersticiones, menos fanatismo, y cuanto menos 
fanatismo, menos desgracias. 
 
SUPLICIOS. Volvemos a insistir en que la pena de muerte no sirve para nada. 
Probablemente, algún verdugo, tan charlatán como cruel, hizo creer a los imbéciles de su 
barrio que la grasa del ahorcado curaba la epilepsia. 
 
Cuando el cardenal Richelieu fue a Lyon para darse el gusto de ver ejecutar a Cinq-Mars y 
a Thou, supo que el verdugo se había quebrado una pierna y dijo al canciller Seguier que 
era una desgracia no disponer de otro verdugo. Confieso que son deplorables esas palabras 
y que fueron el florón que faltaba a su corona. Por fin, encontraron a un viejo que se prestó 
a desempeñar el oficio y cortó la cabeza al inocente y sabio Thou después de dar doce 
sablazos. ¿Qué necesidad había de causar esa muerte? ¿Qué podía reportar el asesinato 
jurídico del mariscal Marillac? 
 
Si el duque Maximiliano de Sully no hubiera comprometido al rey Enrique IV a ordenar la 
ejecución del mariscal Birón que recibió muchas heridas a su servicio, quizás Enrique no 
habría sido asesinado, quizás perdonándole, después de sentenciado a muerte, hubiera 
calmado la indignación de la Liga y ésta no habría gritado a los oídos del pueblo: «El rey 
protege a los herejes y maltrata a los buenos católicos; es un avaro y un viejo lascivo que a 
los cincuenta y siete años está enamorado de la joven princesa de Condé, lo que obligó a 
ésta y a su marido a huir del reino». Esas llamas del descontento universal no hubieran 
encendido el cerebro del fanático Ravaillac. 
 
Preciso es reconocer que no es humano, razonable, ni útil la cruel costumbre, que se llama 
justicia, de quitar la vida al hombre por haber robado un escudo a su señor, de quemarlo 
como a Simón Morín porque dijo que tuvo conversaciones con el Espíritu Santo, o como el 
jesuita Malagrida por haber impreso las conversaciones que la Virgen María tuvo con su 
madre santa Ana, estando todavía en el seno de ésta. 
 
No comprendemos qué provecho puede sacar el Estado de la muerte de un pobre hombre 
como Jacques Rinquet, sacerdote que cenando en un convento con los frailes profirió 
palabras insensatas; lo ahorcaron, en vez de purgarle y sangrarle. Tampoco comprendemos 
que fuera necesario que otro desquiciado, que estaba con los guardias de corps y se hizo 
unas leves heridas con un cuchillo, como algunos charlatanes, para conseguir alguna 
recompensa, también fuese ahorcado por decreto del Parlamento. ¿Cometió algún delito? 
¿Corría peligro la sociedad dejando vivir a ese hombre? 
 
¿Era también necesario que cortaran la mano y la lengua al caballero La Barre, le hicieran 
sufrir el potro ordinario y extraordinario y lo quemaran vivo? ¿De qué crimen le acusaban? 
¿Asesinó a sus padres? ¿Temían que incendiara la ciudad? Nada de eso. Le acusaban de 
haber cometido unas irreverencias, pero tan secretamente, que ni siquiera constan en la 
sentencia: haber cantado una canción antigua que nadie conocía y de ver pasar a lo lejos 
una procesión de capuchinos sin quitarse el sombrero. 
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Ciertos pueblos necesitan el placer de matar a su prójimo con ceremonias, dice Boileau, y 
para ellos hacerle sufrir tormentos espantosos es una diversión agradable. Esos pueblos 
están situados en el grado cuarenta y nueve de latitud, que es precisamente la posición que 
ocupan los iroqueses. Debemos esperar que un día se civilicen, puesto que en esas naciones 
bárbaras siempre hay dos o tres mil personas de mayor raciocinio y sensibilidad que 
consiguen civilizar a las demás. 
 
Me atrevería a preguntar a los partidarios de levantar horcas y cadalsos, de encender 
hogueras y matar a los hombres disparándoles arcabuces si creen que están viviendo en 
tiempos de hambre y matan a sus semejantes por miedo de que falten alimentos para todo 
el mundo. 
 
Un día me espeluzné leyendo la lista de desertores que hubo durante ocho anos, que 
ascendieron a sesenta mil en Francia. Sesenta mil compatriotas a los que era preciso fusilar 
al redoble del tambor y con los que habríamos podido conquistar una provincia si los 
hubieran tratado bien y suministrado el necesario alimento. 
 
Preguntaría también a los partidarios de la pena de muerte si en sus países no hay que 
construir caminos, ni existen terrenos incultos que cultivar, y si los ahorcados y fusilados 
pueden prestar esos servicios. Y no lo preguntaré en nombre de la humanidad, sino de la 
utilidad, pero por desgracia no suelen atender ni una ni a otra. Cuando Beccaria mereció los 
aplausos de Europa por haber demostrado que las penas deben ser proporcionadas a los 
delitos, pronto apareció entre los iroqueses un leguleyo que sobornó a un sacerdote y 
sostuvo que ahorcar y quemar era siempre lo mejor en todos los casos. 
 
En Inglaterra, más que en otro país, ha predominado la norma de ejecutar a los hombres 
con la supuesta espada de la ley. Aparte del número prodigioso de señores de sangre real, 
pares del reino y ciudadanos ilustres que perecieron en el cadalso de la plaza pública, basta 
que mencionemos las ejecuciones de las reinas Ana Bolena, Catalina Howard, Juana Grey, 
María Estuardo y del rey Carlos I, para justificar al que dijo que la historia de Inglaterra 
debía haberla escrito el verdugo. 
 
Después de la Gran Bretaña, se cree que Francia es el país donde hubo más suplicios. 
Dejaré de lado el de la reina Bruchant porque no lo creo, pasaré por mil cadalsos y me 
detendré en el del conde Montecuculli, descuartizado en presencia de Francisco I y toda la 
corte porque el delfín Francisco había muerto de pleuresía. Veamos los antecedentes del 
suceso. Carlos V, vencedor en todas partes, en Europa y Africa, desolaba Provenza y 
Picardía. Durante esta campaña, que empezó ventajosamente, el delfín, que tenía dieciocho 
años, se sofocó jugando a la pelota en Tournon, sudado, bebió agua fría y murió de 
pleuresía a los cinco días. 
 
La corte y Francia entera dijeron que el emperador Carlos V había hecho envenenar al 
delfín. Esta acusación, tan horrible como absurda, ha pasado de generación en generación 
hasta nuestros días. El poeta Malherbe la refiere en una de sus odas, el historiador Daniel se 
hace eco de la acusación, y Henault dice en su Compendio: «El delfín Francisco murió 
envenenado». De ese modo, los escritores se copian unos a otros. Por fin, Galliard, en su 
Historia de Francisco I, se atreve, como yo, a discutirlo. 
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El conde de Montecuculli, que estaba al servicio del delfín, fue declarado culpable de haber 
envenenado al príncipe. Los historiadores dicen que Montecuculli era su copero, pero los 
delfines no tenían esta clase de servidores, y suponiendo que los tuviera, ¿cómo el conde 
hubiera podido echar, en aquel momento, un veneno en el vaso de agua fresca? ¿Lo llevaría 
en su bolsillo para utilizarlo en el momento que su señor pidiera de beber? Además, no 
estaba solo con el delfín cuando salió sudando del juego de pelota. Se cree que los 
cirujanos que hicieron la autopsia del cadáver dijeron que el príncipe había tomado 
arsénico. Si lo hubiera tomado, al ingerirlo hubiera sentido en la garganta dolores 
insoportables, el agua habría adquirido cierto color y no hubieran tratado su enfermedad 
como pleuresía. Los cirujanos eran tan ignorantes que dirían lo que algunos quisieron, 
como ocurre tantas veces. 
 
¿Qué interés podía tener el conde en envenenar a su señor? ¿De quién podía esperar 
conseguir mejor fortuna? Añaden que tenía la intención de envenenar al rey, pero tampoco 
es probable, porque, ¿quién debía pagarle este doble crimen? Contestan que Carlos V, pero 
esta improbabilidad es aún mayor. Si el emperador tenía esa idea, ¿por qué había de 
empezar privando de la vida a un joven de dieciocho años que, además, tenía dos 
hermanos? ¿Cómo había de llegar hasta el rey, cuya mesa no servia Montecuculli? Nada 
podía ganar Carlos V matando al delfín, que nunca había sacado la espada y hubiera tenido 
vengadores. Era un crimen vergonzoso y gratuito. Si no temía al padre, que era el caballero 
más valiente de la corte, ¿podía temer al hijo que acababa de salir de la infancia? 
 
Dicen algunos que Montecuculli, en un viaje que hizo a Ferrara, su ciudad natal, fue 
presentado al emperador y éste le pidió noticias respecto a la magnificencia de la mesa del 
rey y al orden que reinaba en su casa pero esto no prueba que Carlos V comprometiera a 
Montecuculli a envenenar a la real familia. 
 
Contestan que personalmente el emperador no le comprometió a realizar este crimen, sino 
sus generales Antonio de Leiva y el marqués de Gonzaga. De Leiva, que tenía ochenta años 
y era uno de los caballeros más virtuosos de Europa, ¿hubiera cometido la indiscreción de 
proponer ese delito de común acuerdo con el príncipe de Gonzaga? Añaden que 
Montecuculli así lo declaró a sus jueces. ¿Vieron acaso las piezas originales de su proceso? 
 
Alegan, además, que el infortunado conde era químico, siendo éstas las únicas pruebas y la 
sola razón por la que sufrió el más horrible suplicio. Como era italiano y químico, y 
odiaban a Carlos V, se vengaron vergonzosamente de su gloria. Descuartizaron a un 
hombre por simples sospechas, alentados por la vana esperanza de deshonrar a un 
emperador demasiado poderoso. 
 
Algún tiempo después, siempre por sospechas, se acusó de este envenenamiento a Catalina 
de Médicis, esposa del delfín Enrique II, que luego fue rey de Francia. Se dijo que ella 
mandó envenenar al primer delfín porque se interponía entre el trono y su esposo. Quienes 
esto afirman son unos impostores, pues ni siquiera tuvieron presente que Catalina de 
Médicis tenía entonces diecisiete años. 
 
Para no contradecirse de modo tan flagrante, se atrevieron a inventar que Carlos V imputó 
ese envenenamiento a Catalina de Médicis y para probarlo citan al historiador Vera; pero 
yerran porque ese historiador no dice semejante cosa. He aquí sus palabras (1): 
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«En este año había muerto en París el delfín de Francia con señales de veneno. Los suyos 
lo atribuyeron a instigación del marqués del Basto y Antonio de Leiva y costó la vida al 
conde de Montecuculli, francés con quien se correspondían. Indigna sospecha de tan 
generosos hombres e in útil, puesto que matando al delfín se granjeaban poco, porque no 
era nada valeroso, ni sin hermanos que le sucediesen. A poco, de esta presunción se pasó a 
otra más fundada: que le fue dada muerte por orden de su hermano el duque de Orleáns a 
instigación de Catalina de Médicis, su esposa, deseosa de llegar a ser reina, como fue. Y 
nota bien un autor que la muerte desgraciada que tuvo después este Enrico, la permitió 
Dios en castigo de la alevosa que dio (si la dio) al inocente hermano, costumbre más que 
medianamente introducida en príncipes deshacerse a poca costa de quienes por algún 
camino los embarazan, pero siempre visiblemente castigados por Dios.» 
 
(1) Página 166, edición de Bruselas, 1656, tomo en cuarto. 
 
Como acabamos de ver, Vera no es un Tácito. Además, cree que Montecuculli es francés. 
Dice que el delfín murió en París y fue en Tournon, y que su muerte se debió al veneno, 
tomando este dato de la voz pública. Pero no sólo atribuye a los franceses la acusación 
contra Catalina de Médicis de haber cometido el delito, sino que esta acusación es tan 
injusta y extravagante como la de Montecuculli. 
 
Resulta de todo ello que esa ligereza, tan peculiar en los franceses produjo en todos los 
tiempos arbitrariedades irreparables. Desde el suplicio injusto de Montecuculli hasta el de 
los templarios mediaron una serie de suplicios atroces, fundándose en las más frívolas 
presunciones. En Francia se ha derramado copiosamente la sangre porque la nación es casi 
siempre poco reflexiva y demasiado rápida para juzgar. 
 
Y ¿qué diremos del necio placer que los hombres, sobre todo los débiles, sienten 
secretamente al hablar de suplicios, como lo tienen al hablar de milagros y sortilegios? En 
el Diccionario de la Biblia, del reverendo Calmet, hay muchos grabados de los suplicios 
con que castigaban los hebreos, grabados que hacen estremecer a los hombres sensibles. 
Digamos de paso que ni los judíos, ni ningún otro pueblo, crucificaron con clavos y que no 
puede presentarse ni un ejemplo de esto. Algún pintor tuvo esa ocurrencia, fundada en una 
opinión errónea. 
 
Hombres sabios que estáis esparcidos por todo el mundo, propagad con energía y sin 
descanso el postulado legal del sabio Beccaria: que las penas deben ser proporcionadas a 
los delitos. Si matan a un soldado de veinte años por haber pasado seis meses al lado de su 
madre o de su prometida, en vez de estar en el regimiento, ya no podrá servir a la patria; si 
ahorcan a una criada joven por haber robado una docena de servilletas a su señora ya no 
podrá, andando los años, dar doce hijos que sirvan al Estado, aparte de que no hay ninguna 
proporción entre robar doce servilletas y perder la vida. 
 
Los jueces y los legisladores deberían ser los responsables de todos los hijos que las 
jóvenes seducidas abandonan o privan de la vida temiendo descubrir su falta. Sobre esto 
voy a referiros lo que recientemente ha sucedido en la capital de una poderosa república, en 
Ginebra, que a pesar de ser tan ilustrada tiene la desgracia de conservar algunas leyes de los 
tiempos antiguos y bárbaros que dicen fue la época de las buenas costumbres. 
 
Encontraron en las cercanías de dicha capital a un niño recién nacido y muerto, y 
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sospechando que su madre era una joven soltera la encerraron en una mazmorra, la 
interrogaron y se defendió diciendo que no podía ser la madre de aquel niño porque aún 
estaba embarazada. La reconocieron algunas comadronas, tan ignorantes, que aseguraron 
no estaba embarazada y que reteniendo el flujo menstrual había conseguido que se le 
hinchara el vientre. Amenazaron a la desdichada con darle tormento y tal amenaza le causó 
tanto pánico que confesó haber dado muerte a su supuesto hijo y la sentenciaron a la pena 
capital. Por fortuna, dio a luz cuando estaban leyéndole la sentencia y los jueces 
aprendieron entonces que no se debe fallar con ligereza ninguna sentencia de muerte. 
 
Y paso por alto la infinidad de suplicios en los que fanáticos imbéciles hicieron morir a 
otros tantísimos imbéciles fanáticos, aunque podría extenderme mucho en este punto. 
 
 T 
 
TABACO. En 1660 se dio este nombre a una planta que acababan de descubrir en la isla 
de Tabago. Los indígenas de Florida la llamaban petun, y en Francia la denominaron 
nicotina. Tomó esta denominación de Jean Nicot, que nació en Nimes en 1530 y murió en 
París el 5 de mayo de 1600, y que siendo embajador de Francisco II en Portugal envió la 
semilla del petun a Catalina de Médicis y cuando regresó de Portugal le llevó una planta. El 
tabaco también se llama en Francia hierba de la reina. Hay muchas clases de tabaco y cada 
una de ellas toma el nombre del lugar donde crece dicha planta, del sitio donde se elabora, 
o del país de donde sale dicha mercancía. 
 
TASA. El papa Pío II, en una carta a Juan Peregal, confiesa que la Curia romana nada da 
sin dinero, que hasta la imposición de las manos y los dones del Espíritu Santo se venden 
en ella y sólo concede a los ricos la remisión de sus pecados. 
 
Antes que dicho papa, san Antonino, arzobispo de Florencia, había ya notado que en la 
época de Bonifacio IX, muerto en 1404, la Curia romana estaba tan manchada de simonía 
que los beneficios los otorgaba menos al mérito que al dinero. Añade que el susodicho papa 
llenó el cielo de indulgencias plenarias y que las iglesias pequeñas, en días de fiesta, las 
obtenían por un precio módico. 
 
Teodorito de Mien (1), secretario del citado pontífice, nos dice que éste envió colectores a 
varios reinos para que vendieran indulgencias a los que ofrecieran la cantidad que hubieran 
tenido que gastar en hacer el viaje a Roma para conseguirlas, colectores que perdonaban los 
pecados a quienes los confesaban, incluso sin hacer penitencia, dispensándoles por dinero 
de toda clase de irregularidades y diciéndoles que para ello poseían el poder que Jesucristo 
concedió a san Pedro para atar y desatar en la tierra. 
 
Todavía es más singular que se tasara el precio de cada crimen conforme a una obra latina 
publicada en Roma por orden de León X, el 18 de noviembre de 1514, titulada Tasas de la 
sagrada cancillería y de la sagrada penitenciaria apostólica. 
 
(1) Libro I del Cisma, cap. 68. 
 
Se hicieron varias ediciones de dicho libro, una de ellas en París el año 1520 con privilegio 
del rey para tres años. Lleva en el frontispicio las armas de Francia y las de la casa de 
Médicis, a la que pertenecía León X. Sin duda, ello hizo que se equivocara el autor del 
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Cuadro de los papas al atribuir a León X la invención de esas tasas, que Poliodoro, Virgilio 
y el cardenal Ossat afirman se establecieron durante el papado de Juan XXII, en 1320. 
 
La Curia romana, andando el tiempo, se avergonzó de haber publicado dicho libro, que 
retiró hasta donde le fue posible e hizo insertar en el índice expurgatorio del Concilio de 
Trento, suponiendo falsamente que los herejes lo habían corrompido. 
 
Ahora bien, Antoine Dupinet imprimió en Lyon en 1564 un extracto del referido libro con 
el siguiente título: Tasas de todo lo que se compone la tienda del Papa, en latín y en 
francés, con anotaciones tomadas de los decretos, concilios y cánones antiguos y modernos 
para comprobar la disciplina que antiguamente observó la Iglesia. Aunque el citado autor 
no advirtiera que su obra era un compendio de la otra, se veía que no sólo no trataba de 
corromper el original, sino que intentaba resaltar algunos rasgos odiosos, como el de la 
página 23 de la edición de París, en el que puede leerse «Reparad en que esa clase de 
gracias y de dispensas no se conceden a los pobres, porque como carecen de medios no 
pueden ser consolados)>. 
 
La absolución —dice Dupinet— se tasa en cinco carlinos para el que conoció carnalmente 
a su madre, su hermana, a cualquier otro pariente y a su madrina de bautismo. La tasa para 
ser absuelto el que desflora a una doncella es de seis carlinos; para el que revela un secreto 
de confesión de algún penitente en siete carlinos; para el que mató a su padre, su madre, su 
hermano, su hermana, su mujer o cualquier otro pariente o allegado que sea laico, en cinco 
carlinos, y si el muerto fuera eclesiástico el homicida se verá obligado a visitar los Santos 
Lugares. 
 
La absolución —continúa diciendo Dupinet— por cualquier acto injurioso que comete un 
clérigo, ya con una monja dentro o fuera del claustro, ya con parientes o allegados, ya con 
su hija espiritual, ya con cualquier otra mujer, cuesta seis torneses y tres ducados. 
 
La absolución del sacerdote que mantiene una barragana está tasada en veintiún torneses, 
cinco ducados y seis carlinos; de un laico por toda clase de pecados de la carne se da en el 
fuero de la conciencia por seis torneses y dos ducados. 
 
La absolución de un laico por el crimen de adulterio cuesta cuatro torneses; si comete 
adulterio e incesto, seis torneses por cabeza. Cuando además de esos crímenes se pide la 
absolución por el pecado de bestialidad, se tienen que pagar noventa torneses, diez ducados 
y seis carlinos pero si sólo pide la absolución del crimen de bestialidad no le costará más 
que treinta y seis torneses y nueve ducados. 
 
La mujer que tomare un brebaje para abortar, o el padre que se lo haga tomar, pagará cuatro 
torneses, un ducado y ocho carlinos, y si es extranjero el que dé el brebaje, pagará cuatro 
torneses, un ducado y cinco carlinos. 
 
El padre, madre, o cualquier otro pariente que ahogara a un niño tienen que pagar cuatro 
torneses, un ducado y ocho carlinos, y si lo mataran el marido y la mujer, seis torneses y 
dos ducados. 
 
La tasa que fija la Dataría para contraer matrimonio fuera de las amonestaciones permitidas 
es de veinte carlinos; en las amonestaciones permitidas, si los contrayentes tienen 
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parentescos de segundo o tercer grado, deben pagar veinticinco ducados y cuatro por la 
expedición de las dispensas, y si son parientes en cuarto grado, pagan siete torneses, un 
ducado y seis carlinos. 
 
Dispensar del ayuno a un laico en los días de vigilia que señala la Iglesia y darle permiso 
para comer queso, cuesta veinte carlinos. La bula para comer carne y huevos los días en 
que se prohíbe está tasada en doce carlinos. 
 
La absolución y rehabilitación de un culpable de sacrilegio, robo, incendio o perjurio está 
tasada en treinta y seis torneses y nueve ducados. 
 
Para cambiar las cláusulas de un testamento, la tasa ordinaria es de doce torneses, tres 
ducados y seis carlinos. 
 
El permiso para poseer un altar portátil para una persona está tasado y nueve carlinos, y 
para cambiar el apellido y la firma, seis torneses y dos ducados. 
 
El permiso para poseer un altar portátil para una persona está tasado en diez carlinos, y el 
de disfrutar de capilla en casa, por estar lejos de la parroquia, y tener pila bautismal y 
capellanes, cuesta treinta carlinos. 
 
El permiso para transportar mercancías una o varias veces a un país de infieles, y traficar y 
vender las mercancías sin estar obligados a sacar permiso de los señores temporales, sean 
éstos reyes o emperadores, está tasado en veinticuatro torneses y seis ducados. 
Este permiso, que suplía al de los señores temporales, es otra prueba de las pretensiones de 
los papas, de la que dimos constancia en el artículo Bula. Por otra parte, sabemos que todas 
las concesiones de beneficios aún se hacen en Roma, conforme a la referida tasa, que a fin 
de cuentas pagan los laicos con las imposiciones que el clero subalterno exige. Veamos 
ahora los derechos que se pagan por los casamientos y las sepulturas. 
 
Un decreto del Parlamento de París de 19 de mayo de 1409, que se publicó a instancia de 
los habitantes de Abbeville, permite a todos los maridos acostarse con sus mujeres 
inmediatamente después de los desposorios, sin esperar el permiso del obispo de Amiens y 
sin pagar el derecho que exigía dicho prelado para levantar la prohibición de consumar el 
matrimonio en las primeras noches de la boda. Los monjes de San Esteban de Nevers 
fueron también desposeídos de este derecho por otro decreto del Parlamento de 27 de 
septiembre de 1591. Algunos teólogos declaran que el referido derecho se fundaba en el 
cuarto Concilio de Cartago, que decretó que era indispensable la bendición matrimonial, 
pero como ese Concilio no disponía que pudiera eludirse tal prohibición previo pago, es 
más verosímil que dicha tasa fuese continuación de la infame costumbre que concedía a 
ciertos feudales el derecho de pernada. 
 
TEÍSMO. Es la creencia en un Dios creador y conservador difundida en todas las 
religiones; es un metal que se alía con los demás y cuyas vetas se extienden bajo tierra por 
el mundo entero. Esta mina está descubierta y más trabajada en China; en las demás partes 
se halla más escondida y el lugar donde se encuentra sólo lo conocen sus adeptos. 
 
No hay país que tenga más adeptos de esa clase que Inglaterra. En el siglo XVII hubo allí 
muchos ateos, lo mismo que en Francia e Italia, que probaron el aserto del canciller Bacon: 
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que la escasa filosofía hace al hombre ateo y la mucha filosofía le conduce al conocimiento 
de un dios. 
 
Cuando se creía en la doctrina de Epicuro, que la casualidad lo hacía todo, o en la doctrina 
de Aristóteles y varios teólogos antiguos, que todo nacía de la corrupción, y que la materia 
y el movimiento hacían andar el mundo por sí solo, entonces no podían creer en la 
Providencia. Pero desde que vislumbramos la naturaleza que los antiguos no llegaron a ver, 
desde que nos percatamos que todo está organizado, que todo tiene su germen, desde que 
supimos que desde el guisante hasta la inmensidad de los mundos todo es obra de una 
sabiduría infinita, desde entonces todos los que piensan la adoraron. Los físicos se 
convirtieron en heraldos del Creador, el catequista anunció la existencia de Dios a los 
niños, y Newton se la demostró a los sabios. 
 
Hay muchos que preguntan si el teísmo, considerado en sí mismo desprovisto de toda 
ceremonia religiosa, es una religión. Resulta fácil contestar a esa pregunta: el que sólo 
reconoce un Dios creador, omnipotente, y sólo considera a sus criaturas como máquinas 
admirables, no por eso es más religioso que el europeo que admira tal vez al emperador en 
China. En cambio, el que cree que Dios se dignó establecer una relación entre El y los 
hombres, relación que les hace libres, capaces del bien y del mal, y les dotó de buen 
sentido, que es el instinto del hombre sobre el que se funda la ley natural, éste sin duda 
tiene una religión. Religión mejor que la de todas las sectas que están fuera de la Iglesia 
católica porque aquéllas son falsas y la ley natural es verdadera; la religión revelada no es 
ni podía ser otra que la ley natural perfeccionada. Por tanto el teísmo es el buen sentido que 
no conoce aún la revelación, y las demás religiones son el buen sentido que pervirtió la 
superstición. Las sectas se diferencian unas de otras porque son creaciones de los hombres, 
pero la moral es la misma en todas partes porque proviene de Dios. 
 
Ahora bien, ¿por qué entre los centenares de sectas que existen hubo algunas que hicieron 
derramar sangre humana, y por qué los teístas que proliferan en todas partes nunca han 
ocasionado el menor tumulto? Por-t que los teístas son filósofos y éstos pueden errar en sus 
sistemas especulativos, pero no son intrigantes. Por eso quienes persiguen a los filósofos so 
pretexto de que sus opiniones pueden ser nocivas para el público, son tan absurdos como 
serían los que temieran que el estudio del álgebra encareciera el pan nuestro de cada día. 
Debe compadecerse al hombre que piensa y se extravía pensando, pero es insensato y a 
todas luces injusto perseguirle. Todos somos hermanos, y porque uno de mis hermanos, 
lleno de respeto y amor filial, animado de espíritu caritativo, no cumple con nuestro Padre 
común las mismas ceremonias preceptivas que yo, ¿debo degollarle y quemarle vivo? 
 
¿Quién es el verdadero teísta? Todo el que dice a Dios: Os adoro y soy vuestro siervo; todo 
aquel que dice a los turcos, chinos, hindúes y rusos: Yo os amo. Quizá dude de que 
Mahoma hiciera un viaje a la luna, quizá se oponga a que cuando él muera su esposa se 
arroje a la hoguera por devoción, quizá sienta algunas veces la tentación de no creer en la 
historia de las once mil vírgenes, ni en la de san Amable, de quien un rayo de sol llevó su 
sombrero y sus guantes de Auvernia hasta Roma. Pero a pesar de todo, es siempre hombre 
justo. Noé lo hubiera llevado a su arca; Numa Pompilio habría escuchado sus consejos; se 
hubiera subido en el carro de Zoroastro y hubiera filosofado con Platón, Aristipo, Cicerón y 
Ático. Pero, ¿hubiera bebido la cicuta con Sócrates? 
 
TEÍSTA. Es un hombre firmemente persuadido de la existencia de un Ser supremo, bueno 
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y poderoso, que ha creado todos los seres esparcidos por el mundo que vegetan, sienten y 
reflexionan, que perpetúa su especie, que castiga sin crueldad los crímenes y recompensa 
con bondad las acciones virtuosas. 
 
El teísta no sabe cómo castiga Dios, cómo favorece y cómo perdona, pues no es tan 
temerario como para vanagloriarse de conocer de qué manera actúa Dios, pero sabe que 
Dios es hacedor y justo. Sus dificultades ante la Providencia no quebrantan su fe porque 
sólo son grandes dificultades y no pruebas; está sometido a esta Providencia de la que sólo 
percibe algunos efectos y apariencias, y juzgando las cosas que no puede ver por las que ve 
cree que esta Providencia se extiende a todos los lugares y a todos los siglos. 
 
Relacionando este principio con el resto del universo, no forma parte de ninguna secta 
porque todas se contradicen. Su religión es la más antigua y extendida, pues la simple 
adoración de un Dios ha precedido a todos los sistemas del mundo. Habla un lenguaje que 
todos los pueblos entienden, aunque no se entiendan entre ellos. Tiene hermanos desde 
Pekín hasta Cayena y considera todos los sabios como hermanos. Cree que la religión no 
consiste en las opiniones de un metafísico ininteligible, ni en vanas apariencias, sino en la 
adoración y en la justicia. Hacer el bien; he aquí su culto. Estar sometido a Dios; he aquí su 
doctrina. El mahometano le grita: « ¡Pobre de ti si no emprendes la peregrinación a La 
Meca! » El, recoleto, dice: « ¡Desgraciado de ti si no haces un viaje a Nuestra Señora de 
Loreto! » Pero se ríe de Loreto y de La Meca, aunque socorre al indigente y defiende al 
oprimido. 
 
TEOCRACIA (gobierno ejercido directamente por Dios o por el sacerdocio). Es fácil 
que esté equivocado, puesto que errar es de humanos, pero creo que los pueblos que 
cultivaron las artes se sometieron todos a la teocracia. Exceptúo siempre a los chinos, que 
aparecieron ya sabios desde que constituyeron una nación y desde entonces carecieron de 
supersticiones. Es una lástima que empezando de esa manera se hayan estancado desde 
hace muchísimo tiempo en las ciencias. Parece que la naturaleza les dotó de una gran dosis 
de buen sentido y escasa cantidad de espíritu industrioso, pero en cambio su industria se 
desarrolló antes que la nuestra. 
 
Los japoneses, cuyo origen casi desconocemos, fueron indudablemente gobernados por la 
teocracia. Los primeros soberanos que conocemos fueron los dairis, casta sacerdotal de sus 
dioses cuya teocracia está comprobada. Esos sacerdotes reinaron despóticamente cerca de 
mil ochocientos años. A mediados del siglo XII, un capitán y un emperador dividió con 
ellos la autoridad y en el siglo XVI los capitanes la absorbieron por completo, 
conservándola hasta nuestros días. Los dairis continuaron siendo jefes de la religión y si 
ayer fueron reyes hoy son santones: dirigen las fiestas y otorgan los títulos sagrados. 
 
En la India, los brahmanes constituyeron durante mucho tiempo el poder teocrático, o lo 
que es lo mismo, alcanzaron el poder soberano en nombre de Brahma, hijo de dios, y a 
pesar de la decadencia en que se encuentran creen tener todavía ese carácter indeleble. 
Estas son las dos grandes teocracias más comprobadas. 
 
Los sacerdotes de Egipto eran tan poderosos, tenían tanta participación en el gobierno, 
conseguían que el incensario sobrepujara tanto al cetro, que puede asegurarse que el 
imperio de esos pueblos se lo repartían la teocracia y la monarquía. 
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El gobierno de Numa Pompilio fue visiblemente teocrático. Cuando un rey dice «Os traigo 
estas leyes de parte de los dioses y un dios es el que os habla», entonces dios es el rey y el 
que habla su representante. 
 
En el país de los celtas, que sólo tenían jefes elegibles, pero no reyes, los druidas y las 
hechiceras lo gobernaban todo. Pero no podemos llamar teocracia a la anarquía de aquellos 
salvajes. 
 
La pequeña nación hebrea sólo merece que la consideremos políticamente por la prodigiosa 
revolución que causó en el mundo. Examinemos pues, la historia de ese pueblo extraño. 
Tuvo un caudillo que debió conducirle en nombre de Dios a Fenicia, que ellos llaman 
Canaán. El camino conducía directamente desde Gosen hasta Tiro y no ofrecía ningún 
peligro a los seiscientos treinta mil combatientes, a cuyo frente iba un jefe como Moisés, 
que según dice Flavio Josefo había vencido ya a un ejército de etíopes y a otro de 
serpientes (1). 
 
(1) Flavio Josefo, libro II, cap. V. 
 
En vez de tomar ese camino, corto y bueno, Moisés les condujo desde Rameses a Baal 
Sefón, que es el camino opuesto y está en medio de Egipto, yendo directamente hacia el 
Sur. Cruza el mar y avanza durante cuarenta años por soledades inhóspitas, donde no se 
encuentra una fuente, un árbol, ni un campo cultivado, en las que sólo hay arena y 
peñascos. Es evidente que sólo Dios, por un milagro, podía hacer que los judíos tomaran 
ese camino y sostenerlos en su largo éxodo con milagros continuos. El gobierno hebreo fue 
entonces una verdadera teocracia, a pesar de que Moisés no era pontífice y que Aarón, que 
lo era, no fue jefe ni legislador. 
 
Desde entonces, ya no reinó allí ningún pontífice. Josué, Jefté, Sansón y demás jefes del 
pueblo, salvo Elías y Samuel, no fueron sacerdotes. La república hebrea, reducida en 
distintas ocasiones a la esclavitud, fue más anárquica que teocrática. 
 
En la época de los reyes de Judá y de Israel dicho país pasó por una larga serie de 
asesinatos y guerras civiles; sólo interrumpieron sus calamidades la extinción de diez de 
sus tribus, la esclavitud de las dos restantes y la destrucción de Jerusalén, seguida del 
hambre y la peste. No cabe decir que hubo en ella un gobierno divino. 
 
Cuando los judíos cautivos en Babilonia regresaron a Jerusalén quedaron sometidos al rey 
de Persia, al conquistador Alejandro y a sus sucesores. Es de creer que entonces Dios no 
gobernaba directamente a dicho pueblo; poco después de la invasión de Alejandro, el 
pontífice Juan asesinó a su hermano el sacerdote Jesús en el templo de Jerusalén, como 
Salomón había asesinado a su hermano Adonías en el altar. 
 
El gobierno era todavía menos teocrático cuando Antíoco Epifanio, rey de Siria, se valió de 
numerosos judíos para castigar a los que consideraba rebeldes y prohibió que circuncidaran 
a sus hijos bajo pena de muerte; en cambio, hizo que sacrificaran cerdos en su templo, 
quemaran las puertas y destruyeran el altar. Matatías lo combatió al frente de algunos 
ciudadanos, pero no llegó a ser rey. Su hijo Judas Macabeo, que creía ser el Mesías, murió 
gloriosamente tras empeñarse por conseguirlo. 
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A guerras tan sangrientas sucedieron otras civiles. Los jerosolimitas destruyeron Samaria, 
que al poco tiempo reedificaron los romanos dándole el nombre de Sebasta. En medio de 
aquel caos de revoluciones, Aristóbulo, que pertenecía a la casta de los Macabeos y era hijo 
de un gran sacerdote, se proclamó rey medio siglo después de la destrucción del templo de 
Jerusalén. Al igual que algunos sultanes turcos, empezó su reinado degollando a su 
hermano y matando a su madre. Sus sucesores le imitaron, hasta que llegó el día en que los 
romanos castigaron a aquellos bárbaros. Nada de todo esto es teocrático. 
 
Finalmente, la idea cabal de lo que es teocracia la da el pontificado de Roma, que se ejerce 
en nombre de Dios y cuyos siervos viven en paz. Desde hace mucho tiempo, el Tíbet goza 
de la misma paz idílica bajo el imperio del Gran Lama; sin embargo, convengamos que eso 
es el burdo error que quiere imitar a la verdad sublime. Los primeros incas creían descender 
del sol en línea recta, establecieron una teocracia y todo se hacía en nombre del sol. 
 
La teocracia debía conocerse en todas partes porque todos los hombres, desde el príncipe 
hasta el saltimbanqui, debían obedecer las leyes naturales y eternas que Dios les dictó. 
 
TEOLOGÍA. Es el estudio, no la ciencia, de Dios y las cosas divinas. Hubo teólogos entre 
los sacerdotes de la Antigüedad, o sea filósofos que, dejando al vulgo todas las 
exterioridades de la religión, pensaban de manera más sublime respecto a la Divinidad y al 
origen de las fiestas y misterios, y guardaban estos secretos para ellos y los iniciados. En 
los misterios de Eleusis representaban el caos y la formación del universo y el hierofante 
entonaba este himno: «Desterrad los prejuicios que os desvíen del camino de la vida 
inmortal a la que aspiráis, elevad vuestros pensamientos hacia la naturaleza divina y pensad 
que vais caminando en presencia del Ser único, que existe por sí mismo». Vemos, pues, 
que en estos misterios no reconocían más que a un solo Dios. 
 
En las ceremonias de Egipto todo era misterio, y el pueblo, que se contentaba con la 
grandiosa exteriorización del ritual, nunca creyó que le incumbía levantar el velo que 
ocultaba lo que para él era venerable. Como esta costumbre caló en la conciencia de todo el 
mundo, no pudo dar materia para alimentar el espíritu de discusión. Los teólogos del 
paganismo no tuvieron opiniones que defender ante los fieles, porque las mantenían 
celosamente ocultas, y en todas las religiones reinó la paz. 
 
Si los teólogos cristianos hubieran hecho otro tanto habrían sido más respetados. Al pueblo 
le importa poco saber si el verbo engendrado es consustancial con su creador, es una 
persona que tiene dos naturalezas o una naturaleza que tiene dos personas, o es una persona 
y una naturaleza; si descendió al infierno per effectum y al limbo per essentiam; si nos 
comemos su cuerpo con los accidentes del pan o la materia del pan, y si su gracia es 
versátil, suficiente, concomitante, necesitante in sensu composito o in sensu diviso. De cada 
diez hombres que se ganan el sustento con sus manos, nueve no pueden entender una 
palabra de estas discusiones, y los teólogos, que tampoco las entienden puesto que están 
discutiendo muchísimos años sin ponerse de acuerdo, y aún siguen discutiendo, hubieran 
hecho bien en poner un velo entre ellos y los profanos. 
 
Si hubieran tenido menos teología y más moral les habrían venerado los pueblos y los 
reyes, pero prefirieron hacer públicas sus discusiones para convertirse en maestros de los 
pueblos que se proponían guiar y el resultado fue que sus controversias dividieron a los 
cristianos y el interés y la política se inmiscuyeron en ellas. Y como cada Estado tiene su 
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interés particular, ninguna Iglesia piensa precisamente como la otra y muchas de ellas son 
diametralmente opuestas. Así, el teólogo de Estocolmo no piensa como el de Ginebra, el 
teólogo anglicano de Oxford difiere de uno y otro, y el que recibe el doctorado en París no 
le están permitidas ciertas opiniones que el doctor de Roma debe sustentar. Las órdenes 
religiosas se envidiaron unas a otras y se dividieron. El franciscano debe creer en la 
Inmaculada Concepción y el dominico está obligado a negarla y tacha de hereje al 
franciscano. El espíritu científico, que se difundió por toda Europa, acabó por demoler 
críticamente a la teología. Los verdaderos filósofos llegaron a mirar con el más profundo 
desprecio esas cuestiones quiméricas en que nunca se definen los términos y que se 
reducen a pura logomaquia como el fondo de las cuestiones. Entre los mismos doctores los 
hay que son verdaderamente doctos y se lamentan de su profesión; se parecen a los 
augures, de quienes dice Cicerón que nadie podía acercarse a ellos sin reírse. 
 
TEÓLOGO. El teólogo sabe que siguiendo la doctrina de santo Tomás de Aquino los 
ángeles son corporales, que el alma recibe su ser en el cuerpo, que el hombre tiene alma 
vegetativa, sensitiva e intelectual, que el alma está toda en todo y en cada parte, que es la 
causa eficiente y formal del cuerpo, que es la última en la nobleza de las formas, que el 
apetito es una potencia pasiva, que el bautismo regenera por sí mismo y por accidente, que 
el catecismo no es sacramento, sino sacramental, que la certidumbre nace de la causa y del 
motivo, que la concupiscencia es el apetito de la delectación sensitiva, y que la conciencia 
es un acto, no un poder. 
 
El Doctor Angélico escribió cerca de cuatro mil hermosas páginas por ese estilo. El joven 
tonsurado pasa tres años en empollar esos conocimientos sublimes y después recibe el 
birrete de doctor en La Sorbona y no en un asilo de locos. Si es hombre de talento, hijo de 
padre rico e influyente, o un intrigante con buena estrella, llega a obispo, arzobispo, 
cardenal y papa; si es pobre y sin agarraderas, no pasa de ser el teólogo de esos jefes de la 
Iglesia, el que argumenta por ellos, el que lee y vuelve a leer a Santo Tomás y Escoto para 
que se luzcan ellos, el que escribe las pastorales y el que por ellos decide en el Concilio. 
 
El título de teólogo es tan honorífico que los padres del Concilio de Trento se lo 
concedieron a sus cocineros, cuoco celeste (gran teólogo). Su ciencia es la primera de las 
ciencias, y su condición, la primera de las condiciones. ¡Tanto poder tiene la verdadera 
doctrina! 
 
Cuando el teólogo se convierte por la enjundia de sus argumentos en príncipe del Santo 
Imperio, arzobispo de Toledo o en uno de los setenta príncipes que visten de púrpura y son 
los sucesores de los humildes apóstoles, entonces viven a sus expensas los sucesores de 
Galeno y de Hipócrates. Aquéllos y éstos eran iguales cuando estudiaban en la misma 
universidad, cuando pasaban por los mismos exámenes y grados, y cuando recibían el 
mismo birrete acreditativo de su saber. Pero la suerte lo cambia todo, y los que han 
descubierto la circulación de la sangre, las venas lácteas y el canal torácico son los 
servidores de los que aprendieron en la universidad la gracia concomitante y luego la 
olvidaron. 
 
Conocí a un verdadero teólogo que dominaba las lenguas orientales y poseía todas las 
nociones que se pueden tener de los ritos antiguos. Para él eran tan familiares los 
brahmanes, caldeos, sirios y egipcios como los hebreos, se sabía al dedillo la Biblia y 
durante treinta años estuvo intentando poner de acuerdo los Evangelios y las opiniones de 
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los santos padres. Trató de averiguar la fecha exacta que se redactó el símbolo (Credo) que 
se atribuye a los apóstoles y el que se atribuye a Atanasio, y el orden con que se fueron 
instituyendo los sacramentos; trató de indagar la diferencia que hay entre la sinaxa (1) y la 
misa, el porqué la Iglesia cristiana desde su nacimiento se dividió en varias comunidades y 
cómo la comunidad religiosa dominante trató a las demás comunidades de heréticas sondeó 
las profundidades de la política, que siempre se inmiscuyó en las controversias religiosas, y 
supo distinguir entre la política y la sabiduría entre el orgullo, que sólo trata de someter a 
los demás, y el deseo de ilustrarse cada cual a sí mismo; en pocas palabras, distinguió entre 
el celo y el fanatismo. 
 
(1) Synaxa es la congregación de los primeros cristianos para celebrar la cena. 
 
La dificultad de coordinar en su mente tantas ideas que por su naturaleza son confusas y de 
ver claro entre tantas vaguedades, le desanimó algunas veces. Pero consideraba sus 
investigaciones como un deber de su estado, prosiguió en sus estudios a pesar de sus 
contratiempos y llegó a adquirir conocimientos que no alcanza casi ninguno de sus colegas. 
Cuanto más sabía, más desconfiado era. Durante su vida fue indulgente, y al llegarle la 
muerte confesó que había consumido inútilmente la vida. 
 
TIRANÍA. Se denomina tirano al soberano que no conoce más leyes que su capricho, 
priva de bienestar a sus súbditos y, acto seguido, los moviliza para arrebatárselo a los 
pueblos vecinos. En Europa no existen tiranos de esta clase. 
 
Suele distinguirse entre la tiranía de uno solo y la de varios. Esta tiranía de varios sería la 
de una entidad que atropellaría los derechos de otras corporaciones y ejercería el 
despotismo mediante leyes corrompidas por ella. Tampoco existe esta especie de tiranos en 
Europa. 
 
¿En cuál de estas tiranías preferiríais vivir? En ninguna, pero si fuera preciso elegir 
detestaría menos la tiranía de uno que la de varios. Un déspota siempre tiene unos buenos 
momentos; una asamblea de déspotas no los tiene nunca. Si un tirano me causa una 
injusticia puedo repararla mediante su amante, su confesor o su paje; pero una compañía de 
graves tiranos es inaccesible a todas las seducciones. Y cuando no es injusta por lo menos 
es dura y jamás concede gracia. 
 
Si sólo he de acatar a un déspota me aparto para colocarme junto a la pared cuando le veo 
pasar, para prosternarme o para golpear el suelo con la frente, según la costumbre del país, 
pero cuando se trata de una agrupación de cien déspotas me veo expuesto a repetir esta 
ceremonia cien veces cada día, lo que a la larga resulta bastante molesto cuando no se 
tienen las piernas ligeras. Si poseo una granja en la vecindad de uno de estos señores estoy 
aniquilado; si pleiteo contra el pariente de un pariente de cualquiera de tales señores, estoy 
arruinado. ¿Qué puede hacerse? Temo que en este mundo quede uno reducido a ser yunque 
o martillo... ¡feliz quien escapa a tal alternativa! 
 
TIRANO. Antiguamente, este vocablo designaba al que supo conquistar la suprema 
autoridad, como la palabra rey designaba al que tenía el cargo de informar de los asuntos al 
Senado. Pero las acepciones de las palabras, con el transcurso del tiempo, cambian. Hoy se 
denomina tirano al usurpador o al rey que comete actos de violencia o injusticia y cuya 
voluntad se sobrepone a las leyes. 
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Cromwell fue un tirano bajo todos esos aspectos. El burgués que usurpa la autoridad 
suprema y conculcando las leyes disuelve la Cámara de los Pares es, indudablemente, un 
tirano usurpador. El general que hace que decapiten a su rey, lo tiene prisionero de guerra, 
viola al mismo tiempo las leyes de la guerra, las leyes internacionales y las leyes de la 
humanidad, es un tirano, asesino y regicida. 
 
Carlos I no fue tirano, aunque el partido que le venció le diera ese nombre; es opinión 
general que era obstinado y débil, y estuvo mal aconsejado. No aseguraré que esto sea 
verdad porque no le conocí, pero afirmo que fue muy desgraciado. 
 
Enrique VIII fue tirano en el gobierno, con la familia, se manchó con la sangre de dos 
esposas inocentes y la de sus ciudadanos más virtuosos y merece la execración de la 
posteridad; sin embargo, no tuvo ningún castigo, mientras que el desventurado Carlos I 
murió en un cadalso. 
 
Isabel perpetró un acto de tiranía y su Parlamento una cobardía infame haciendo asesinar 
en manos del verdugo a la reina María Estuardo, pero durante su gobierno no conculcó las 
leyes, fue hábil y comedianta y dio pruebas de prudencia y fortaleza. 
 
Ricardo III fue un tirano bárbaro que sufrió el castigo que merecía. 
 
El papa Alejandro VI, que fue un tirano más execrable que los mencionados, fue sin 
embargo feliz en todos los desmanes que cometió. 
 
Si enumerara los tiranos turcos, griegos y romanos que encontramos en la Historia, 
veríamos que hubo tantos dichosos como desgraciados. Digo dichosos hablando según el 
sentido lato de la palabra, según las apariencias, ya que fueran dichosos realmente o 
vivieran contentos y tranquilos es cosa que tengo por imposible. 
 
Constantino el Grande fue indudablemente un tirano por partida doble. En el norte de 
Inglaterra usurpó la corona del Imperio romano poniéndose en cabeza de algunas legiones 
extranjeras, infringiendo todas las leyes y oponiéndose a la votación del Senado y del 
pueblo, que habían elegido legítimamente emperador a Magencio. Su vida fue una serie 
ininterrumpida de delitos, concupiscencia, fraudes e imposturas. No fue castigado y sólo 
Dios sabe si fue feliz; únicamente sé que sus vasallos fueron desgraciados. 
 
El emperador Teodosio gobernó como el más odioso de los tiranos, ya que so pretexto de 
dar una fiesta mandó degollar en el circo quince mil ciudadanos romanos con sus mujeres e 
hijos, añadiendo a esa monstruosidad la farsa de no ir a misa mayor durante unos meses 
porque hacía penitencia. 
 
Los tiranos del Bajo Imperio griego fueron casi todos derrocados y asesinados unos por 
otros. Esos grandes déspotas fueron sucesivamente los ejecutores de la venganza divina y 
la venganza humana. Entre los tiranos turcos hubo tantos destronados como asesinados en 
el trono. 
 
De los tiranos subalternos, monstruos testaferros que hicieron recaer en sus señores la 
execración pública, de cuya responsabilidad se descargaron, debemos decir que su número 
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es infinito. 
 
TOLERANCIA. Recorriendo la Historia encontré casos tan inhumanos de fanatismo, 
desde la lucha de los partidarios de Atanasio y Arrio hasta el asesinato de Enrique el 
Grande, hallé tantas calamidades públicas y privadas que causaron el odio de partido y el 
furor del celo, desde la tiranía del jesuita Le Tellier hasta la demencia de los 
convulsionarios y las cédulas de confesión, que a menudo me pregunto: ¿Es que la 
tolerancia engendra un mal tan grande como la intolerancia? ¿Es la libertad de conciencia 
una calamidad tan bárbara como las hogueras de la Inquisición? 
 
Siento traer a cuento a los judíos porque esta nación es, bajo muchos aspectos, la más 
detestable que ha pisado el mundo; sin embargo, la secta de los saduceos fue tolerante y 
muy apacible a pesar de que no creyó en la inmortalidad del alma, como hacían los 
fariseos. 
 
En Grecia nunca persiguieron a los adeptos de Epicuro. Y en cuanto a la muerte injusta de 
Sócrates, nunca he podido encontrar otro motivo que el odio que le tenían los pedantes. 
Confiesa él mismo que pasó la vida demostrándoles que eran gentes absurdas, ofendió su 
amor propio y se vengaron sentenciándolo a beber la cicuta. Los atenienses honraron su 
memoria después de haberle envenenado y le erigieron una capilla. Este es un hecho único 
en la historia y, además, no tiene ninguna relación con la intolerancia. 
 
Cuando los romanos fueron dueños de la parte más floreciente del mundo sabemos que 
toleraron todas las religiones, que merced a su tolerancia pudo establecerse el cristianismo 
y que casi todos los paleocristianos eran judíos. También es sabido que los judíos tenían, 
como en la actualidad, sinagogas en Roma y en la mayor parte de las urbes comerciales, y 
que los cristianos se aprovecharon de la libertad que disfrutaban los judíos. 
 
Ya he dejado constancia de las causas de la persecución que al poco tiempo sufrieron los 
cristianos; basta, pues, con recordar que si entre tantas religiones los romanos hubieran 
querido prohibir una no la hubieran perseguido, pero como la Iglesia quiso exterminar las 
demás religiones se atrajo la persecución del imperio y la sangre corrió mucho tiempo a 
causa de las discusiones teológicas. Únicamente la tolerancia puede restañar esa sangre. 
 
Pero, ¿qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los hombres estamos 
llenos de flaquezas y errores y debemos perdonarnos recíprocamente, pues esta es la 
primera ley de la naturaleza. 
 
Procuremos que comercien juntos en la lonja de Amsterdam, Londres o Basora, el guebro, 
baniano, judío, turco, chino, católico, protestante y el cuáquero, pues de esta manera no se 
apuñalarán unos a otros para ganar prosélitos para su religión. ¿Por qué, si no, nos hemos 
degollado unos a otros casi sin interrupción desde el primer Concilio de Nicea? 
 
Constantino, que empezó publicando un edicto que permitía todas las religiones, acabó por 
perseguirlas. Antes de su época sólo persiguieron a los cristianos porque empezaban a 
formar un partido en el Estado. 
 
Ya hemos dicho que los romanos permitían todos los cultos, hasta el de los judíos y el de 
los egipcios, que tanto despreciaban. ¿Por qué Roma toleraba esos cultos? Porque ni los 
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egipcios ni los judíos pensaron en exterminar la antigua religión del imperio y por tanto no 
recorrían la tierra y los mares haciendo prosélitos, sólo pensaron en ganar dinero; en 
cambio, los cristianos trabajaban para que su religión fuera la única. Los judíos no querían 
que la estatua de Júpiter estuviera en Jerusalén y los cristianos que no estuviera en el 
Capitolio. Tomás de Aquino tiene la buena fe de confesar que los cristianos no destronaron 
a los emperadores porque no pudieron. Empeñados en que todo el orbe debía ser cristiano, 
fueron enemigos de todo el orbe hasta que éste abrazó el cristianismo. 
 
Los cristianos eran enemigos unos de otros en todas las cuestiones de su controversia: los 
que consideraban que Jesucristo era Dios anatematizaron a quienes lo negaban, y éstos, a 
su vez, a los que divinizaban a Jesús. Unos querían que los bienes fueran comunes, como al 
parecer sucedía en la época de los apóstoles, y sus adversarios les llamaron nicolaítas y 
acusaban de los delitos más infames. Otros eran proclives a la devoción mística, les 
llamaron gnósticos y los combatieron encarnizadamente. Marción discutió sobre la 
Trinidad y le tildaron de idólatra. Tertuliano, Práxeas, Orígenes, Novat, Sabelio y Donato 
se vieron perseguidos por los cristianos, sus hermanos, antes de la época de Constantino; 
después, cuando el gobierno de este emperador dominó la religión cristiana, se combatieron 
con furor los partidarios de Atanasio y de Eusebio y desde entonces a nuestros días la 
Iglesia cristiana se inundó de sangre. 
 
Reconozco que el hebreo era un pueblo bárbaro que degolló sin compasión a todos los 
habitantes de un pequeño país sobre el que no tenía ningún derecho, pero también es cierto 
que cuando Nahamán se curó la lepra sumergiéndose siete veces en el Jordán, para 
expresar su gratitud a Elíseo, que le había revelado cómo curarse, le dice que adorará al 
Dios de los judíos por gratitud, reservándose la libertad de adorar también al dios de su rey 
y le pide permiso, Elíseo no titubeó en concedérselo. Los judíos adoraban a su Dios, pero 
no les extrañaba que cada pueblo adorara al suyo. Les parecía bien que el rey Chamos 
concediera cierta región a los moabitas con tal que su Dios otorgara otra a ellos. Jacob no 
vaciló en casarse con las hijas de un idólatra: Labán tenía su Dios y Jacob el suyo. He aquí 
varios ejemplos de tolerancia del pueblo más intolerante y cruel de toda la Antigüedad; 
nosotros le hemos imitado en sus furores absurdos, pero no en su tolerancia. 
 
Es indudable que quien persigue a un hombre, que es su hermano, porque profesa distinto 
credo es un monstruo, pero el gobierno, los magistrados y los príncipes, ¿cómo deben tratar 
a los que profesan distinta religión que ellos? Si son extranjeros poderosos, el príncipe se 
aliará con ellos. Francisco I, monarca cristianísimo, no tendrá empacho en aliarse con los 
musulmanes para guerrear contra el católico Carlos V, como tampoco lo tuvo en dar dinero 
a los luteranos de Alemania para suscitar la rebelión contra dicho emperador, pero en 
cambio quemará en la hoguera a los luteranos de su reino. Como medida política les paga 
en Sajonia y los quema en París. Contraproducente política porque, como las persecuciones 
hacen prosélitos, Francia se llenará pronto de nuevos protestantes que, al principio, siendo 
pocos se dejarán ahorcar, pero luego, cuando sean muchos, serán ellos los que ahorquen. 
Habrá guerras civiles que culminarán en la noche de San Bartolomé y esa nación se 
convertirá en algo peor que los escritores antiguos y modernos han dicho nunca del 
infierno. 
 
Los cristianos nunca supieron rendir el culto puro al Dios que los creó, ni seguir el ejemplo 
de los hombres letrados de China y de los sabios del mundo, siendo víctimas de las 
supersticiones. Ya he dicho y vuelvo a repetir que en el reino donde haya dos religiones se 
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cortarán la garganta una a otra, pero donde haya treinta vivirán juntas y en armonía. Valga 
como ejemplo lo que sucede en Turquía: el sultán gobierno a los guebros, banianos, 
cristianos griegos y católicos. Cuando uno de ellos promueve un tumulto, lo empala y de 
ese modo todos viven tranquilos. 
 
Es obvio que de todas las religiones, la cristiana debía ser la más tolerante; lo malo es que, 
hasta hoy, quienes han profesado esa religión superaron en intolerancia a los demás 
hombres. 
 
Como Jesús se dignó nacer en humilde cuna y en la pobreza como sus hermanos, no quiso 
practicar el arte de escribir. Los judíos tenían su ley escrita detalladamente, pero nosotros 
no hemos tenido una sola línea escrita por la mano de Jesús. Los apóstoles diferían respecto 
a varios puntos. San Pedro y san Bernabé comían la carne prohibida con los nuevos 
cristianos que eran extranjeros y se abstenían de comerla con los cristianos que eran judíos. 
San Pablo, que les censuraba esa conducta, hizo sin embargo sacrificios en el templo de 
Jerusalén durante la época de su apostolado. El más sobresaliente de los apóstoles 
cristianos estuvo practicando durante ocho días ritos por los que sentencian a la hoguera a 
quienes los practican en la mayor parte de los pueblos cristianos. 
 
Theudas y Judas se proclamaron mesías antes del nacimiento de Jesús; Dositeo, Simón y 
Menandro hicieron lo mismo después que murió Jesucristo. Desde el primer siglo de la 
Iglesia, y antes que se conociera la denominación de cristianos, hubo unas veinte sectas en 
Judea. Los gnósticos contemplativos, dositeos y cerintios existieron antes que los 
discípulos de Jesús se llamaran cristianos. En el espacio de poco tiempo aparecieron treinta 
Evangelios, cada uno de los cuales pertenecía a diferente secta y desde finales del siglo I 
está probado que existían treinta sectas de cristianos en Asia Menor, Siria, Alejandría y 
Roma. 
 
Todas ellas, de las que no hacía caso el gobierno romano y permanecían en la 
clandestinidad, se perseguían unas a otras en los subterráneos donde se reunían, 
injuriándose mutuamente, que es todo lo que podían hacer en el estado de abyección en que 
se encontraban, dado que casi todas se componían de la hez del pueblo. 
 
Cuando algunos cristianos, influenciados por las ideas de Platón, introdujeron en su 
religión la filosofía y se separaron de la religión judía, fueron adquiriendo paulatinamente 
mayor consideración, pero siguieron divididos en muchas sectas sin que en ninguna época 
la Iglesia cristiana pudiera sintetizarse en un credo único. Nuestra Iglesia nació entre las 
divisiones de los judíos, fariseos, samaritanos, saduceos, esenios, judaítas, discípulos del 
Bautista y terapeutas, y vivió dividida desde su cuna, estándolo también durante las 
persecuciones que sufrió durante el imperio de los primeros emperadores. Esta sañuda 
discordia en que vivió durante siglos es una lección que debemos tener presente para que 
seamos indulgentes, amén de que nos prueba que la discordia fue la gran calamidad que 
sufrió el género humano y la tolerancia es su único remedio. 
 
Todo el mundo debe convenir en esta verdad, avalada por las enseñanzas que se 
desprenden de la historia. ¿Por qué, pues, los mismos hombres que en la intimidad de su 
gabinete se deciden por la tolerancia, la caridad y la justicia, truenan en público contra esas 
virtudes? Por la sencilla razón de que el propio interés es su único dios y todo lo sacrifican 
a ese monstruo que adoran. 
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Estoy investido de una divinidad y un poder que he fundado en la ignorancia y la 
credulidad humanas, por donde camino los hombres me ceden el paso y se arrodillan a mis 
pies, y si se levantan y me miran cara a cara estoy perdido; es preciso, pues, que 
permanezcan arrodillados y sumisos arrastrando cadenas de hierro. De esta forma pensaban 
los hombres que los siglos fanáticos hicieron poderosos; temían a otros hombres más 
poderosos y éstos a otros todavía superiores, y todos se enriquecían con los despojos de los 
humildes riéndose de su estupidez. Odiaban la tolerancia como temen rendir cuentas los 
que se enriquecen a expensas del pueblo y como detestan la libertad los tiranos. Para colmo 
del oprobio, mantenían a una infinidad de fanáticos que repetían infatigablemente a los 
pobres vasallos: Respetad los absurdos de mi señor, temedle y callaos. 
 
Vivieron así durante mucho tiempo en gran parte del mundo, pero hoy que tantas sectas se 
igualan en poder, ¿qué partido hemos de tomar? Como sabemos, toda secta es un título de 
error, no existiendo las sectas de geómetras, algebristas y aritméticos porque todas las 
proposiciones de geometría, álgebra y aritmética son verdades. En todas las demás ciencias 
podemos equivocarnos. ¿Qué teólogo tomista o escotista se atreverá a sostener que está 
seguro de lo que afirma? 
 
Si hay alguna secta que recuerde los tiempos de los primitivos cristianos indudablemente es 
la de los cuáqueros, que imitan muy bien a los apóstoles. Estos recibían el espíritu, los 
cuáqueros también; los apóstoles y sus discípulos hablaban tres o cuatro al mismo tiempo 
en sus asambleas y los cuáqueros hacen lo mismo. Se permitía, al decir de san Pablo a las 
mujeres que pudieran predicar; las cuaqueresas también predican. Los apóstoles y sus 
discípulos prestaban juramento diciendo sí o no; los cuáqueros lo prestan de la misma 
manera; aquéllos no conocieron dignidad alguna ni distintivo diferente, éstos tampoco. 
Jesucristo no bautizó a ningún apóstol; los cuáqueros tampoco reciben el bautismo. 
 
Sería fácil extender más este paralelo y más fácil todavía probar que la religión cristiana de 
hoy difiere en mucho de la religión que Jesucristo predicó. Jesús era judío y nosotros no lo 
somos. Jesús se abstenía de comer carne de cerdo, porque este animal está considerado 
inmundo, y de comer conejo porque rumia y no tiene el pie hendido; nosotros comemos 
carne de cerdo, que para nosotros no es inmundo, y conejo porque tiene el pie hendido y no 
rumia. 
 
Jesús estaba circuncidado y nosotros conservamos el prepucio. Jesús comía el cordero 
pascual con lechugas y celebraba la fiesta de los tabernáculos; nosotros no hacemos nada 
de esto. Descansaba el sábado y nosotros hemos cambiado ese día; sacrificaba y nosotros 
no hacemos sacrificios. 
 
Jesús ocultó siempre el misterio de su encarnación y su suprema dignidad; nunca dijo que 
era igual a Dios. San Pablo dice taxativamente en su carta a los hebreos que Dios creó a 
Jesús inferior a los ángeles, y a pesar de estas palabras del apóstol el Concilio de Nicea 
reconoció que Jesús era Dios. 
 
Jesús no dio a los papas la marca de Ancona, ni el ducado de Espoletto, y sin embargo los 
papas los poseen por derecho divino. Jesús no instituyó como sacramento el matrimonio ni 
el diaconado, y para nosotros son sacramentos el diaconado y el matrimonio. 
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Si la estudiamos, nos convenceremos de que la religión católica apostólica y romana, en 
todas sus ceremonias y dogmas, es opuesta a ia religión de Jesús. Ahora bien, ¿acaso 
debemos supeditarnos a la ley judaica porque Jesús judaizó toda su vida? Si nos fuera lícito 
razonar lógicamente en materia de religión, no cabe duda de que todos debiéramos abrazar 
el credo judío porque Jesucristo Nuestro Salvador nació judío, vivió judío y murió judío, y 
dijo taxativamente que cumplía y practicaba la religión judía. Mas también es indudable 
que deberíamos tolerarnos mutuamente unos a otros porque somos débiles, inconsecuentes, 
tornadizos y estamos sujetos a errores: ¿la caña que el viento tumbó en el fango ha de decir 
a la caña contigua: «Arrástrate como yo, miserable, o te denunciaré para que te arranquen o 
te quemen»? 
 
TORTURA. Aunque apenas nos ocupamos de jurisprudencia en estas modestas 
reflexiones alfabéticas, creemos conveniente decir unas palabras respecto a la tortura, que 
también se llama potro. Es probable que esta parte de nuestra legislación deba su primer 
origen al salteador de caminos. La mayor parte de estos bandidos conservan la costumbre 
de aserrar los dedos pulgares, quemar los pies y torturar de varias maneras a quienes se 
niegan a decirles dónde guardan el dinero. 
 
Los conquistadores, que fueron los sucesores de tales ladrones, comprendieron que esa 
finalidad era útil para su interés y la siguieron usando cuando sospechaban que fraguaban 
contra ellos malévolas intenciones, como, por ejemplo, la de ser libres; deseo que a sus ojos 
era un crimen de lesa majestad divina y humana. Además, necesitaban saber quienes eran 
los cómplices de ese crimen y para averiguarlo mataban a todos los sospechosos, porque en 
la jurisprudencia de los primitivos conquistadores todo aquel en que recaían sospechas de 
pensar malévolamente de ellos se hacía acreedor a la pena capital. Y cuando nos hacemos 
dignos de la pena de muerte ya poco importa que añadan tormentos que duren días y hasta 
semanas, porque ese procedimiento tiene un no sé qué de la divinidad. La Providencia nos 
tortura algunas veces con el mal de piedra, la gota, el escorbuto, la lepra, la sífilis, la 
epilepsia y otros verdugos ejecutores de sus venganzas. Y como los primitivos déspotas 
fueron, según creían sus cortesanos, imágenes de la divinidad, la imitaron en todo lo que 
pudieron. 
 
Es singular que nunca se hable de potros ni tormentos en el Antiguo Testamento. Es 
lástima que el pueblo judío, tan benigno, honrado y compasivo, no conociera este medio de 
averiguar la verdad. A mi juicio, la razón de esto consiste en que no la necesitaba, puesto 
que Dios les hacía conocer siempre la verdad por ser su pueblo predilecto. Unas veces 
jugaban la verdad a los dados y otras se dirigían al sumo sacerdote, quien con su urim (1) 
consultaba a Dios inmediatamente. En ocasiones se dirigían al profeta de turno y éste 
descubría las cosas más ocultas, lo único que faltó a las costumbres del pueblo sagrado. 
 
(1) Urim es el pectoral del sumo sacerdote de los judíos, que usaban para consultar a Dios 
cuantos casos difíciles e importantes interesaban al país. 
 
Los romanos sólo torturaban a los esclavos, que para ellos no eran hombres; tampoco lo 
sería para el consejero del Tribunal de la Tournelle el hombre que le presentaban pálido, 
descoyuntado, de mirada mortecina, barba larga, sucio y lleno de gusanos, que le roían en 
su mazmorra, porque se proporcionaba el placer de aplicarle la pena del tormento ante un 
cirujano que le tomaba el pulso para suspender la tortura cuando estaba en peligro de 
muerte; pasado éste, volvían a atormentarle. 
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El grave magistrado que adquirió con dinero el derecho a hacer estos experimentos en sus 
prójimos se va a comer con su santa esposa y a contarle, mientras come, lo que ha visto por 
la mañana. La primera vez que oye ese relato su sensible esposa se encoleriza; la segunda 
vez ya desea conocer detalles, por aquello de que las mujeres son curiosas, y cuando se 
acostumbra a las nobles funciones de su marido, al verle entrar en casa pregunta: « ¡Oh, 
querido! ¿Has puesto hoy en el potro a alguien?» 
Los franceses, que tienen fama, vaya usted a saber por qué, de ser muy humanos, se 
sorprenden de que los ingleses, que eran tan inhumanos que les quitaron el Canadá, 
renunciaran al placer de dar tormento. Cuando el caballero de La Barre, militar de singular 
talento y grandes esperanzas, pero joven y aturdido, hubo confesado que había cantado 
canciones impías y pasado ante una procesión de capuchinos sin quitarse el sombrero, los 
jueces de Abbeville, que se comparaban con los senadores romanos, mandaron, no sólo que 
le arrancaran la lengua, le cortaran la mano y lo quemaran a fuego lento, sino también que 
lo torturaran para averiguar exactamente cuántas canciones cantó y cuántas procesiones vio 
pasar sin quitarse el sombrero. 
 
Esa barbaridad no se perpetró en el siglo XIII. ni en el XIV, sino en el siglo XVIII. Las 
naciones extranjeras juzgan a Francia por los espectáculos, sus novelas, sus magníficos 
versos, sus tiples de costumbres sibaríticas, las bailarinas de la Opera, que tienen mucha 
gracia, y por la comedianta Clairon, que recita los versos de un modo que entusiasma. Y es 
que las naciones extranjeras ignoran que no hay, en el fondo, pueblo más cruel que el 
francés. 
 
Los rusos pasaban por ser bárbaros en 1700, y en nuestros días, esto es en 1769, su 
emperatriz Catalina II acaba de dar a sus vastos estados leyes que hubieran honrado a 
Minos, Numa y Solón si éstos hubieran tenido talento para inventarlas. La más humanitaria 
de esas leyes es la tolerancia universal; la segunda, la abolición de la tortura. 
 
TRANSUBSTANCIACIÓN. Los protestantes, sobre todo los filósofos protestantes, 
consideran la transubstanciación como el colmo de la imprudencia del clero y de la 
imbecilidad de los seglares. No tienen ningún miramiento respecto a esta creencia, que 
llaman monstruosa, ni creen que haya un solo hombre de buen sentido que, después de 
haberla examinado, la adopte seriamente. Esta creencia es tan absurda, en su opinión, tan 
opuesta a todas las leyes de la física y tan contradictoria, que el propio Dios no podría 
realizar esta operación porque, en efecto, es anular a Dios suponer que hace cosas 
contradictorias. No sólo creen que hay un dios en el pan, sino un dios materializado en el 
pan; cien mil migas de pan convertidas en un instante en otros tantos dioses y que esa 
multitud de dioses no forma más que un dios; creen que hay blancura sin un cuerpo blanco; 
que el vino se convierte en sangre y, sin embargo, tiene sabor de vino; que el pan se 
convierte en carne y en fibras y, sin embargo, tiene sabor de pan. Todo esto inspira tanto 
desprecio a los enemigos de la religión católica que algunas veces su desprecio se convierte 
en furor. 
 
Furor que aumenta en ellos cuando les dicen que todos los días se ven en los países 
católicos sacerdotes y frailes que, saliendo de un lecho adulterino y sin lavarse las manos 
manchadas de impurezas, van a hacer dioses por centenares y se comen y beben a su dios. 
Cuando reflexionan que esta superstición, cien veces más absurda y sacrílega que todas las 
de los egipcios, valió a un sacerdote italiano de quince a veinte millones de renta y el 
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dominio de un país de cien millas de extensión, todos los protestantes quisieran tomar las 
armas y expulsar al sacerdote que se apoderó del palacio de los Césares. No sé si me 
incorporaré a ese viaje porque soy partidario de la paz, pero cuando los protestantes se 
establezcan en Roma indudablemente iré a visitarles. 
 
TRIGO. Es preciso ser un exagerado pirrónico para dudar de que el vocablo pan deriva de 
la voz latina panis; ahora bien, lo indudable es que para amasar pan se necesita trigo. Los 
galos lo tenían en la época de César, pero, ¿de dónde habían tomado la palabra ble (trigo)? 
Se supone que la tomaron de bladum (palabra latina bárbara), que en la Edad Media usó el 
canciller Desvignes, pero las palabras latinas de aquellos siglos eran antiguas palabras 
célticas o tudescas latinizadas. Bladum derivaba, pues, de blead, y no blead de bladum. Los 
italianos dicen biada y los países donde se conserva la lengua romana dicen aún blia. 
 
Nos gustaría saber dónde los galos y teutones encontraron trigo para sembrarlo. Cuando 
hacemos esta pregunta se nos contesta que los tirios lo llevaron a España, los españoles a 
Galia y los galos a Germania. Mas, ¿de dónde sacaban los tirios el trigo? Probablemente, 
de los griegos. ¿Y quién concedió este presente a los griegos? Indudablemente, la diosa 
Ceres. Cuando llegamos a Ceres ya no podemos seguir adelante. Ceres debió descender del 
cielo para darnos el trigo, el centeno y la cebada. Pero como hoy nadie cree en Ceres, que 
dio el trigo a los griegos, ni en Isis que concedió igual beneficio a Egipto, nos es imposible 
averiguar el origen del trigo. 
 
Sanchoniaton asegura que Dagon o Dagan, nieto de Thaut, tenía en Fenicia la intendencia 
del trigo. Esto prueba que este cereal es muy antiguo, probablemente tan antiguo como la 
hierba. Quizá Dagon fue el primero que hizo pan, pero no está demostrado. 
 
No deja de ser extraño que se sepa positivamente que debemos el vino a Noé y no sepamos 
a quién debemos el pan, y es más extraño todavía que seamos tan ingratos con Noé que 
conservemos más de dos mil canciones dedicadas a Baco y no tengamos una sola en honor 
de Noé, que fue nuestro bienhechor. 
 
Un judío me aseguró que el trigo nacía espontáneamente en Mesopotamia, como se crían 
las manzanas, peras y castañas en Occidente. Le creo hasta que esté seguro de lo contrario, 
porque el trigo debe crecer espontáneamente en alguna parte cuando se ha convertido en el 
alimento ordinario e indispensable de los mejores climas y sobre todo del Norte. 
 
Buffón, gran filósofo, cuyo talento admiramos, pero cuyo sistema no seguimos, ha 
supuesto en Historia natural del perro, página 195, que los hombres han inventado el trigo, 
que nuestros antepasados, a fuerza de sembrar cominillo y grama, los han convertido en tal. 
Como este filósofo no opina como nosotros respecto a las conchas, me permitirá que no 
opine como él sobre el trigo. No creemos que de los jazmines puedan nacer tulipanes. El 
germen del cominillo es diferente del que posee el trigo y no creemos en transmutaciones. 
 
En el artículo Árbol del pan vimos que no se come pan en las tres cuartas partes del mundo 
y hay quien asegura que los etíopes se burlaban de los egipcios porque lo comían. Sin 
embargo, el trigo ha pasado a ser uno de los mayores objetos del comercio y de la política. 
Se ha escrito tanto sobre esta materia, que el labrador que sembrara trigo equivalente en 
peso a los volúmenes publicados sobre dicho cereal, podría recoger fabulosa cosecha y ser 
más rico que los que viven en palacios dorados. 
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TRINIDAD. Timeo de Locres fue el primer escritor occidental que habló de la Trinidad en 
su obra Alma del mundo. Según Timeo, existió al principio la idea alma mater de todas las 
cosas engendradas, es decir el primer verbo, el verbo interno e inteligible. Seguidamente, 
existió la materia informe, o sea el segundo verbo, y después el hijo o el mundo sensible, o 
el espíritu del mundo. Estas tres cualidades constituyen el mundo entero, cuyo mundo es el 
hijo de Dios, que tiene un alma y una razón. 
 
Es difícil sacar algo en limpio de ese galimatías de Timeo de Locres, que debió tomarlo de 
los egipcios o brahmanes. Ignoro si en su época lo entenderían. Ese sistema lo comparo a 
las medallas antiguas que roídas de moho y cardenillo tienen borrado el escrito; en otro 
tiempo pudieron leerse, pero hoy debemos limitarnos a adivinar lo que decían. 
 
Sin embargo, creo que ese sublime galimatías debió ser desconocido hasta la época de 
Platón, que lo resucitó construyendo su edificio en el aire, pero según el modelo de Timeo 
de Locres. 
 
Platón admite tres esencias divinas, el padre, el supremo y el creador: el padre de los demás 
dioses es la primera esencia; la segunda es el dios visible, ministro del Dios invisible, el 
Verbo, el entendimiento, el daimon y la tercera esencia es el mundo. Cierto que Platón dice 
con frecuencia cosas opuestas y se contradice, pero esto es un privilegio de los filósofos 
griegos y Platón usa de él más que ninguno de los escritores antiguos y modernos. 
 
Un viento griego arrastró esas neblinas filosóficas desde Atenas hasta Alejandría, urbe 
sumamente preocupada en tener quimeras y poseer dinero. En dicha ciudad vivían judíos 
que, después de hacer fortuna, se dedicaron a filosofar. 
 
La metafísica tiene de bueno que no supone estudios preliminares, que son muy fastidiosos; 
en esa disciplina se puede saber todo sin haber estudiado nada y si se tiene un ingenio 
agudo y paradójico se puede estar seguro de ir muy lejos. El filósofo Filón fue de esta clase. 
Coetáneo de Jesucristo, tuvo la desgracia de no conocerle, como tampoco le conoció el 
historiador Flavio Josefo. Esos dos hombres importantes, ocupados en el caos de los 
asuntos de Estado, estuvieron muy lejos de la luz naciente. Filón era metafísico, alegórico y 
místico, y fue quien dijo que Dios debió crear el mundo en seis días, «porque tres es la 
mitad de seis, y dos es la tercera parte, y este número es macho y hembra». 
 
Filón, imbuido en las ideas de Platón, dice que Dios y la sabiduría se casaron, y que ésta 
dio a luz el primer hijo y que este primer hijo es el mundo. Llama a los ángeles los verbos 
de Dios y al mundo el verbo de Dios. 
 
La filosofía platónica caló en la conciencia de los judíos de Alejandría y hasta en los de 
Jerusalén, y en poco tiempo la escuela de Alejandría, que era la única sabia, se hizo 
platónica, y los cristianos que filosofaban se ocupaban continuamente del Logos. 
 
Sabemos que en aquellos tiempos hubo controversias, como en otros posteriores, que 
adicionaban a un texto mal interpretado otro ininteligible con el que no tenía la menor 
relación y suponía un segundo pasaje, y que falsificaban un tercero. Así escribían libros 
enteros que atribuían a autores que el vulgo respetaba. Hemos citado algunos en el artículo 
Apócrifo. 
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Rogamos a nuestros lectores que lean el siguiente pasaje de Clemente de Alejandría, a ver 
si lo entienden: «Cuando Platón dice que es difícil conocer el padre del universo, no sólo 
nos da a entender que el mundo fue engendrado, sino que fue engendrado como hijo de 
Dios». ¿Entendéis esas logomaquias, esos equívocos, y veis el menor rayo de luz en ese 
caos de palabras oscuras? ¡Oh, Locke! Venid y definid los términos, porque no creo que 
entre todos esos polemistas platónicos hubiera uno que se entendiera. 
 
El libro de las Constituciones apostólicas, antiguo monumento del fraude, pero también 
antiguo depósito de los dogmas informes de aquellos tiempos oscuros, dice textualmente: 
 
«El padre, que es anterior a toda generación y a todo principio, habiéndolo creado todo para 
su hijo único, engendró sin intermediarios a ese hijo por su voluntad y su potencia.» 
 
Orígenes añadió luego que el Espíritu Santo fue creado por el hijo, por el verbo. Por tanto, 
Orígenes dice expresamente que el espíritu no es Dios, ni el hijo. El abogado Lactancio, 
que vivió en aquella época dijo: «El hijo de Dios es el verbo, y los demás ángeles el 
espíritu de Dios. El verbo es un espíritu proferido por una voz significativa; el espíritu 
procede de la nariz y la palabra de la boca. De esto se deduce que hay diferencia entre el 
hijo de Dios y los demás ángeles, porque éstos fueron emanados como espíritus tácitos y 
mudos. Pero el hijo, siendo espíritu salió de la boca con voz para predicar al pueblo». 
 
Debemos convenir que el abogado Lactancio defendía su causa de modo abstruso, 
razonando a lo Platón. 
 
Por aquel tiempo fue cuando discutiendo acaloradamente sobre la Trinidad, intercalaron en 
la primera Epístola de san Juan este famoso versículo: «Hay tres que lo atestiguan en la 
tierra: el espíritu o el viento, el agua y la sangre, y los tres no son más que uno». Los que 
afirman que ese versículo es indiscutiblemente de san Juan, se ven más apurados que 
quienes lo niegan, porque necesitan explicarlo. 
 
San Agustín asegura que el viento significa el Padre, el agua el Espíritu Santo y la sangre el 
Verbo. San Ireneo va mucho más lejos: dice que Rahab la prostituta de Jericó, cuando 
escondió en su casa a tres espías del pueblo de Dios escondió al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, lo que nos deja estupefactos porque no es precisamente muy decoroso. Por otra 
parte, el grande, el sabio Orígenes, nos confunde de otro modo afirmando en uno de sus 
pasajes: «El Hijo está por debajo del Padre, como él y el Espíritu Santo están por encima de 
las más nobles criaturas». 
 
Después de todas estas citas, ¿cómo no reconocer, aunque con sentimiento, que nadie se 
entendía? ¿Cómo no confesar que desde los paleocristianos ebionitas, que tanto 
reverenciaron a Jesús, pese a que creían que era hijo de José hasta la gran controversia de 
Atanasio, el platonismo de la Trinidad fue siempre motivo de discrepancias? Era 
indispensable que las decidiera un juez inapelable, que encontraron por fin en el Concilio 
de Nicea y aún así dicho concilio produjo nuevas facciones y nuevas guerras. 
 
 U 
 
UNIVERSIDAD. Boulay, en Historia de la Universidad de París, acepta las antiguas 
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tradiciones inciertas, por no decir fabulosas, que remontan su origen hasta la época de 
Carlomagno. Comparten esta opinión Gagnin y Gilles de Beauvais, pero además de que los 
autores contemporáneos Eginhard, Alemon, Reginon y Sigebert no se ocupan de dicha 
época, Pasquier y Tillet aseguran taxativamente que tuvo su origen en el siglo XII, durante 
los reinados de Luis el Joven y de Felipe Augusto. 
 
De lo que no cabe duda es que Roberto de Corfeon, legado de la Santa Sede, fue el que 
redactó los primeros estatutos de la Universidad en 1215, y la prueba de que en sus inicios 
tuvo la misma forma que en la actualidad es una bula de Gregorio IX, de 1231, que 
menciona a los maestros en Teología, a los maestros en Derecho, a los físicos, como 
entonces se llamaban los médicos, y a los artistas. La denominación de Universidad 
proviene de la suposición de que esos cuatro cuerpos, que se llaman facultades, constituían 
universidad de estudio, o lo que es igual, hacían todo lo que podían hacer. 
 
Los papas, por medio de estos centros docentes, cuyas decisiones juzgaban, se convirtieron 
en dueños de la instrucción de los pueblos, y el mismo espíritu que hacía considerar como 
un favor que los miembros del Parlamento de París obtuvieran el permiso para que los 
enterraran con hábitos de franciscano, dictó los decretos que publicó la Curia romana 
contra los que tuvieron la osadía de oponerse a la escolástica ininteligible, que al decir del 
abad Trithemo no era más que una ciencia falsa que perjudicaba a la religión. En efecto, lo 
que Constantino apenas insinuó respecto a la sibila de Cumas, lo dijo clara e 
inequívocamente Aristóteles. El cardenal Pallavicini refiere el axioma de un fraile llamado 
Pablo, que decía irónicamente que, a no ser por Aristóteles, la Iglesia hubiera carecido de 
algunos artículos de fe. 
 
Por eso el célebre Ramus, autor de dos obras que combatían la doctrina de Aristóteles que 
enseñaba la Universidad, habría sido víctima de la ira de sus rivales ignorantes si Francisco 
I no hubiera pedido, para fallarlo, el proceso que estaba siguiéndose en el Parlamento de 
París entre Ramus y Antonio Govea. Uno de los principales cargos que hacían a Ramus era 
la forma en que enseñaba a pronunciar la Q a sus discípulos. 
 
No fue Ramus el único perseguido por semejantes paparruchas. En 1624, el Parlamento de 
París desterró de su jurisdicción a tres hombres que se atrevieron a sostener públicamente 
sus tesis contra la doctrina de Aristóteles, prohibiendo a todo el mundo publicar y vender 
las proposiciones que sostenían bajo pena de castigo corporal y prohibiendo, además 
enseñar máximas contra los antiguos autores aprobados por la Universidad bajo pena de 
muerte. 
 
La Sorbona, en favor de cuyas enseñanzas el Parlamento publicó un decreto contra los 
químicos en 1629, decidió que no cabía enfrentarse con los principios de la filosofía de 
Aristóteles sin chocar con los de la teología escolástica, admitidos por la Iglesia. Sin 
embargo, habiendo publicado la Facultad un decreto en 1566 para prohibir el uso del 
antimonio, cuyo decreto ratificó el Parlamento, Paunier de Caen, químico y célebre médico 
de París, que no se conformó con el decreto de la facultad, ni con la ratificación del 
Parlamento, fue degradado en 1609. Más tarde, cuando se incluyó el antimonio en el libro 
de los medicamentos, que escribieron por orden de la Facultad en 1637, se permitió su uso 
en 1666, un siglo después de haberlo prohibido, y el Parlamento lo autorizó con otro 
decreto. De esta manera, la Universidad siguió el ejemplo que le dio la Iglesia, que 
proscribió la doctrina de Arrio bajo pena de muerte y luego aprobó la palabra 
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consubstancial, que en tiempos anteriores había condenado, como hemos visto en el 
artículo Concilio. 
 
Lo que acabamos de decir sobre la Universidad de París puede darnos una idea de las 
demás universidades que tomaron aquélla por modelo. En efecto, ochenta universidades, 
siguiendo a la de París, adoptaron el decreto que la Sorbona publicó en el siglo XIV, 
disponiendo que cuando se entregue el birrete a los doctores les hagan jurar que defenderán 
el misterio de la Inmaculada Concepción de la Virgen, no considerándolo como un artículo 
de fe, sino como una opinión religiosa y católica. 
 
 V 
 
VAMPIROS. ¿Es posible creer en la existencia de vampiros en pleno siglo XVIII, después 
del reinado de Locke, Saftesbury, Trenchard, Collins y sus sucesores Alembert, Diderot, 
Saint Labert y Duclos? Por increíble que parezca, el reverendo benedictino dom Agustín 
Calmet imprimió y reimprimió la historia de los vampiros con aprobación de la Sorbona. 
 
Los vampiros eran muertos que salían del cementerio, por la noche, para chupar la sangre a 
los vivos, en la garganta o en el vientre, y que después volvían al camposanto y se 
encerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre enflaquecían 
y se iban consumiendo, mientras que los muertos que la habían chupado engordaban, les 
salían los colores y estaban la mar de rozagantes. Polonia, Hungría, Silesia, Moravia, 
Austria y Lorena, eran los países donde los muertos se entregaban a este festival de sangre. 
Nadie oía hablar de vampiros en Londres, ni en París. Confieso que en esas dos urbes hubo 
agiotistas, comerciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz del día la sangre del 
pueblo, pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no vivían 
en los cementerios, sino en magníficos palacios. 
 
¿Quién es capaz de creer que la superstición de los vampiros la heredamos de Grecia? No 
de la Grecia de Alejandro, Aristóteles, Platón, Epicuro y Demóstenes, sino de la Grecia 
cristiana y por desgracia cismática. 
 
Hace mucho tiempo que los cristianos de la Iglesia griega creían que los cuerpos de los 
cristianos de la Iglesia latina, que se enterraban en Grecia, no se pudrían porque estaban 
excomulgados. Creían lo contrario que nosotros los católicos, que los cuerpos incorruptos 
son claro testimonio de la bienaventuranza eterna y en cuanto se pagan en Roma cien mil 
escudos por la canonización de un santo le tributamos la más piadosa adoración. 
 
Los griegos están convencidos de que sus muertos son hechiceros y les dan el nombre de 
broucolacas. Los muertos griegos van a las casas a chupar la sangre de los niños, a comerse 
la cena de los progenitores, a beberse el vino y a romper los muebles. Sólo se les puede 
destruir quemándolos cuando se atrapan, pero teniendo la precaución de no ponerlos en el 
fuego hasta después de haberles arrancado el corazón, que debe quemarse aparte. 
 
Después de la calumnia, nada se propaga con tanta rapidez como la superstición, el 
fanatismo, el sortilegio y los cuentos de aparecidos. Pronto hubo broucolacas en Valaquia, 
Moldavia y Polonia, pese a que esta nación pertenece al rito romano y no le faltaba más 
que esta superstición, que se transmitió a toda la parte oriental de Alemania. De 1730 a 
1735 se ocuparon continuamente de los vampiros, los espiaron, les arrancaron el corazón y 
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los quemaron, pero al igual que los antiguos mártires cuantos más quemaban más 
aparecían. 
 
Como hemos dicho, Calmet fue su historiógrafo y se ocupó de los vampiros como antes se 
había ocupado del Antiguo y del Nuevo Testamento, refiriendo fielmente todo lo que sobre 
esta materia escribieron otros. 
 
Encontramos historias de vampiros hasta en las Cartas judías de Argens, a quien los 
jesuitas acusaron de incrédulo y luego aceptaron gozosamente cuando refirió la historia del 
vampiro de Hungría dando gracias a Dios y a la Virgen por la conversión de Argens. He 
aquí lo que dijeron del citado autor: «El famoso incrédulo que dudó de la aparición del 
arcángel a la Virgen, de la estrella que vieron los Reyes Mayos, de que se curaran los 
poseídos, de que se ahogaran dos mil cerdos en un lago del eclipse de sol en luna llena y de 
los muertos que se paseaban por Jerusalén, tocado por la divina gracia se iluminó su 
espíritu y cree en la existencia de los vampiros». 
 
La gran cuestión que se suscitó entonces fue averiguar si aquellos vampiros resucitaron por 
propia virtud, por el poder de Dios o por el poder del diablo. Los grandes teólogos de 
Lorena, Moravia y Hungría hicieron públicas sus opiniones y su ciencia. Recordaron todo 
cuanto antes san Agustín, san Ambrosio y otros santos dijeron de más ininteligible respecto 
a los vivos y los muertos, adujeron todos los milagros de san Esteban incluidos en el 
séptimo libro de las obras de san Agustín y citaron las historias que refiere Sulpicio Severo 
en la vida de san Martín. 
 
Discutieron también sobre si se comía el alma o el cuerpo del muerto y quedó decidido que 
comían la una y el otro. Los alimentos más delicados, como los merengues y la crema, se 
los comía el alma, y las chuletas y el rosbif se los comía el cuerpo. 
 
Decían que los reyes de Prusia fueron los primeros que después de muertos se hacían servir 
alimentos y que los imitaban casi todos los monarcas de entonces, pero eran los frailes 
quienes se comían el almuerzo y la cena y bebían el vino; de manera que, hablando con 
propiedad, los reyes no eran vampiros, los verdaderos vampiros son los frailes que comen a 
expensas de los reyes y los pueblos. 
 
Todavía se discute la grave cuestión de si puede absolverse al vampiro que murió 
excomulgado. No soy teólogo bastante profundo para decidirlo pero yo lo absolvería 
porque cuando debe decidirse entre dos partidos dudosos, debe uno inclinarse por el más 
benigno. 
 
En resumen, una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros durante cinco o seis 
años y hoy ya no existen; hubo convulsionarios en Francia durante más de veinte años y ya 
no los hay; resucitaron muertos durante siglos y hoy ya no los resucitan; tuvimos jesuitas 
en España, Portugal, Francia y las Dos Sicilias y hoy ya no los tenemos. 
 
VERDAD. «Le replicó Pilato: ¿Con que tú eres rey? Respondió Jesús: Así es, soy rey. Para 
esto nací y vine al mundo, para dar testimonio de la verdad: todo aquel que pertenece a la 
verdad escucha mi voz. Pregunta Pilato: ¿Qué es la verdad? Y dicho esto, salió por segunda 
vez a los judíos, etc.» (Juan, 18, 37, 38). 
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Es una lástima para la humanidad que Pilato se fuera sin esperar la respuesta de Jesús, 
porque si hubiera tenido paciencia sabríamos qué es la verdad. Por lo visto, Pilato no era 
curioso. El acusado que compareció ante él dijo que era rey y había nacido para serlo, y 
Pilato ni siquiera quiso enterarse de cómo podía ser semejante cosa. Era el juez supremo 
nombrado por el César, contaba con la razón contundente de la espada y tenía el deber de 
desentrañar el sentido de dichas palabras. Debió contestar al acusado: Explicadme qué 
entendéis por ser rey, y por qué habéis nacido para serlo y dar testimonio de la verdad. Se 
dice que ésta llega difícilmente a oídos de los monarcas e incluso yo, que soy juez, tardé 
mucho en descubrirla. Explícamelo mientras tus enemigos se desatan contra ti fuera del 
recinto y me prestarás el mayor servicio que puede hacerse a un juez. Prefiero conocer la 
verdad que ceder a la demanda tumultuosa de los judíos que desean te condene a muerte. 
 
Ni que decir que no nos atrevemos a averiguar lo que el autor de todas las verdades hubiera 
dicho a Pilato. Su respuesta quizás hubiera sido: «La verdad es una palabra abstracta que la 
mayor parte de los hombres usan con indiferencia en sus libros y en sus sentencias, por 
equivocación o por mentir». Esta definición ha convencido a todos los inventores de 
sistemas, y así, la palabra sabiduría se toma con frecuencia por locura y la voz ingenio por 
tontería. 
 
Humanamente hablando, y esperando otra definición mejor, definimos la verdad como lo 
que se anuncia tal como es. 
 
Suponed que en seis meses hubieran querido enseñar a Pilato las verdades de la lógica. En 
ese caso habría propuesto, sin duda, este silogismo tajante: No se debe privar de la vida al 
hombre que predica una moral pura, el acusado, al decir de sus mismos enemigos, predica 
siempre una moral intachable. Por tanto, no debemos castigarle con la pena capital. 
 
También hubiera podido concluir con este otro argumento: Es mi deber evitar los desmanes 
del pueblo sedicioso para pedir la muerte de un hombre sin motivo ni forma jurídica, como 
piden los judíos en esta ocasión; luego debo disolverlos y enviarlos a las cárceles o a su 
casa. 
 
Suponemos que Pilato sabía aritmética y por ello no nos ocuparemos de esta clase de 
verdades. En cuanto a las verdades matemáticas, creo que debía haber estudiado al menos 
tres años para enterarse de la geometría trascendental. Para conocer las verdades de la física 
hubiera necesitado al menos cuatro años. De ordinario empleamos seis en estudiar la 
teología, y no creo que Pilato necesitara doce habida cuenta que era pagano y que seis años 
no es un tiempo excesivo para que se despegara de sus errores crónicos, y que necesitara 
otros seis para llegar a ser apto y ceñirse el birrete de doctor. Si Pilato hubiera tenido un 
cerebro bien organizado, en dos años habría podido aprender las verdades metafísicas y 
como estas verdades se relacionan necesariamente con las verdades morales, estoy seguro 
de que en menos de nueve años Pilato hubiera llegado a ser un sabio. 
 
Una vez alcanzada la sabiduría, hubiera dicho a Pilato: Las verdades históricas sólo son 
probabilidades. Si tomasteis parte en la batalla de Filipos es para vos una verdad que habéis 
conocido por propia experiencia mas para nosotros, que habitamos cerca del desierto de 
Siria no es más que una cosa probable, que sabemos porque lo hemos oído decir. ¿Cuántas 
veces necesitamos haberlo oído para formarnos una convicción igual a la del hombre que, 
habiendo visto la cosa de que trata, puede jactarse de tener la certidumbre de ella? El que 
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oyó decir lo mismo a doce mil testigos presenciales, no tiene más que doce mil 
probabilidades equivalentes a una gran probabilidad, que nunca puede igualar a la 
certidumbre. 
 
Si sólo sabéis el asunto por un testigo, tened presente que no sabéis nada y debéis dudar. Si 
el testigo murió, debéis dudar más todavía, porque nada podéis poner en claro. Si todos los 
testigos murieron os encontráis en el mismo caso, y de generación en generación la duda 
aumenta, la probabilidad disminuye y pronto la probabilidad queda reducida a cero. 
 
De los grados de verdad por los que se juzga a los acusados. Podemos comparecer ante 
la justicia por hechos o por palabras. Si comparecemos por hechos es preciso que conste a 
los magistrados que son tan verdaderos como la pena a que condenan al culpable, porque si 
no tienen —pongo por caso— más que veinte probabilidades contra él, esas probabilidades 
no pueden equivaler a la certeza de su muerte; si el juez desea tener todas las 
probabilidades que necesita para estar seguro de que no hace derramar sangre inocente, es 
imprescindible que aquéllas nazcan del testimonio unánime de los deponentes a quienes no 
mueva ningún interés por declarar. Con este concurso de probabilidades tendrá una opinión 
decidida que podrá servir de excusa a la sentencia. Pero como el juez no tendrá nunca la 
completa certeza, no podrá enorgullecerse de conocer la verdad y por ende debe inclinarse 
siempre más a la clemencia que al rigor. Si sólo se trata de hechos, de los que no resulta 
mutilación ni muerte, es obvio que el juez no debe condenar al acusado a ser mutilado ni a 
morir. 
 
Si sólo se trata de una cuestión de palabras, es todavía más evidente que el juez no debe 
fallar que ahorquen a sus semejantes por lo que dijeron, porque todas las palabras del 
mundo se las lleva el viento, menos cuando incitan a cometer crímenes, y es ridículo 
sentenciar a un hombre a muerte por decir esto o aquello. Poned en un platillo de una 
balanza todas las palabras odiosas que se han dicho en el mundo y en el otro la sangre de 
un hombre, y es seguro que la sangre pesará mucho más. 
 
El que comparece ante el juez acusado de haber proferido unas palabras que sus enemigos 
tomaron en cierto sentido, todo lo más que merece es que el juez le dirija otras palabras, 
que él también puede tomar en el sentido que quiera. Condenar a un inocente al suplicio 
más cruel e ignominioso por palabras que sus enemigos no comprenden, resulta demasiado 
bárbaro. 
 
VIAJE DE SAN PEDRO A ROMA. La famosa controversia acerca de si san Pedro hizo 
o no el viaje a Roma, ¿no es en el fondo tan trivial como la mayor parte de las cuestiones? 
Las rentas de la abadía de Saint Denis no dependen de que sea verdad si Denis el 
Areopagita viajó desde Atenas al centro de las Galias, ni del martirio que sufrió en 
Montmartre, llevando la cabeza en las manos hasta la localidad de Saint Denis. Los 
cartujos disfrutan de pingües rentas a pesar de ser mentira la historia del canónigo de París, 
que después de muerto se levantó del ataúd tres días consecutivos para que los asistentes 
supieran que estaba condenado. Pues bien, del mismo modo pueden subsistir las rentas y 
los derechos del Pontífice romano tanto si san Pedro hizo el viaje a Roma como si no. 
 
Los derechos que disfrutan los metropolitanos de Roma y de Constantinopla los estableció 
el Concilio de Calcedonia que tuvo lugar en el ano 451, y en ese Concilio no se habló de 
que ningún apóstol hiciera viajes a Bizancio o a Roma. 
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Los patriarcas de Alejandría y de Constantinopla gozaron de la misma suerte que sus 
provincias. La jerarquía eclesiástica de las dos ciudades imperiales y de la opulenta Egipto 
debían naturalmente disfrutar de más privilegios, más autoridad y más riqueza que los 
obispos de las villas pequeñas. 
Si la residencia de un apóstol en una urbe hubiera sido suficiente para decidir sobre tantos 
derechos, el obispo de Jerusalén habría sido, sin duda, el primer obispo de la cristiandad, 
hubiera sido indiscutiblemente el sucesor de Santiago, hermano de Jesucristo, reconocido 
como fundador de dicha Iglesia y considerado como el primero de los obispos. Apoyados 
en la misma razón, añadiríamos que todos los patriarcas de Jerusalén debían haberse 
circuncidado porque los quince obispos primeros de Jerusalén, cuna del cristianismo y 
sepulcro de Jesucristo, se circuncidaron. 
 
No cabe la menor duda de que las primeras liberalidades que Constantino hizo a la Iglesia 
de Roma no tienen ninguna relación con el viaje de san Pedro. 
 
La primera iglesia que se fundó en Roma fue la de san Juan de Letrán, que todavía es la 
verdadera catedral. Es indudable que la hubieran dedicado a san Pedro si éste hubiera sido 
el primer obispo, siendo ésta la más verosímil de todas las presunciones y capaz por sí 
misma de poner punto final a semejante discusión. A conjetura tan probable hay que 
contraponer pruebas, pero convincentes. Si Pedro hubiera estado en Roma con Pablo, los 
Hechos de los Apóstoles lo hubieran referido, pero nada dicen sobre ello. 
 
Si san Pedro hubiera predicado en Roma, san Pablo no habría escrito estas palabras en su 
Epístola a los Gálatas: «Cuando vieron que me confiaron el Evangelio del prepucio y a 
Pedro el de la circuncisión, nos dieron las manos a Bernabé y a mí y consintieron que 
nosotros dos fuéramos a predicar a los gentiles y Pedro a los circuncidados». 
 
En las cartas que Pablo escribió desde Roma nunca habla de Pedro es evidente, por tanto, 
que no estaba allí. En las cartas que el propio Pablo dirigió a sus hermanos de Roma, 
tampoco lo menciona; luego Pedro no hizo el viaje a Roma, ni cuando Pablo estuvo preso 
en la ciudad, ni cuando estuvo libre en ella. 
 
Tampoco hay ninguna carta de Pablo fechada en Roma. Algunos, como Pablo Orosio, 
español del siglo v, opinan que estuvo en Roma en los primeros años del reinado de 
Claudio, en los Hechos de los Apóstoles leemos que estaba entonces en Jerusalén, y las 
epístolas de Pablo afirman que estaba en Antioquía. 
 
Sólo pretendo presentar como prueba, humanamente hablando y limitándome a las reglas 
de la crítica profana, que Pedro no podía predicar en Roma porque no conocía la lengua 
latina ni la griega. Esta última la hablaba, pero bastante mal. Ahora bien, como se dice que 
los apóstoles hablaban todas las lenguas, no quiero insistir y me callo. 
 
El primero que habló del viaje de san Pedro a Roma fue Papías, que vivió cien años 
después que Pedro. Papías era frigio, escribía en su país y dijo que san Pedro fue a Roma y 
con este motivo en una de sus cartas habla de Babilonia. En efecto, conservamos una carta 
que se atribuye a san Pedro, escrita en aquella época, en la que dice: «La Iglesia, que está 
en Babilonia, mi mujer y mi hijo Marcos, os saludan». 
Papías, uno de los grandes iluminados de aquellos siglos oscuros, se empeñó en que 
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Babilonia quería decir Roma. De este modo parecía natural que Pedro hubiera salido de 
Antioquía para visitar a sus hermanos de Babilonia. Siempre ha habido judíos en Babilonia, 
donde se dedicaban al oficio de comisionistas y de buhoneros, siendo probable que muchos 
de sus discípulos se refugiaran allí y que Pedro fuera a animarles. ¿Por qué tener la idea tan 
peregrina de suponer que Pedro escribía una exhortación a sus hermanos en lenguaje 
cifrado, como se escribe hoy? ¿Temía por ventura que le abrieran la carta en el correo? 
¿Podía temer que llegaran a conocerse sus cartas judías, a las que era imposible que 
prestaran atención los romanos? ¿Quién le obligaba a mentir de manera tan inútil? 
 
¿Por qué desvarío pudo suponerse que escribiendo Babilonia quería decir Roma? 
 
De pruebas tan convincentes, el sabihondo dom Calmet deduce que el viaje de san Pedro a 
Roma lo prueba el propio apóstol, que dice expresamente que escribió su carta desde 
Babilonia, esto es, desde Roma. Los argumentos de dom Calmet son irrefutables. Sin duda 
aprendió lógica estudiando los vampiros. 
 
El sabio arzobispo de París, Marca, Dupin, Blondel y Spanheim no son de esta opinión, 
pero era la de Papías, que razonaba como dom Calmet, a quien siguieron numerosos 
escritores, tan ciegos partidarios de ello que desoyeron a veces la voz de la sana crítica y de 
la recta razón. 
 
El máximo error de los partidarios del viaje consiste en decir que los Hechos de los 
Apóstoles tienen como tema principal la historia de Pablo y no la de Pedro, y que si no 
mencionan la permanencia de éste en Roma es porque los hechos y gestas de Pablo fueron 
el único objeto que se propuso el autor de los Hechos. Pero los Hechos se ocupan 
extensamente de Simón Barjona, llamado Pedro, que se propone dar un sucesor d Judas, y 
refieren que hizo morir de repente a Ananías y a su esposa, que a pesar de haberle 
entregado sus bienes por su desgracia no se los entrega ron íntegros; que resucitó a su 
costurera Dorcas en casa del curtidor Simón, y que fue a Lippa, Cesárea y Jerusalén. ¿Por 
qué no dicen, pues, que estuvo en Roma? 
 
Es muy difícil que san Pedro fuera a Roma durante los reinados de Tiberio, Calígula, 
Claudio o Nerón. El viaje que, dicen, hizo en la época de Tiberio sólo se funda en los 
supuestos fastos de Sicilia, que son apócrifos. Otro escrito apócrifo, Catálogo de obispos, 
dice que Pedro fue obispo de Roma inmediatamente después de la muerte de Jesucristo. No 
sé qué cuento para viejas le envía a Roma durante el imperio de Calígula. Eusebio, 
trescientos años después, en tiempos de Claudio, sin indicar el año, dice que una mano 
divina guió a Pedro a Roma. Lactancio, que escribió durante el reinado de Constantino, 
afirma que Pedro fue a Roma en la época de Nerón y que allí murió crucificado. 
 
Salta a la vista que si en un proceso una de las partes sólo alegara los anteriores 
argumentos, no ganaría su causa. A lo dicho anteriormente añaden que antes que Eusebio y 
Lactancio, el fidedigno Papías había referido la aventura de Pedro y Simón el Mago que 
tuvo lugar ante Nerón. El grave Marcelo copia esa aventura auténtica, el serio Hegesipo la 
repite y otros varios la propalan después. Mas yo también os repito que nunca ganarán 
proceso alguno presentando pruebas como ésas. 
 
No dudo que todavía se conserve la silla episcopal de san Pedro en la impresionante 
basílica de Roma, y tampoco tengo la menor duda de que el apóstol desempeñara el 
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obispado de Roma durante veinticinco años, un mes y nueve días, como nos aseguran, pero 
me atrevo a decir que no está demostrado con pruebas irrefutables y, además, creo que 
actualmente los obispos romanos están mejor en Roma que estuvieron los de tiempos idos, 
que eran tiempos oscuros y difíciles de desembrollar. 
 
VIDA. En Sistema de la naturaleza (pág. 84) leemos estas palabras: «Sería preciso de&ir la 
vida antes de razonar sobre el alma, pero esto lo creo imposible». Yo, por el contrario, lo 
creo posible. La vida es organización con capacidad de sentir. Por eso se dice que todos los 
animales tienen vida, palabra que sólo por extensión se aplica a las plantas; están 
organizadas y vegetan, pero como son incapaces de sentir, propiamente no tienen vida. 
 
Puede tenerse vida sin sentimientos en momentos dados, porque nada sentimos durante una 
apoplejía, un letargo o un sueño profundo, pero aun así tenemos el poder de sentir. Algunas 
personas, como por desgracia sabemos, fueron enterradas vivas como hacían con las 
vestales. Esto acontece en los campos de batalla, sobre todo en los países fríos, donde 
muchas veces el soldado queda sin movimiento y sin respirar; si lo socorrieran se salvaría, 
mas para terminar cuanto antes lo entierran. 
 
Antiguamente, vida y alma eran una misma cosa y una no era más conocida que otra. ¿Las 
conocemos por ventura en la actualidad? 
 
En el Antiguo Testamento el alma es siempre sinónimo de vida. «Y dijo Dios: Produzcan 
las aguas reptiles de ánima viviente...» 
 
Es difícil explicarse cómo creó Dios esos reptiles producidos por las aguas, pero lo dice el 
texto sagrado y nos sometemos a él. 
 
«Formó, pues, el Señor Dios al hombre... y alentó en su nariz un soplo de vida y quedó 
hecho el hombre viviente con alma» (Génesis). En estos versículos, almas significa, 
indudablemente, vidas. Encontramos en la Biblia más de doscientos pasajes en los que el 
alma se interpreta por la vida de los animales o los hombres, pero no hallamos ninguno que 
nos explique lo que es vida y lo que es alma. 
 
Si el alma es la facultad de la sensación, ¿de dónde nace esta facultad? A esta pregunta, 
todos los doctores contestan pergeñando sistemas, pero siempre se contradicen. ¿Por qué os 
empeñáis en saber de dónde deriva la sensación? Tan difícil es concebir la causa que los 
cuerpos tiendan a un centro común, como la causa que hace que el animal sea sensible. La 
tendencia del imán hacia el Polo Ártico, el camino que llevan los cometas y otros múltiples 
fenómenos son también incomprensibles. La materia tiene propiedades evidentes cuyo 
principio no conoceremos nunca, y el principio de la sensación, sin la que es imposible la 
vida, es y será desconocido para nosotros. 
 
Es obvio que no podemos vivir sin experimentar sensaciones. Suponed un niño que muere 
después de pasar unas horas en un letargo desde que nació: el niño existió, pero no ha 
vivido. Suponed un imbécil que nunca concibió ideas complejas, pero estuvo dotado de 
sentimientos: ese imbécil vivió, pero sin pensar; no tuvo más que las ideas sencillas de sus 
sensaciones. 
 
Vemos, pues, que el pensamiento no es necesario para la vida porque el imbécil que 







Librodot                                           Diccionario Filosófico                             Voltaire 
 


 
Librodot 


826


826


acabamos de citar no pensaba y vivió. Por eso algunos autores creen que el pensamiento no 
constituye la esencia del hombre y mantienen esta opinión aduciendo que hay muchos 
idiotas que no piensan que son hombres, pero lo son tan incuestionablemente que tienen 
hijos. Los doctores que creen lo contrario replican que esos idiotas tienen ideas que 
proporcionan sus sensaciones. Los doctores que no comparten tal opinión responden que el 
perro de caza, que aprende bien su oficio, tiene ideas más continuas y es superior a esos 
idiotas. Esto originó una gran discusión respecto al alma, de la que no nos ocuparemos por 
haberle dedicado mucha extensión en el artículo Alma. 
 
VIENTRES PEREZOSOS. San Pablo, en su Epístola a Tito (1, 12), refiere que los 
cretenses son mentirosos, bestias malignas y vientres perezosos. El médico Hecquet 
interpreta vientres perezosos suponiendo que eran estreñidos y por eso la materia fecal, 
refluyendo a la sangre los ponía de mal humor y los convertía en malignas bestias. Es 
indudable que el hombre que va raras veces al excusado está más sujeto a la cólera que 
otros; su bilis no fluye, se recuece y su sangre se retestina. 
 
Cuando tengáis que solicitar, por la mañana, un favor de un ministro o un alto funcionario 
del ministerio, informaos antes discretamente si tiene el vientre libre. Nadie ignora que el 
carácter y el ingenio dependen casi absolutamente de una buena defecación. El cardenal 
Richelieu era sanguinario porque padecía de hemorroides internas que le molestaban en el 
intestino recto y endurecían sus materias fecales. La reina Ana de Austria le llama culo 
podrido. Este apelativo hacía más agria su bilis y probablemente costó la vida al mariscal 
Marillac y la libertad al mariscal Bassompierre. No comprendo por qué los afectos de 
estreñimiento mienten más que quienes no padecen tal afección, porque no hay relación 
alguna entre el esfínter del ano y la mentira, así como la hay entre los intestinos y nuestras 
pasiones, nuestra forma de pensar y nuestra conducta. 
 
Creo más bien que san Pablo llamó vientres perezosos a las personas sensuales, a los 
priores, canónigos y abades que tenían encomiendas, y a los prelados ricos, que pasaban la 
mañana en la cama para reponerse de los excesos de la noche anterior. Aunque se puede 
estar toda la mañana en la cama sin ser mentirosos ni bestias malignas, pues los 
voluptuosos indolentes casi siempre son muy amables en sociedad y tienen el mejor trato 
del mundo. 
 
Sea como fuere, me parece injusto que san Pablo injuriara a toda una nación y no 
manifestara en el referido pasaje, humanamente hablando, urbanidad, discreción, ni verdad. 
No se hacen prosélitos diciendo a quienes se predica que son bestias malignas, y es 
indudable que encontraría en Creta algunos hombres de mérito. ¿Por qué injurió de ese 
modo a la patria de Minos, de cuya patria el arzobispo Fenelón, más educado que san 
Pablo, hace cabal elogio en Telémaco? 
 
San Pablo era muy quisquilloso, brusco y soberbio; si yo hubiera sido uno de los apóstoles, 
o al menos discípulo de ellos, no cabe duda que habría reñido con él. A mi juicio, era 
culpable de la riña que tuvo con san Pedro. Sentía la pasión del dominio, se enorgullecía 
siempre de ser apóstol, y de ser mejor que sus compañeros; él, que hizo lapidar a san 
Esteban, que fue perseguidor a las órdenes de Gamaliel y que debió llorar sus culpas 
mucho más que san Pedro lloró su flaqueza, humanamente hablando. 
 
Se vanagloria de ser ciudadano romano y haber nacido en Tarso, mientras san Jerónimo 
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afirma que era un pobre judío que nació en la localidad de Giscala, en Galilea. En las cartas 
al reducido rebaño de sus fieles, se expresa siempre como maestro inflexible y les dice: «Iré 
a buscaros a Corinto, os juzgaré por medio de dos o tres testigos y no perdonaré a quienes 
han pecado ni a los demás». 
 
Muchísimos cristianos defenderían hoy el partido de san Pedro contra san Pablo si no 
hubiera en la historia de aquél el innoble episodio de Ananías y su esposa Safira. 
 
Volviendo al texto de los cretenses mentirosos, bestias malignas y vientres perezosos, me 
permito aconsejar a los misioneros que no cumplirán su misión si empiezan por injuriar a 
los pueblos que desean convertir. No digo esto porque crea que los habitantes de Creta son 
los hombres más justos y respetables del mundo, como dijo la fabulosa Grecia. Tampoco 
pretendo armonizar su supuesta virtud con su supuesto toro, del que se enamoró la hermosa 
Pasifae, ni con el arte con que Dédalo construyó un toro de bronce ante el que Pasifae se 
colocó con tanta habilidad que su tierno amante le hizo un minotauro y al que el devoto 
Minos sacrificaba todos los años siete doncellas y siete jóvenes de Atenas. 
 
Tampoco creo que existieran en Creta cien grandes urbes; lo más probable es que fueran 
cien aldeas misérrimas sobre terrenos peñascosos y dos o tres ciudades. Siento mucho que 
Rollin, en elegante compilación de la Historia Antigua, haya creído tantas y tantas leyendas 
antiguas respecto a la isla de Creta y a Minos. 
 
Los pobres griegos y los pobres judíos que habitan actualmente en las montañas escarpadas 
de aquella isla, gobernada por un bajá, puede que sean mentirosos y bestias malignas, e 
ignoro si tienen el vientre perezoso, pero les deseo que tengan siempre qué comer. 
 
VIRTUD. La virtud consiste en hacer el bien a nuestro prójimo. Si soy indigente y tú me 
socorres, si estoy en peligro y me salvas, si alguien me engaña y tú me dices la verdad, si 
estoy afligido y me consuelas, si soy ignorante y me instruyes, entonces te llamaré virtuoso. 
Pero, ¿qué sucederá entonces a las virtudes cardinales y a las teologales? Pues que algunas 
de ellas se quedarán en las escuelas. 
 
Me importa poco que seas temperante, porque la templanza en un precepto de salud que te 
conviene observar y, observándolo, te mantendrás en buena salud y ¡enhorabuena por ello! 
Todavía te felicito más si tienes fe y esperanza, porque ellas te harán ganar la vida eterna. 
Las virtudes teologales son dones del Cielo y las cardinales son cualidades óptimas para 
que nos conduzcamos bien, pero ni unas ni otras son virtudes respecto a nuestro prójimo. El 
hombre prudente se hace bien a sí mismo; el virtuoso es benefactor de los demás hombres. 
Tenía razón san Pablo cuando dijo que la caridad es superior a la fe y a la esperanza. 
 
No admitiremos, pues, más virtudes que las que benefician a nuestro prójimo? ¿Y por qué 
hemos de admitir otras? Los hombres vivimos en sociedad y en ella no debe haber nada 
verdaderamente bueno para nosotros sin que lo sea para toda la sociedad. El solitario 
sobrio, piadoso, mortificándose con un cilicio, puede ser tenido por santo, pero yo no le 
llamaré virtuoso hasta haber hecho algún acto que beneficie a los demás hombres, porque 
estando solo no es bienhechor ni malhechor; no es nada para nosotros. Si san Bruno llevó la 
paz a las familias y socorrió a los indigentes, fue virtuoso; si ayunó y rezó en la soledad, fue 
un santo. La virtud entre los hombres es un comercio de obras buenas y el que no tiene 
parte en este comercio debe ser excluido. Si el citado santo estuviera en el mundo, 
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indudablemente haría el bien, pero si permaneciera solitario el mundo tendría razón en no 
darle el nombre de virtuoso; sería bueno para él, no para nosotros. 
 
Entonces, me replicaréis, todo hombre solitario que sea glotón, borracho y licencioso, es un 
vicioso, y el que reúne las cualidades contrarias es un virtuoso. Contestaré que el hombre 
que tenga los defectos de que habláis es indudablemente un hombre ruín, pero de ningún 
modo es malvado, ni condenable, respecto a la sociedad, a la que sus infamias ningún daño 
hacen. Es presumible que si dicho hombre entra en la sociedad hará mucho daño y hasta 
puede que cometa crímenes; incluso es probable que sea un hombre malvado del mismo 
modo que el otro solitario temperante y casto no es seguro que sea un hombre de bien 
porque en la sociedad aumentan los defectos y disminuyen las buenas cualidades. 
 
Se me puede hacer otra objeción más fuerte: Nerón, el papa Alejandro VI y otros 
monstruos del mismo pelaje, fueron a veces bienhechores. Yo me atrevo a decir que fueron 
virtuosos en aquellas ocasiones. Algunos teólogos aseguran que el divino emperador 
Antonino no era virtuoso sino un terco estoico que no satisfecho con mandar a los hombres 
quería ser estimado por ellos, que se lucraba del bien que hacía al género humano, que toda 
su vida fue justo, laborioso y bienhechor por vanidad, y que no hizo más que engañar a los 
hombres con sus fingidas virtudes. 
 
Pero a todo ello, yo contesto: ¡Dios mío, dadnos con frecuencia semejantes bribones! 
 
Dícese que Marco Bruto, momentos antes de matarse, pronunció estas palabras: «Virtud, 
yo creía en ti, pero he visto que eres un vano fantasma». Bruto tenía razón si fundamentaba 
la virtud en ser jefe de partido y asesino de su bienhechor Julio César, pero si la hubiera 
fundamentado en beneficiar a los que dependían de él no la hubiera llamado fantasma ni se 
hubiera suicidado por desesperación. 
 
«Yo soy muy virtuoso —dice un excremento teológico— porque observo las cuatro 
virtudes cardinales y las tres teologales». Un hombre honrado le pregunta: ¿Qué son 
virtudes cardinales?» Y aquél le contesta: «La fortaleza, la prudencia, la templanza y la 
justicia». 
 
EL HOMBRE HONRADO. Si eres justo lo reúnes todo; la fortaleza, la prudencia y la 
templanza sólo son cualidades útiles. Si las tienes, tanto mejor para ti, pero si eres justo 
tanto mejor para los demás. No es suficiente ser justos, es preciso además ser bienhechores. 
¿Cuáles son las virtudes teologales? 
 
EL EXCREMENTO. La fe, la esperanza y la caridad. 
 
EL HOMBRE HONRADO. Creer, ¿es por ventura una virtud? O lo que crees te parece 
verdadero y en este caso no hay ningún mérito en creer o te parece falso y en tal caso es 
imposible que lo creas. La esperanza no es tampoco virtud, como no lo es el temor; 
tememos y esperamos cuando nos prometen o cuando nos amenazan. ¿Por caridad no 
entendían los griegos y romanos la humanidad y el amor al prójimo? Este amor no es nada 
si no actúa; la beneficencia es, pues, la única virtud verdadera. 
 
EL EXCREMENTO. Tonto tendría que ser si me desviviera por servir a los hombres sin 
esperar recompensa. Todo trabajo requiere su salario. No llevaría a cabo actos de honradez 
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si no estuviera seguro de alcanzar el Paraíso. 
 
Quis enim virtutem amplectitur ipsam Praemia si tollas? 
(Juvenal, sat. X, vers. 141) 
 
EL HOMBRE HONRADO. ¡Ah, maestro! He de entender que si no esperáis ir al Paraíso 
ni temierais ir al infierno, no haríais ninguna obra buena. Me habéis citado versos de 
Juvenal para demostrarme que sólo tenéis presente vuestro interés. Voy a recitaros unos de 
Racine, que podrán haceros ver al menos que podemos encontrar recompensa en este 
mundo esperando otra mejor. 
 
Quel plaisir de penser et de dire en vous meme: Partout en ce moment on me bénit, on 
m'aime! On ne voit point le peuple á mon nom s'alarmer; Le ciel dans tous leurs pleurs ne 
m'entend point nommer; Leur sombre inimité ne fuit point mon visage, Je vois voler 
partout les coeurs á mon passage! Tels étaient vos plaisirs. (Racine, Britannicus, acto IV, 
esc. II.) 
 
Creedme, maestro, hay dos cosas que merecen que las amemos con desinterés y por sí 
mismas: Dios y la virtud. 
 
EL EXCREMENTO. ¡Cómo! ¿Es que sois fenelonista? 
 
EL HOMBRE HONRADO. Sí, maestro. 
 
EL EXCREMENTO. Pues voy a denunciaros al oficial de Meaux. 
 
EL HOMBRE HONRADO. Denunciadme. 
 
VISIÓN. En este artículo no me ocuparé de la forma admirable como los ojos perciben los 
objetos, ni cómo todo lo que vemos se pinta en la retina, pintura divina ejecutada por leyes 
matemáticas y que al igual que todo es obra del Creador. Esta clase de visión la han tratado 
con agudeza grandes genios, y después de sus cosechas no han dejado ya granos que 
recoger. Tampoco voy a ocuparme de la herejía de que acusaron al papa Juan XXII por 
haber afirmado que los santos no gozarán de la visión beatífica hasta después del Juicio 
Final. 
 
Sí voy a ocuparme de la multitud de visiones que favorecieron o atormentaron a muchos 
santos, que numerosos imbéciles creyeron haber visto con las que infinidad de pícaros y 
bribonas han hecho caer al mundo en la trampa, sea para adquirir reputación de beatos, que 
es gran reputación, sea para sacar mucho dinero, lo que para los charlatanes es más 
satisfactorio aún. 
 
Dom Calmet y Lenglet han recogido muchas visiones. La más interesante, a mi juicio, y la 
que produjo efectos más nefandos porque introdujo la Reforma en las tres cuartas partes de 
Suiza, es la del joven jacobita Yetzer, que vio muchas veces a la Virgen y a santa Bárbara, 
quienes le imprimieron los estigmas de Jesucristo. Al darle la comunión el prior de su 
convento le hizo tragar una hostia espolvoreada con arsénico y el obispo de Ausonia le 
amenazó con quemarle vivo, porque fue a quejarse de que habían intentado envenenarle. 
Esas abominaciones fueron lo que movió a los habitantes de Berna a dejar de ser católicos, 
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apostólicos y romanos. 
 
Aunque de menor entidad, voy a referir la visión que tuvieron los padres franciscanos de 
Orleáns en 1534. El proceso criminal que promovió consta en la biblioteca del rey de 
Francia, y tiene el número 1770. 
 
La ilustre casa de Saint-Mesmin era gran benefactora del convento de los franciscanos y 
tenía derecho de sepultura en la iglesia. Cuando murió la esposa de un miembro de dicha 
familia que era preboste de Orleáns, creyendo que sus antepasados se habían empobrecido 
por la excesiva liberalidad con los franciscanos, sólo les hizo un regalo que estimaron de 
poca monta. Los buenos frailecitos tuvieron entonces la ocurrencia de desenterrar a la 
difunta para obligar al esposo a que volviera a enterrar a su mujer y exigirle una mayor 
cantidad. El proyecto era insensato porque el señor de Saint-Mesmin hubiera podido hacer 
que la enterraran en otra parte, pero los bribones tienen algo de desquiciados. 
 
Mas he aquí que la difunta se apareció a dos franciscanos y les dijo: «Estoy condenada 
como Judas porque mi marido no dio al convento lo que debía dar». Los dos frailes que 
refirieron estas palabras no pararon mientes en que debían perjudicar más al convento que 
aprovecharle. El convento se proponía sacar una buena cantidad al señor de Saint-Mesmin 
para que consiguiera el descanso eterno para el alma de su esposa; ahora bien, si el alma de 
la difunta estaba condenada, no la podía salvar todo el dinero del mundo y era inútil dar 
ninguna cantidad. Por lo tanto, los franciscanos corrían el riesgo de ver su gozo en un pozo. 
 
Aunque en general puede decirse que Francia carecía entonces de sano juicio, porque 
primero la embruteció la situación de los francos y después la invasión de la teología 
escolástica, en Orleáns había personas que razonaban y por ende supusieron que si el Ser 
Supremo permitió al alma de la señora de Saint-Mesmin que se apareciera a dos frailes 
franciscanos, no era lógico que su alma se declarara condenada como Judas. La 
comparación les pareció insensata. La citada dama no había vendido a Jesús por treinta 
dineros, ni tampoco se ahorcó; luego, no había el menor pretexto para compararla con 
Judas. Esta comparación hizo sospechosos a los dos frailes y levantó gran revuelo en 
Orleáns; los incrédulos que no comulgaban con ruedas de molino ni admitían visiones tan 
absurdas sacaron fatales deducciones. Los franciscanos cambiaron entonces de táctica y 
metieron a la dama en el Purgatorio. 
 
Volvió a aparecerse a los frailes declarando que estaba en el Purgatorio y pidió que la 
desenterraran. No era costumbre desenterrar a los que estaban en el Purgatorio, pero creían 
los franciscanos que Saint-Mesmin evitaría esta afrenta dándoles una importante suma. La 
petición de que la sacaran de la iglesia aumentó las sospechas de los incrédulos. Creían que 
las almas se aparecían con frecuencia, pero que nunca pedían que las desenterraran. 
 
Desde entonces, el alma enmudeció. Pero continuó haciendo el duende en el convento y en 
la iglesia y los frailes decidieron exorcizarla. El hermano Pierre de Arras la conjuró de 
modo torpe, diciéndole: «Si eres el alma de la difunta señora de Saint-Mesmin, da cuatro 
golpes», y se oyeron cuatro golpes. «Si estás condenada, da seis golpes», y los seis golpes 
se oyeron también. «Si sufres mayores tormentos en el infierno por estar tu cuerpo 
enterrado en lugar santo, da otros seis golpes», y también se oyeron. «Si desenterramos tu 
cuerpo, si cesamos de rezar a Dios por ti, ¿será más leve tu condenación?, da cinco golpes 
si respondes afirmativamente», y el alma respondió con cinco golpes. 
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Este interrogatorio lo firmaron veintidós franciscanos, siendo el primero el reverendo padre 
provincial, que al día siguiente interrogó de igual modo al alma, recibiendo las mismas 
respuestas. 
 
Cabe objetar que habiendo declarado el alma que estaba en el Purgatorio, los franciscanos 
no debían suponer que estaba en el infierno, pero no tengo la culpa de que los teólogos se 
contradigan. 
 
El señor.de Saint-Mesmin presentó al rey una exposición haciendo a los franciscanos los 
cargos que se merecían; éstos, por su parte, contestaron y el rey nombró jueces especiales 
para que juzgaran la causa. El fiscal general pidió que los franciscanos fueran quemados 
vivos, pero el fallo de los jueces sólo les condenó a pagar una gran cantidad y ser 
desterrados del reino. Esta sentencia está fechada el 18 de febrero de 1534. 
 
Tras las citadas visiones ya es inútil ocuparme de otras, nacidas todas ellas de la 
superchería o de la locura. Las visiones de la primera clase deben caer bajo la jurisdicción 
de la justicia; las de la segunda clase son visiones que tienen los locos enfermos y los locos 
que gozan de buena salud. De las primeras debe encargarse la medicina y de las segundas 
los manicomios. 
 
VOTOS. Pronunciar un voto para toda la vida es esclavizarse para siempre. ¿Cómo pudo 
establecerse la peor de las esclavitudes en un país donde está proscrita la esclavitud? 
 
Prometer a Dios mediante juramento que seremos desde la edad de quince años, hasta 
morir, franciscanos, jesuitas o dominicos, es afirmar que tendremos siempre la misma idea 
y es peregrino prometer para toda la vida lo que no estamos seguros de cumplir de hoy para 
mañana. 
 
¿Cómo han sido los gobiernos tan enemigos de sí mismos y tan absurdos para consentir a 
los ciudadanos a que enajenen su libertad a una edad en que no les autorizan a disponer de 
lo más insignificante de sus bienes? ¿Cómo es que estando convencidos todos los 
legisladores de esa solemne tontería no la han suprimido? ¿No es para alarmarse cuando 
reflexionamos que existen más frailes que soldados? ¿No es penoso descubrir los secretos 
de los claustros, las liviandades, los tormentos que sometieron a niños desgraciados, que 
cuando son hombres detestan su situación de forzados y pugnan con inútil desesperación 
por romper las cadenas con que los ató su locura? 
 
Conocí a un joven, cuyos padres le obligaron a ser capuchino a los quince años, que estaba 
locamente enamorado de una joven de poco más o menos su edad. Cuando el desventurado 
mozalbete hizo sus votos a san Francisco de Asís, el diablo le recordó los que hizo a su 
novia y que había firmado la promesa de matrimonio. Pudo el diablo más que san 
Francisco y el joven capuchino escapó del convento y se presentó en casa de su prometida, 
donde le dijeron que también había ingresado y profesado en un convento. 
 
El joven se presentó en el convento donde estaba su ex novia diciendo que deseaba verla, y 
le contestaron que había muerto de desesperación. Al oír la noticia perdió el conocimiento 
y cayó en el suelo exánime. Lo trasladaron a un convento inmediato de frailes, no para 
prestarle los socorros que necesitaba, sino para administrarle la extramaunción antes de 
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morir, que es lo que infaliblemente salva el alma. 
 
El convento donde llevaron al desventurado joven era un cenobio de capuchinos, que 
caritativamente le hicieron esperar tres horas a la puerta hasta que por fortuna le reconoció 
uno de los frailes por haberle visto en el convento de donde escapó. Le llevaron a una celda 
y le cuidaron con solicitud con la idea de santificarlo, haciéndole sufrir saludable 
penitencia. 
 
Cuando se restableció le llevaron maniatado al convento que abandonó y verán mis lectores 
cómo le trataron. Le hicieron bajar a una fosa profunda en la cual había una losa muy 
grande en la que estaba sujeta una cadena de hierro, con la que le ataron por un pie. 
Pusieron cerca de él un pan de centeno y un cántaro de agua y después cerraron la fosa. 
 
Al cabo de tres días le sacaron para que compareciera ante el tribunal de los capuchinos, 
que necesitaba averiguar si tuvo cómplices en su evasión, y para obligarle a que lo 
declarara le aplicaron la tortura que acostumbraban en el convento. Consistía ésta en 
apretar con varias cuerdas los miembros del infortunado. Tras sufrir este tormento le 
sentenciaron a estar en su mazmorra durante dos años, saliendo de ella tres veces a la 
semana, desnudo, para recibir disciplinazos con cadenas de hierro. 
 
Dieciséis meses resistió este suplicio, pero un día, aprovechando una riña tremenda que 
tuvieron los capuchinos y mientras se daban de palos, consiguió evadirse. 
 
Permaneció escondido durante unas horas entre matorrales y al anochecer se puso en 
camino, pero estaba tan extenuado por el hambre que apenas podía sostenerse. Un alma 
buena que pasaba por su lado se apiadó de él, lo llevó a su casa y le prestó toda clase de 
cuidados. El propio desventurado capuchino me contó lo referido en presencia de su 
salvador. He aquí lo que ocasionan los votos. 
 
Sería aleccionador examinar si las atrocidades que se cometen todos los días en los 
conventos de frailes mendicantes deben indignarnos más que la riqueza abusiva que 
adquieren los demás frailes que reducen a la miseria muchas familias. Unos y otros han 
hecho voto de vivir a expensas de la ciudadanía, de ser una carga para la patria, de 
perjudicar el aumento de población, de engañar a sus coetáneos y a la posteridad y, sin 
embargo, toleramos esa institución. 
 
 Z 
 
ZOROASTRO. Si fue quien legó a los hombres este aforismo: «Cuando dudes si un acto 
es bueno o malo, abstente de practicarlo», Zoroastro fue el primero de los hombres después 
de Confucio. 
 
Si esta sublime lección de moral se encontró escrita en el Sadder mucho después de la 
época de Zoroastro, bendigamos al autor de dicho libro. Pueden crearse dogmas y 
observarse ritos muy ridículos profesando excelente moral. 
 
¿Quién era Zoroastro? El nombre parece derivar del griego y se cree que era medo. Los 
parsis actuales le llaman Zerdust, Zerdast o Zaradast. Se dice que no fue el primero de ese 
nombre, pues se habla de otros dos Zoroastros. Uno de ellos data de hace nueve mil años, 
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que son muchos para nosotros, aunque sean pocos para el mundo. Nosotros sólo 
conocemos al tercer Zoroastro. 
 
Los viajeros franceses Chardin y Tavernier nos han hecho saber algo de ese gran profeta, 
del que adquirieron noticias por medio de los guebros o parsis, todavía esparcidos por la 
India y Persia y que son excesivamente ignorantes. En cambio, el doctor Hyde, profesor de 
árabe en Oxford, nos ha hecho saber cien veces más de Zoroastro sin haber salido de su 
casa. Adivinó desde el oeste de Inglaterra la lengua que hablaban los persas en la época de 
Ciro y la cotejó con la lengua moderna de los adoradores del fuego. A él, especialmente, 
debemos la traducción del Sadder, en el que constan los principales preceptos de los 
devotos ignícolas o adoradores del fuego. 
 
Las interesantes investigaciones de Hyde encendieron en el corazón del sabio orientalista 
francés Anquetil el deseo de viajar para aprender los dogmas de los guebros. 
 
Viajó por la India con el fin de aprender en Surate, entre los parsis modernos, la lengua de 
los antiguos persas y leer en dicho idioma los libros del famoso Zoroastro, suponiendo que 
hubiera escrito. 
 
Pitágoras, Platón y Apolonio fueron a Oriente en busca de la sabiduría, que no estaba allí, 
pero ningún hombre corrió tras esa divinidad oculta pasando tantas angustias, ni afrontando 
tantos peligros, como Anquetil, traductor de los libros atribuidos a Zoroastro. Ni las 
enfermedades, la guerra, los ingentes obstáculos que tuvo que vencer, ni la pobreza que es 
el primero y mayor de todos ellos, le hicieron desistir de su firme propósito. 
 
Es una gloria para Zoroastro que un inglés escribiera su vida muchos siglos después de su 
época, y que luego un francés la volviera a escribir de forma diferente. Pero lo singular es 
que contemos entre los biógrafos antiguos del profeta a dos autores árabes, que cada uno 
redactara una historia distinta, y que las cuatro historias se contradigan de tal forma que 
nadie sea capaz de conocer la verdad. 
 
El primer historiador árabe, Abu Mohamed Mustafá, refiere que el padre de Zoroastro se 
llamaba Espintaman, pero a renglón seguido dice que Espintaman no era su padre, sino su 
tatarabuelo. Respecto a su madre, dice que se llamaba Dogdu, Dodo o Dodu, una hermosa 
mujer hindú que describe muy bien el doctor Hyde. 
 
El segundo historiador árabe, Bundari, asegura que Zoroastro era judío y fue un criado de 
Jeremías que engañó a su señor, y éste, por vengarse, le hizo contraer la lepra; el criado, por 
quitársela de encima, fue a predicar una nueva religión en Persia, donde consiguió que 
adoraran al sol en vez de adorar a las estrellas. 
 
El doctor Hyde nos cuenta que el profeta Zoroastro vino del paraíso a predicar su religión 
en los dominios de Gustaf, rey de Persia, y éste le dijo: «Demuéstrame algo para que te 
crea». El profeta hizo crecer entonces ante la puerta del palacio un cedro tan corpulento y 
tan alto que ninguna cuerda podía rodearlo ni alcanzar el remate de su copa, y en su cima 
puso una hermosa habitación a la que ningún hombre podía subir. Y el rey quedó tan 
asombrado de este milagro que creyó en Zoroastro. 
 
Cuatro magos envidiosos y malvados pidieron al portero real la llave de la habitación del 
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profeta, mientras éste se hallaba ausente, y pusieron entre los libros de Zoroastro 
huesecillos de perros y gatos, y uñas y cabellos de muertos, elementos que, como es sabido, 
han usado los magos de todos los tiempos. Acto seguido, se presentaron al rey y acusaron 
al profeta de ser hechicero y envenenador. El rey mandó al portero que le abriera la 
habitación y encontrando lo dicho sentenció a la horca al enviado del cielo. 
 
Cuando iban a ahorcar a Zoroastro, el caballo más hermoso del rey sufrió un percance 
extraño; se le metieron en el cuerpo las cuatro patas de tal modo que no se veían. Cuando el 
profeta lo supo prometió solemnemente curar al caballo a cambio del perdón. Aceptada su 
propuesta, hizo salir una pata del vientre del corcel, diciendo: «Señor, no sacaré la segunda 
pata si no prometéis abrazar mi religión». «Te lo prometo», contestó el rey. El profeta hizo 
aparecer la segunda pata del animal y luego exigió que los hijos del monarca también se 
convirtieran. Finalmente, la aparición de las dos patas restantes consiguió hacer numerosos 
prosélitos en la corte. Ahorcaron a los cuatro perversos magos en vez del profeta y toda 
Persia abrazó la religión de Zoroastro. 
 
El orientalista Anquetil refiere poco más o menos los mismos milagros, pero embellecidos 
y aumentados. Por ejemplo, la infancia de Zoroastro debió ser milagrosa; según cuentan 
Plinio y Solín, cuando nació se echó a reír. En aquellos tiempos había muchos magos, muy 
poderosos, que vaticinaban que llegaría un día en que Zoroastro sabría más que ellos y los 
hundiría. El príncipe de los magos hizo que llevaran al niño a su casa con la intención de 
abrirle en canal, mas al iniciar esta operación se le secó la mano. Lo arrojaron al fuego para 
que muriera abrasado y el fuego se transformó para él en un bario de agua de rosas. Lo 
dejaron entre una manada de lobos y éstos fueron a buscar dos ovejas que le amamantaron 
toda la noche. Finalmente, comprendiendo que no podían quitarle la vida, lo devolvieron a 
su madre, la más excelente de todas las mujeres. 
 
Y así son en todo el mundo las historias de los tiempos más remotos; por eso hemos dicho 
algunas veces que la leyenda es la más hermosa primogénita de la historia. 
 
Quisiera, para solaz e instrucción, que los grandes profetas de la Antigüedad, Zoroastro, 
Mercurio, Trimegisto, Abaris y Numa, volvieran al mundo y discutieran con los filósofos 
menos sabios de nuestros días porque, sin duda, harían un papel ridículo. Serían unos 
mequetrefes charlatanes que no conseguirían vender sus drogas en la plaza pública, aunque 
repito que su moral es buena, porque la moral no es una droga. ¿Cómo pudo Zoroastro 
mezclar con tantas tonterías el sublime aforismo de abstenerse de obrar cuando dudemos de 
si es en bien o en mal? Por la sencilla razón de que los hombres están llenos de 
contradicciones. 
 
 FIN DEL DICCIONARIO FILOSÓFICO 
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                            Idea de la Henriada 


     La materia de la Henriada es el sitio de París, comenzado por Enrique de Valois y Enrique 
el Grande, y acabado por este último solo. 


     El lugar de la escena no se extiende sino de París a Ivri, donde se dio aquella famosa 
batalla que decidió de la suerte de la Francia y de la Familia Real. 


     El Poema está fundado sobre una historia conocida, cuya verdad se ha conservado en los 
sucesos principales, dejando otros menos respetables, o suprimidos, o acomodados a la 
verisimilitud que exige un poema. Se ha procurado evitar el defecto de Lucano, que no hizo 
más que una gaceta inflada, y se han tenido por garantes de ello los siguientes versos de M. 
Despréaux. 


 
 


, Loin ces rimeurs craintifs, dont l'esprit flegmatique, 
, Garde dans ses fureurs un ordre didactique: 


, Qui, chantant d'un héros les exploits éclatans, 
, Maigres historiens, suivront l'ordre des tems. 


, Ils n'osent, un moment, perdre un sujet de vue. 
, Pour prendre Dole, il faut que Lille soit rendue: 


, Et que leur vers exact, ainsi que Mezerai, 
, Ait fait tomber déjà les remparts de Courtrai, etc. 


 
 
                               Afuera esos cobardes rimadores 
 De espíritu flemático, que guardan, 
 En sus furores mismos, un calmoso 
 Didascálico método: que hazañas 
 Cuando cantan ruidosas de algún héroe, 
 Secos historiadores, no traspasan 
 De los tiempos el orden, y ni un punto 
 Perder osan de vista lo que tratan; 
 Que para tomar Dole, necesario 
 Juzgan que quede ya Lila entregada, 
 Y que, cual Mezeré, su exacto verso, 
 Los muros de Curtré primero abata. 
 
 


     Nada más se ha hecho en este punto que lo que se practica en todas las tragedias, en que 
los sucesos se conforman a las reglas del teatro. 


     Por lo restante, este POEMA no es más histórico que otro cualquiera. Camoens, que es el 
Virgilio de los Portugueses, celebró un suceso de que él mismo había sido testigo. El Tasso ha 
cantado una Cruzada conocida de todo el mundo, y en que no se han omitido, ni los ermitaños 
ni las procesiones. Virgilio ha construido su fábula de la Eneida, de las recibidas en su tiempo, 
que corrían por la historia verdadera de la venida de Eneas a Italia. 
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     Homero, contemporáneo de Hesiodo, y que por consiguiente vivía cerca de cien años 
después de la guerra de Troya, podía fácilmente haber visto en su juventud ancianos que 
hubiesen conocido los héroes de aquella guerra. Lo que más debe agradar en Homero, es que 
el fondo de su obra no sea un simple romance; que los caracteres no sean obra de su sola 
imaginación; que haya pintado los hombres tales cuales eran, con sus malas y buenas 
calidades, y que su libro, en fin, sea un monumento de las costumbres de aquella remota edad. 


     Compónese la HENRIADA de dos partes, es a saber, de sucesos reales como los que 
acabamos de indicar, y de ficciones. Éstas son todas tomadas del sistema de lo maravilloso, 
tales como la profecía de la conversión de Enrique IV, la protección que le dispensa San Luis, 
su aparición, y el fuego del cielo destruyendo aquellas observaciones mágicas, que eran 
entonces tan comunes, etc. Las otras, son puramente alegóricas. De este número son, el viaje 
de la Discordia a Roma, la Política y el Fanatismo personificados, el Templo del Amor, y las 
Pasiones, en fin, y los Vicios,- 


 
 
Prenant un corps, une ame, un esprit, un visage. 
 
 
Tomando un rostro, un cuerpo, un genio, un alma. 
 
 


     Si en algunos lugares, se han dado a estas pasiones personificadas los mismos atributos 
que les dieron los Paganos, fue por ser dichos atributos alegóricos demasiadamente conocidos 
para haber de alterarlos. En nuestras obras las más cristianas, en nuestros cuadros, y en 
nuestras tapicerías, tiene el amor sus flechas, y la justicia su balanza, sin que estas 
representaciones ofrezcan la menor tintura de paganismo. La palabra Amfitrite en nuestra 
poesía, nada más significa que la mar, y no la esposa de Neptuno. El campo de Marte, sólo 
quiere decir la guerra, etc. Si alguno hubiere de contrario dictamen, es necesario volver a 
enviarle a aquel gran maestro del arte, M. Despréaux, que dice: 


 
 
                               C' est d' un scrupule vain s' alarmer sottement, 
 Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément. 
 Bientót ils défendront de peindre la Prudence, 
 De donner a Thémis ni bandeau ni balance; 
 De figurer aux yeux la Guerre au front d' airain; 
 Ou le Tems qui s' enfuit une horloge a la main; 
 Et par-tout, des discours, comme une idolàtrie, 
 Dans leur faux zèle, iront chasser l' allégorie. 
 
 
                               Es escrúpulo vano, tontamente 
 Alarmarse, y querer sin ciertas gracias 
 Agradar al lector. Ellos, bien pronto 
 De la Prudencia, harán queden vedadas 
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 Las pinturas: a Thémis, que una venda 
 Se le dé, privarán, y una balanza: 
 Que la guerra, de bronce a nuestros ojos 
 Se figure también con una cara; 
 O el tiempo, que escapándose, en la mano 
 Un reloj lleve asido, y en la falsa 
 Presunción de su celo, por do quiera, 
 De todos los discursos desterrada 
 Correrán a dejar la alegoría, 
 Cual si una idolatría fuese insana. 
 
 


     Habiendo dado cuenta de lo que contiene esta obra, creemos deber decir algo del espíritu 
con que ha sido compuesta. No se ha intentado lisonjear ni maldecir en ella. Los que 
encuentren aquí los malos hechos de sus mayores, nada más les resta que hacer, que 
repararlos por sus virtudes; y aquellos cuyos abuelos son citados con elogios, ningun 
reconocimiento deben al autor, que no tuvo en ellos otra mira que la de la verdad, y el único 
uso que deben hacer de tales elogios, es el de merecerlos iguales. 


     Si en esta nueva edición se han suprimido algunos versos que contenían verdades duras 
contra aquellos Papas que en otro tiempo deshonraron con sus crímenes la Santa Silla, no ha 
sido por pensar con injuria de la Corte de Roma, que aun quiere hacer respetable la memoria 
de estos malos Pontífices. Los Franceses, que condenan las maldades de Luis XI y de Catalina 
de Médicis, pueden sin duda hablar con horror de Alejandro VI. Si el autor ha descartado 
aquel trozo de su Poema, fue solo por ser sobradamente largo, y por incluir versos de que no 
estaba satisfecho. 


     Con este solo designio ha reemplazado muchos nombres a otros que se hallaban en las 
primeras ediciones, según los ha juzgado o más oportunos al asunto, o más armoniosos y 
sonoros. La sola política en un poema es hacer buenos versos. Se ha callado la muerte de un 
joven llamado Boufflers, que se suponía muerto por Enrique IV, porque dicha muerte en las 
circunstancias parecía hacer a Enrique un poco odioso, sin presentarlo por otro lado más 
grande. Se ha hecho pasar a Duplessis Mornay a Inglaterra cerca de la Reina Isabel, porque 
efectivamente fue enviado allí, y porque aún se conserva la memoria de su negociación. Se ha 
hecho así mismo uso de dicho Duplessis en todo el resto del Poema, porque habiendo 
representado el papel de confidente del Rey en el primer canto, hubiera sido ridículo 
introducir otro en los siguientes; así como sería impertinente en una tragedia, Berenice por 
ejemplo, que Tito se confiase de Paulino en el primer acto, y de otro en el quinto. Si algunos 
quisieren dar interpretaciones malignas a estas variantes, el Autor no debe inquietarse por 
ello, pues sabe que cualquiera que escribe se expone a los dardos de la malicia. 


     El punto más importante es la Religión, que hace en gran parte el asunto del Poema, y que 
es su único desenlace. El Autor se lisonjea de haberse explicado en muchos lugares con una 
precisión tan rigurosa, que no puede dejar pábulo alguno a la censura. Tal es, por ejemplo, 
este pasaje sobre la Trinidad. 
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                               La puissance, l'amour, avec l'intelligence, 
                          Unis et divisés, compossent son essence. 
 
 
                                   De su Divinidad forman la esencia 
 Poder, saber, y Amor, a un mismo tiempo 
 Unidos y distintos.......... 
                           Henr: Canto 10 cerca del fin. 
 
 


Y este otro 


 
 
                               Il reconnait l'Église ici-bas combattue, 
 L'Église toujours une, et partout étendue, 
 Libre, mais sous un chef, adorant en tout lieu 
 Dans le bonheur des Saints la grandeur de son Dieu. 
 Le Christ, de nos péchés victime renaissante, 
 De ses élus chéris nourriture vivante, 
 Descend sur les autels a ses yeux éperdus, 
 Et lui découvre un Dieu sous un pain qui n'est plus. 
 
 
                                    La Iglesia combatida reconoce, 
 Una siempre en el suelo, y dél extensa 
 Por el ámbito todo; Iglesia libre, 
 Bajo de un Jefe empero; donde quiera, 
 Y en la perenne dicha de los Santos, 
 De su Dios adorando la grandeza. 
 El Cristo renaciente y viva hostia 
 De los pecados nuestros, que alimenta 
 Sus caros escogidos, sobre el ara 
 Desciende, y a su vista absorta y ciega, 
 Bajo un pan, que no existe, un Dios descubre. 
                                      Henr: al fin del Canto 10. 
 
 


Si el Autor no ha podido explicarse por todo el Poema con esta misma exactitud teológica, el 
lector razonable debe suplirla. Sería sin duda una extrema injusticia, examinar la obra como 
una tesis de Teología. Este Poema no respira más que amor a la Religión y a las Leyes. Se 
detestan igualmente en él la rebelión y la persecución. Es menester no juzgar, por una sola 
palabra, un libro escrito con tal espíritu. 
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Canto primero 


Argumento 
 
 
      Enrique III unido con Enrique de Borbón, rey de Navarra, contra la Liga, 
    habiendo comenzado ya el bloqueo de París, envía secretamente Enrique a pedir 
    socorro a Isabel, reina de Inglaterra. Sufre el Héroe una tempestad. Aporta a una 
    isla, donde un anciano católico le predice su conversión y su advenimiento al 
    trono. Descripción de la Inglaterra y de su Gobierno 
 
 
                               El héroe canto, que reinó en la Francia 
 Por derechos de sangre, y de conquista; 
 Que a gobernar los hombres aprendiera 
 Por una larga serie de desdichas; 
 Que facciones calmando, vencer fuerte 
 Y a un tiempo perdonar dulce sabía; 
 Y que de confusión en fin cubriendo 
 Al Íbero, a Mayena y a la Liga, 
 De padre y vencedor de sus vasallos 
 Su nombre señaló con la divisa. 
      Baja, augusta verdad, del alto cielo. 
 Ven; y tu claridad y tu energía 
 Sobre los versos míos vierte grata. 
 De los Reyes el oído facilita 
 De tu escabrosa voz al agrio acento, 
 Y cuanto aprender deban les intima. 
 De tu osado pincel al rasgo toca 
 Pintar de las naciones a la vista 
 El lienzo criminal de hórridos monstruos, 
 Que sus guerras abortan intestinas. 
 Dí, como sediciosa la Discordia 
 De turbación sembró nuestras provincias; 
 Y del Pueblo narrando las desgracias, 
 Los yerros de los Príncipes publica. 
 Llega, tu labio suene; y si es constante, 
 Que contigo de acuerdo un tiempo unida, 
 A tus más fieros tonos su voz dulce 
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 La Fábula tal vez mezclar sabía; 
 Si tu altanera frente de ornamentos 
 Sus delicadas manos revestían, 
 Y el arte prodigioso de sus sombras 
 Los rayos de tu luz embellecía; 
 Deja que también hoy a compás marche, 
 Que conmigo tus huellas siempre siga, 
 Y tus gracias no empañe, antes ilustre. 
      Aún reinaba Valois; aún él hacía (1) 
 De un zozobrante Estado el gubernalle 
 Con mano fluctar trémula e indecisa: 
 De su debido honor, sanción y fuerza 
 Las santas leyes todas destituidas, 
 Confusos los derechos y turbados, 
 Más bien en caos tanto se diría, 
 Que en efecto Valois ya no reinaba: 
 Que ya el Príncipe no era, a quien propicia 
 Circundara la gloria de esplendores; 
 A quien desde la infancia a las fatigas 
 Adiestrara y las lides la Victoria; 
 Cuyos faustos progresos sorprendida 
 Y temblando la Europa contemplaba; 
 En pos de quien, al fin, la Patria había 
 De amor y soledad mil tiernos ayes. 
 Despedido, plañendo su partida 
 Un tiempo, en que del Norte, allá admirando 
 Su suprema virtud, las plagas frías 
 En poner a sus plantas sus diademas, 
 Por sufragio común se complacían. 
 En un segundo puesto brilla alguno, 
 Que al primero elevándose se eclipsa. 
 De esta suerte a Valois, al solio alzado, 
 Con sorpresa pasar la Francia mira, 
 De intrépido guerrero a Rey cobarde. 
 Sobre el trono encumbrado se dormía 
 De femenil molicie en hondo seno (2): 
 De la regia corona el peso abisma 
 De su liviana frente las flaquezas 
 Que lúbricos privados mantenían, 
 D' Epernon, San Megrén, Quelús, Joyussa, (3) 
 Jóvenes voluptuosos, que a porfía 
 Bajo su augusto nombre, a su albedrío, 
 Del imperio las riendas dirigían: 
 Corruptores políticos de un dueño, 
 Que la afeminación gastado había, 
 En torpes devaneos y placeres 
 Su lánguida existencia sumergían. 
 De los Guisas, en tanto, la fortuna 
 Se elevaba veloz, se engrandecía 
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 Sobre su humillación y abatimiento, 
 Levantando en París la santa Liga, 
 De su flaco poder rival soberbia. 
 Roto el freno los pueblos se extravían, 
 Y hechos de la grandeza humildes siervos, 
 Doblan a sus tiranos la rodilla, 
 Y a su dueño legítimo persiguen. 
 De mil falsos amigos turba indigna, 
 Que feliz le adorara, ya infelice 
 Le abandona vilmente, y aturdidas 
 Del Luvre le miraron las columnas 
 Por sus pueblos expulso y en huida, 
 Al paso que acogido el extranjero, 
 Al rebelde París ledo corría. 
 Todo marcha en desorden. Por instantes 
 Todo a su fin fatal se precipita, 
 Cuando aparece Enrique. Este virtuoso, (4) 
 Este insigne Borbón, que fiero ardía 
 De un guerrero valor en noble llama, 
 A su Príncipe ciego se aproxima, 
 Y a su aspecto Valois la luz recobra: 
 Él su espíritu y fuerzas resucita; 
 Sus pasos endereza, y de la afrenta 
 A la gloria, del juego a la lid guía. 
 De París a las pérfidas murallas 
 Con coligadas huestes y aguerridas 
 Al ver los dos Monarcas avanzados, 
 Allí se alarma Roma, y aquí admira 
 El Español temblando su alianza: 
 La Europa toda ya comprometida 
 En tan grandes reveses y ruidosos, 
 Sobre el muro infeliz clava la vista. 
      Viose en París entonces la Discordia, 
 Que al sublevado Pueblo enfurecía, 
 Y a la guerra excitando al de Mayena, 
 Y a la Liga y la Iglesia, en hostil grita 
 Del alto de sus torres el socorro 
 Del español soldado requería. 
 Esta fiera impetuosa y sanguinaria, 
 Este inflexible monstruo, infiel respira 
 Un eterno rencor contra los mismos 
 Que su yugo infernal más esclaviza. 
 Su maléfico plan de los mortales 
 A infelices desastres sólo aspira 
 De su mismo partido con frecuencia 
 Su mano deja toda en sangre tinta; 
 Dentro del corazón que despedaza, 
 Cual tirano cruel se domicilia, 
 Y el crimen que él inspira, pena él mismo. 
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      Al lado en que del sol la luz declina, 
 No lejos de las márgenes amenas 
 Por do serpeando el Sena corre, y gira 
 Huyendo de París, hoy sitio amable, 
 Retiro encantador, mansión tranquila, 
 Donde el arte sus triunfos nos ostenta, 
 Y la naturaleza sus delicias; 
 Campo entonces horrísono y sangriento 
 De la más ominosa y mortal riña, 
 Juntando sus soldados acampaba 
 El mísero Valois. Allí se alistan 
 Los valerosos Héroes, que la gloria, 
 Y de Francia el estado sostenían, 
 Y a quienes sectas varias dividiendo, 
 De una común venganza el celo unía. 
 De Borbón en las manos victoriosas, 
 Acordes y contentos todos libran 
 Su causa general y sus destinos; 
 Y él, que de conciliarse el don abriga 
 De todos el amor feliz, ganando 
 Los corazones todos, los reunía: 
 Que estaban los dos campos tan sumisos 
 Dijérase a su voz, que ya no habían 
 Más Jefe que él, ni más Iglesia que una. 
      Del seno celestial do residía 
 Luis, padre inmortal de los Borbones (5), 
 Sobre el virtuoso Enrique atento fija 
 Sus paternales ojos. De su raza 
 El más claro esplendor en él divisa; 
 Su ardor, su virtud ama; su error llora: 
 Con su corona honrarle, al fin quería, 
 Y quiere más aún, quiere ilustrarle. 
 Avanza en tanto Enrique, y se encamina 
 A la suprema cumbre; más por sendas 
 Que para él mismo ocultas no advertía. 
 Del alto de los cielos sus auxilios 
 Prestábale Luis, pero escondida 
 La mano que en su apoyo le tendiera; 
 Cuidando que del Héroe siendo vista, 
 Ya por demás seguro de sus triunfos, 
 De un peligro menor fuese a medida 
 De sus hechos también menor la gloria. 
      Del muro que obstinado resistía, 
 Ya finalmente al pie, y en frente puestos, 
 Más de una vez de Marte en tentativas 
 Igual riesgo ensayaran los partidos: 
 De la humana feroz carnicería 
 Ya el mal genio, del campo desolado 
 Al uno y otro mar llevara a prisa 
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 Un furor implacable, cuando a Enrique 
 Su atristada palabra, interrumpida 
 De frecuentes suspiros y sollozos, 
 Le endereza Valois en esta guisa. 
      «Ya ves hasta que punto de mi suerte 
 El rigor me abatió. No es mi desdicha, 
 Ni solo mi interés el que va hablarte; 
 Tuya es ¡o Borbón! la injuria mía. 
 Contra su Rey osando sediciosa 
 Su frente al cielo alzar esa infiel Liga, 
 A los dos en su rabia nos confunde, 
 Y a los dos nos persigue y abomina. 
 Del pueblo de París enajenado 
 El rebelde rencor de que le animan, 
 Nos desconoce a entrambos, pretendiendo 
 Precipitarme a mí del trono en vida, 
 Y de su herencia a ti, que en pos te toca. 
 No ignoran los Ligados, no, no olvidan 
 Que la voz imperiosa de la sangre 
 De nuestra anciana augusta dinastía, 
 El mérito, las leyes, y en fin todo 
 Te aclaman a mi muerte de justicia 
 Al trono de la Francia, en que vacilo, 
 Y del cual darte piensan la exclusiva, 
 Ya de hoy mismo temblando a la grandeza 
 De tu fortuna y gloria sucesivas. 
 La Religión terrible en sus enojos, 
 Ambiciosa y colérica, fulmina 
 Contra la independencia de tus sienes 
 Su fatal anatema. Roma erguida, 
 Que a do quiera transporta sin soldados 
 De la guerra el azote, deposita 
 De su cruda venganza el sacro trueno 
 Del Español en manos. Ya vendida 
 De vasallos, de deudos y de amigos 
 Veo, amigo, la fe. Ya se retira, 
 Ya de mí huye todo y me abandona, 
 O se arma contra mí. Con tropelía 
 El avariento Hispano enriquecido 
 Por mis pérdidas, fiero se avecina 
 A inundar de sus huestes destructoras 
 Mis desiertas ya míseras campiñas. 
      Contra enemigos tantos, que en su furia 
 Tal ansia de ultrajarnos acreditan, 
 A nuestra vez traigamos a la Francia 
 Una extranjera fuerza más benigna: 
 En secreto ganad de los Britanos 
 Esa ínclita Reina, esa heroína. 
 Bien sé el odio inmortal, que una alianza 
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 Permite rara vez franca y sencilla 
 Entre el Francés y el Anglo. En todos tiempos 
 Émula de París, Londres la envidia. 
 Más ¿que importa, Borbón? si desde el punto 
 En que mi antigua gloria vi marchita, 
 Y por ellos mi nombre amancillado, 
 Ya ni patria, otros tiempos tan querida, 
 Ni vasallos conozco. Yo les odio; 
 A castigar anhelo sus perfidias 
 Y a mis ojos Francés es quien me vengue. 
 En tal negociación, poco confía 
 Mi supremo interés en las funciones 
 De ordinarios agentes inactivas; 
 Tu eres solo Borbón, el que yo imploro; 
 De promediar tu voz es solo digna 
 En que a los Reyes mueva mi infortunio: 
 Parte a Albión, y allí la causa mía 
 Patrono tan feliz logre en tu fama, 
 Que un ejército aliado me consiga. 
 Mis enemigas huestes por tu brazo 
 Quiero, Enrique, abatir, y otras amigas 
 Por tu sola virtud ganar espero.» 
      Dijo, y el Héroe, que de gloria hervía 
 En codicioso celo, y en más manos 
 Teme ver que las suyas repartida 
 Del triunfo la palma, un dolor vivo 
 Al oírle sintió. Pasados dios 
 A su gran alma caros echa menos, 
 En que él solo y Condé sin más intrigas, 
 Ni otro extranjero auxilio que la fuerza 
 De su virtud, temblar la Liga hacían; 
 Más era necesario ardientes votos 
 Satisfacer de un dueño. Se resigna: 
 Los golpes de su brazo ya suspende, 
 Y los laureles, que cogido había 
 Del Sena en la ribera, abandonando, 
 Su valor a partir violento instiga. 
 Atónito el soldado, que ignoraba 
 Sus arcanas empresas, se contrista; 
 Y de uno y otro campo los guerreros 
 Sus destinos pendientes suponían 
 Del regreso feliz del Héroe ausente. 
 Ya marchaba: aún empero le imagina 
 El pueblo criminal siempre delante, 
 Y pronto a fulminar sobre él sus iras. 
 Su nombre, que del trono la columna 
 Más sólida y más firme se apellida, 
 De todo el bando alzado su enemigo 
 El terror en las almas infundía, 
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 Y por él en su ausencia peleaba. 
      Ya del Neustrio saltaba las campiñas, 
 Sin que de sus privados otro alguno 
 Formase que Morné su comitiva: (6) 
 Éste su siempre digno confidente, 
 Más nunca adulador, fiel le asistía; 
 Éste sobrado fuerte y grave apoyo 
 Del bando del error y su doctrina, 
 Éste, a quien en prudencia como en celo 
 Señalándose siempre, a par movían 
 La causa de su Iglesia y de su Patria; 
 Censor del cortesano, y todavía 
 En la corte querido, a quien de Roma 
 Fiero enemigo, Roma propia estima. 
      Al través de dos rocas, donde viene 
 La cólera del mar rugiendo altiva 
 Sus olas a estrellar entre alba espuma, 
 A los ojos del Héroe se ofrecía 
 De Diepe el feliz puerto. Y fogoso 
 A bordo el diestro nauta jarcias iza; 
 El bajel, que a favor de su maniobra 
 Con fiera majestad la mar domina, 
 Ya de volar a punto sobre el llano 
 Del undoso cristal, sus alas infla: 
 Amarrado del viento en las regiones 
 El furibundo Bóreas se mitiga, 
 Y del céfiro al soplo la mar cede. 
 Levada el ancla ya, dél impelida, 
 Surcaba el vasto piélago la nave 
 Lejos ya de la tierra fugitiva, 
 Y de la Gran Bretaña las riberas 
 Descubríanse ya, cuando del día 
 Eclípsase el gran astro en un instante, 
 Regaña airado el cielo, el aire silba, 
 Brama el onda a lo lejos, y los vientos 
 Desenfrenados más y más irritan 
 Las encrespadas olas; centellando 
 Entre la negra nube el rayo brilla; 
 Del relámpago el fuego, y de las olas 
 El abismo profundo do quier pintan 
 Al navegante pálido la muerte: 
 Y aún el Héroe, a quien furias envolvían 
 Del undoso elemento, los peligros 
 De su propia persona no sentía; 
 Sus ojos sólo vuelve hacia la Patria, 
 Y en su empresa su mente siempre fija, 
 Por la sola tardanza en sus destinos, 
 A increpar a los vientos se limita. 
 No tan patriota, no, ni generoso 
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 Allá César del Epiro a la orilla, 
 Cuando del mundo el cetro disputaba, 
 Al furioso Aquilón sobre el mar fía 
 Del Romano la suerte y de la tierra, 
 Y a Pompeyo y Neptuno, que se ligan, 
 A un tiempo desafiando, su fortuna 
 A la borrasca impávido oponía. 
      En este instante el Dios del universo, 
 Que sobre el viento vuela, que las iras 
 Subleva de los mares, o las calma, 
 Y de cuya eternal sabiduría 
 La profunda inefable providencia, 
 Forma imperios, los alza, o los derriba, 
 Desde el trono inflamado, do preside 
 A la vida y la muerte, y que allá brilla 
 Del celestial empíreo en las alturas, 
 Sus ojos abatir al fin se digna 
 Sobre el Héroe Francés, y en riesgo tanto 
 El mismo es quien le alienta, quien le guía, 
 Y cuya voz excelsa a la borrasca 
 Mandando que a la playa más vecina 
 Al punto el bajel lleve, donde Jersei 
 Del seno de las ondas parecía 
 Ir alzándose: el Héroe ya del cielo 
 Conducido por fin, aporta a la isla. 
      No lejos de su orilla, espeso bosque 
 Bajo sus frescas sombras y tranquilas 
 Dulce asilo ofrecía. Una gran roca, 
 De las airadas olas fronteriza, 
 A su rigor encúbrela, vedando 
 Del regañón a furias que la embistan, 
 Y jamás su reposo turbar puedan, 
 De esta roca una gruta cerca había. 
 Cuya simple estructura de su ornato 
 Sólo a la mano rústica y sencilla 
 De la naturaleza fue deudora: 
 En mansión tan obscura y escondida, 
 Un anciano habitaba venerable, 
 Que lejos de la corte, do otros días 
 Engolfado anduviera, allí buscaba 
 La dulce y santa paz; allí vivía 
 Del resto de los hombres ignorado; 
 Y de inquietudes libre, se ejercita 
 En el sublime estudio de sí mismo; 
 Con lagrimas allí se arrepentía 
 De horas en los placeres abismadas, 
 Y de amor en delirios consumidas. 
 De aquellas toscas fuentes a los bordes, 
 Sobre el florido esmalte, que matiza 
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 De aquella soledad los verdes prados, 
 A sus pies arrojaba y sometía 
 Las humanas pasiones, y sereno, 
 De sus votos aguardaba que a medida, 
 Viniese, en fin, la muerte para siempre 
 A unirle con el Dios a quien servía; 
 Aquel Dios, que con gracia y bondad tanta 
 Su vejez honrar quiso, y su fe viva; 
 Que descender mandando a su desierto 
 La misma celestial sabiduría, 
 Y con él prodigando los tesoros, 
 De divinos arcanos, a su vista 
 Le agradara exponer de los destinos 
 El misterioso libro en que se cifran. 
      Este favorecido, grave anciano, 
 A quien Dios revelado el Héroe había, 
 Cerca de un onda pura, agreste mesa 
 Al gran Príncipe ofrece, a quien no admira 
 Lo nuevo del convite. Veces varias 
 Bajo un humilde techo, y en faz misma 
 Del simple labrador todo encantado, 
 Del cortesano estrépito en huida, 
 Y en busca solamente de sí propio, 
 Del diadema depuesto alegre había 
 El majestuoso fausto y fiero orgullo. 
      La turbación ruidosa difundida 
 Por el orbe cristiano, vasto asunto 
 Del coloquio más útil ofrecía 
 Al huésped venerable y peregrinos. 
 El virtuoso Morné, que en la doctrina 
 Vivía de su secta imperturbable, 
 ¡Cuán terribles apoyos suministra 
 De Calvino al error! Dudoso Enrique, 
 De su luz solo al cielo le suplica, 
 Que sus ojos ilustre un feliz rayo. 
 «En todos tiempos, dijo, combatida 
 Entre febles y míseros mortales, 
 Siempre de error cercada y de mentira, 
 La divina verdad se vio en la tierra. 
 ¿Fuerza será por tanto al alma mía, 
 En Dios solo fundando su esperanza, 
 De sendas, que hasta él mismo la dirijan, 
 Vivir en la ignorancia tenebrosa, 
 Que la humana razón jamás disipa? 
 Un Dios ¡ha! tan benéfico, y del hombre 
 El árbitro y Señor, ya dél habría 
 Servídose a este fin, si le pluguiera. 
      Adoremos, el viejo les replica, 
 Los designio de Dios. No le acusemos 
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 Por faltas de los hombres. Yo vi un día 
 De Calvino el error nacer en Francia. 
 Humilde en sus principios, débil iba 
 Arrastrando entre sombras. Desterrado, 
 En nuestros muros sin sostén camina 
 Por mil lóbregas vueltas y rodeos, 
 Avanzándose astuto hacia sus miras 
 Con un rastrero giro y lento paso; 
 Y del seno del polvo y la inmundicia 
 Atónitos mis ojos advirtieron 
 Como su altiva frente se atrevía 
 El hórrido fantasma a alzar osado; 
 Como al trono abalanza, y sin medida 
 Insultando a los hombres, nuestras aras 
 Con planta a trastornar se arroja impía. 
      Huyendo al punto entonces de la corte, 
 En esta obscura cueva la ignominia 
 De mi sagrado culto a llorar vine. 
 Plácidas esperanzas todavía 
 Mis postrimeros años lisonjean; 
 Un culto tan moderno mal podría 
 Ser de duranza eterna. De los hombres 
 Al capricho su ser deudor se mira. 
 Morir se le verá como ha nacido; 
 Las obras de los hombres de la misma 
 Fragilidad serán, que sus autores. 
 A su supremo arbitrio Dios abisma 
 Sus facciosas empresas. Él es sólo 
 El inmudable Ser. Mientras registra 
 De unas sectas sin número, la tierra, 
 Las implacables guerras, que la agitan, 
 Del Eterno a los pies en paz reposa 
 La celestial verdad, que no ilumina 
 Sino muy rara vez al orgulloso, 
 Y que solo por fin, podrá ser vista 
 Del que de corazón la busque y ame. 
 Escuchad, Gran Enrique. Dios me inspira: 
 Ser queréis ilustrado. Habréis de serlo. 
 Elegiros por fin mi Dios se digna 
 Al trono de Valois. Su excelsa mano 
 Por sangrientos combates premedita, 
 Encaminar triunfante vuestra planta; 
 Terrible a la victoria su voz dicta, 
 Que las sendas os abra de la gloria 
 De laureles ornándolas y olivas. 
 Más no ignoréis también, sabed, que en tanto 
 Que a vuestro espíritu, propicia 
 La verdad, de su luz que le ilumine 
 Algún rayo benéfico no envía, 
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 De París por las puertas será en balde 
 Que presumáis entrar. Tened bien fija 
 La atención, sobre todo, en preservaros 
 De la común flaqueza, en que se abisman 
 Aun las más grandes almas. Atractivos 
 Hechiceros huid; huid insidias 
 Del más dulce veneno. Precaveos, 
 Y de vuestras pasiones enemigas 
 Habed tan solo miedo, Gran Enrique. 
 Sabed al ocio blando y las delicias 
 Resistir con vigor, y al amor mismo 
 Combatir y vencer. Allá algún día, 
 Cuando de tal valor, de virtud tanta 
 Por una fuerza heroica y divina, 
 Gloriosa y felizmente ya llegaréis, 
 A triunfar de vos mismo y de la Liga; 
 Cuando en un sitio horrible, cuya fama 
 La más remota edad oiga afligida, 
 Todo un inmenso pueblo confundido, 
 Por vuestros beneficios sólo exista; 
 De vuestro Estado entonces las desgracias, 
 Las funestas miserias que lo atristan, 
 Acabadas veréis. De vuestros padres 
 Al Dios entonces vuestra fe rendida 
 Los ojos alzará, y verá entonces, 
 Cuan bien, cuan dignamente en él confía 
 Un sano corazón. Partid Enrique; 
 Adiós y no dudéis que él os asista; 
 El virtuoso varón, que le asemeja, 
 De su apoyo seguro es justo viva.» 
      Dardos fueran de fuego estas palabras, 
 Que del sensible Enrique el alma herían, 
 Hasta su noble fondo penetrando. 
 Transportado, creíase al oírlas, 
 A aquella edad del mundo tan dichosa 
 En que al hombre mortal la Deidad misma 
 Con su palabra honrara, y prodigando 
 Prodigios, la virtud simple y sencilla 
 A los Reyes magníficos mandaba, 
 Sus oráculos santos profería. 
 Llegando al cabo el hora, en que era fuerza 
 Que ya del justo anciano se despida, 
 Con dolor estrechándole en los brazos 
 De sus ojos las lágrimas corrían. 
 Desde aquellos instantes, ya entreviera 
 De un día, cuyo sol aún no divisa, 
 El precursor lucero. Sorprendido, 
 Más no tocado aún Morné partía: 
 Al árbitro supremo de estas gracias 
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 Dél pluguiera ocultarse. Vana estima 
 En la tierra de sabio el nombre diera 
 Al que, de mil virtudes con mancilla, 
 Hiciera del error su amado fuerte; 
 En tanto que el buen viejo así platica 
 De Dios iluminado, disponiendo 
 El corazón del Príncipe, sumisa 
 Del viento la violencia a su voz calma. 
 De nuevo se aparece el sol, y brilla, 
 Sosiéganse las ondas, y bien presto 
 Conducido Borbón a las orillas, 
 Parte el Héroe volando por las aguas 
 De la soberbia Albión a sus marinas. 
      Cuando en medio del mar de la Inglaterra, 
 Aquel flotante imperio Enrique avista, 
 La rápida mudanza venturosa 
 Reflexivo contempla, atento admira 
 De tan ilustre Estado y tan potente, 
 En que la acción violenta y desmedida 
 De tantas sabias leyes, y el abuso 
 Que la licencia eterno hacer solía, 
 Harto tiempo del Príncipe y vasallo 
 Labraran la recíproca desdicha. 
 Sobre el sangriento teatro, en que cien héroes 
 Catástrofe tan triste hallado habían; 
 Sobre el solio fatal resbaladizo, 
 Del que, de cien Monarcas abatida 
 La majestad augusta ya se viera, 
 Una mujer, al fin, el cetro afirma; 
 Y a sus pies los destinos sujetando, 
 Nuestro sexo confunde; y ya la rica 
 Brillantez de su reino al mundo entero 
 Sirve de admiración, terror y envidia. 
 Era aquella Isabel singular hembra, 
 De su esfera y su sexo maravilla, 
 Cuyos sabios manejos, de la Europa 
 Inclinar a su arbitrio conseguían 
 De la balanza el fiel. La que al Britano 
 De indómita cerviz, que no podía 
 Servir ni vivir libre, al fin su yugo 
 Llevar, y aún amar hizo. Grato olvida 
 Bajo su sagaz mando el Inglés pueblo 
 Pérdidas, que jamás sufrir creería. 
 Sus fecundos rebaños, sus llanuras 
 Sus montañas y bosques ya cubrían; 
 De la esfera los mares, sus bajeles; 
 Y sus copiosas mieses, las campiñas. 
 Monarca es en la mar, temido en tierra; 
 Sus flotas imperiosas, que esclavizan 
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 Por do quier a Neptuno, la fortuna 
 Del uno al otro polo se atraían. 
 Londres, bárbara un tiempo, centro es culto 
 De las útiles artes en el día. 
 De las gentes del mundo más remotas 
 Con frecuencia sus plazas concurridas, 
 Emporio es a Mercurio, a Marte templo. 
 Los muros de Westminster domicilian 
 Tres distintos poderes, que del lazo 
 Que los une entre sí, los tres se admiran. 
 Diputados del Pueblo, Rey y Grandes, 
 A quienes intereses dividían 
 Y reunía la ley. Los tres sagrados, 
 Y miembros inviolables, que organizan 
 Su invicta institución, tan peligrosa 
 A sí misma tal vez, y a sus vecinas 
 De tanta alarma siempre, y tan terrible. 
 Feliz, mientras el Pueblo en la medida 
 De su deber instruido y limitado, 
 Al supremo poder respetos rinda 
 Cuantos le debe fiel; y aún más dichosa, 
 Cuando al Pueblo también a su vez rijan 
 Reyes justos, políticos y dulces, 
 Que acaten cuando deben, y no opriman 
 Su libertad civil. ¡Ha! cuando, cuando, 
 Así exclamó Borbón, cuando podrían 
 Unir como vosotros los Franceses 
 La gloria con la paz! ¡Testas altivas, 
 Príncipes de la Europa cuanto ejemplo 
 Tenéis aquí patente a vuestra vista! 
 Las puertas de la guerra en sus estados 
 Una mujer cerrando, la paz fija; 
 En tanto, que a los vuestros, con desdoro 
 Del pecho varonil que los domina, 
 El horror y discordia relegando, 
 De un pueblo que la adora, hace la dicha. 
      Va entretanto arribando, y tierra toma 
 En la inmensa Metrópoli, do brilla, 
 Y por do quiera reina la abundancia, 
 Que de la libertad tan solo es hija. 
 Del vencedor aquí de los Ingleses 
 La célebre y antigua torre mira, 
 Y allí más a lo lejos de la Reina 
 El alcázar augusto ya registra. 
 De su amigo Morné sólo seguido, 
 A encontrar a Isabela se encamina, 
 Sin nada de aquel fausto y pompa vana, 
 Que encanta en su interior la fantasía 
 De los Grandes, por grandes que ser puedan, 
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 Más que héroes verdaderos no codician, 
 Antes desdeñan siempre. Borbón habla, 
 Y en sola su franqueza el fondo cifra 
 De su elocuencia toda. De la Francia 
 Las cuitas en secreto a Isabel fía: 
 Y si es, que de su patria en fiel obsequio, 
 Su corazón y lengua al ruego humilla, 
 Su elevación a un tiempo y su grandeza 
 En la sumisión misma descubría. 
 «¡Pues qué! ¿a Valois servís?» la Reina dice 
 ¿Es Valois, le repite sorprendida 
 Quien a Borbón envía, quien le manda 
 Del Támesis venir a las orillas? 
 Qué! ¿De sus implacables enemigos 
 Tornado en protector, por ellos lidia, 
 Y con tanta eficacia Enrique viene 
 A emplear hoy sus ruegos y fatigas 
 Por el Príncipe aquel, que aún ayer mismo 
 Perseguirle de muerte parecía? 
 Aun desde las riberas del poniente 
 Hasta las puertas de la aurora, grita 
 De vuestros largos choques y discordias 
 La voladora fama peregrina; 
 ¡Y en favor de Valois armada veo 
 Esa mano, esa mano dél temida 
 Tan repetidas veces!»... «Sus desgracias 
 Sofocaron ¡o Reina! le replica, 
 Nuestros antiguos odios. No era libre 
 Valois; se hallaba esclavo. Ya en el día 
 Sus cadenas rompió. Otro su estado, 
 Otra fuera su gloria, otra su dicha 
 Si siempre de mi fe más bien seguro, 
 Otro arriesgado apoyo y otras ligas 
 Que su valor y el mio no buscase; 
 Pero usó de artificio e hipocresía: 
 Por flaqueza y temor fue mi enemigo: 
 Más, en fin de sus riesgos a la vista 
 Sus faltas se me olvidan y mi injuria. 
 Le he vencido, Señora, e ya de prisa 
 A vengarle tan solo corro ahora. 
 Vuestra bondad, gran Reina, bien podría 
 En tan alta querella, en lid tan justa, 
 Labrar un nombre eterno a la gran Isla, 
 Y a un tiempo coronar vuestras virtudes, 
 Si de nuestros derechos grata auxilia 
 Vuestra potente mano la defensa, 
 Y conmigo vengar tal vez se digna 
 Esta de los Monarcas común causa.» 
      Con impaciencia entonces la heroína, 
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 Que la historia le cuente, pide a Enrique 
 De tanta turbación como afligía, 
 Y la Francia asolaba. Los resortes, 
 El encadenamiento y las intrigas, 
 Que en el triste París causar pudieran 
 Tanta revolución, saber quería; 
 Y a este fin, su palabra dirigiendo 
 Al augusto enviado, así le invita: 
      «Ya con frecuencia ¡Príncipe! la fama 
 Voladora y parlante me tenía, 
 De esos sangrientos lances e infortunios 
 Dada muy de antemano la noticia; 
 Pero en su ligereza, siendo siempre 
 Tan necia e infiel su lengua, que prodiga 
 Con la verdad mil veces el engaño, 
 Sus vagas relaciones de fe indignas 
 Desechado hube siempre. Vos Enrique, 
 Que de tan prolongadas, fieras lidias 
 Célebre parte fuisteis y testigo; 
 Y vos, que de Valois la alternativa 
 De apoyo, o vencedor seguisteis siempre, 
 Explicadme ese nudo que ya os liga: 
 Tan extrema mudanza descifradme. 
 Vos tan solo, Borbón, sois quien podría 
 De voz mismo tratar de un digno modo. 
 Vuestras faustas proezas y desdichas 
 Que me pintéis, os ruego, y creed Enrique, 
 Que es lección de los Reyes vuestra vida.» 
 «¡Ha! replica Borbón ¿y será fuerza 
 Que vuelva a renovar la lengua mía 
 De días tan funestos y menguados 
 La infanda narración, la atroz herida? 
 Pluguiese al cielo airado, ilustre Reina, 
 Al cielo, que testigo de allá arriba 
 De mi acerbo dolor fue veces tantas, 
 Que de un eterno olvido la cortina 
 Para siempre escondiese a nuestros ojos 
 Cuadros de tanto horror ¿Porqué me obliga 
 Vuestra bondad, Princesa, a que mi labio, 
 De Reyes de la sangre que me anima, 
 Cuente el furor y afrenta? Se estremece 
 Mi corazón aún, cuando se excita 
 Su recuerdo cruel: más lo mandasteis; 
 A obedeceros voy. Quizá sabría 
 De algún otro la astucia, al daros cuenta, 
 Sus enormes delitos, sus perfidias 
 Disfrazaros aún. Con labio diestro 
 Aún tal vez sus flaquezas cubriría; 
 Pero en mi franco pecho al artificio, 
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 A la doble cautela no hay cabida. 
 Oíd, Señora, pues. Es el soldado, 
 Más que el embajador, el que se explica.» 
 
 
 


Canto segundo 


Argumento 
 
 
      Enrique el Grande cuenta a la reina Isabel la historia de las desgracias de la 
    Francia. Se remonta hasta el origen de ellas, y entra en el detalle de la carnicería 
    ejecutada la noche de San Bartolomé 
 
 
                               «De males el exceso a que la Francia 
 Entregada se mira, horrible es, Reina; 
 Y horrible tanto más, cuanto es sagrada 
 Su fuente comunal. Celo inhumano, 
 Furor de Religión fue, quien la daga 
 En la mano libró del Francés Pueblo. 
 Entre Ginebra y Roma jamás nada 
 Decidir osaré; más por divinos 
 Que los renombres sean, a que a entrambas, 
 De uno y otro partido los secuaces 
 Con extremos hipérboles exaltan, 
 Yo, no obstante, el furor, yo el sutil dolo 
 Vi que a los dos denigran y difaman. 
 Si del error es hija la perfidia, 
 Si entre las controversias, que desgarran 
 Y la Europa sumergen, las traiciones, 
 Los aleves puñales, las cábalas 
 Infame sello son, que la mentira 
 Tan cruel como pérfida contrastan, 
 Ambos partidos pérfidos y crueles, 
 Iguales en los crímenes y manchas, 
 Del ominoso error entre tinieblas 
 Ambos, al parecer, iguales andan. (7) 
 Francés, soldado y Rey, solo adoptando 
 Del trono la defensa y de la patria, 
 Su venganza dejando al cielo solo, 
 Nunca se habrá notado que violada 
 De mi poder legítimo la linea, 
 Con una mano osase temeraria 
 Profanar del levita el incensario. 
 Perezca para siempre, si, mal haya 
 La perversa política, que intenta 
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 Un despótico imperio sobre el alma: 
 Que racionales pechos solicita 
 Convencer por la fuerza de las armas: 
 Que de herética sangre los altares 
 De un culto dulce y puro, feroz mancha; 
 Y de intereses sórdidos del mundo, 
 O frenesí fanático guiada, 
 De paz a un Dios benigno solo sangre, 
 Solo homicidios bárbaros consagra. 
      «Pluguiera a este Dios mismo omnipotente, 
 Cuya ley busco yo, que así pensara 
 La corte de Valois; pero a ambos Guisas, (8) 
 Los escrúpulos míos no embarazan. 
 De esos jefes de un crédulo gentío 
 La profunda ambición, sagaz disfraza 
 Su profano interés con el del cielo. 
 Cae un furioso pueblo en su vil malla, 
 Y contra mí, los pérfidos, el odio 
 De su cruel piedad concitan y arman. 
 Yo vi correr por celo a degollarse, 
 Volar vi mis patriotas con la llama 
 Al combate empuñada y al incendio, 
 Por vanos argumentos que no alcanzan. 
 Vos conocéis el pueblo, ilustre Reina; 
 Cuál es su arrojo, cuál su audacia, 
 Desde el terrible punto en que le imbuyen 
 Y a persuadirse llega que es la causa 
 Del ultrajado cielo la que venga. 
 De la fe con la venda densa y sacra 
 Ceñidos ya sus ojos, desde entonces, 
 De la obediencia rompe el freno y valla. 
 De vos, gran Isabel, estas verdades 
 Conocidas muy bien, bien meditadas, 
 Vuestra sabia cautela de antemano 
 Oportuno remedio al mal prepara, 
 Prontamente ahogándole en su cuna. 
 La tempestad, apenas fue formada 
 En los Estados vuestros: la previera 
 Vuestro espíritu próvido, y la calman 
 Vuestras prendas, por fin, vuestros talentos: 
 El fruto ya gozáis de virtud tanta. 
 Vos, Señora, reináis: Londres es libre, 
 Y vuestras leyes florecientes campan. 
 Rumbos siguió la Médicis diversos. (9) 
 De narración tan mísera tocada 
 Mandaréisme, tal vez, que un fiel retrato 
 Del carácter de Médicis os haga. 
 Oídlo ya de un labio ingenuo al menos: 
 Muchos, Reina, de Médicis parlaban; 
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 Pocos empero bien la conocieran: 
 Sondaron pocos bien las ensenadas, 
 Los obscuros secretos y repliegues 
 De sus ondas maléficas entrañas. 
 Yo, que de cuatro lustros por espacio, 
 De sus hijos criado en cortes varias, 
 Bajo sus mismos pies, por tanto tiempo 
 Ir formándose he visto las borrascas, 
 Con demasiado riesgo a conocerla 
 Aprendido he, por fin, y a descifrarla. 
      «La aventurera muerte de su esposo, 
 Que de su edad la flor segó temprana, 
 Dejó precipitado y libre curso 
 A toda su ambición, y sujetada 
 De sus hijos, el uno en pos del otro, 
 La regia educación a su tirana 
 Tutelar dictadura: al que sin ella 
 El cetro ya empuñar, reinar osaba, 
 Desde aquel mesmo instante le persigue, 
 Por odioso enemigo le declara. 
 Alrededor del solio derramando 
 De discordia y de envidias la cizaña, 
 Oponiendo incesante y harto astuta 
 A los Condés los Guisas, Francia a Francia, 
 Con sus mismos contrarios más discordes 
 Pronta siempre a ligarse, y en mudanza 
 De enemigos perpetua, de rivales, 
 De intereses, de bandos y de causas, 
 Del deleite y placer, si bien no tanto (10) 
 Como de la ambición, sensual esclava, 
 Y para colmo, además, supersticiosa, (11) 
 Y a su culto también mil veces falsa; 
 La Médicis, Señora, por decirlo 
 Sin explicarme más, en dos palabras, 
 Poseía, por fin, del sexo propio 
 Con muy poca virtud todas las faltas... 
 Se deslizó mi lengua. La franqueza 
 Perdonadme, gran Reina. Computada 
 No sois ya sobre todo en ese sexo. 
 Dél no tiene Isabel más que las gracias. 
 El cielo, que os formó porque supieseis 
 Imperios dirigir, nos echa en cara 
 A todos vuestro ejemplo, y en la lista 
 Ya la Europa os admira numerada 
 De los hombres más célebres y grandes. 
      «De una imprevista suerte fiera saña, 
 De Francisco segundo, con Enrique 
 La reunión en la tumba ejecutara. 
 Francisco, niño feble, que de Guisa 
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 Los caprichos seguía y adoraba; 
 Joven, cuyas virtudes, cuyos vicios 
 Igualmente secretos, se ignoraban. 
 Carlos, más mozo aun, tan solo el nombre 
 Poseía de Rey. Solo reinaba 
 Médicis a placer, y a su ley sola 
 Todo se humilla ya, todo se espanta. 
 En dejar su poder asegurado 
 Bien presto su política afanada, 
 De un hijo, en demasía blando y dócil, 
 La infancia al parecer eternizaba. 
 De la voraz discordia por su mano 
 En la Francia encendiendo la atroz hacha, 
 Con sangre, de su nuevo y duro imperio 
 Los principios la Médicis señala. 
 De dos furiosas sectas enemigas, 
 La cólera y los celos mueve y arma. 
 Las campiñas de Dreux, que al viento vieron 
 Sus funestas banderas desplegadas, 
 Primer teatro infausto, campo horrible 
 De los trofeos fueron de sus tramas. 
 En tan triste jornada, Montmorenci, (12) 
 Caudillo que peinaba antiguas canas, 
 Del luctuoso paraje poco lejos 
 Do el panteón de los Reyes se levanta, 
 Alcanzado, por fin, y mal herido 
 Del mortífero plomo que arrojara 
 Una guerrera mano, de cien años 
 De marciales trabajos terminada 
 Su carrera vio allí; y de Orleans cerca 
 Fue asesinado Guisa. Por desgracia, (13) 
 La vida de mi caro infeliz padre, (14) 
 Siempre a la aleve corte encadenada, 
 Siempre, y a su pesar, sirviendo humilde 
 A la cruel Catalina su tirana, 
 Siempre sobrado feble, entre ignominias 
 Su indecisa fortuna tras sí arrastra; 
 Y siempre por su mano preparando 
 Sus desdichas él propio y sus infamias, 
 Ha combatido y muerto de sus mismos 
 Fieros perseguidores por la causa. 
 Condé, que tierno vástago me mira 
 Que de su hermano huérfano restara, 
 Oficioso adoptandome, sirviome 
 De padre y de señor. De sus campañas 
 El suelo fue mi cuna. Entre guerreros 
 Allí criado y en fatigas varias, 
 De la corte, a su ejemplo, desdeñando 
 Una indolencia obscura, a tantos grata, 
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 Y del verde laurel de amargo fruto 
 Prefiriendo gozar la sombra clara, 
 De juegos a mi infancia y de recreos 
 Sirvieron desde entonces sus batallas. 
      «¡O llanos de Jarnac! ¡o en demasía 
 Inhumana, alevosa y vil espada! 
 Bárbaro Montesquieu, que de asesino, (15) 
 Más bien que de soldado nombre alcanzas! 
 Condé, que moribundo, que cubierto 
 De gloriosas heridas ya encontraras, 
 De tu golpe cayó bajo la furia. 
 Yo descargar lo vide. Yo segada 
 Su vida he visto allí... ¡ah!, que harto joven 
 De flaco brío aún y estéril saña, 
 No pudo ¡ay Dios! no pudo allí mi brazo, 
 Ni prevenir su muerte, ni vengarla. 
      «El cielo, protector de mi flaqueza, 
 De héroes al celo ardiente y vigilancia, 
 Mi débil juventud, siempre piadoso, 
 Confiar felizmente decretara; 
 Y de Condé, por fin, sucesor digno, 
 La defensa, Coliñi, al punto abraza (16) 
 De mi persona a un tiempo y de mi bando. 
 Yo se lo debo todo, si. Tan grata 
 Confesión de mi deuda, es bien forzosa; 
 Pues si la Europa ve, si acaso alaba 
 De virtud en mis hechos algún rasgo; 
 Si esa Roma procaz, que me amenaza, 
 Si aun esa Roma misma, muchas veces 
 El mérito apreció de mis hazañas, 
 ¡Vos sois, vos sombra ilustre, a quien lo debo! 
      «Crecí bajo sus ojos. Allí hallara 
 Mi juvenil ardor por tiempo largo, 
 De la guerra la escuela dura y brava. 
 Él mismo, a cada paso, de los héroes, 
 Con su ejemplo el gran arte me enseñara. 
 Yo he visto a este guerrero encanecido 
 En trabajosas lides y hechos de armas, 
 Sobre sus fatigados nobles hombros, 
 A una vez sostener con fuerza y calma, 
 De la causa común, contra la Reina 
 Y la fortuna infiel toda la carga. 
 En su bando querido, y del adverso 
 No menos respetado, injurias agrias 
 De la fortuna a veces soportando; 
 Más siempre, a su pesar, por su constancia 
 Igualmente temido y peligroso; 
 De destreza, por fin, no menos sabia 
 Al mandar retiradas que combates; 
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 Y en sus mismas derrotas, harto infaustas 
 Más grande, más glorioso, y más temible, 
 Que Dunois o Gastón serlo lograran, 
 En el triunfante curso de la dicha, 
 Que coronó el suceso de sus armas. 
      «Al cabo de dos lustros ya cumplidos 
 De prósperas empresas y desgracias, 
 Médicis, que a ver torna renaciente 
 Un partido que crédula contaba 
 Para siempre deshecho, y cuyas tropas 
 Ya de Francia los campos inundaban, 
 De infructíferos triunfos y combates 
 Dados en guerra abierta al fin cansada, 
 Por último maquina, intenta aleve, 
 Sin más vanos esfuerzos en campaña, 
 En el seno apacible de los pueblos, 
 Y en su mísera sangre, sufocada 
 De un golpe dejar ya la civil guerra. 
 La corte, desde entonces, de sus gracias 
 Seductores halagos nos ofrece. 
 De vencernos, por fin, desesperada, 
 Engañarnos procura, y con propuestas 
 De una paz lisonjera nos aplaca; 
 Más! que paz, justo Dios a quien atesto! 
 ¡Cuanta sangre, gran Dios de las venganzas, 
 Presto inundó, manchó su infausta oliva! 
 ¿Y será fuerza ¡cielos! que la raza 
 De los supremos jefes de los hombres, 
 Del delito las sendas allanadas 
 A sus súbditos deje con su ejemplo? 
      «Allá en su corazón fe le guardaba 
 Coliñi a su señor. Lágrimas tiernas 
 De profundo dolor le cuesta Francia, 
 Aun cuando, a su pesar, por su bien solo 
 En combatir Franceses se empleara. 
 De este bien arrastrado, abraza, acepta, 
 Y aún la ocasión previene, que ostentaba 
 Asegurar propicia del Estado 
 La concordia común tan suspirada. 
 En el pecho del héroe, raras veces 
 Halla abrigo la vil desconfianza. 
 Coliñi, entre alevosos enemigos, 
 De una seguridad sobrado incauta 
 Conducido por fin, a París viene, 
 Y allí fija su fúnebre morada. 
 Del Louvre a un tiempo mismo allá hasta el fondo 
 Mis pasos dirigió. Médicis falsa, 
 Recíbeme llorando entre sus brazos; 
 Ternezas me prodiga, me agasaja 
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 Cual madre largo tiempo, y a Coliñi 
 La más fina amistad le protestaba. 
 Que a lo adelante quiere por su sabio 
 Consejo gobernarse, le declara; 
 Cólmale de favores, y a sublimes 
 Dignidades sus méritos exalta. 
 Muestra a los míos todos, deslumbrados 
 De dulces lisonjeras esperanzas, 
 Fascinantes y astutas apariencias 
 De las gracias del Rey más señaladas. 
 Esperábamos ¡ha! creído hubimos, 
 Gozar de ellas en paz edad más larga. 
      «Sospecharon no pocos la perfidia 
 De estos presentes, si. Se recordaran 
 Cuan temible era el don del enemigo; 
 Más siempre a sus recelos igualaban 
 Del Rey los artificios. Poco hacía, 
 Que de un secreto obscuro allá a la capa, 
 Al perjurio, la Médicis, y al fraude 
 Iba el hijo formando. Preparaba 
 A crímenes atroces de aquel joven 
 El fácil corazón, y por desgracia, 
 El Príncipe infeliz, a sus lecciones 
 Dócil en demasía, y a observarlas 
 Por su genio feroz harto excitado, 
 En su culpable escuela aprovechaba, 
 Y excesivos progresos consiguiera. 
      «Porque, a un misterio vil de horrible cara, 
 Hermoso y noble velo astuto echase, 
 Su hermana me concede, y ya me llama 
 Su hermano ¡O falso nombre, y cuán funesta 
 Ha sido tu ilusión, tu fe cuán vana! 
 O himeneo fatal, primer presagio 
 De nuestros males todos! Turbias llamas 
 De tu antorcha, soplada y encendida 
 Del cielo por las iras, de mi amada, 
 De mi infelice madre ¡o amarga pena! (17) 
 A estos mis propios ojos alumbraban 
 La tumba funeral. Ligero, injusto 
 No intento ser, Señora, en esta causa. 
 Yo de imputar no acabo a Catalina, 
 De mi madre la muerte acelerada. 
 Su misteriosa muerte, no pretendo 
 Sin más pruebas cargarle. Tal vez, varias 
 De legales indicios de mí aparto. 
 Es bien inútil ¡Reina! es excusada 
 La pena de buscar a Catalina, 
 Más número de crímenes y faltas. 
 Murió, Señora, al fin murió mi madre... 
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 Perdonadme unas lágrimas, que arranca 
 A mi dolor, tan tierno y fiel recuerdo, 
 Todo se apresta en tanto. Ya es llegada 
 Del desenlace cruel la fatal hora, 
 Que Médicis muy antes reservara. 
      «A favor de las sombras de la noche, 
 Sin estrépito fue la seña dada. 
 De aquel mes, de memoria a Francia horrenda 
 La nuncio desigual que retirara 
 A la tierra de espanto, parecía, 
 De su manchada faz la luz plateada. 
 Del reposo en los brazos dulcemente 
 El incauto Coliñi se entregaba, 
 Y un sueño engañador, de adormidera 
 Sus órganos con flores recargara. 
 Más de alaridos, pronto, un rudo estruendo 
 Interrumpió, turbó tan dulce calma, 
 Y a arrancar vino de ella sus sentidos. 
 Arrójanle del lecho las alarmas. 
 Escucha: observa atento, y por do quiera, 
 Sólo mira asesinos, que con rabia, 
 Que con paso veloz todo lo corren. 
 Brillando ve mil teas y mil armas. 
 Arder ve su palacio: un pueblo inmenso 
 Vagando ve entre undosas asonadas: 
 Sangrientos sus sirvientes ahogarse 
 Mira entre fuego y humo: en cruel matanza 
 Verdugos de tropel ve encarnizados, 
 Y en voz alta gritando «perdonada 
 Una vida no sea, que es Dios mismo, 
 La Médicis y el Rey, quienes lo mandan.» 
 Resonar de Coliñi el nombre siente; 
 Y allá al joven Teliñi, a una distancia, 
 Divisa al mismo tiempo; aquel Teliñi, (18) 
 A quien la mano fiel de su hija cara 
 Amor librara en premio; aquel Teliñi, 
 Horror el más precioso de su casa, 
 Y de su bando todo, a un tiempo mismo, 
 El lisonjero apoyo y la esperanza; 
 A quien, todo sangriento y desgarrado, 
 Los asesinos bárbaros arrastran, 
 Y al amoroso padre en tanta angustia, 
 Su socorro pidiéndole y venganza, 
 Ensangrentados brazos le tendía. 
      Más el héroe infeliz, inerme se halla; 
 Y en tan duro conflicto templando, 
 Que es fuerza perecer, sin que alcanzara 
 Dignamente vengarse, quiere al menos 
 Morir como viviera, siempre intactas 
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 Su gloria y su virtud. Ya numerosa 
 Cohorte de asesinos amenaza 
 Romper con insolente tropelía, 
 Las puertas del salón que le encerraba. 
 Él mismo se las abre. Se presenta; 
 Y sobre todos tiende unas miradas 
 De tanta calma llenas, y con frente 
 No menos majestuosa y sosegada, 
 Que cuando, allá algún día en los combates 
 Dueño de su valor, con dócil saña, 
 O el degüello, benigno detenía, 
 O con rigor guerrero apresuraba. 
      «A su aire venerable y faz augusta, 
 Sorprendida de súbito, y cambiada 
 En confusión no menos que en respeto, 
 De aquellos carniceros la arrogancia, 
 Por una fuerza oculta suspendieron 
 Inmóviles sus pasos y su rabia, 
 «¡Camaradas! les dice, ¿que os detiene? 
 Vuestra obra dejad presto acabada; 
 Y con la yerta sangre de mis venas, 
 Manchad, inexorables, estas canas, 
 Que en la larga carrera de ocho lustros, 
 La suerte respetó de las batallas. 
 Vuestra misión cumplid. Vuestros aceros 
 Descargad; herid ya. No temáis nada. 
 Coliñi os lo perdona. Poco importa, 
 Leve cosa es mi vida. A vuestra saña 
 La abandono. Perderla más quisiera 
 Por vosotros lidiando en las campañas. 
 A estas razones, los sangrientos tigres 
 Caen atolondrados a sus plantas. 
 Del uno, aquí, el espanto saltar hace 
 El puñal, que a su pecho ya tocaba, 
 Allí postrado en tierra, los pies otro 
 De Coliñi abrazando, en llanto baña, 
 Y rodeado en tal lance aquel gran hombre, 
 De una banda confusa y humillada 
 De sus mismos brutales enemigos, 
 A un poderoso Rey se asemejaba, 
 De su pueblo querido y adorado. 
 Pero el malvado Besma, que aguardara (19) 
 En el patio su víctima, impaciente 
 De que tal lentitud le dilataba 
 Su meditado crimen, indignado, 
 Sube, corre afanoso, y la tardanza 
 Del alevoso golpe resolviendo 
 Remediar por su mano, a los pies halla 
 De aquel héroe, sus propios asesinos 
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 Temblando y consternados. En tan blanda 
 Tan patética escena, a Besma solo, 
 Al inhumano solo no embargaban 
 Sentimientos de lástima, a que siempre 
 Su pecho inaccesible se mostrara; 
 Desagradar creyendo con un crimen 
 De alta traición a Médicis, si su alma, 
 De algún remordimiento el más liviano, 
 Sorprendida en tal caso se notara. 
 Por entre los soldados pasa, corre 
 Hacia el bravo Coliñi, que le aguarda 
 Con sereno semblante; y de repente, 
 El furibundo monstruo con su daga 
 Le atraviesa, desviando dél la vista, 
 Llevado del temor, de que una ojeada 
 De aquel augusto rostro, su vil brazo 
 Estremecer hiciese, y su villana, 
 Su selvaje fiereza congelase. 
      «Tal del hombre más grande de la Francia, 
 La funesta catástrofe a ser vino. 
 Con sevicia feroz, con ciega rabia, 
 Después que ya por tierra yace yerto, 
 Aún le insultan impíos y le arrastran. 
 De heridas traspasado su cadáver, 
 Sin común sepultura le colgaran, 
 De los voraces buitres por vil pasto. 
 Su cabeza a la Médicis regalan 
 Y a sus plantas ofrecen, cual trofeo 
 Digno de la impiedad de sus entrañas, 
 Y del índole fiera de un Rey hijo, 
 Que por desgracia en ellas se formara. 
 Con tan fría indolencia la recibe, 
 Que no gozar la pérfida indicaba 
 De su aleve venganza el fruto inicuo. 
 Como de largo tiempo acostumbrada 
 A presentes iguales, ya sin gustos, 
 Ya sin remordimientos, dominara 
 Las impresiones todas del sentido, 
 Que afligirla pudieran, o turbarla. 
      «¿Quién podría fielmente los estragos, 
 Cuya imagen tristísima ostentaba 
 Aquella noche atroz, decir bastante? 
 La muerte de Coliñi aunque harto infausta 
 Primicia de horror tanto, ensayo débil 
 De sus crueldades era y sus venganzas. 
 De un pueblo de asesinos, ya sin freno, 
 La vil haz en matar encarnizada 
 Por deber y por celo, allí corría 
 Mortal hierro blandiendo, y vivas brasas 
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 De furor fulminando de sus ojos, 
 Por rimas de cadáveres, formadas 
 De sangrientos hermanos, con pie impío 
 Los verdugos, trepando, caminaban. 
 Guisa estaba a su frente. Guisa, hirviendo 
 De cólera, con sangre que derrama 
 De cuantos encontraba de los míos, 
 De su padre los manes aplacaba. 
 Nevers, Gondí, Tavanne, por su parte, (20) 
 Sus dagas empuñando, ardor más daban 
 De su inhumano celo en los transportes; 
 Y llevando delante pregonada 
 La lista de sus crímenes, conducen 
 A la muerte, y sus víctimas marcaban. 
      «Pintaros no pretendo, ilustre Reina, 
 Los raudales de sangre, que arroyaba, 
 El tumulto, los gritos, los gemidos, 
 Los horrores, las muertes y las llamas, 
 Que del triste París, por todos lados, 
 Se vieron en tal noche. Asesinada 
 La hija de su madre sobre el cuerpo; 
 Bajo el del hijo el padre que expiraba; 
 Al lado del hermano, boqueando 
 Aún caliente el cadáver de la hermana; 
 Esposos abrazados, bajo el techo 
 Del desplomado hogar agonizaban; 
 Desde las altas torres y azoteas, 
 Sobre la dura piedra ensangrentada 
 Estrellados ¡que horror! niños de cuna... 
 Del odio humano, sí, de su cruel saña 
 Tanto es lo que esperarse puede y debe. 
 Más lo que no podrán sin repugnancia 
 Creer los venideros, lo que apenas 
 Aún ahora vos misma, en mi palabra, 
 Podréis creer, Señora, es, que los monstruos, 
 Ferozmente sedientos en su rabia, 
 Cebándose insaciables a porfía 
 En la mísera y triste sangre humana, 
 Que a derramar concita en todas partes 
 La voz del sacerdote sanguinaria; 
 Al Señor invocaban fervorosos, 
 Mientras que sus hermanos degollaban, 
 Y con mano alevosa y parricida, 
 En sangre de inocentes tan manchada, 
 Esta ofrenda, este incienso abominable, 
 Consagrar en su altar a Dios osaban. 
 ¡Cuantos héroes envueltos allí fueron 
 En las lúgubres sombras de la parca! 
 Renél, y Pardellán, allí bajaron (21) 
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 A habitar de los muertos las estancias. 
 Allí, tú pereciste ¡bravo Guerchi! (22) 
 Y tú ¡Lavardín sabio, de más larga (23) 
 Y más próspera vida y suerte digno! 
 Entre tanto infeliz, víctima tanta, 
 Que noche tan sangrienta en los horrores 
 De una eterna dejado ha sepultada, 
 Subissa, y Marsillac, ambos proscritos (24) 
 De su vida los días con audacia 
 Aun defender supieran tiempo largo; 
 Más sangrientas, al fin, acribilladas, 
 Ya respirando apenas, y a empellones, 
 Sus personas acosan, las arrastran 
 Del Luvre abominable hasta las puertas, 
 Y del palacio odioso las entradas 
 Con su sangre regando, en vano imploran 
 Un Rey cuya traición les inmolara. 
      «Tempestad tan horrenda de la altura 
 Del palacio excitando, contemplaba 
 A su sabor la Médicis su fiesta. 
 De diversión curiosa con miradas, 
 Sus dignos e inhumanos favoritos, 
 De sangre ven las olas, que resaltan, 
 Que a sus ojos bullendo aun humo elevan; 
 Y de todo París, envuelto en llamas, 
 Los míseros despojos y ruinas, 
 A estos héroes triunfal pompa labraban. 
      «¿Pero qué digo? ¡o crimen! ¡o vergüenza! 
 ¡O de los males nuestros extremada, 
 Fiera y nefanda suerte! El Rey, Señora, (25) 
 Él mismo, entre verdugos se mezclaba, 
 Y el tropel persiguiendo fugitivo 
 De míseros proscritos, torpe mancha, 
 De sus propios vasallos en la sangre, 
 Una mano a guardarla consagrada. 
 Y ese mismo Valois, a quien hoy sirvo, 
 Ese Rey, que hoy, Señora, vuestra gracia 
 Implora por mi labio, parte habiendo 
 De su bárbaro hermano en unas tramas 
 Tan negramente aleves y afrentosas, 
 Su cólera excitaba a la venganza; 
 No porque de Valois impías fuesen, 
 A pesar de hechos tales, las entrañas: 
 En sangre rara vez tiñó su mano; 
 Más ejemplos del crimen le sitiaran 
 En su primera edad. Su crueldad misma, 
 De flaqueza de espíritu no pasa. 
      «Entre la multitud de asesinados, 
 Algunos el furor burlar lograran 
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 Del asesino acero. Prodigiosa, 
 Célebre será siempre, y trasladada 
 A la futura edad de labio en labio, 
 De Comont, tierno niño, la más rara (26) 
 Favorable aventura. Su buen padre, 
 Que el peso de los años abismaba, 
 Entregárase al sueño, y a su lado 
 Dos tiernos caros hijos acostara. 
 Un solo común lecho, aquella noche, 
 Al padre y ambos hijos cobijaba. 
 Fogosos matadores forajidos, 
 A quienes cruel cólera cegara, 
 Sobre ellos velozmente descargaron 
 Un granizo feroz de puñaladas. 
 Por el lecho al azar la muerte vuela. 
 En sus potentes manos sólo guarda 
 La suerte de los hombres el Eterno: 
 Él sobre nuestros días, si le agrada, 
 Velar sabe, al momento en que las furias 
 Del sangriento homicida ciegas andan. 
 Ningun golpe a Comont hiere ni toca. 
 Un invisible brazo le amparaba 
 En su defensa armado, y de las iras 
 De tanto matador libra su infancia. 
 A su lado su padre moribundo 
 Y de heridas cubierto, le tapaba 
 Con su cuerpo, expirando, todo entero; 
 Y del Rey y del Pueblo así engañada 
 La bárbara crueldad, a su hijo ha dado 
 Segunda vez la vida con su maña. 
      «¿Y qué hacía, qué hacía yo en momentos 
 De tanto horror colmados y desgracia? 
 De juramentos ¡ha! los más solemnes 
 Por demás entregado a la fe santa, 
 Del Louvre allá en el fondo descansando, 
 Muy distante del ruido de las armas, 
 Aún del dulce reposo mis sentidos 
 Los encantos pacíficos gozaban. 
 ¡O sueño el más funesto! ¡O noche horrenda! 
 Lúgubres aparatos de la parca, 
 Al despertar mis ojos perturbaron. 
 Mis más caros domésticos se hallaban 
 Asesinados ya. Por todos lados, 
 Mis pórticos la sangre ya inundaba; 
 Y mis ojos abrí para ver solo 
 Mis míseros sirvientes, que acababan 
 De ser bárbaramente degollados, 
 Tendidos sobre el mármol de su estancia. 
 Los sangrientos verdugos ya se acercan 
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 A mi lecho furiosos; ya se avanzan. 
 Sus parricidas manos, atrevidos, 
 Contra mi pecho y cuello ya levantan. 
 Ya el momento llegara en que debía 
 Mí suerte terminar; ya presentara 
 Mi cabeza al cuchillo; ya la muerte 
 Resignado por puntos esperaba; 
 Cuando, o fuese tal vez porque el respeto, 
 Que de antiguo a la sangre tributaran 
 De mis regios abuelos, sus Señores, 
 A mi favor entonces aún hablara 
 De aquellos alevosos asesinos 
 Al brutal corazón, o que la rabia 
 Ingeniosa de Médicis, por dulce 
 Para mí por demás consideraba 
 Una rápida muerte; o porque un puerto 
 En tanta tempestad se reservara, 
 Guardándome por rehenes la prudencia 
 De su sagaz furor, yo preservadas 
 Para nuevos reveses vi mis horas; 
 Pues mi muerte cambiar Médicis manda, 
 Más que la muerte dura, en cadenas. 
      «Con suerte, a la verdad, menos amarga 
 Y de envidia más digna, aquella noche, 
 Expirando Coliñi, al menos, nada 
 En ella más perdiera, que la vida. 
 Su libertad y gloria inmaculadas, 
 Le han seguido al sepulcro... Vos, Señora, 
 Vos, os estremecéis a tan ingrata 
 Bárbara narración. Horrores tantos 
 Os sorprenden, sin duda, y os espantan. 
 Hasta aquí, sin embargo, solo oísteis 
 De ellos la menor parte. Se pensara, 
 Que del Luvre fatal desde las torres, 
 La seña Catalina diera infausta (27) 
 Aquella propia noche al Reino entero. 
 Todo imita a París. La muerte asalta, 
 Sin resistencia cubre a un tiempo mismo, 
 La vasta superficie de la Francia. 
 Cuando un Rey quiere el crimen, ya lo impera 
 Y obedecido es harto. Su cruel saña, 
 Por cien mil asesinos fue servida; 
 Y las sangrientas enturbiadas aguas 
 De los ríos de Francia, al mar pasmado, 
 Solamente cadáveres rastraban.» 
 
 


Canto tercero 
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Argumento 
 
 
      Continua el Héroe la historia de las guerras civiles de Francia. Funesta muerte de 
    Carlos IX. Reinado de Enrique III. Su carácter. El del famoso Duque de Guisa, 
    conocido por el apodo de Balafré. Batalla de Cutrás. Asesinato del duque de 
    Guisa. Extremos a que se vio reducido Enrique III. Mayena Jefe de la Liga. De 
    Omala su Héroe. Reconciliación de Enrique III con Enrique Rey de Navarra. 
    Socorros prometidos por la Reina Isabel. Su respuesta a Enrique de Borbón 
 
 
                               «Cuando fúnebres días se cumplieran, 
 En que a tanta crueldad, del hado impío 
 Libre curso el decreto permitiera; 
 Y de asesinas turbas, fatigadas 
 De incendios y homicidios, a la fiera, 
 Ya embotada cuchilla del degüello, 
 Más inocentes víctimas no restan; 
 El obcecado pueblo, cuyo brazo 
 Con bárbara impiedad armó la Reina, 
 Abre por fin los ojos, y el fiel lienzo 
 Hace de sus delitos, que suceda 
 Fácilmente su lástima a sus iras. 
 De la Patria el clamor hiere su oído; 
 Y bien presto de horror el mismo Carlos 
 Sobrecogido todo, se sublevan 
 Allá en su corazón remordimientos, 
 Que áspides lo devoran y envenenan. 
 Del Rey la educación, aunque infelice, 
 Aunque a él mismo y sus pueblos tan funesta, 
 En sus primeros años de su genio 
 El nativo carácter corrompiera: 
 Nunca en él, sin embargo, sufocara 
 Aquella voz del cielo y la conciencia, 
 Que sobre el solio mismo logra oírse, 
 Y a los Reyes espanta y atormenta. 
 Y si bien, torpes máximas y ejemplos 
 De su madre nutriéranle en la escuela, 
 Todavía en los crímenes y vicios 
 Su corazón no estaba, cual el de ella, 
 Irreparablemente empedernido. 
 De sus mejores días la flor llegan 
 A marchitar tristezas y pesares, 
 Y mortal languidez su aliento abrevia. 
 El formidable Dios de las venganzas, 
 Desplegando, por fin, la más severa, 
 A este Rey moribundo, de su enojo 
 Con patentes y horribles marcas sella; 
 Aterrar meditando, en su escarmiento, 
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 Cualquiera que en pos dél, osado fuera 
 Por sus huellas marchar. Vile expirando; 
 Y su asombrosa imagen aún creyera 
 Delante aquí tener de estos mis ojos, 
 Que el recuerdo enternece de su pena. 
 A gruesos borbotones, por los poros 
 De su cuerpo, la sangre de las venas 
 Lanzándose copiosa, la francesa, 
 Que con tanta impiedad el rigor fiero 
 De sus atroces órdenes vertiera, 
 Parecía querer dejar vengada. 
 Herido se sentía y se confiesa 
 De una invisible mano; y aturdido 
 De catástrofe el Pueblo tan horrenda, 
 Llora una juventud, gime una vida 
 En su abril agostada; un Rey que viera 
 Por perversos al crimen arrastrado, 
 Y que indicios, al fin, de penitencia, 
 De un imperio más dulce, a lo adelante 
 Tal cual feble esperanza prometieran. 
      «Allá del Norte helado desde el fondo, 
 De su muerte al fragor, que allí resuena, 
 Impaciente Valois, rápido parte, 
 Precipitadamente al punto llega 
 A apoderarse al suelo, en que aun bullía 
 Del carnicero estrago sangre fresca, 
 De la sangrienta herencia de su hermano. 
      «Por común elección, con la diadema 
 De su Reino, aquel tiempo, la Polonia, 
 Del dichoso Valois la sien ciñera; 
 De Jagellon al trono le llamara, 
 De su primera edad marciales prendas, 
 Que, sin duda, más célebre y temible 
 De Enrique de Valois el nombre hicieran, 
 Que los más fuertes Príncipes, los votos 
 De cien vastas provincias le granjean, 
 Y al solio le proclaman con aplauso. 
 ¡O lisonjera fama, y cuánto pesas 
 Cuando sobradamente eres temprana! 
 Tan peligrosa carga, no supiera 
 Sobrellevar Valois. Jamás de Enrique 
 Su disculpa se espere. Norabuena 
 Sacrifíquele yo vida y reposo. 
 Todo le inmolaré, mientras no sea 
 La verdad, que amo más, y le prefiero. 
 Mi corazón le llora y le reprueba 
 Al paso que le auxilio y soy su apoyo. 
      «Como sombra fugaz, pasada fuera 
 De Enrique de Valois la primer gloria. 
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 Mudanza grande, sí; pero no nueva. 
 Visto se ha más de un Rey, de nuestra vida 
 En la siempre voluble y leve rueda, 
 De un vencedor pasar en la campaña, 
 A un esclavo en la Corte. Sólo ¡o Reina! 
 En el humano espíritu fundado 
 Está el digno valor. No recibiera 
 Del Cielo, sino en parte, las virtudes 
 El infeliz Valois. No se le niega 
 La insigne de animoso; pero feble, 
 Y más que Rey, soldado, en él firmeza 
 Solo en días se ha visto de combates. 
 Adulando vilmente su indolencia, 
 Vergonzosos y pérfidos privados, 
 A su antojo gobiernan, doquier llevan 
 De un corazón tan débil la inconstancia. 
 De palacio en el fondo le reservan; 
 Y allí con él cerrados, y allí sordos 
 Al clamor de los pueblos, que la pena 
 De su opresión arranca, por su labio 
 Su voluntad maléfica y funesta 
 A su arbitrio dictaban. Del tesoro 
 De la Francia, y su pública opulencia, 
 Los restos y despojos miserables, 
 Pródigos dilapidan en torpezas; 
 Y consumiendo al pueblo, que suspiros 
 Al viento exhala en vano, se lamenta 
 De su lujo, y pagaba sus placeres. 
      «Mientras que bajo el yugo, que impusieran 
 Sus codiciosos dueños, así oprime 
 Al Estado Valois, así exaspera 
 Con enormes tributos, llega Guisa. 
 El inconstante pueblo, a su presencia, 
 Los ojos vuelve al punto sobre un astro, 
 Que espléndido y propicio se le muestra. 
 De su padre la gloria, sus hazañas, 
 Su bravura, sus gracias, su belleza, 
 Y de agradar, al fin, el don dichoso, 
 Que más que la virtud, se enseñorea 
 Del corazón del hombre, por encanto 
 Los populares votos tras sí llevan. 
      »Nadie mejor que Guisa el feliz arte 
 Supo de seducir. Nadie obtuviera 
 Sobre toda pasión igual imperio. 
 Ninguno con más maña ni destreza, 
 Bajo exteriores supo más falaces, 
 Abrigar de las miras más inmensas 
 La obscuridad más lóbrega y profunda. 
 De un índole imperiosa, altiva y fiera, 
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 Más popular, afable y dulce a un tiempo, 
 Las graves vejaciones, las miserias 
 De los pueblos en público declama. 
 El rigor de las cargas que le aquejan, 
 Con horror maldecía. Todo pobre 
 Venturoso a su hogar de verle llega. 
 Sabía prevenir del vergonzante 
 Ciudadano la tímida pobreza. 
 Su mano liberal, sus beneficios, 
 En París anunciaban su asistencia. 
 De los Grandes, que le eran más odiosos, 
 Ganábase el amor como por fuerza; 
 Terrible y sin regreso, desde el punto 
 En que alguno era herido de su ofensa: 
 Harto astuto y prudente en sus ficciones; 
 Audaz y temerario en sus empresas; 
 Brillante en sus virtudes y en sus vicios; 
 Conocedor del riesgo que desdeña; 
 Príncipe grande, en fin, feliz soldado, 
 Mal ciudadano, empero, Guisa fuera. 
      «Cuando ya su poder por algún tiempo 
 Ensayado tenía, y cuando piensa 
 Fija del ciego pueblo la inconstancia, 
 Ya no se oculta más; ya osado ostenta 
 De su ambición rebelde el atentado; 
 Y con resolución firme y abierta, 
 El fundamento mismo, los cimientos 
 Del trono de su Rey minar intenta. 
 En París, a este fin, forma la Liga, 
 Que fatal y veloz, recorre e infesta 
 De Francia el resto todo: monstruo horrendo, 
 Que los Grandes y Pueblos alimentan, 
 En tiranos fecundo, y que en carnaje 
 De humanales cadáveres se ceba. 
      «Desde entonces, la Francia desgarrada, 
 Con dolor en su seno a mirar llega 
 Dos Monarcas; el uno, que de serlo 
 Insignias solo frívolas conserva; 
 Y el otro, que el terror y la esperanza 
 Por doquier inspirando, tiene apenas 
 Necesidad del título, que solo 
 Llevaba aquél de Rey en apariencia. 
 Aunque sobrado tarde, finalmente, 
 Conmuévese Valois. Valois despierta 
 Del seno de embriaguez en que yacía. 
 El inminente riesgo, que le cerca 
 El soberbio aparato y estampido, 
 Sus recargados ojos entreabrieran; 
 Más de una nueva luz, que le importuna, 
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 Deslumbrada su vista, aún en la fuerza 
 De la extrema borrasca, no divisa 
 El rayo, que amagaba a su cabeza, 
 Que sobre ella tronaba; y de un momento, 
 Cansada de vigilia su indolencia, 
 Nuevamente arrojándose en los brazos 
 Del perezoso sueño, de halagüeñas 
 Delicias y privados entre arrullos, 
 Con mayor languidez todo se enerva, 
 Y al borde espantador del precipicio, 
 Adormida de nuevo su alma queda. 
      «En tan mísero estado, en tal conflicto, 
 Aún de Enrique el amor y fe le restan. 
 Pronto ya a perecer, yo soy tan solo 
 El único socorro con que cuenta. 
 Sucesor de Valois, era de Francia 
 El trono, a falta de él, mi augusta herencia: 
 Mi afecto y mi interés súbito armaron 
 Mi brazo, sin dudar, en su defensa. 
 Un necesario apoyo, que le libre, 
 Apresúrome a dar, a su flaqueza, 
 Y con paso veloz a vencer corro, 
 O con él a morir en la palestra. 
      «Pero, para dañar por demás hábil, 
 Allá en secreto, Guisa, astuto inventa 
 Al uno por el otro derribarnos. 
 El seduce ¡que digo! a Valois fuerza 
 Del único socorro a enajenarse, 
 De salvarle capaz. Al fin, maneja 
 De Religión pretextos ordinarios, 
 Políticos pretextos, con que piensa 
 Tender del vil misterio sobre horrores 
 El más honroso velo. Al pueblo inquieta, 
 La hoguera de sus iras encendiendo 
 Aún no bien apagada. Le recuerda 
 De sus padres el culto, los ultrajes, 
 Que de las nuevas sectas extranjeras, 
 De sufrir acababan templos y aras, 
 Que de antiguo adoró la grey francesa: 
 Y a mí me pinta, en fin, como a un profano 
 Enemigo de Dios y de su Iglesia. 
 Sus errores, les dice, a cualquier parte 
 Que su planta dirige, tras sí lleva. 
 Ejemplos de Isabel sigue arriesgados. 
 Templos mil a su culto alzar proyecta, 
 De ruinas y escombros sobre montes, 
 Que maquina abatir de iglesias vuestras; 
 Y esas predicaciones criminales, 
 Presto en París veréis como resuenan. 
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 De su hipócrita celo a estas palabras, 
 El Pueblo se enfurece, el Pueblo tiembla 
 Por su altar en peligro, y al palacio 
 Del Rey corre alarmado. Miedo afecta 
 La fanática Liga, que insolente, 
 En voz alta de Roma a nombre llega 
 Intimando a su Rey, que ya por Roma 
 Toda reunión conmigo se le veda. 
 Feble el Rey por demás ¡ah! de la Liga 
 A tan audaz insulto se doblega; 
 Sin réplica obedece, y cuando vuelo 
 A vengar sus injurias, tristes nuevas 
 A conocer me dan que ya mi hermano 
 A la Liga sumiso, se aviniera 
 Para perderme a mí con su enemigo. 
 A su pesar sus tropas de la tierra 
 Ya los campos cubrían, y de miedo 
 Declárame una guerra injusta y necia. 
      «Con lágrimas sinceras lamentando 
 De su mísero acuerdo consecuencias, 
 Sin nada contemplar, corro a batirle 
 En lugar de vengarle. Ya en diversas 
 Ciudades de la Francia, y por cien lados, 
 De la Liga el alarma produjera 
 Contra mí gruesas haces; y ministro 
 Precipite Joyeuse de flaquezas 
 Indignas de su Rey, rápidamente 
 Sobre mí con ardor caer intenta. 
 Guisa, por otra parte, nada menos 
 Prudente que esforzado, me dispersa, 
 Cortándoles el paso, mis amigos. 
 Numerosos en Francia, por doquiera, 
 Enemigos y ejércitos me oprimen; 
 Más, sin embargo, yo, todas sus fuerzas 
 A un tiempo desafiando, me apresuro 
 A tentar decidido de la guerra, 
 Propicia a los audaces la fortuna. 
      «Yo allá en Coutrás busqué, y hallar quisiera 
 Al soberbio Joyeuse. Ya sabríais (28) 
 La rota, que en Coutrás sufrió completa. 
 De aquel Caudillo intrépido la muerte, 
 Sin duda no ignoráis. No debo, Reina, 
 Con vanas relaciones molestaros.» 
      «Yo no os admito, Enrique, esas modestas 
 Delicadas escusas, le replica; 
 ¿Queréis, dice Isabel, negar con ellas 
 A mi curioso anhelo, narraciones, 
 Que igualmente me ilustran, que interesan? 
 No; de Coutrás el día, aquel gran día 
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 En olvido no echéis, y de las penas, 
 De los trabajos vuestros, y virtudes, 
 De Joyeuse y su muerte dadme cuenta. 
 Vos, ¡insigne Guerrero! el autor solo 
 De hazañas de tal brillo, y tal grandeza 
 Contarlas podrá bien, y quizá digna 
 De escucharlas soy dél.» Dijo: a tan bella 
 Lisonjera demanda, sintió el Héroe, 
 Que de un noble sonrojo era cubierta 
 De su frente la tez, y a pesar suyo 
 A hablar ya de sus glorias y proezas 
 De la Reina obligado, el hilo sigue 
 De la historia fatal de esta manera. 
      «De cuantos caballeros en la corte 
 Del infatuado Rey ídolos eran, 
 Entre cuantos adulan su molicie, 
 Y le imponen la ley con insolencia, 
 Por su estirpe, Joyeuse, en Francia ilustre, 
 De favor y privanza tan suprema 
 Era el menos indigno. Le adornaban 
 Virtudes diferentes, y si adversa, 
 No cortase la parca en aquel día 
 De sus más florecientes la carrera, 
 Con un alma, sin duda, ya formada 
 A grandiosas e intrépidas empresas, 
 A su tiempo, Señora, del de Guisa 
 Igualado la gloria y nombre hubiera; 
 Más en medio criado de una corte, 
 Entre la femenil delicadeza, 
 En el seno ablandado de placeres, 
 Y en brazos del amor, solo conserva 
 Excesos que oponerme de bravura, 
 Peligrosa ventaja, que acelera 
 Tal vez de un joven héroe la desgracia. 
 A su suerte adherida, gran caterva 
 De nobles cortesanos, que de abismos 
 Salían de deleites y flaquezas, 
 Galante se avanzaba hacia la muerte. 
 Por prendas en sus trajes de terneza, 
 Con amorosas cifras, de sus Damas 
 Señalados los dulces nombres llevan. 
 Relumbraban sus armas entre rayos 
 De diamantes, que adorno inútil eran 
 De brazos, que enervara un muelle lujo. 
 Fogosos y desnudos de experiencia, 
 En tumulto conducen al combate 
 Su fiereza imprudente y altanera. 
 Con su pompa orgullosos, y pagados 
 De un numeroso campo, sin más regla, 
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 Sin más orden, avanzan y se arrojan 
 Con impetuoso paso a la pelea. 
      «De distinto esplendor hiere sus ojos 
 De mi ejército el campo. Sus hileras, 
 En silencio extendidas a su vista, 
 Solo por todos lados les presentan 
 Ásperos combatientes, al trabajo 
 Endurecidos ya, que envejecieran 
 En las marciales lides, a la sangre 
 Avezados de lejos, y de feas 
 Cicatrices y heridas matizados; 
 De hacer gala se corren, se desdeñan 
 De otro adorno, que espadas y mosquetes. 
 Yo, como ellos vestido, sin riqueza, 
 Yo sin pompa, y de un hierro igual armado, 
 Polvoroso conduzco a la refriega 
 Mi sufridor soldado, y de mil muertes 
 La tempestad horrísona y sangrienta 
 Arrostrando como él, dél me distingo 
 Sólo en marchar al frente. Yo desechas, 
 Yo tan brillantes huestes vi rendidas; 
 Expirando las vi; vilas por tierra 
 Bajo el golpe mortal de nuestro acero. 
 En horrible desorden vi dispersas 
 Sus reliquias en fin, y a pesar mío, 
 En sus senos clavé daga, que fuera 
 Mejor haber manchado en sangre hispana. 
      «Confesaros aquí forzoso es, Reina, 
 Que entre los cortesanos que ha abatido 
 De su edad en la flor la segur nuestra, 
 Ninguno herido fue sino de golpes 
 De militar honor, gloria y braveza. 
 Todos allí impertérritos y firmes, 
 De heroica constancia dieron pruebas. 
 Todos allí en su puesto imperturbables, 
 Con magnánimo pecho y faz serena 
 Hacia ellos la muerte correr vieron 
 Sin que ni un solo paso hacia tras dieran, 
 Ni sus ojos alguno hacia otro lado 
 En el mayor peligro revolviera. 
 Este el carácter es ¡Princesa ilustre! 
 Esta la nacional fiera nobleza 
 Del Francés cortesano. No afemina 
 Su ordinario valor la paz. Él vuela 
 Del sombrío reposo a los combates; 
 Y el vil adulador en París, llega 
 En los campos de Marte a ser un héroe. 
      «Entre el confuso horror, con que era envuelta, 
 La encarnizada lid, en balde mando 
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 Cuartel dar a Joyeuse. Me lo llevan 
 Bien pronto los soldados, ya cubierto 
 De la lúgubre sombra y macilenta 
 Palidez de la muerte; cual se mira 
 Tierna flor, que nacer alegre viera 
 La mañana, de llantos de la aurora 
 Y de besos del céfiro; que bella 
 Brilla y luce un momento a nuestra vista, 
 Y cae antes de tiempo a la violencia 
 De los vientos, o al corte de un acero. 
      «¿Más, a qué recordar tristes escenas 
 De triunfo tal? ¡Que yo de la memoria 
 De este horrible suceso, antes no pueda 
 Borrar los sanguinarios monumentos! 
 Hasta ahora mi brazo de francesa, 
 De patria sangre sólo se ha teñido. 
 Nada tiene de grata y lisonjera 
 Mi grandeza a tal precio. De mi duelo, 
 Mi sangriento laurel lágrimas riegan. 
 Este infeliz combate, el triste abismo 
 De que en vano Valois salir intenta, 
 No hizo más que excavar. Más despreciado 
 En sus reveses fue. Menos le presta 
 Su sumisión París. La fiera Liga 
 Su orgullo más exalta y su protervia, 
 Y su amargo dolor más agravando 
 Del de Guisa la gloria, sus afrentas 
 No menos redobló, que sus desgracias. 
 Con más dichosa mano, Guisa venga 
 De Vimori en los campos, sobre huestes 
 Que el Germano en mi pro marchar hiciera, 
 De Joyeuse la muerte, que las mías, 
 Si bien a mi pesar, en Coutrás dieran. 
 Abismando en Onó mis auxiliares, 
 De laureles cubierto, se presenta 
 En París vencedor, y allí aparece 
 Cual un Dios tutelar. Valois observa 
 De su enemigo audaz los altos triunfos, 
 Y éste insultando siempre con fiereza 
 Al Príncipe abatido, más vencerle 
 Que servirle en tal lance osado muestra. 
      «Siempre, al fin, la vergüenza irrita y punza 
 Al pundonor más feble. De la mengua 
 El apático Rey por fin se siente, 
 Y refrenando al cabo la insolencia 
 De un vasallo felón, en París quiere 
 Su autoridad probar; más ya, ya no era 
 El oportuno tiempo. En sus vasallos 
 Ya su temor y afecto se extinguieran. 
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 Su audaz Pueblo, al motín siempre propenso, 
 Desde el punto en que el Rey reinar decreta, 
 Tiénele por tirano. Se hacen juntas, 
 Se conspira, y veloz la alarma vuela. 
 Todo habitante entonces fue soldado; 
 París todo fue ya campo de guerra. 
 Mil vallas, de un momento raro aborto, 
 Amenazan del Rey, las guardias cercan. (29) 
      «Tranquilo entonces Guisa, fiero, ufano, 
 En medio la borrasca, o bien refrena, 
 O del Pueblo las furias precipita. 
 Él, de la sedición es quien gobierna 
 Los secretos resortes, y a su antojo 
 Mueve la enorme masa. Se endereza 
 Con furor a palacio el Pueblo todo. 
 A un acento de Guisa no existiera 
 La vida de Valois; y de sus ojos 
 Cuando una imperceptible leve seña 
 A abismarlo en la nada bastaría, 
 Se satisface solo, se contenta 
 Con hacerlo temblar, y deteniendo 
 De los amotinados la carrera, 
 Él mismo, para huir, a Valois libre, 
 De lástima, el poder y paso deja. 
 Cualquiera que el plan fuese del de Guisa, 
 Para vasallo, al fin, sobrado atenta, 
 Más poco por demás para tirano. 
 Cualquiera audaz mortal, que por fin llega 
 A forzar al temor a su Monarca, 
 Todo temerlo debe, si se queda, 
 Y hasta violarlo todo no se arroja. 
 Sostenido ya Guisa con firmeza 
 En sus grandes designios, desde entonces, 
 De ofender y mostrarse solo a medias 
 Que ya el tiempo pasara, reflexiona, 
 Y con sagaz audacia de ver echa, 
 Que remontado, en fin, a altura tanta, 
 Más sobre un precipicio, ya era fuerza, 
 O subir presto al solio, o al cadalso. 
 Despótico ya dueño de la ciega 
 Revolución de un Pueblo; de esperanza 
 Y de temeridad el alma llena; 
 De Roma en sus empresas apoyado; 
 En ellas socorrido de la Iberia; 
 Ídolo el más querido de la Francia, 
 Y ayudado, además, de la influencia 
 Que sus hermanos logran sobre el Pueblo, 
 Aquel vasallo altivo presumiera 
 Haber antiguos tiempos renovado, 
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 En que de la primer estirpe regia 
 Indignos y cobardes descendientes, 
 Cuasi al nacer caídos de la esfera 
 Del supremo poder, bajo lo odioso 
 De una capilla hundían sus diademas, 
 Y por violentos votos entre sombras 
 Lamentando de un claustro su flaqueza, 
 En las tiranas manos de opresores, 
 Del Gobierno las riendas depusieran. 
 Sin embargo, Valois, que la venganza 
 De Guisa allá en su pecho difiriera, 
 Estados de la Francia generales 
 Convoca para Blois, y allí celebra. 
 De esta asamblea, Reina, la noticia 
 Bien puede ser que ya nueva no os sea. 
 De mejora y reformas harto urgentes, 
 Varias leyes allí se propusieran, 
 Que sin ejecución al fin quedaron, 
 Y la pomposa estéril elocuencia 
 De diputados mil, detalle inútil 
 De los abusos nuestros hizo en ella; 
 Pues de asambleas tantas y consejos 
 El frecuente suceso que se observa, 
 Es el de revistar los males todos, 
 Pero sin reformar ni uno siquiera. 
      «En augusta sesión de estos estados, 
 Del altanero Guisa la soberbia, 
 Con desdén de su Príncipe abatido, 
 La regia majestad a insultar llega. 
 Asiento va a tomar cerca del trono, 
 Y bien asegurado de su empresa, 
 En cada diputado ve un vasallo. 
 Ya sus indignas tropas, con vileza 
 Del tirano vendidas a intereses, 
 De un imperio absoluto se aceleran 
 A poner en su mano el duro cetro; 
 Cuando de su temor y su indulgencia 
 Hacia el soberbio Guisa fatigado, 
 Medita ya, por último, y se arresta 
 Valois a reinar libre, y dél vengarse. 
 Su rival cada día más se esmera 
 En mover y exaltar su justo enojo, 
 E insolente enemigo, le desdeña, 
 Sin que ni aún sospeche su arrogancia 
 En el Príncipe airado, la firmeza, 
 Que a un vil asesinato era bastante. 
 Ciégale su destino. Se le acerca 
 Su hora al deslumbrado, y con indigna, 
 Con villana perfidia, de sorpresa, 
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 A sus ojos el Rey manda inmolarle. 
 Su cuerpo allí traspasan y laceran 
 De acerados puñales mil heridas; 
 Más su orgullo al morir no se abatiera. 
 La frente, que aún Valois temía acaso, 
 Toda pálida ya, toda sangrienta, 
 Su dueño al parecer aún amenaza. 
 Esta fue la final trágica escena 
 De aquel vasallo infiel, omnipotente, 
 Que un cúmulo brillante en sí reuniera 
 De virtudes y vicios. El Rey débil, 
 A quien la autoridad robó suprema, 
 Cobarde en demasía le ha sufrido, 
 Y no menos cobarde dél se venga. 
      «Corre presto en París el caso horrible, 
 Y el asombrado Pueblo el aire atruena 
 De horrísonos clamores. Los ancianos 
 De pesar abatidos, y las hembras 
 Lágrimas arroyando, cual perdidas, 
 A abrazar, por do quiera, corren, vuelan 
 Del desgraciado Guisa las estatuas. 
 Y de ilusiones lleno París piensa, 
 Que en situación tan crítica, tenía 
 Que vengar a su padre, y de su Iglesia 
 La causa sostener. Mayenne, entonces, 
 Digno hermano de Guisa, se acelera, 
 Del Pueblo airado en medio, a transportarle 
 A la feroz venganza de su ofensa, 
 Y más por su interés que por su duelo, 
 De aquel enorme incendio con violencia 
 Rápido discurriendo por cien lados, 
 Soplaba la voraz horrible hoguera. 
 Mayenne, largo tiempo ya de Marte (30) 
 En alarmas nutrido, por sus sendas 
 Bajo el soberbio Guisa audaz trepara. 
 Que en su gloria, por tanto, y sus empresas 
 Le suceda resuelven. De la Liga 
 Pasa el cetro a sus manos. Tal grandeza, 
 Dulce a su corazón e ilimitada, 
 Fácilmente la pérdida consuela 
 De un hermano inmolado. A pesar suyo, 
 A Guisa por su jefe obedeciera, 
 Y aunque en triste ocasión de tanto luto, 
 Ya vengarle le agrada y lisonjea 
 Mucho más que servir bajo su mando. 
 Heroico valor el jefe alienta. 
 Se lo confieso, sí. Feliz y sabia 
 Su conducta política, a ver llega 
 Bajo su sola ley servir unida 
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 Esa turba de espíritus inmensa, 
 De su dueño enemiga, y de tiranos 
 A un tiempo torpemente esclava ciega. 
 Él, con sagacidad distinguir sabe 
 Los variados talentos que en sí encierra, 
 Y con crítico tino de ellos todos 
 En oportunos casos se aprovecha. 
 De los mismos reveses, sus ventajas 
 Sacar a veces logra su destreza. 
 Con aura más brillante y seductora, 
 De admiración la Francia dejó llena; 
 Los ojos fascinara el otro Guisa, 
 Que más grande y más héroe en verdad fuera; 
 Pero no que su hermano, más temible. 
 Tal, señora, es Mayenne, y tal su fuerza. 
 Cuanto de lisonjeras esperanzas 
 Funda esa altiva Liga en su prudencia, 
 Otro tanto de orgullo y de bravura 
 De todos en los ánimos subleva, 
 De ese joven Aumale el presuntuoso (31) 
 Soberbio corazón. Es su fiereza 
 El broquel del partido, que hasta el día 
 De invencible el renombre le conserva. 
 Mayenne, que a las lides le conduce, 
 De la Liga es el alma que proyecta; 
 Aumale, empero, el brazo, que ejecuta. 
      «Ese opresor político del Belga, 
 Ese vecino, en tanto, peligroso, 
 Católico tirano y Rey, que encierra 
 Su principal apoyo en su artificio; 
 Ese enemigo vuestro, gran Princesa, 
 Y aún más mío, Felipe, voluntario (32) 
 De Mayenne abrazando las querellas, 
 De los rivales nuestros torpemente 
 La causa criminal insta y fomenta, 
 Y Roma, que apagar de males tantos 
 Debía el voraz fuego, Roma misma 
 La tea atiza más de la discordia. 
 El que de los cristianos nombre lleva 
 Todavía de padre, entre las manos 
 De sus hijos libró daga sangrienta. 
 Del un término al otro de la Europa, 
 Registraron mis ojos con sorpresa, 
 Que a un tiempo las desgracias todas juntas 
 De tropel a París sobrevinieran. 
 Rey, por fin, sin vasallos, perseguido, 
 Sin tener quien le asista ni defienda, 
 Vese Valois por último forzado 
 A implorar el socorro de mis fuerzas. 
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 Creyome generoso, y no se engaña. 
 Del estado desastres solo aquejan 
 Mi corazón, Señora, y de su trono 
 Los peligros mi cólera sosiegan. 
 Ya no he visto en Valois más que un hermano: 
 Mi deber lo ordenaba. Se sujetan 
 A su ley mis enojos, y Rey, vuelo 
 A vengar de otro Rey cetro y diadema. 
 Sin guardias, pues, sin rehenes, sin tratados, 
 A hablar llego a Valois. La suerte vuestra, 
 Está, señor, le digo, en vuestro aliento. 
 Que a vencer o morir vengáis es fuerza, 
 Del rebelde París en las murallas. 
 Súbito de Valois el alma eleva, 
 Sus espíritus hinche un noble orgullo. 
 Yo no me lisonjeo de que hubiera 
 Capaz sido mi ejemplo, de inspirarle 
 De un guerrero valor llama tan bella. 
 Las desgracias, sin duda, a fuertes golpes 
 Su dormida virtud, al fin, despiertan. 
 El reposo lamenta que a tal punto 
 Abatídole había. A Valois era 
 Tan penoso infortunio necesario. 
 La suerte muchas veces más adversa, 
 Es a los soberanos muy precisa.» 
      Tal ha sido de Enrique a aquella Reina. 
 La simple narración, mientras promueve 
 Del Britano el socorro. Ya altaneras 
 Voces de la victoria, de las torres 
 Del rebelado muro al Héroe apremian 
 Porque a su campo torne. Tras sus pasos 
 Mil jóvenes isleños, con presteza, 
 De los mares el seno a hendir se alistan, 
 Y los combates de la Francia anhelan. 
      A su frente al de Essex llevan ufanos; 
 Al de Essex, cuyo espíritu y braveza, (33) 
 De los fieros y altivos castellanos 
 Confundir supo un día la prudencia: 
 Al de Essex, que orgulloso mal podría 
 Creer que un hado indigno se atreviera 
 A marchitar laureles que su mano 
 Ya consagrado había a su cabeza. 
      Enrique activo jefe, cuyo impulso 
 Nada parar podía, a Essex no espera. 
 De lidiar y vencer todo impaciente, 
 Por regresar a Francia se desvela. 
 «Id, Héroe digno, andad, la Reina dice. 
 Bien presto, a la voz mía, vuestras huellas 
 Siguiendo mis guerreros, esos mares 
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 Atravesando irán; más no los lleva 
 El servir a Valois; a vos os siguen. 
 Mi amistad solamente los dispensa 
 A vuestras generosas inquietudes. 
 Vos les veréis correr a las peleas, 
 Por socorreros menos que imitaros. 
 Hechos, a vuestro ejemplo, de la guerra 
 Al gran arte, y sus riesgos y fatigas, 
 Ya bajo vuestra sombra, en vuestra escuela 
 A servir se instruirán gloriosamente 
 Y con mayor ventaja a la Inglaterra. 
 Quiera el cielo que a golpes de este brazo 
 Prontamente la Liga a expirar venga. 
 Al caudillo Mayenne, de la España 
 Ese ambicioso Rey, astuto obsequia, 
 Vuestra enemiga es Roma. Nuevos triunfos, 
 Id a ganar, Enrique, de la Iberia; 
 Más pensad que, a un gran hombre, vanos rayos 
 Temer de Roma ya gran mengua fuera. 
 Vengada por vos quede de los Pueblos 
 La libertad violada. La fiereza 
 De Felipe abatid, y de ese Sixto. 
      «Felipe, de su padre en la violencia 
 Tirano sucesor, menos que él grande, 
 Menos bravo también; pero en empresas 
 Y en política igual; de sus vecinos 
 La división tramando, falso intenta 
 Sus cadenas echarles, y del fondo 
 De su alcázar el orbe domar piensa. 
 Desde el polvo hasta el solio alzado Sixto, (34) 
 Con un poder menor, un alma encierra 
 Todavía más fiera. De Montalto 
 Pastor humilde un tiempo, regias testas, 
 Príncipes formidables rivaliza. 
 Dar la ley en París osado piensa, 
 No de distinto tono que allá en Roma, 
 Y de un triple magnífico diadema 
 Bajo el pomposo fausto y sacro brillo, 
 Avasallarlo todo osado intenta, 
 Y hasta al mismo Felipe. Ese violento, 
 Pero en engaños hábil y en cautelas, 
 Enemigo celoso de los fuertes, 
 Y opresor de los débiles se ostenta. 
 Cábalas y manejos, aquí en Londres, 
 Y aun en mi misma corte mil urdiera; 
 Y el mundo, a quien engaña, se halla lleno 
 De la intriga y la trama en que lo enreda. 
      «De vuestros enemigos, Gran Enrique, 
 Tal es la condición y alta ralea, 
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 Que mirar es en vos un deber digno 
 Con el desdén que yo. Ambos quisieran 
 Alzarse contra mí; más uno, en balde 
 Con borrascas luchando y la Inglaterra, 
 Hizo ver al Océano en su fuga 
 Sus míseros naufragios. Las riberas (35) 
 De esos mares aún cubren los despojos, 
 Teñidas aún se ven con sangre fresca 
 De sus famosas huestes. Allá en Roma 
 Mudo, el otro, me teme y me respeta. 
      «Vuestros nobles destinos, a sus ojos 
 Seguid Enrique, pues, con entereza. 
 Sabed, que si una vez el marcial brío 
 De ese Mayenne audaz domado queda, 
 Presto a Roma en pos dél veréis sumisa. 
 El favor o rencor de esta soberbia 
 En los campos podéis reglar vos solo. 
 Inflexible al vencido, y placentera 
 Con todo vencedor; siempre a absolveros 
 Como a anatemizaros tan dispuesta; 
 Encender o apagar, en vuestra mano 
 Tenéis, de sus diplomas las centellas.» 
 
 
 
 


 


 


 


 


Canto cuarto 


Argumento 
 
 
      De Aumale se hallaba a punto de apoderarse del campo de Enrique III, cuando 
    volviendo el Héroe de Inglaterra, bate a los Ligados, y hace cambiar la fortuna. 
 La Discordia consuela a Mayenne, y vuela a Roma en busca de socorros. 
    Descripción de Roma, donde reinaba al tiempo Sixto V. La Discordia encuentra 
    allí la Política. Vuelve con ella a París. Subleva la Sorbona. Anima a los 
    Dez-y-seis, y arma a los frailes. Entréganse al brazo del verdugo magistrados del 
    partido del Rey. Turbaciones y confusión horribles en París 
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                               Mientras Felipe y Sixto, con descanso, 
 Sus secretos discursos prolongaban; 
 Mientras que allá, entre sí, de los estados 
 Intereses midiendo tan grandiosos, 
 De hacer la guerra al mundo, de turbarlo, 
 De vencerlo, y al fin, su ley dictarle 
 Toda la hondable ciencia apuran ambos; 
 De la funesta Liga los pendones, 
 A discreción del viento desplegados, 
 Sobre sus tristes márgenes sangrientas, 
 Mirando estaba el Sena con espanto. 
      Lejos Valois de Enrique, de inquietudes 
 Sobrecogido todo y agitado, 
 Con flaca indecisión, de los combates 
 Sobradamente teme inciertos hados. 
 A sus fluctantes votos y designios, 
 Era siempre un apoyo necesario. 
 Esperaba a Borbón, de la victoria 
 Sobre él únicamente asegurado. 
 La inacción, entre tanto, y la tardanza, 
 Atrevimiento dan a los Ligados. 
 De París salir osan sus legiones; 
 Y del soberbio Aumale bajo el mando, 
 El feroz de San-Pól, Namur y Chatre, (36) 
 Brisác y Canillác, del bando alzado 
 Delincuentes e intrépidos apoyos, 
 Al sitiador ejército cargando, 
 Con frecuentes y rápidos progresos, 
 De Valois el espíritu asombraron; 
 Y al arrepentimiento en demasía 
 Propenso el débil Rey, de haber enviado 
 De sí lejos al Héroe, le pesaba. 
      Entre estos combatientes, declarados 
 Émulos de su Rey, ya largo tiempo, 
 De Joyeuse un ligero y feble hermano (37) 
 Osara parecer. Carácter débil, 
 A quien viera París pasar voltario 
 Desde el siglo, de un claustro al fondo obscuro, 
 Y del claustro a la corte. Relajado, 
 Y luego penitente. Anacoreta, 
 Y no menos de pronto cortesano, 
 Toma, deja, y recobra en un instante 
 El cilicio y coraza. Del santuario, 
 Que sus devotas lágrimas inundan, 
 A animar va las furias de su bando, 
 Y en el seno a clavar de nuestra Francia 
 Colmada de aflicción, la misma mano, 
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 Que consagrado había al Ser Eterno. 
      Más de tanto adalid, el más bizarro, 
 Aquel, cuyo valor en las legiones 
 Infundía del Rey más miedo y pasmo; 
 Aquel, que un corazón más fiero tiene, 
 Y más fuerte también y fatal brazo, 
 Vos sois ¡Príncipe joven impetuoso! 
 ¡Vos, De Aumale, nacido y animado 
 De la Lorena sangre, en héroes fértil! 
 ¡Vos, el émulo siempre y el contrario 
 De los Reyes, las leyes y el reposo! 
 De jóvenes guerreros alentados 
 La flor, en todo tiempo le acompaña; 
 Y sin cesar, con ella, sobre el campo 
 Lanzábase enemigo; ya en silencio, 
 Ya con enorme ruido, ya a lo claro 
 De los cielos abiertos, ya a la sombra 
 De la cerrada noche; y atacando 
 Al sitiador, do quiera sorprendido, 
 De su sangre infeliz deja inundado 
 Su mano atroz el suelo. Así en la frente 
 Del Caúcaso, o la cima allá del Athos, 
 Do los ojos divisan a lo lejos 
 Del cielo, mar y tierra los espacios, 
 Las águilas y buitres, suelta el ala, 
 Con un rápido vuelo, atravesando, 
 En un momento hendiendo densas nubes, 
 De la atmósfera inmensa por los campos, 
 Las peregrinas aves arrebatan; 
 En los amenos bosques y los prados 
 Las reses despedazan y aprisionan; 
 Y de sangrientas rocas, do bajaron, 
 A las entrañas fétidas volviendo, 
 En sus garras opresos y gritando, 
 Aún vivientes transportan sus despojos. 
      Lleno ya de esperanzas, y embriagado 
 De gloriosos sucesos, a las tiendas 
 Penetraba del Rey; y redoblando 
 Las sorpresas y alarmas con la noche, 
 Toda cedía ya, todo de espanto 
 Replegaba temblando ante sus armas; 
 Cual de una tempestad torrente inflado, 
 De desbordarse a punto, con un choque 
 Feroz y tenebroso, ya a inundarlo 
 Iba todo de un golpe el fiero Aumale; 
 Y del alba el lucero, ya rayando 
 De la noche rasgaba el negro velo; 
 Cuando el grave Morné, que breve espacio 
 De Borbón el regreso precediera, 
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 Y que de cerca estaba ya mirando 
 Del soberbio París las altas torres, 
 De un confuso rumor, de horror mezclado, 
 Sorprendida su oreja, mira, y nota 
 En extremo desorden los soldados 
 De Valois, y aun con ellos los de Enrique. 
 «¡Que veo justos Cielos! ¿Así, bravos, 
 Así nos aguardáis? Ya Enrique viene, 
 Ya llega a defenderos, y entregados 
 A la fuga os encuentro ¡Camaradas! 
 A la fuga!...» A este acento de su labio, 
 No de distinto modo, que allá un tiempo, 
 Del Capitolio al pié, cuando apretado 
 De Roma el fundador por los Sabinos, 
 La fuga refrenó de sus Romanos 
 De Júpiter en nombre; así al de Enrique, 
 De vergüenza rehácense inflamados 
 Sus dispersos franceses, y al combate 
 Revolviendo de nuevo, exclaman alto: 
 Que venga el Héroe: llegue; que a su vista, 
 Nada nos desalienta, que a su mando 
 Nuestra será sin duda la victoria. 
 Súbito se aparece a todo el campo 
 Tan refulgente Enrique, como en medio 
 Del temporal más negro suele el rayo. 
 A las primeras filas corre, avanza; 
 A su frente combate denodado; 
 Siguen todos su ejemplo, y los destinos 
 De repente por él vense trocados. 
 Contra el campo su mano muertes lanza, 
 Rayos sobre él sus ojos fulminando. 
 Siguiéndole sus jefes en contorno, 
 Con ánimo se empeñan esforzado; 
 Retorna la victoria, y a su aspecto, 
 Desaparecen ya los coligados; 
 Al modo, que del día, que amanece, 
 Los rayos, que se avanzan, de los astros 
 De la noche disipan los fulgores. 
 Sobre aquellas riberas, ha logrado, 
 Sus huestes, que asombradas van huyendo, 
 Detener el de Aumale; pero en vano. 
 Su grito animador algún momento 
 A la lid las ordena, más sus pasos 
 La voz del gran Enrique precipita. 
 Su amenazante frente, con espanto 
 Las trastorna y deslumbra; y si su jefe 
 Aplegarlas consigue, un pronto pasmo 
 Las aturde y dispersa, y en su fuga 
 Revuelto el mismo Aumale va arrastrando; 
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 Al modo, que de un monte allá en la cumbre, 
 De cristalina escarcha coronado, 
 En medio de mil nieves derretidas, 
 Y de témpanos mil, un gran peñasco, 
 Que a las nubes altivo amenazaba, 
 Cayendo va rodando y tropezando. 
      Pero ¿qué digo? Aumale aún se detiene: 
 Aumale aún hace cara, y muestra osado, 
 Y aún a su sitiador la frente muestra, 
 Que dél temida fuera tiempo largo. 
 Despréndese fogoso de los suyos, 
 Que tras sí le arrastraban, y afrentado 
 De vivir todavía, entre el degüello 
 Aún la muerte otra vez vuelve buscando, 
 Y al vencedor un rato admira y para: 
 Más de un tropel confuso de mil bravos 
 Comprimido al momento, la audaz furia 
 De su imprudente arrojo y despechado 
 A refrenar la Parca a vengar iba; 
 Cuando en riesgo de vida tan cercano 
 La Discordia le ve, y al verle, tiembla. 
 Por bárbara que fuese, sabe cuanto 
 Sus días necesita. Presurosa 
 Se remonta en el aire; y a su amparo 
 Arrójase veloz. Llega, y opone 
 Al tropel, de que a Aumale ve cercado, 
 De hierro el broquel vasto e impenetrable, 
 Que acompaña al horror, que impera infracto 
 Sobre la misma muerte, y cuya vista 
 El terror y la rabia va inspirando. 
 ¡O hija inexorable del infierno! 
 Éste ¡o Discordia! ha sido el primer caso, 
 En que de dar socorro capaz fuiste. 
 Un héroe salvas, pérfida, y sus hados 
 Con la mano prolongas formidable 
 De la muerte ministra, con tu mano 
 Tan bárbara y en crímenes experta, 
 Que hasta esta vez, jamás perdón ha dado 
 A sus víctimas propias. Ella arrastra 
 De París a las puertas, en un baño 
 De su sangre al de Aumale, y de unos golpes 
 Que no sintió cubierto. Ella reparos 
 A sus males aplica saludables: 
 Ella su sangre estanca, prodigado 
 Por complacerla solo; pero mientras, 
 Que a su cuerpo vigor va recobrando, 
 Su espíritu, con pócimas mortales 
 Deja míseramente envenenado; 
 No de distinto modo que pudiera 
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 La alevosa indulgencia de un tirano, 
 Que cruel en su lástima, de un triste 
 Tal vez suspender quiere el mortal fallo, 
 Porque en útiles crímenes secretos 
 Aprovecharse pueda de su brazo, 
 Y aquellos consumados, al suplicio 
 Tórnale a abandonar pérfido e ingrato. 
      Supo Enrique, entretanto, aprovecharse 
 De la insigne ventaja, con que al hado 
 De los combates plugo, en aquel día, 
 Su valor coronar y sus cuidados. 
 Conocía Borbón, y precio daba 
 Del tiempo a los instantes en los campos. 
 Al absorto enemigo, de sorpresa, 
 Busca, ataca y acosa sin descanso. 
 A campales batallas, que ganara, 
 Que sucedan ordena los asaltos, 
 Y hace trazar su pérdida en contorno 
 De sus muros, trincheras avanzando. 
 De Valois el espíritu, a este tiempo, 
 Del de su hermano Enrique confortado 
 Lleno ya de esperanzas en su auxilio, 
 El ejemplo presenta a sus soldados, 
 Que de aquél recibía. Los ataques, 
 Las alarmas sereno despreciando, 
 No descuida del campo las acciones, 
 Y del sitio sostiene los trabajos. 
 El afán sus placeres, y el peligro 
 Tiene también a veces sus encantos. 
 Todos los jefes se unen, y sucede 
 Según sus votos todo. En breve espacio, 
 El terror, que marchaba a su vanguardia, 
 Las consternadas huestes disipando, 
 Del trémulo sitiado ya a los ojos, 
 De un lánguido despecho perturbados, 
 Las puertas a romper, a abatir iba. 
 Y en tan grave peligro, aprieto tanto, 
 ¿Que puede hacer Mayenne? Sus legiones, 
 Un pueblo son hundido en duelo amargo. 
 Con lágrimas, aquí, le pide un hijo 
 El padre, que la muerte le ha robado. 
 De un hermano infeliz sobre la tumba, 
 Allí se ve plañir al triste hermano. 
 Gime por lo presente sin consuelo, 
 Desfallece abatido el ciudadano. 
 Teme, en fin, cada cual por lo futuro. 
 Alarmado aquel cuerpo grande y vasto, 
 Reunirse no puede. Se hacen juntas; 
 Se consulta y se agita el duro caso 
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 De entregarse a la fuga o al enemigo. 
 Perplejos se hallan todos y embargados; 
 Y nadie resistir osa más tiempo: 
 Así el ligero vulgo suele vario, 
 De la temeridad más altanera 
 Al temor más rastrero dar un salto. 
      Mayenne, que sus haces desmayadas 
 Está viendo, de cólera bramando, 
 Entre opuestos designios vacilante, 
 Revolvía en su mente planes varios; 
 Cuando allí la Discordia al héroe absorto 
 De repente se acerca; entre sus manos 
 Silbar hace irritadas sus serpientes, 
 Y de agrado en un tono aleve y falso, 
 Su acento le dirige en esta forma. 
      «¡O tú, digno heredero procreado 
 De un nombre a los Franceses formidable! 
 ¡Tú, a quien de tu venganza el cruel conato 
 Unió conmigo siempre; tú, que fuiste 
 A mis ojos nutrido, y que formado 
 Has sido por mis leyes! oye, escucha 
 Tu protectora fiel, y de mi labio 
 Conoce el bronco acento. Nada temas 
 De aquese pueblo imbécil y voltario, 
 Cuyo reciente ardor, en un momento, 
 Una leve desgracia ha congelado. 
 Poseo sus espíritus ¡Mayenne! 
 Sus corazones tengo entre mis manos. 
 Bien presto observarás con cuanto celo 
 Nuestros designios todos ayudando, 
 De mi hiel embriagados, y hechos presa 
 De mi horrible furor, van denodados 
 A combatir audaces, y a la muerte 
 Alegres a arrojarse por tus lauros.» 
 Esto habló la Discordia: y al momento, 
 Más pronta que el relámpago, cortando 
 Con vuelo firme y rápidos los aires, 
 Gira de toda Francia los espacios; 
 Y el rencor, el estruendo, y las alarmas, 
 Que sus ciudades turban y sus campos, 
 De la Discordia ofrecen a los ojos, 
 Objetos de delicia y de regalo. 
 Su pestífero aliento, en mil lugares 
 Inspira la aridez. Inficionado 
 En su germen el fruto, al nacer muere. 
 Abatida la mies, mustio su grano, 
 Yace lánguida en tierra. El sol se eclipsa; 
 Vélense al verla pálidos los astros; 
 Y el rayo, entre relámpagos, que truena 
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 Bajo sus pies, de muerte mil presagios 
 A los pueblos ofrece confundidos. 
      Llévala un torbellino, voltejeando, 
 A las orillas fértiles, que baña 
 Con sus ondas el rápido Erídano. 
      Ya su vista cruel a Roma alcanza: 
 Roma, un día su templo; Roma, pasmo, 
 Terror de los mortales, cuya suerte, 
 Hala en todas edades exaltado 
 A ser en paz, no menos que en la guerra, 
 Del mundo la señora, y cuyo brazo, 
 Si triunfante en los campos, entre hierros, 
 Sobre tronos sangrientos vio temblando 
 Todos los fieros Reyes, y abatidas, 
 Bajo el sacro estandarte, en que volaron 
 Sus águilas terribles por el orbe, 
 Las fuerzas todas dél, otro más blando 
 Más apacible imperio ejerce hoy día, 
 En que a su yugo rinde y poder sacro 
 Sus mismos más airados vencedores: 
 En que con un poder de Dios vicario, 
 Gobierna los espíritus y tiene 
 Los corazones todos a su mando. 
 Sus dictámenes solos, son sus leyes 
 Y sus solos diplomas sus soldados. 
      Cerca del Capitolio, donde alarmas, 
 Otros tiempos tan grandes dominaron, 
 Sobre pomposas ruinas de Belona, 
 Y de Marte, un Pontífice, sentado 
 De Césares se ve en augusto solio. 
 Sacerdotes no menos fortunados, 
 Con planta huellan firme y faz serena, 
 Las cenizas, aquí, de Emilios Paulos, 
 Y allí, de los Catones los sepulcros. 
 Sobre el altar el trono levantado, 
 De un Señor, ya celeste, ya terreno, 
 En la misma profana y sacra mano, 
 El poder absoluto, a un tiempo mismo, 
 El cetro colocó y el incensario. 
      Allí fundó Dios mismo su sagrada 
 Su primitiva Iglesia, en tiempos varios 
 Perseguida y triunfante. Allí condujo 
 Aquel primer su Apóstol, con lo santo 
 De la verdad, lo cándido y sencillo. 
 Felices sucesores le imitaron 
 Cierta dichosa edad, en que respetos 
 Y elogios de los hombres han captado, 
 Cuanto más se humillaban. Revestida 
 Aun no estaba su frente de algún vano 
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 Frívolo resplandor. Su humildad sola, 
 Su rígida pobreza, preservaron 
 La santa austeridad de sus costumbres, 
 Y celosos tan solo del estado, 
 De las glorias, honores y riquezas, 
 A que votos aspiran de un cristiano, 
 Del fondo de las chozas que habitaban, 
 Simplemente al martirio van volando. 
 El tiempo, que lo altera y gasta todo, 
 Bien presto estas costumbres ha cambiado. 
 Para castigo nuestro, ya grandezas 
 Diole el cielo, y potente a lo profano, 
 Desde este tiempo, Roma, abandonada 
 A consejos se vio de los malvados. 
 De su nuevo poder, bases horribles 
 Traición, eran, veneno, asesinato. 
 Los que de Cristo fueron sucesores, 
 En el fondo interior del santuario, 
 Sin pudor ni vergüenza, el adulterio 
 Y el incesto, insolentes, colocaron, 
 Y Roma, que cansaran finalmente, 
 Roma, que han oprimido y abismado 
 De su execrable imperio con el peso, 
 De sus sacros tiranos bajo el mando, 
 A echar menos llegó sus falsos Dioses. 
 Máximas más prudentes se escucharon 
 En la edad posterior, en que se supo 
 El crimen excusar, o bien velarlo 
 Con artificio y maña menos torpes. 
 Del pueblo y de la Iglesia más reglados 
 Los derechos se han visto, y de los Reyes 
 Árbitra, al fin, fue Roma, no el espanto. 
 La modesta virtud, vuelve ella misma 
 A aparecer de nuevo, con el fausto, 
 El brillo imponedor y augusta pompa 
 De su triple diadema regio y sacro: 
 De manejar, empero, de los hombres 
 La pasión e interés, el arte raro, 
 Vino, por fin, a ser, en estos tiempos, 
 La virtud capital de los Romanos. 
      De la Iglesia era, entonces, y de Roma 
 Cabeza, Sixto quinto y soberano. 
 Y si el ser, en verdad, de un hombre grande 
 Con el título ilustre decorado, 
 Consiste en ser falaz, temido, austero, 
 Inscribirse en el número más claro 
 De los más grandes Reyes, debe Sixto. 
 Él, a los artificios de quince años 
 Debió de su destino la grandeza. 
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 Ocultar ha sabido tiempo tanto, 
 Sus virtudes, no menos que sus vicios; 
 Y huir el mismo puesto aparentando, 
 Que con ardor ansiaba, porque pueda 
 Por más fáciles medios alcanzarlo, 
 Hace que dél le tengan por indigno. 
      De su brazo despótico al amparo, 
 La pérfida Política, reinaba 
 Del pontificio alcázar en lo arcano. 
 Hija de la ambición y el interese, 
 Que seducción y fraudes abortaron, 
 Este ingenioso monstruo, en mil revueltas 
 Tan fértil, de zozobras abismado, 
 Simple y sereno a un tiempo parecía. 
 Sus ojos, en sus órbitas ahondados, 
 Vigilantes, agudos, y enemigos 
 De la tranquilidad y del descanso, 
 Jamás, en dulce sueño, los vapores 
 De la blanda amapola disfrutaron. 
 Con doblez y cautelas refinadas, 
 Con disfraces astutos y estudiados, 
 De la confusa Europa, sagaz, burla 
 La expectación atónita; y el falso, 
 El sutil artificio del embuste, 
 Que sus discursos guía, decorando 
 De la misma verdad con los adornos, 
 Del Dios vivo marcó con sello sacro 
 Sus torpes imposturas, e hizo al cielo 
 Servir a las venganzas de su agravio. 
      La Discordia ve apenas, cuando corre 
 Con aire misterioso hacia sus brazos; 
 La acaricia y halaga dulcemente, 
 Con maligna sonrisa y agasajo; 
 Pero súbitamente transportada, 
 Un lúgubre semblante, un tono infausto 
 De tristeza fingiendo «Yo, la dice, 
 No estoy ya en aquel tiempo afortunado, 
 En que pueblos inmensos, seducidos, 
 Sus votos me ofrecían, y a mi mando 
 Toda la Europa crédula sumisa, 
 Las leyes de su Iglesia y culto santo (38) 
 Confundió con las mías. Yo, en tal tiempo, 
 Hablaba, y al instante prosternados 
 Trémulos los monarcas, de sus tronos 
 A mis pies descendían. A mi agrado, 
 Declaraba mi voz al mundo guerras, 
 Y de la cumbre aquí del Vaticano, 
 Mis formidables truenos fulminaba. 
 Vida y muerte pendían de mi agrado. 
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 Regalaba, quitaba, y devolvía 
 Las coronas y cetros soberanos. 
 Ya no existen, amiga, ya se huyeron 
 De una vez para mí, de esplendor tanto 
 Esos caducos tiempos tan dichosos. 
 De la altanera Francia, ese Senado, 
 Ya sin temer mi enojo, se ha atrevido 
 Mis rayos a apagar, cuasi en mis manos. 
 Por la Iglesia de amor no menos lleno, 
 Que contra mí de horror, su grito alzando, 
 Con fiera libertad, de las naciones 
 La venda del error hizo pedazos. 
 Él ha sido el primero, que a mi rostro 
 La máscara arrancó, desagraviando 
 La verdad, cuya imagen me encubría. 
 ¿Yo no podré, ¡Discordia! que me abraso 
 En ansias de agradarte, seducirlo, 
 O con rigor, al menos, castigarlo? 
 Vamos pues. Tus antorchas, nuevamente 
 Enciendan de mi trueno ardientes rayos. 
 Empecemos, amiga, por la Francia, 
 A desolar la tierra. Sus estados, 
 Otra vez, y su Rey, a caer tornen 
 En nuestros hierros.» Dijo; y como un rayo, 
 Lánzase rechinando por los aires. 
      A pesar de estos males, entre tanto 
 Con espíritu opuesto, allá distante 
 De las mundanas pompas, y del fausto 
 De Roma, y de sus templos, a indecentes 
 Humanas vanidades consagrados, 
 Cuyo profano brillo, cuyo lujo, 
 Y opulenta soberbia y aparato 
 Al necio mundo imponen, se escondía, 
 En desiertos del hombre poco hollados, 
 La humilde Religión, do santamente 
 Reposaba, con Dios en paz morando; 
 En tanto que su nombre y su decoro, 
 Con sacrílego crimen profanados, 
 Pretextos daba santos en el siglo 
 Al sangriento furor de los tiranos, 
 Y siendo al mundo venda que lo ciega, 
 Del desprecio de Grandes era el blanco. 
 Sufrir y resignarse, es, en la angustia 
 Su destino más plácido y más caro: 
 Bendecir, es su sacra y rica herencia. 
 Ella, en secreto ruega por ingratos, 
 Que vilmente la ofenden y maltratan. 
 Sin la pompa del siglo y fausto vano, 
 Sin adornos, sin arte, sin afeite, 
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 Y bella por su gracia y propio encanto, 
 Su modesta hermosura oculta siempre 
 A los ojos hipócritas de tantos, 
 Como importunos corren en sus aras 
 A adorar la fortuna, cual paganos. 
      Se inflamaba su espíritu, y ardía 
 Por Enrique de un celo y amor santo. 
 Esta hija del cielo no dudaba, 
 Que un día, al fin, feliz fuese llegado, 
 En que de sus altares abatidos 
 El legítimo culto vindicando, 
 Con júbilo por hijo adoptaría 
 Al magnánimo Héroe ya ilustrado. 
 Digno, por sus virtudes generosas, 
 De acogerle le juzga entre sus brazos, 
 Y sus fervientes votos, hasta el cielo 
 Desde sus puras aras exhalados, 
 Un momento apresuran tan glorioso, 
 Que por demás sus ansias hallan tardo. 
      La Política impía y la Discordia, 
 Asaltan y sorprenden de rebato 
 A su augusta enemiga, que sus ojos 
 Inocentes, en lágrimas bañados, 
 Alzaba hacia su Dios, quien su constancia 
 Por poner más a prueba, la ha entregado 
 De las dos implacables enemigas 
 Al bárbaro furor y juicio insano. 
 Estos horribles monstruos, cuya injuria, 
 La santa Religión ha profanado 
 En todas las edades, su vil frente 
 Cubriendo con su velo sacrosanto, 
 Su traje, respetado de los hombres, 
 Insolentes usurpan, y volando 
 Parten hacia París, do acabar piensan 
 Sus perversos designios comenzados. 
 Mañosa la Política y astuta, 
 Con insinuante rostro y sutil paso, 
 De la antigua Sorbona se entromete, 
 Sin sentir, en el seno ilustre y vasto. 
 Congregábanse en ella al mismo punto, 
 Aquellos venerados graves sabios, 
 Que de oscuros oráculos del cielo 
 Misteriosos intérpretes sagrados, 
 Y de remota edad, árbitros justos, 
 Modelos de la grey de los cristianos, 
 Adictos a su culto, y a sus Reyes 
 Sumisos con lealtad y honor intacto, 
 Hasta tan triste día y tenebroso, 
 Un varonil valor han conservado, 
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 A flechas del error impenetrables; 
 Más ¡cuán pocas virtudes los asaltos 
 Burlan constantemente a cualquier hora! 
 De aquel astuto monstruo disfrazado 
 Acentos los más dulces y halagüeños, 
 A alterar sus espíritus llegaron. 
 Él, a los más tocados y devotos 
 De la ciega ambición, lisonjeando, 
 Honores y grandezas les promete, 
 Y con el interés y esplendor claro 
 De una mitra, deslúmbrales los ojos. 
 Allá, por otro medio, negociando 
 Con secreta y venal inteligencia, 
 Los sufragios compró del vil avaro. 
 Arrobado también y sorprendido 
 Por un elogio diestro, se vio el sabio, 
 Que la augusta verdad, pérfido, vende, 
 Por el precio de un poco incienso vano; 
 Y al grito aterrador de la amenaza, 
 El feble queda, al fin, amilanado. 
      Congréganse en tumulto; de tumulto 
 Se examina y decide el alto caso, 
 Y de en medio de estrépitos, de gritos, 
 Y empeñadas contiendas, con espanto 
 Del confuso congreso escapa al punto 
 La apacible Verdad, mustia y llorando. 
 A voz común, entonces, y en el nombre 
 De todos los Doctores, un anciano 
 Esto dijo. «La Iglesia hace los Reyes; 
 Los absuelve o castiga degradando. 
 La Iglesia y su doctrina existen puras 
 En los que aquí reunidos nos hallamos. 
 Su ley en ellos solos se conserva. 
 A Enrique de Valois, aquí, por tanto, 
 Reprobamos formal, solemnemente, 
 Decaído del trono declaramos, 
 Y Enrique de Valois, ya no es Rey nuestro. 
 ¡Juramentos, un tiempo tan sagrados! 
 Vuestras duras cadenas ya rompemos.» 
 Apenas esto el viejo ha pronunciado, 
 Con caracteres hórridos de sangre, 
 La inhumana Discordia, el temerario, 
 El bárbaro decreto, que dictara, 
 A dejar apresúrase estampado. 
 Por ella cada cual jura en seguida, 
 Y lo firma al momento de su mano. 
      Remóntase veloz, y en alto vuelo, 
 A todos los facciosos partidarios, 
 Empresa tan grandiosa y atrevida 
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 Va de iglesia en iglesia pregonando. 
 Bajo el hábito, a veces, de Agustino, 
 Y otras, del de Francisco, tosco y basto, 
 Resonar su voz hace, y altamente 
 Llama a aquellos austeros cuanto varios 
 Espectros, de su yugo riguroso 
 Voluntarios e imbéciles esclavos. 
 «De vuestra Religión amancillada 
 Reconoced, les dice, aquestos rasgos. 
 Yo soy la que a vos vengo; la que en nombre 
 Del Señor, que servís, por despertaros, 
 A vuestro religioso atento oído 
 Acaba de pulsar. Él me ha mandado. 
 Esta espada mortífera y tremenda, 
 Que en mi vibrante pulso está brillando, 
 Este acero, que veis, acero horrible 
 A nuestros enemigos, empuñado, 
 Para vengar su causa, entre las mías 
 Ha sido de Dios mismo por la mano. 
 Acércanse ¡hijos míos! se cumplieron, 
 Los oportunos tiempos ya llegaron, 
 En que sombras dejéis de esos retiros, 
 Y la paz suspendáis de esos santuarios. 
 Partid de ellos a dar ilustre ejemplo 
 Del celo más intrépido y sagrado; 
 Y a los crédulos pueblos de la Francia, 
 En su fe vacilantes y turbados, 
 Intimado dejad, id a enseñarles, 
 Que abatir a su Rey, que asesinarlo, 
 Hacer es a su Dios un gran servicio. 
 Pensad bien, caros míos, recordaos, 
 Que de Leví la antigua electa tribu, 
 De vuestro ministerio augusto y santo 
 Mereció por Dios propio ser honrada, 
 Con manos, a sus aras regresando, 
 En la sangre bañadas de los hijos 
 Del pueblo de Israel: pero ¿qué he hablado? 
 ¿Donde aquel tiempo está, do aquellos días 
 A la muerte propicios, y a mí gratos, 
 En que vi degollar tantos franceses, 
 Por el pío furor de sus hermanos? 
 En tan felices días ¡ha! vosotros, 
 ¡O santos sacerdotes! su cruel brazo 
 Al incendio y degüello condujerais. 
 Por vosotros tan solo asesinaron, 
 Arrastraron, colgaron a Coliñi. 
 Yo ya en sangre nadé. La que ha restado 
 Vuelva a correr aún. Que os vea el mundo 
 A pueblos, que me adoran, inspirando.» 
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      Dijo el horrible monstruo: y al instante, 
 Haciendo la señal, emponzoñados 
 Quedan todos los míseros oyentes 
 Del veneno infernal que le ha inspirado. 
 La hueste monacal iba en su marcha; 
 Hasta París él mismo encaminando. 
 De la Cruz sacrosanta el estandarte 
 En medio de ella flota. Cantan salmos, 
 Frenéticos entonan sacros himnos; 
 Y con devotos gritos destemplados, 
 Los cielos parecían asociarse 
 A su rebelde arrojo. Entre sus cantos, 
 Con fanáticos votos se les oía 
 La imprecación mezclar y augurio infausto 
 A las públicas preces. Sacerdotes 
 Atrevidos, imbéciles soldados 
 Del mosquete y el sable vanamente 
 Sus inexpertos brazos recargaron. 
 Las pesadas corazas relumbrantes 
 Penitentes cilicios van tapando; 
 Y de París al muro, en su socorro, 
 Batallón tan infame al fin llegado, 
 De un pueblo impetuoso entre mil ondas, 
 A Cristo va siguiendo, a aquel Dios blando, 
 De paz al manso Dios, que de tal modo 
 Los devotos guerreros profanaron, 
 Llevándole, sacrílegos, al frente. 
      Mayenne, que a placer está mirando 
 Tan insensata empresa, allá a lo lejos, 
 Despréciala en secreto, al mismo paso, 
 Que en público teatro la autoriza. 
 Político Mayenne, advierte, y sabio, 
 Cuanto el imbécil vulgo, ciegamente 
 Sin límites sumiso a un celo falso, 
 Con la fiel Religión el fanatismo 
 Suele, rudo, mezclar, unir incauto. 
 Entendía Mayenne, contemplaba 
 El gran arte a los Reyes necesario, 
 De nutrir los errores y flaquezas, 
 Que el pueblo sacrifican al tirano, 
 Y a este irrisorio escándalo piadoso, 
 Da por tanto acogida y aun aplauso. 
 Con grave indignación, vélo el prudente, 
 Y con burla mayor, lo ve el soldado. 
 Más la estólida plebe, hasta los cielos 
 Mil gritos levantaba de entusiasmo, 
 De gozo y de esperanza; y así como 
 Sucediera a su audacia un miedo fatuo, 
 Este, en un solo instante, el lugar cede 
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 Al furor y transporte más insano. 
 Así en el seno undoso de Anfitrite; 
 De los mares el ángel, a su agrado, 
 Las olas tal vez calma, tal, irrita. 
      Dez y seis sediciosos, señalados (39) 
 Por sus feos delitos, entre todos 
 Los más viles facciosos, ha nombrado 
 Y en gobierno erigido la Discordia. 
 Estos hombres oscuros y malvados, 
 De su nueva y condigna soberana 
 Insolentes ministros, en su carro 
 Barnizado de sangre, al punto montan, 
 Y la marcha batiéndoles al paso 
 La villana traición, y el fiero orgullo, 
 El frenesí, la muerte, y el estrago, 
 Por sangrientos torrentes, que arroyaban, 
 Van de su fiera ronda el rumbo guiando. 
 En baja oscuridad todos nacidos, 
 De sórdida bajeza alimentados, 
 Su rencor a los Reyes les servía 
 De blasón de nobleza el más realzado. 
 Bajo el dosel traídos por el pueblo, 
 Ya Mayenne con él les ve temblando 
 Sentados a la par. Tal es la insania, 
 Tales son los trastornos ordinarios 
 De la inquieta Discordia y sus caprichos. 
 Ella, frecuentemente nivelados 
 Deja en suerte a los cómplices que induce; 
 No de distinto modo, que allá cuando 
 Fuertes vientos, tiranos de las aguas, 
 Que su corriente turban y descanso, 
 Las olas revolviendo con su soplo 
 Del Ródano o del Sena, hacen, que el bajo 
 Sucio y grosero lodo, que abatido 
 En sus profundas grutas yace, alzado 
 Se mire a borbollones de las ondas 
 Sobre la superficie; así en los raros 
 Furores de un incendio, que devora 
 Y una ciudad convierte en yermo campo, 
 El hierro, el plomo, el bronce, que liquida 
 El fuego entre las llamas, van mezclados 
 Con el oro más puro, que oscurecen. 
      De sedición en medio y motín tanto, 
 Temis tan solo, Temis resistiera, 
 Librárase del público contagio. 
 Ni sed de engrandecerse, ni temores, 
 Ni esperanzas, ni nada, de sus manos 
 Consiguiera torcer la fiel balanza. 
 Consérvase su templo inmaculado; 
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 Y la simple equidad, cual fugitiva, 
 Cerca de ella un asilo va buscando, 
      Habitaba el recinto de este templo, 
 El venerable cuerpo de un senado, 
 Azote formidable del delito, 
 De la inocencia amparo y tutor nato, 
 Que de apoyo del Rey, y de instrumento 
 De la ley, el carácter conservando, 
 Entre el Pueblo y el Príncipe marchaba 
 Con intrépido, igual y firme paso. 
 De unos Reyes benignos y accesibles, 
 En la equidad más dulce confiado, 
 A sus pies ¡cuantas veces trasladara 
 De la Francia las quejas, los agravios! 
 Era el público bien, únicamente, 
 De toda su ambición objeto caro. 
 Lo tirano, en los Príncipes no odiaba 
 Menos, que lo rebelde en el vasallo. 
 De un supremo respeto dirigido, 
 Y de un noble valor siempre inflamado, 
 En las causas del Rey y de su Pueblo, 
 Lo súbdito distingue de lo esclavo. 
 Por nuestras libertades y franquezas 
 Siempre a armarse dispuesto, en cualquier caso, 
 Conoce a Roma bien; como piadoso 
 Hónrala, y la reprime como sabio. 
      De los torpes tiranos de la Liga 
 Una horrible cohorte, puesta al mando, 
 De aquel templo de Temis majestuoso, 
 A cercar llega el pórtico sagrado. 
 Bussi, vil gladiador, es quien la guía, (40) 
 A honor tan criminal, a poder tanto, 
 Por su audaz arrogancia promovido. 
 Entra del templo augusto al santuario; 
 Y este negro torrente de palabras, 
 A la ilustre asamblea, cuyo labio 
 Del ciudadano regla la fortuna, 
 Osado le dirige: «¡Mercenarios 
 Apoyos de ese dédalo de leyes! 
 ¡Plebeyos, que a la usanza del Romano 
 Os tenéis de los Reyes por tutores! 
 ¡Almas en fin serviles, hombres bajos, 
 Que en la perturbación, y entre cábalas, 
 Que afligen y desolan al estado, 
 Pretendéis, que consista, y se alce fiero 
 El afrentoso honor de vuestros cargos 
 Y venales grandezas! En la guerra 
 Tímidos, y en la paz fieros tiranos, 
 Al Pueblo obedeced, en cuyo nombre, 
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 Vengo ¡orgullosos jueces! a intimaros. 
 Escuchad sus edictos liberales. 
 Antes hubo sin duda ciudadanos, 
 Húbolos antes, sí, que hubo señores. 
 Fueros, que nuestros padres prodigaron, 
 O más bien les usurpó tirana fuerza, 
 Sus despojados hijos recobramos. 
 Sobrado tiempo el Pueblo por vosotros 
 Al terror fue sujeto y al engaño. 
 Cansose ya del cetro, y lo ha rompido. 
 Borrad ya para siempre ¡Magistrados! 
 De plena potestad los grandes nombres 
 Tan temidos, odiosos, y aun ingratos 
 A vuestro mismo oído; e ya del Pueblo 
 Libre y supremo a nombre, dad los fallos, 
 No la plaza del Rey, bajo ese solio 
 Manteniendo, sino la del Estado. 
 La Sorbona imitad. Sino lo hiciereis, 
 Sobre vos los rigores fulminados 
 Ver, temed, de mi enojo y mi venganza.» 
      Fieles y acordes todos, contestaron 
 Con un noble silencio; a la manera, 
 Que en los muros ardiendo ya asolados 
 De la sitiada Roma, allá otro tiempo, 
 Sus graves senadores, de los años 
 Ya por el peso corvos, sin turbarse, 
 En sus curules fijos, aguardaron 
 Fieramente los galos y la muerte. 
 A espectáculo tal, tan no esperado, 
 Lleno de mayor rabia, embravecido 
 De más brutal furor, más no sin pasmo, 
 «Obedeced al punto, dice Bussi, 
 O mis pasos seguid, fieros tiranos.» 
 Súbito alzado Harlay, el digno jefe (41) 
 De tan justo impertérrito senado, 
 Al de los Dez y seis va a presentarse, 
 Y con la misma frente y grave labio, 
 Con que a aquellos malvados damnaría, 
 Las cadenas les pide. Dél al lado, 
 De justicia otros jefes se admiraban, 
 Que de participar en el cadalso 
 Del honor del primero, ardiendo en votos, 
 Víctimas de la fe que al Rey juraron, 
 De los tiranos tienden a los hierros, 
 Sus generosas e inocentes manos. 
      Vuelve ¡o Musa! a contarme tantos nombres, 
 A la Francia tan caros, y héroes tantos, 
 A quienes oprimió licencia infame, 
 Dígnate consagrar. El probo, el bravo 
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 De Thou, con Scarrón, y sus colegas (42) 
 Molé y Bayoul también, con el honrado 
 Potier, hombre el más justo y más constante, 
 Y tú ¡ilustre Longuéll! tú, joven claro, 
 En quien por abreviarte más la gloria 
 De tan bello destino, se avanzaron 
 La virtud, el espíritu, y la ciencia, 
 Al curso de los años ordinario. 
 De tan dignos ministros de justicia, 
 Todo aquel grave cuerpo, condenado, 
 Al través de un vil pueblo, que le insulta, 
 Como en público triunfo van llevando 
 Al famoso castillo y espantable, (43) 
 De la venganza alcázar, do mezclados 
 Veces tantas hundir, gemir se han visto 
 La inocencia y el crimen. El anciano 
 Orden de nuestro reino, así trastornan; 
 Del Estado la paz así turbaron 
 De un golpe los rebeldes y facciosos. 
 La Sorbona cayó. Ya no hay Senado... 
 ¿Más a que tal concurso y alaridos? 
 ¿A qué esos instrumentos y aparatos 
 Del infame suplicio de culpables? 
 ¿Quiénes son esos dignos magistrados, 
 Que manos de verdugos, a la tumba 
 Por orden precipitan de tiranos? 
 En París, las virtudes, el destino 
 De los crímenes sufren... ¡Desgraciados 
 Brissón, Lachér, Tardif, víctimas nobles! (44) 
 Tan afrentosa muerte, no ha manchado 
 Vuestro honor generoso ¡Puros manes! 
 No tenéis porque de ella avergonzaros. 
 Célebres para siempre vuestros nombres, 
 Viven en la memoria. En el cadalso 
 Quien muere por su Rey, muere con gloria. (45) 
      En medio de los pérfidos alzados, 
 La Discordia, entretanto, se aplaudía 
 Del suceso feliz, que al fin lograron 
 Sus sangrientos y bárbaros designios. 
 Con aire satisfecho y sosegado, 
 Su tranquila crueldad, fiera contempla 
 De la guerra civil los crueles daños; 
 Y muy a su sabor, pasa revista 
 Sobre un muro de sangre ya inundado, 
 A los míseros pueblos, que en la Francia 
 Contra su Rey legítimo ligados; 
 Y entre sí divididos y discordes, 
 Juego vienen a ser desventurado 
 Del furor de contiendas intestinas, 
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 Y en tumulto interior y riesgo extraño, 
 De su turbado suelo y mustia patria 
 La perdición fatal apresurando, 
 Por do quier no presentan más que muertos, 
 Carnicería, escombros, y fracasos. 
 
 
 
 


Canto quinto 


Argumento 
 
 
      Apriétase vivamente a los sitiados. La Discordia excita a Jacobo Clemente a salir de 
    París, para asesinar al Rey. Llama del profundo de los infiernos al Demonio del 
    Fanatismo, que dirige el parricidio. Sacrificio de los ligados a los espíritus 
    infernales. Enrique III es asesinado. Sentimientos de Enrique IV. Este es 
    reconocido Rey por el Ejército 
 
 
                               Avanzáranse, en tanto, se aprestaran 
 Las máquinas mortales, que en su seno, 
 De los tercos rebeldes abrigaban 
 La fatal perdición; y por do quiera, 
 Volando el hierro y fuego, que arrojaran 
 Por bocas cien de bronce, con estruendo 
 Sus murallas batían y aterraban. 
      Ni de los Dez y seis sañosas iras, 
 Ni la sagaz prudencia, que inspiraba 
 Al astuto Mayenne, ni de un Pueblo 
 Con insolencia alzado la arrogancia, 
 Ni de escándalo llenos los discursos, 
 Que de la ley Doctores divulgaran, 
 Otros contra Borbón débiles menos 
 Menos vanos auxilios ministraban. 
 A agigantados pasos la victoria 
 Del Héroe por las huellas se avanzaba. 
 Sixto, Felipe, y Roma, por su parte, 
 Hórridos anatemas fulminaran: 
 Roma, empero, por fin, dichosamente, 
 De ser terrible al mundo ya dejara. 
 Ya impotentes sus rayos, en el aire 
 Con la razón chocando, se exhalaban. 
 Por otro lado, a un tiempo, la indolencia, 
 La pesadez maligna y ordinaria 
 Del vicio castellano, a los sitiados, 
 Un urgente socorro retardaba. 
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 Errantes sus soldados por el Reino, 
 Sus ciudades, en tanto, desolaban, 
 Sin que a París jamás socorro dieran. 
 El pérfido político esperaba, 
 Que ya exhausto el Ligado, una conquista 
 A su brazo ofreciese poco cara. 
 El peligroso apoyo, el lazo astuto 
 De su falsa amistad, le preparaba 
 En vez de un aliado un señor fiero, 
 Cuando de un furibundo empresa infanda, 
 Cambiar con mano aleve parecía 
 La suerte por un tiempo de la Francia. 
 ¡Tranquilos habitantes, que los muros 
 De la ilustre París hoy circunvalan! 
 Vosotros, que del Cielo merecisteis 
 A la predilección, la insigne gracia 
 De nacer en más prósperas edades, 
 De perdonarme habréis, si aquí empeñada, 
 Renovase mi pluma a la memoria, 
 La historia criminal, do negras llanas 
 Ocupan vuestros padres seducidos. 
 De sus atrocidades feas manchas 
 Sobre vos no recaen, no os denigran. 
 Todas las cubre al fin, todas las lava 
 Vuestro leal amor a vuestros Reyes. 
      Procreado ha la Iglesia, en eras varias, 
 Solitarios varones, que reunidos 
 Bajo severas reglas, se miraban 
 Cual en todo distintos y arredrados 
 Del resto de los hombres, y en las aras 
 Votos solemnizando rigurosos, 
 Al servicio de Dios se consagraran. 
 Unos en soledades se sumían, 
 Gozando de la paz profunda calma. 
 En su ascética vida inaccesibles 
 A atractivos del mundo y pompas vanas, 
 Celosos de un reposo dulce y blando 
 Que robarles no pueden, de la humana 
 Mundanal sociedad, que bien pudieran 
 Útilmente servir, huyen las cargas. 
 De ellos, otros no pocos, sus funciones 
 Haciendo de más pública importancia, 
 De la Iglesia a las cátedras subiendo, 
 No poco la sirvieran e ilustraran: 
 Pero bien prontamente, por desdicha, 
 Embriagados e ilusos con el aura 
 Que sus talentos captan lisonjeros, 
 En el siglo esparcidos, sus profanas 
 Costumbres adquiriendo, no ignoraron 
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 De una sorda ambición arteras ansias, 
 Y ya de sus intrigas y manejos 
 Más de un país a veces se quejara. 
 Así entre los mortales, el abuso 
 Del más perfecto bien, en desgraciada 
 Fatal fuente del mal llega a tornarle. 
      Los que la vida y regla profesaran 
 De Domingo en España, largo tiempo 
 Viéranla florecer, y de la plaza 
 Más obscura de empleos harto humildes, 
 A los regios palacios de monarcas 
 Remontada bien presto la miraron. 
 No con menos fervor, si limitada 
 A influencia menor y poderío, 
 Prosperó con respeto en nuestra Patria, 
 Asaz bien de los Reyes protegida 
 Apacible, y al fin afortunada, 
 Si en su materno seno, por ventura, 
 Nunca al traidor Clemente cobijara. (46) 
      Desde edad juvenil, llevado había 
 Al retiro, Clemente, en que habitaba, 
 Los tétricos accesos y fiereza 
 De una virtud selvaje y arriesgada. 
 Feble, y crédulo simple, lleno siempre 
 De devoción frenética e insensata, 
 Su espíritu sombrío, rudo y triste, 
 De la facción rebelde y desbordada 
 El torrente seguía. Sobre joven 
 Vertiendo tan insano, en abundancia, 
 La funesta Discordia el cruel veneno 
 De su boca infernal, tanto le exalta, 
 Que al pié de los altares prosternado, 
 Con criminales votos y plegarias, 
 Cada día más túrbido y ferviente, 
 Los Cielos importuno fatigaba; 
 Y aunque cubierto, dicen, y manchado 
 De polvo y de ceniza, a Dios orara 
 Un día en esta horrible impía forma. 
      «¡Dios, que a tu Iglesia vengas, y las tramas 
 De opresores castigas y tiranos! 
 ¿Habrá de verse siempre, que abismada 
 De tus hijos la raza así consientas, 
 Y de un Rey que te insulta, que te ultraja, 
 La sacrílega mano armando impura, 
 El perjurio bendigas por su causa, 
 Y el bárbaro homicidio favorezcas? 
 Con dureza ¡Gran Dios! desmesurada, 
 Los rigores nos prueban de tu azote. 
 Harto ya nos afligen y maltratan. 
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 Contra tus enemigos levantarte 
 Dígnate ya Señor. Suspende, aparta 
 De nosotros la muerte y la miseria. 
 Líbranos de ese Rey, sobre la Francia 
 En tu montada cólera arrojado, 
 Y del airado Cielo el furor calma. 
 Ven, Señor: y ante ti marchando venga 
 Del Exterminador la horrenda espada. 
 Ten clemencia ¡mi Dios! Llega: desciende: 
 Ármate, y tus centellas inflamadas, 
 A nuestra vista hieran, quemen, hundan 
 Su sacrílega hueste. Ambos monarcas, 
 Sus jefes y soldados, expirando, 
 Caigan cual hojas leves dispersadas 
 A discreción del viento; y los valientes 
 Católicos, que lidian por tu causa, 
 Salvos de tu justicia y tu clemencia 
 Por el poder inmenso y virtud santa, 
 De ese ejército infiel sobre los mismos 
 Cadáveres sangrientos, de alabanza 
 Eucarísticos himnos te enderecen.» 
      Cruzando por los aires, escuchaba 
 Estos impíos ecos, la Discordia. 
 Recógelos al punto: entre ellos baja 
 Del Tártaro a los lóbregos imperios, 
 De donde la maléfica no tarda 
 En tornar, conduciendo de ellos todos 
 Al más cruel azote y atroz plaga. 
 Llega ya: Fanatismo, horrible nombre, 
 El tirano diabólico se llama. 
 Hijo desnaturado de la misma 
 Religión apacible dulce y mansa, 
 Armado de ella en pro, su ruina intenta, 
 Y en su piadoso seno ya lograda 
 Una incauta acogida, al mismo tiempo 
 Que en sus brazos la estrecha, la desgarra. 
      El fue, quien en Rabá, sobre los bordes 
 Condujo del Arnón, feroz guiaba 
 Del desgraciado Ammón los descendientes 
 Cuando a su Dios Moloc, toda bañada 
 En lágrimas la madre, del hijuelo 
 Palpitando ofrecía las entrañas. 
 El de Jephté dictando el duro voto, 
 Inhumano llevó la fiera daga 
 De su hija al corazón. Él mismo ha sido 
 Quien en Aulida abriendo del cruel Calcas 
 La despiedada boca, por su acento 
 De Ifigenia la muerte audaz reclama. 
 Él, allá en lo sombrío de tus selvas, 
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 Habitó largo tiempo ¡o antigua Galia! 
 De tus patrios aromas ha incensado 
 De Teutatés la horrible Deidad vana. 
 Tú quizá, todavía, no olvidaste 
 Los sacros homicidios que en las aras 
 De tus indignos Dioses, frecuentaron 
 Los sanguinarios Druidas. En voz alta, 
 Del Capitolio augusto allá en la cumbre, 
 Herid, a los Gentiles les gritaba, 
 Desgarrad y acabad a esos Cristianos. 
 Más luego que abjurando las paganas, 
 Y del Hijo de Dios la ley siguiendo, 
 De Roma la cerviz le fue postrada, 
 Del Capitolio hundido ya en cenizas, 
 A la triunfante Iglesia veloz pasa, 
 Y su furor frenético inspirando 
 En las devotas almas que infectara, 
 Sus índoles, de mártires piadosas 
 Cambia en perseguidoras y tiranas. 
 La secta turbulenta formó en Londres, (47) 
 Que sobre un Rey imbécil mano armada 
 Ensangrentar osó; y allá en Lisboa, 
 No menos que en Madrid, fiero atizaba (48) 
 Los solemnes braseros, do anualmente 
 Sacerdotes serenos arrojaran 
 En magnífica pompa a los hebreos, 
 En quienes la firmeza castigaban 
 De no querer jamás de sus mayores 
 El culto renegar y fe heredada. 
      En sus disfraces, de ornamentos sacros 
 De ministros del cielo se adornaba, 
 Revestíase siempre: pero adopta 
 Del Infierno, esta vez, en la morada 
 De una noche eternal, la forma nueva 
 Que a su nuevo delito acomodaba. 
 La Audacia y Artificio, los disfraces 
 Con oportuno amaño le preparan. 
 De Guisa, con el talle, toman luego 
 Los rasgos, que a aquel héroe más marcaban; 
 De aquel soberbio Guisa, en quien se viera 
 Del Estado al tirano, y al monarca 
 De su propio Señor, que en todos tiempos, 
 Y aun después de su muerte desastrada, 
 Poderoso y terrible, de la guerra 
 A los horrores todos y desgracias 
 Nuestra Francia inducía, y de los suyos 
 A ambiciosas empresas arrastraba. 
 De un casco espantador arman su frente, 
 Y empuñan en su mano lucia espada 
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 Siempre a la muerte pronta. En su costado 
 Las mortales heridas también graban, 
 Con que a aquel jefe un día de facciosos 
 En la ciudad blesense asesinaran; 
 Y por tales heridas de la sangre, 
 Que corría abundosa, la voz agria, 
 Acusar a Valois aún parecía, 
 Y reclamar sobre él cruda venganza. 
      Tal el lúgubre fue ficto aparato, 
 Con que entre la amapola, que derrama 
 El dulce y blando sueño, y en el fondo 
 Del lóbrego retiro de su estancia, 
 Vino aquel disfrazado horrible espectro 
 A traer a Clemente su embajada. 
 De la fe religiosa el celo falso, 
 Que una encendida cólera inflamaba, 
 Con la Superstición, su fiel amiga, 
 Y la inquieta y maléfica Cábala, 
 Unidos en su guarda de continuo 
 A Clemente asistían de su estancia 
 Velándole al cancel, por el que al punto 
 Al feroz Fanatismo dan entrada. 
 Llega; y con voz altiva y majestuosa, 
 «Dios tus votos acepta y tu demanda: 
 ¿Pero acaso, le dice, ni otro culto, 
 Ni otro incienso al Señor tu fe consagra, 
 Que un voto estéril y un perpetuo llanto? 
 Otras ofrendas más, son necesarias 
 Al Dios que nuestra Liga ampara y sirve. 
 Él exige de ti, de ti demanda 
 Lo mismo que le pides. Si allá un tiempo, 
 Para salvar Judith su nación cara, 
 Lágrimas solo a Dios, solo clamores 
 Consagrado le hubiera, si alarmada 
 Por el mal de su pueblo, por sus días 
 Temblado a un tiempo hubiese, las murallas 
 Abatir de Betulia Judith viera. 
 He aquí, he aquí, Clemente, las hazañas, 
 Las sagradas empresas cuyo ejemplo, 
 Cuyo digno valor y ofrenda grata 
 Debrías imitar... más ya, ya miro 
 Que te avergüenzas, si, de la tardanza. 
 Vuela, pues; y tu mano, con la sangre 
 Salvando del Ungido nuestra Patria, 
 Vengue Roma, París, a mí, y al mundo. 
 Por un asesinato vio segada 
 Mi vida ese Valois. Vengada quede 
 Por otro golpe igual su aleve saña. 
 De asesino el vil nombre no te espante. 
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 En ti será, Clemente, virtud clara, 
 Lo que en Valois fue crimen. A quien venga 
 La Iglesia, todo es justo. Entonces nada 
 De malo tiene y cruel el homicidio. 
 El Cielo lo autoriza ¡qué! lo manda. 
 Él por mi voz te intima, que tu brazo 
 Para dar ha elegido en su venganza 
 Pronta muerte a Valois ¡Cuánta, Jacobo, 
 Cuánta tu dicha fuera, tu honra cuanta, 
 Si en seguida o de un golpe al mismo tiempo, 
 Al tirano pudieses de la Francia 
 El Navarro juntar; si de ambos Reyes 
 Tu Religión y Patria viendo salvas, 
 Te pudiesen!... más no, no son llegados 
 Esos tiempos aún. Vida más larga 
 Disfrutar debe Enrique. El Dios, que impío, 
 Que insolente persigue, reservada 
 Al brazo de otro tiene tanta gloria. 
 Tú, de este Dios celoso, que en mí te habla, 
 El gran designio cumple, y dél recibe 
 El don que por mi mano te regala.» 
      Al decir esto, ostenta y vibrar hace 
 Una daga brillante aquel fantasma, 
 Que del Averno en aguas por el odio 
 Fuera al intento bárbaro templada. 
 Y el don fatal poniendo de Clemente 
 En la mano feroz, súbito escapa; 
 Y en la infernal morada se rehunde. 
      Del solitario joven deslumbrada 
 La gran facilidad, depositario 
 De intereses del Cielo se juzgaba. 
 Besa el fatal presente con respeto. 
 De rodillas hincado, sus plegarias 
 Del Todo-poderoso el brazo imploran, 
 Y del terrible monstruo que le hablara, 
 Guiado del furor, con aire y tono 
 De santificación, se preparaba 
 Al pérfido y horrendo regicidio. 
      ¡A cuanto error sujeto e ilusión vana 
 Está del hombre el ánimo! Clemente, 
 En horas y ocasión tan desdichadas, 
 De la paz disfrutaba más dichosa. 
 A su espíritu iluso confortaba 
 Aquella confianza leda y dulce, 
 Que de los hombres justos en el alma, 
 Afirman el candor y la inocencia. 
 Místicamente grave el furor marcha 
 Del devoto traidor, bajos los ojos. 
 Su sacrílego voto al Cielo alzaba. 
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 Su sosegada frente, marcas ciñen 
 De una austera virtud, y la vil daga 
 Del parricida atroz cubre el cilicio. 
 Seguros sus amigos de tan alta 
 Tan celestial empresa, con mil flores, 
 Que su celo fanático derrama 
 Bajo sus pies, de aromas perfumando 
 El camino cubriendo por do pasa, 
 A las puertas le guían, llenos todos 
 De la veneración más pía y santa. 
 Sus designios bendicen: le reaniman: 
 Instrúyenle, y por fin, su nombre exaltan 
 Al número de tantos, como Roma 
 En sus perpetuos fastos consagrara. 
 De Francia el vengador, en altas voces, 
 Con furioso entusiasmo le proclaman; 
 Y ya con incensarios en las manos, 
 A invocarle propicio se adelantan. 
 No transportados tanto ni fervientes, 
 De la muerte solícitos con ansia, 
 Los primeros cristianos, que de apoyo 
 De la fe de sus padres se gloriaban, 
 Allá en más simples tiempos sus hermanos 
 Con placer al martirio acompañaran, 
 Y de fin codiciando tan felice 
 Las celestes dulzuras, de sus plantas 
 Las venerables huellas tiernamente 
 Con mil devotas lágrimas besaban. 
 El iluso, el fanático más ciego, 
 Ostentar, brillar hizo, veces varias, 
 Un carácter igual al del cristiano 
 Más cándido y sincero. De igual gracia, 
 De igual valor entrambos pruebas dieron. 
 Tiene el error sus mártires, sus palmas. 
 Sus héroes tiene el crimen, y sus glorias. 
 ¡Cuán vanos de los hombres, en las causas 
 Del falso y veraz celo, son los fallos! 
 A los más grandes hombres se equiparan 
 Muchas veces los más facinerosos. 
      Cual zahorí Mayenne, que las tramas 
 Descubría más hondas, de la Liga 
 El maquinado golpe no ignoraba; 
 Ignorarlo, no obstante, astuto finge. 
 Su sagaz artificio, que con maña, 
 Del crimen horroroso asir el fruto, 
 Más sin comprometerse meditara, 
 Cauteloso procede, y con misterio, 
 Deja a los más facciosos, que en el alma 
 Del joven furibundo aliento inspiren. 







Librodot La Henriada Voltaire       
 


 


 Librodot  


77 


77 


      Mientras que de la Liga una vil banda, 
 Al traidor regicida, hasta las puertas 
 De París conduciendo, fomentaba, 
 Los Dez y seis, a un tiempo deslumbrados, 
 Con sacrílego esfuerzo proyectaran, 
 De la empresa fatal sobre el suceso 
 La suerte consultar ¡vana observancia! 
 Curiosa allá en su tiempo Catalina, 
 Audazmente buscó la ciencia insana 
 De arcanos tan odiosos. Cavilosa, 
 Aprendiera a sabor, y profundara 
 Un arte tan ridículo y sombrío, 
 Tan sobrenatural, y veces tantas, 
 Tan quimérico, y siempre delincuente. 
 Todo siguió su ejemplo, y desvariada 
 La imbécil muchedumbre, de los vicios 
 De las cortes secuaz ciega y esclava, 
 Por lo maravilloso loca siempre, 
 Y de la novedad siempre encantada, 
 A tan torpes pueriles impiedades, 
 De tropel neciamente se librara. (49) 
      Entre lóbregas sombras de la noche, 
 Bajo una oscura bóveda, llevaba 
 De la mano el Silencio enderezando 
 A la Asamblea estólida en su marcha. 
 Allá al pálido y lúgubre reflejo 
 De una mágica antorcha, una vil ara 
 Sobre fúnebre tumba se erigiera, 
 Do con hondo rencor de ambos monarcas 
 Los majestuosos bustos colocaron, 
 De su terror objetos y su saña. 
 Su sacrílega mano, al mismo tiempo, 
 Sobre el sórdido altar mezclar osara, 
 A mil hórridos nombres infernales 
 El sacro del Eterno, y ordenadas 
 Sobre aquellas paredes tenebrosas, 
 Pusiéranse también funestas lanzas, 
 Cuyas agudas puntas remojaron 
 De sangre en negros vasos; circunstancia 
 Del sortilegio horrible amenazante. 
 De este templo ministro se ostentaba 
 Uno de esos hebreos, que proscritos 
 Sobre la tierra ya, sin Rey ni Patria, 
 Ciudadanos del Orbe, de unos mares 
 A los otros errantes, transportaran 
 Su profunda miseria por el Mundo, 
 Y de un cúmulo antiguo de cábalas 
 Y de supersticiones harto impías, 
 Ya tiempo largo había, que infestaban, 
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 Del Universo henchían las naciones. 
      De tan vil sacerdote colocada 
 En contorno, y ardiendo en fieras iras, 
 La junta de Ligados insensata, 
 Con destemplados gestos y clamores 
 El torpe sacrificio comenzara. 
 Su regicida brazo en sangre tiñen, 
 Y a herir, sobre el altar, de Valois saltan 
 Veloces y furiosos el costado. 
 Si con mayor temor, aún con más rabia, 
 Derriban a sus pies de Enrique el busto; 
 Creyendo, que a sus furias fiel, volara 
 A transmitir la muerte a los dos Reyes, 
 La herida de su afrenta y de su lanza. 
      Junta, en tanto, el hebreo a preces pías 
 De la Iglesia, sacrílegas plegarias, 
 Y entre la imprecación y la blasfemia, 
 Invoca de consuno, con insania, 
 El Infierno, los Cielos, Dios, sus Santos, 
 Los inmundos Espíritus, que vagan 
 Y el Universo turban, de las nubes 
 El rayo, y del Averno al fin las llamas. 
      Tal en Gelboé fue un día el sacrificio 
 Que a infernales Deidades dedicara 
 La ilusa y furibunda Pitonisa 
 De rapto en el momento, en que evocaba 
 Delante un Rey feroz, el simulacro 
 De Samuel espantoso. Así tronara 
 De Samaria un tiempo en las alturas, 
 De Judá contra el pueblo, voz profana 
 De los falsos profetas. De igual modo, 
 Del inflexible Ateyo dura saña, 
 Allá en Roma, y a nombre de sus Dioses, 
 Maldiciones de Craso echó a las armas. 
 A mágicos acentos del judío, 
 Alcanzar temerarios esperaban 
 Los Dez y seis, del Cielo la respuesta. 
 Por tal medio forzarle maquinaran, 
 A que ya de su suerte el velo alzase. 
 Para castigo el Cielo de su audacia, 
 Escucharles queriendo, de natura 
 El orden y las leyes cesar manda; 
 Y de aquellas profundas mudas cuevas 
 Un lúgubre murmullo se levanta. 
 Redoblados relámpagos, del seno 
 De noche profundísima abortaran 
 Día horrible y fugaz, que por momentos 
 Trémulo renacía y expiraba. 
 En medio de aquel fuego, y de una llama 
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 De deslumbrante gloria, se aparece 
 A sus ojos Enrique, de la ufana 
 Victoria sobre un carro. Su serena 
 Noble frente laureles coronaban, 
 Y el cetro de los Reyes en su mano 
 Majestuosa, magnífico brillaba. 
 Parten de un trueno súbito centellas, 
 Que el aire encienden, el altar abrasan, 
 Y envuelto entre mil llamas, cae y se hunde 
 De la tierra en el seno. Tiemblan, pasman 
 Los Dez y seis, absortos y perdidos. 
 Del hebreo de horror se abisma el alma, 
 Y a esconder huyen todos en tinieblas, 
 El crimen y terror, que les acaba. 
      Aquel trueno, aquel ruido, y aquel fuego, 
 Con espanto la pérdida anunciaban 
 De Valois, infalible. Dios, sus días 
 Del alto de su trono ya contara. 
 Lejos dél retirando sus auxilios, 
 Impaciente la muerte, ya esperaba 
 Su destinada víctima; y el Cielo, 
 Por perder a Valois, y en su venganza, 
 Justiciero permite un alto crimen. 
 Clemente, sin pavor, a su Real marcha: 
 Llega a su pabellón: pide su audiencia, 
 Y entre tanto, el hipócrita propala, 
 Que a aquel lugar por Dios es conducido, 
 Donde de la diadema soberana 
 A restaurar venia sacros fueros, 
 Y a revelar arcanos, que importaban 
 Altamente a su Rey. Por largo espacio 
 Se vacila; le observan; se le indaga; 
 Un funesto misterio se recela 
 Bajo su hábito oculto. Sin alarma, 
 Severo examen sufre. Satisface 
 Con simple calma a todo; finge; engaña; 
 Cada cual la verdad ve en sus discursos, 
 Y a los ojos del Rey, al fin, su guardia 
 Llega ya sin recelo a presentarle. 
      Al devoto traidor, no sobresalta 
 De regia majestad la faz augusta. 
 A sus pies su rodilla prosternada, 
 Con tranquilo y humilde continente, 
 El punto de su golpe atento marca; 
 Y la diestra mentira, que su labio 
 Para empresa tan pérfida ensayara, 
 Esta insidiosa arenga en aquel trance 
 A Clemente dictó. «Sufrid, así habla, 
 ¡O Gran Rey! que mi voz tímida y débil, 
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 Al poderoso Dios de las batallas, 
 Por quien los Reyes reinan, se enderece. 
 Permitid, que ante todo, aquí humillada 
 Le ensalce el alma mía por los dones, 
 De que a colmaros va la mano grata 
 De su excelsa justicia. De enemigos 
 Entre el número inmenso, que se alzara 
 Contra vos, generosos y constantes, 
 Impávidos, Señor, fe grande os guardan 
 El virtuoso Potier, con quien ligado 
 El prudente Villroá se conformaba, (50) 
 Y Harley, el gran Harley, de cuyo celo 
 La ardiente intrepidez, la virtud rara, 
 Fue siempre al pueblo infiel tan formidable. 
 Todos, del fondo oscuro, en que moraban 
 De su estrecha prisión entre cadenas, 
 Los ánimos reúnen: juntan, calman 
 Todos vuestros vasallos, y confunden 
 Los de la Liga todos. Miras sabias 
 De aquel Dios, que, tal vez por humil mano 
 Llevar se digna al fin empresas altas, 
 Desdeñando entendidos y potentes, 
 Hasta el virtuoso Harley guió mi planta; 
 Y de sus luces lleno, y por un labio 
 Instruido tan fiel, del celo en alas, 
 En busca de mi Rey volando llego 
 A entregaros, Señor, aquesta carta, 
 Que el presidente Harley a mi leal mano, 
 Poco ha para vos de fiar acaba.» 
      A recibirla incauto se apresura 
 El infeliz Valois, quien por mudanza 
 Tan rápida, los cielos bendecía. 
 «¿Cuando podré, le dice, ley, fe tanta 
 Recompensar, pagar tu buen servicio 
 De mi justicia a gusto?» A estas palabras, 
 Los brazos le tendía, en cuyo instante, 
 Su asesino puñal el monstruo arranca, 
 Y descargando el golpe, en el costado 
 Con repentina furia se lo clava. 
 Sangre arroya; se asombran: corren: gritan: 
 Mil brazos en un punto se levantan 
 A castigar del Rey el alevoso, 
 Quien, sin bajar los ojos, los miraba, 
 A todos con desden. Del regicidio 
 Vanaglorioso, y quito con su patria, 
 De rodillas la muerte aguarda en premio; 
 Y en la fiel y tranquila seguranza 
 De ser de Roma y Francia un santo apoyo, 
 Las puertas del Empíreo ver ya francas 
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 Para acogerle en triunfo, se imagina. 
 Del martirio a su Dios la ilustre palma 
 Pidiéndole, al caer, los mismos golpes 
 De que expira, bendice como gracias. 
 ¡Terrible ceguedad, ilusión fiera, 
 Digna a un tiempo de lástima y de saña! 
 De la muerte del Rey menos culpable 
 Que la turba, tal vez, desaforada 
 De los sacros Doctores, que enemigos 
 Tan viles cuanto aleves del monarca, 
 Por su labio, de máximas funestas 
 La ponzoña vertiendo sobre el alma 
 De un iracundo joven solitario, 
 Dejó su mente débil extraviada. 
      Ya al infeliz Valois su final hora 
 La mortífera herida le cercaba. 
 Ya anublados sus ojos, solamente 
 De luz un débil resto divisaban. 
 De aflicción con suspiros y lamentos, 
 Sus cortesanos todos le cercaran; 
 Y aunque en secreto allá por sus designios, 
 Discordes entre sí, se concertaban 
 En el lúgubre tono de su llanto; 
 Y todos, a una voz, ayes exhalan 
 De dolor, ora falso, ora sincero. 
 Aquí el uno, a quien dulces esperanzas 
 De la pronta mejora de destino, 
 Que un nuevo orden le ofrece, lisonjeaba, 
 Débilmente en su pecho se afligía 
 Del peligro mortal de su monarca. 
 Y allí el otro, que embarga un servil miedo 
 De arriesgar su interés, solo lloraba 
 En lugar del monarca, su fortuna. 
 Entre el rumor confuso de afectadas 
 O ingenuas erupciones de tal duelo, 
 ¡Vos, Enrique! lloráis; lágrimas sanas 
 Vertéis del corazón. Vuestro enemigo 
 Fuera un tiempo, es verdad; más ¿que importaba? 
 Sensibles corazones, como el vuestro, 
 En tan horribles puntos de desgracia, 
 Fácilmente se afectan y enternecen. 
 No de antiguos agravios se acordaba, 
 Sino de su amistad el gran Enrique: 
 Del Héroe generoso las ventajas 
 En balde con su lástima allí luchan; 
 Y que un diadema el Rey le traspasaba 
 Por su muerte, a sí mismo se escondía. 
      Por un final esfuerzo, una mirada 
 De sus lánguidos ya pesados ojos, 
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 Que la muerte a cerrar se apresuraba, 
 Tiende Valois y clava sobre Enrique; 
 Y con trémula mano, cuasi helada, 
 La del Héroe tocando victoriosa, 
 «Contén lágrimas, dice, pena tanta. 
 El Universo, amigo, habrá, indignado, 
 De lamentar la muerte a tu Rey dada. 
 Tú, combate, ¡Borbón! Véngame, y reina. 
 Yo muero ¡caro hermano! Entre borrascas, 
 Sentado ya te dejo sobre escollo, 
 Que cubierto, aunque altivo, todo se halla 
 De mis tristes despojos y naufragios. 
 Ya te espera mi trono. Herencia es clara 
 De tu sangre, Borbón. Manos le gocen, 
 Que defendido le han. Nunca olvidada 
 Dejarás la verdad, de que le cerca 
 En todo tiempo el rayo. Cuando se alzan 
 Al trono tus virtudes, a Dios teme, 
 Que es quien al trono, Enrique, te levanta; 
 Y del culpable dogma, que aún profesas, 
 Desengañado, al fin, puedan sus aras 
 Restablecer tus manos y su culto. 
 A Dios. Reina felice; y de tu guardia 
 Ángel más poderoso salvar quiera, 
 Tus días de otra vil aleve daga. 
 De la Liga conoces la cruel furia; 
 Ella el rayo, que a mí de herirme acaba, 
 Odiosa a nuestro nombre, que algún día 
 Hasta ti vuele eléctrico, prepara. 
 Quizá, Enrique, y no tarde, alguna mano 
 Más injusta, más bárbara, e inhumana... 
 Virtud tan singular ¡O justo Cielo! 
 Perdonad, permitid...» A estas palabras, 
 Sobre su fría frente inexorable 
 Cae, y su suerte ya fija la Parca. 
      De su muerte al estruendo, París todo, 
 A transportes odiosos se entregara, 
 De un delincuente júbilo embriagado. 
 Mil gritos de victoria al aire lanza. 
 Cesaron los trabajos. De los templos 
 Las puertas por do quier se observan francas. 
 Habitantes estólidos, sus frentes 
 De floridas guirnaldas coronadas, 
 Al regicidio infame aniversarios 
 Perpetuos y magníficos consagran. 
 Borbón, no es ya a sus ojos más que un Héroe 
 Sin apoyo y poder, por quien estaban 
 Su ardor solo y su gloria; más ¿podría 
 Resistir a la Liga ya afirmada, 
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 De la Iglesia al enojo, y sus funestos 
 Y tremebundos rayos, de la España 
 Al enemigo auxilio formidable, 
 Y en fin, del Nuevo-mundo a esa su plata 
 De mayor poderío y de más fuerza? 
 Ya guerreros no pocos, que abrigaban 
 Una infausta política en su pecho, 
 Más malos ciudadanos, por desgracia, 
 Que celosos católicos, tapando 
 De escrúpulos con velo sus privadas 
 Ambiciosas hipócritas intrigas, 
 De Enrique el campo dejan, y separan 
 Del pendón de Calvino sus banderas: 
 Pero inflamando al resto más honrada 
 Conciencia y fiel valor, su celo dobla 
 De sus reyes la justa y noble causa. 
 Estos a prueba amigos, estos fuertes 
 Generosos guerreros, que guiara 
 Ya de muy largo tiempo la Victoria, 
 Del imperio francés, que vacilaba, 
 Al legítimo dueño reconocen, 
 Y el campo todo unido, que probara 
 La dignidad de Enrique para el cetro, 
 De Francia, en alta voz, Rey le proclama. 
 Los Civrís y De Aumonts, bravos caudillos, 
 Leales caballeros, que acompañan 
 Los grandes Montmorencis, los Crillones, 
 Y los Saussis, su fe le dan sagrada 
 De seguirle del uno al otro polo. 
 Para el campo más bien que para el aula 
 Formados sus espíritus, constantes, 
 A su Dios y su Príncipe fe guardan, 
 Y al hablar el honor, tras él corrían. 
      «Mis amigos, Borbón así les habla, 
 Vos, los varones sois, cuya fiel mano, 
 De héroes cien de mi sangre, a mi sien ata 
 La heredada corona. Eso de Pares, 
 Esa celeste Ampolla, y esa sacra 
 Regia inauguración, pompas del trono, 
 No los derechos son. Sobre una adarga 
 Vuestros reyes se vieron primitivos, 
 De vuestros nobles padres la fe santa 
 Recibir de los pleitos homenajes. 
 De la Victoria el campo, sea el ara, 
 Do vuestras justas y triunfantes manos, 
 A las naciones den dignos monarcas.» 
      Esto dijo: y bien presto se apresura 
 El trono a merecer, y fe jurada 
 Por tan bravos e ilustres campeones, 
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 A su frente marchando a las batallas. 
 
 
 
 
 


Canto sexto 


Argumento 
 
 
      Después de la muerte de Enrique III los estados de la Liga se juntan en París para 
    elegir Rey. Mientras ellos se ocupan en deliberaciones, Enrique IV da un asalto a 
    la ciudad. Disuélvese la Asamblea de los estados. Sus miembros van a combatir 
    sobre la muralla. Descripción de este combate. Aparición de S. Luis a Enrique 
    IV 
 
 
                               Sacro y antiguo fuero es en la Francia, 
 Que siempre que la muerte sobre el trono 
 Inexorable extienda su guadaña, 
 Y de la augusta sangre de sus Reyes, 
 Tan preciosa a los pueblos y tan cara, 
 En su postrer canal llegue a mirarse 
 Agotada la fuente, en sus ancianas 
 Primitivas franquezas y derechos 
 La Nación quede al punto reintegrada, 
 Pueda un jefe elegir, mudar sus leyes. 
 Órganos los estados de la patria, 
 Nombran entonces Rey, y libre dejan 
 Tal vez su potestad o limitada. 
 Así de nuestros padres, allá un día, 
 Soberanos decretos, a la plaza 
 De Carlomagno regia, remontaron 
 De los Capetos la reinante rama. 
 En su ciego delirio la audaz Liga, 
 Inquieta osó llamar y temeraria, 
 De estos patrios estados a congreso, 
 Derechos entendiendo que alcanzara, 
 Por un abominable asesinato, 
 De elegirse su Rey, variar su raza, 
 Y el Estado cambiar. De esta manera, 
 Excluir a Borbón más bien pensaba 
 De un trono imaginario al fuerte abrigo, 
 Y entretener mejor así engañada 
 La estolidez del vulgo. Presumía, 
 Que los designios todos de sus tramas 
 Conciliaría un Rey, y que sus fueros 
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 Una sanción más sólida lograran 
 Bajo tan sacro nombre, siendo mucho, 
 Por más que injusta fuera y tumultaria, 
 Que de un Rey la elección hecha quedase; 
 Pues fuese al fin quien fuese, suspiraba 
 Por un dueño el Francés, y un Rey quería. 
      Del famoso congreso a la asonada, 
 Con estrépito acuden velozmente 
 Todos aquellos jefes, que obstinara 
 Y un loco y fiero orgullo conducía. 
 Los Nemours y Lorenas, de la España 
 Con el embajador, de Roma el nuncio, 
 Y un furibundo clero, al Louvre marchan, 
 Con su nueva elección, de nuestros reyes 
 Los manes a insultar. El lujo, infausta 
 Producción de las públicas miserias, 
 La asamblea tiránica prepara 
 Con ruidoso esplendor. No aparecían 
 Allí los grandes príncipes. No estaban 
 Los señores en ella más notables, 
 Que del sublime estado y sangre clara 
 De nuestros rancios pares, majestuosos 
 Potentes sucesores, del monarca 
 Sentados a la par y en otros tiempos 
 Del Reino natos jueces, de tan alta 
 Dignidad y poder, ya caducado, 
 Aun rastros y reliquias blasonaban. 
 De nuestros respetables parlamentos 
 Los sabios diputados allí faltan, 
 Que nuestras ya harto febles Libertades, 
 Con valor defendiesen y constancia. 
 De las Lises allí ya el aparato, 
 La insignia no se ve tan ordinaria. 
 De un extranjero fausto todo absorto 
 Se mira al Louvre ya. De honor preparan 
 Al legado de Roma cierta silla. 
 Cerca dél a Mayenne se levanta 
 Magnífico dosel. Bajo él, con pasmo, 
 Grabadas lee el concurso estas palabras. 
 «Príncipes que juzgáis sobre la tierra, 
 Cuya culpable mano, con audacia 
 Emprendiéndolo todo, nada ahorra, 
 De Valois en la muerte desastrada 
 A reinar aprended a lo adelante.» 
      Ya se juntan al fin; ya entre cábalas 
 Con infernales gritos, bandos varios, 
 Retumbar del congreso hacen la estancia: 
 Ya del error la venda ciega a todos; 
 Y ya cierto ambicioso, de las gracias 
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 De Roma esclavo vil, a su legado 
 Lisonjas dirigiéndole, declama; 
 Que llegado era el tiempo, en que las lises 
 Rastrasen con terror bajo la tiara. 
 Que en París al instante se erigiese 
 El tribunal sangriento, cuya planta, 
 Invención era digna y monumento 
 Del poder monacal; que allá aceptara 
 El Español, y él mismo ya detesta; 
 Que las aras vengando, las ultraja; 
 Que de sangre cubierto, y circundado 
 De tormentos, de afrentas y de llamas, 
 Quema, infama y degüella a los mortales (51) 
 Con los sagrados filos de su espada; 
 Como si aún tocásemos la horrible 
 La deplorable edad, en que adoraba 
 Unos Dioses la tierra inexorables, 
 Y a quienes sacerdotes de inhumanas 
 Imposturas autores aún más fieros, 
 De aplacar tantas veces se jactaban 
 Con la inocente sangre de los hombres. 
      De la España también, otra vil alma, 
 Por el oro comprada y corrompida, 
 Con avaricia pérfida, su patria 
 Al Íbero vender y entregar quiere, 
 A aquel Íbero mismo, a quien odiaba. 
      Más ya de un poderoso y fuerte bando 
 Unánimes sufragios, en voz alta, 
 De nuestros viejos reyes sobre el trono, 
 Al caudillo Mayenne colocara. 
 Solo un sacro dictado y un carácter, 
 Un título tan solo le faltaba 
 A su vasto poder. De osados votos 
 Orgullosas y altivas esperanzas, 
 En el profundo arcano de su pecho 
 A placer se nutrieran, se cebaran, 
 Y en el supremo honor tan peligroso 
 Del gran nombre de Rey, se saboreaban. 
 A tal resolución, súbitamente 
 Levántase Potier, y la palabra (52) 
 Para hablar al congreso grave pide. 
 La rígida virtud, sola formaba 
 Su terrible elocuencia. En unos días 
 Del crimen tan infectos, se admirara 
 Siempre justo a Potier, siempre por tanto 
 Respetado y temido. Veces varias, 
 Con varonil constancia la licencia 
 Reprimir se le viera de su saña; 
 Y sobre ellos intacta conservando 
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 Su antigua autoridad, mostrar lograra 
 Su error impunemente y su injusticia. 
 Al levantar su voz, murmullos se alzan: 
 Apresúranse a oírle; le rodean; 
 Y al silencio, escuchándole su plaza 
 Cede el motín ruidoso. Así en la nave 
 Que agitaron las olas, acallada 
 Del marinero ya la gritería, 
 Que los aires hiriendo horrorizaba, 
 Sólo el corte se siente de la proa, 
 Que espumante, y en próspera bonanza, 
 Un mar surca calmoso y obediente; 
 Así Potier, dictando leyes sabias, 
 Como un justo entre el pueblo aparecía, 
 Y a su voz el tumulto mudo estaba. 
      «Vos destináis, les dice, el de Mayenne 
 Al puesto soberano. Vuestra falta 
 Reconozco y la escuso a un tiempo mismo. 
 Virtudes en Mayenne así resaltan, 
 Que nunca por demás serán queridas. 
 Yo propio le eligiera, si juzgara 
 Que elegirle podía; más nosotros 
 Ley tenemos; debemos observarla; 
 Y ese héroe tan insigne, si el imperio 
 Pretende, de él indigno se declara.» 
      Con todo el aparato, en este punto, 
 Y la brillante corte de un monarca, 
 Entra Mayenne ya. Potier le mira 
 Sin leve inmutación. «Sí; la palabra 
 En tono del valor más noble lleno, 
 Vuelve a tomar, «Sí, príncipe. No osara 
 Dirigiros mi voz contra vos propio, 
 En nuestro pro común y de la patria, 
 Si menos para ello os estimase. 
 En vano antiguos fueros se proclaman 
 Para elegir hoy Rey. Restan Borbones 
 Que el trono ocupar deban de la Francia. 
 Nacer os hizo Dios harto bien cerca 
 Del augusto lugar de su real rama, 
 Sólo para con gloria sostenerle, 
 Y no para usurparle con infamia. 
 Desde el sombrío seno de los muertos, 
 Ya ¡esclarecido príncipe! ya nada 
 Que reclamar le queda al grande Guisa. 
 Sangre, que ya corrió de su monarca, 
 Muy bien a sus cenizas bastar debe. 
 Si el murió por un crimen, bien vengada 
 Su muerte lo fue ya por otro crimen. 
 Tomad con el Estado la mudanza, 
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 Que al Cielo plugo dar. Tan justo enojo 
 Fine ya con Valois y su desgracia, 
 Puesto que por Borbón no fue la sangre 
 De Guisa vuestro hermano derramada. 
 El Cielo, el justo Cielo, que oficioso 
 Tanto os honra a los dos, tanto os halaga, 
 Para haceros eternos enemigos 
 Os dio a entrambos virtudes demasiadas; 
 Mas yo el murmullo escucho; sonar oigo 
 De ese pueblo los gritos, que propalan 
 De hereje y de relapso horribles motes. 
 De nuestros sacerdotes transportada 
 Observo la piedad. Su falso celo 
 Viendo estoy, que empuñando mortal daga... 
 Deteneos, y oídme ¡Desgraciados! 
 ¿Cuál es la ley, ejemplo, o infernal rabia, 
 Que vuestros homenajes al Ungido 
 Del Señor, así estorba y arrebata? 
 ¡Qué! ¿De San Luis el hijo, por ventura, 
 A sus votos perjuro, se propasa 
 A hundir o desquiciar los fundamentos, 
 Do nuestro eterno altar se apoya y alza? 
 ¿Al pie no pide dél, que se le instruya? 
 Él las leyes sanciona, observa y ama, 
 Cuyo imperio insultáis vosotros mismos. 
 Él, sabe entre las sectas más contrarias 
 Las virtudes honrar. Él, vuestro culto 
 Igualmente respeta, y aun las faltas, 
 Y aun los abusos vuestros, al Dios vivo, 
 Cuyos ojos del hombre el fondo calan, 
 El divino poder y los derechos, 
 Que vuestro error se arroga o vuestra audacia 
 De juzgar las conciencias, reservando. 
 De regiros cual Padre y cual Rey trata; 
 Y aun cual mejor cristiano que vosotros, 
 A perdonaros viene. Todo se halla 
 En libertad con él ¿Y él solamente 
 Ser libre no podría? ¿Qué ordenanza, 
 Qué ley pudo, o qué fuero constituiros 
 De vuestro Rey jueces? ¡Turba airada 
 De pastores infieles! ¡Sediciosos 
 Indignos ciudadanos! cuán lejana 
 Se ve vuestra conducta, cuán ninguna 
 Vuestra conformidad y semejanza, 
 De la edad primitiva a los cristianos, 
 Que en medio del desprecio, con que odiaban 
 De yeso y de metal ficticios dioses, 
 Sin murmurar jamás, en paz llevaran 
 De príncipes idólatras el yugo; 
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 Con sufrimiento heroico y constancia, 
 Sin quejarse jamás ruidosamente, 
 Entre horribles suplicios dan el alma; 
 Y de heridas y sangre llenos todos, 
 A sus mismos verdugos perdonaban, 
 Los atroces martirios bendecían! 
 Estos, a Cristo solos imitaran: 
 Verdaderos secuaces eran suyos: 
 Mi razón, estos solos, otros no halla. 
 Ellos morir solían por sus reyes, 
 Y vosotros, ¡Franceses! con insania 
 Asesináis los vuestros. Si al Dios justo, 
 Cuyo implacable celo tanto exalta 
 Vuestra imaginación, place el castigo, 
 La sangrienta venganza tanto agrada, 
 Sois, en primer lugar, sí, sois vosotros 
 ¡Bárbaros! de quien tiene que tomarla.» 
      Nadie a un discurso osó tan arrojado 
 Dirigir su respuesta. Se quedaran 
 Al escucharlo todos confundidos. 
 Heridas reconocen sus entrañas 
 De los dardos, que en él, tan libremente 
 El ardiente orador les asestara, 
 Fuertes en demasía y penetrantes. 
 Resistían en balde, desechaban 
 En vano de su pecho, ardiendo en iras, 
 El interno terror con que amilana 
 La verdad al malvado; y el despecho 
 Revolvían y el miedo, y agitaban 
 Su oculto pensamiento, cuando al Cielo, 
 Mil voces de repente remontadas, 
 Resonar hacen ya por todas partes, 
 Entre un confuso ruido estas palabras. 
 «Al arma compañeros, sino somos 
 Perdidos sin remedio, al arma; al arma.» 
      Ya del alzado polvo espesas nubes, 
 Del sol la clara luz turban y empañan. 
 De alarmantes clarines y tambores 
 El estruendo marcial, de horror llenaba, 
 Cual precursor acento de la muerte; 
 No de distinto modo, que escapadas 
 De las cuevas del Norte por la tierra, 
 Precedidas de vientos en su marcha, 
 Y del trueno seguidas, de los aires 
 El espacio oscurando entre las masas 
 De polvo en torbellinos, con violencia 
 Levantadas del suelo en que posaban, 
 Las fuertes impetuosas tempestades, 
 De el Universo corren por las plagas. 
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      Era el terrible ejército de Enrique, 
 Que ya de una inacción sobrado blanda 
 Desairado creyéndose, y ardiendo 
 De fresca sangre en sed, se aproximaba; 
 Su espantosa algazara y alaridos, 
 Hacía percibir a una distancia; 
 E inundando los campos, a los muros 
 Del rebelde París se encaminaba. 
      No empleara Borbón unos momentos 
 De crisis tan salubre, en ordinarias 
 De su finado Rey fúnebres honras; 
 Ni en cuidar, que su tumba fuese ornada 
 De inscripciones brillantes, que a los muertos, 
 De los fieros vivientes miras vanas 
 De distinción y orgullo, comúnmente, 
 De su raza a cadáveres consagran. 
 Sus aguerridas manos, las riberas 
 No cargaran del Sena desoladas 
 De altivos mausoleos, do del hado, 
 Y del tiempo a pesar de cuanto arrasa 
 La devoraz injuria, del olvido, 
 Y de la atroz guadaña de la parca, 
 De los Grandes fantásticos del mundo 
 La vanidad frenética triunfaba. 
 Él solo, por su parte, a Valois piensa, 
 En el lóbrego seno de su estancia, 
 Más dignos de su sombra enviar tributos; 
 Vencer sus enemigos en campaña; 
 Castigar sus aleves asesinos; 
 Y hacer feliz su pueblo, ya domada 
 De su audaz rebeldía la fiereza. 
      Al rumor no esperado que sonara 
 De los rudos asaltos, que de Enrique 
 La sitiadora hueste amenazaba, 
 De los Estados juntos, confundido, 
 Disuélvese el congreso y se separa. 
 Mayenne al mismo tiempo, a lo más alto 
 Corre activo y veloz de la muralla. 
 El soldado, alarmándose, reunido 
 A sus pendones vuela, y en voz alta, 
 Con indigno ademán, al Héroe ilustre, 
 Que a París va avanzándose, insultaba. 
 Todo a punto está ya para el asalto. 
 Todo ya a la defensa pronto se halla. 
      No era de turbación en aquel tiempo, 
 Nuestro París, lo mismo, que así encanta 
 Al dichoso francés en nuestros días. 
 Cien fuertes, que el furor y el miedo alzaran, 
 En menos anchuroso y largo espacio 
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 Su recinto interior circunvalaban. 
 Aquellos en el día tan soberbios 
 Pomposos arrabales, cuya entrada, 
 Cuya salida el mundo entero hoy goza 
 A todas horas libre, a todas franca 
 De la paz por la mano, y que avenidas 
 De una ciudad inmensa son ufanas, 
 Do allá a perderse van entre las nubes 
 Mil dorados palacios, no formaban 
 Más que pobres aldeas y abatidas, 
 Que de sombríos muros circundadas, 
 De París dividían anchos fosos. 
 De Levante hacia el lado, al punto avanza 
 Hasta el muro Borbón. Se acerca: llega: 
 La muerte le precede. Ya entre llamas 
 Por el aire silbando vuela el hierro 
 Del altivo bastión de la muralla 
 Y de la brava mano sitiadora; 
 Y las encaramadas torres altas, 
 Los fuertes, que amenazan riesgos tantos, 
 Y los trabajos y obras que los vallan, 
 De tan recia borrasca bajo el golpe 
 Desplomándose todos, se aterraban. 
 Enteros batallones, derrotados 
 Tendidos se ven ya por la campaña, 
 Y aquí y allí dispersos, horrorizan 
 Lejos de ellos sus miembros, sus entrañas. 
 En polvo reducido cae al punto 
 Todo cuanto a tocar el hierro alcanza, 
 Y cada hueste lidia con el rayo. 
      Con menos arte, un tiempo, en las batallas, 
 Los míseros mortales combatiendo, 
 A su violenta muerte caminaran. 
 Con menor aparato, antiguamente, 
 El soldado al degüello se arrojaba. 
 El acero en la mano, era instrumento 
 A su valor bastante, y a su saña; 
 Más de la cruel industria de sus hijos 
 Refinados esfuerzos, arrebatan 
 De las altas esferas celestiales 
 Fulminadores truenos, que abrasaran, 
 Y con horrendo estrépito se oyeron 
 Las bombas reventar, que tanto espantan; 
 Abominables furias, que de Flandes 
 Las fieras turbaciones abortaran. 
 De bronce en duros globos inflamado, 
 Por el aire el salitre se dilata; 
 Vuela rápidamente; se alza, y cae 
 Con la misma prisión que le encerraba; 
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 Rómpela con estruendo, y de su fondo, 
 Con rábido furor la muerte escapa. 
      Aún con arte mayor y más barbarie, 
 Allá en profundas cuevas sepultada, 
 Sabídose ha oprimir la infernal furia 
 De subterráneos rayos, cuya saña 
 Pronta a inflamarse yace. So un camino 
 De aspecto engañador, do a la matanza 
 Volando ya el soldado, a sus esfuerzos 
 Librárase valiente, se reparan 
 En un instante abiertos mil abismos. 
 Por los aires de azufre se derraman 
 Denegridos torrentes. Batallones, 
 Que en masa un bravo ardor adelantara, 
 De la explosión al golpe sorprendidos, 
 Estos nuevos Vesubios despedazan, 
 Volar hacen en trozos por los aires, 
 O por bocas del suelo enteros tragan; 
 Tan horroroso y grande era el peligro, 
 Que al intrépido Enrique amenazara. 
 Tanto y tan inminente el riesgo fuera, 
 Que arrostrar a su espíritu agradaba. 
 Por medio de ellos todos, de avanzarse 
 Hasta su digno trono, ardía en ansias. 
 Tal tempestad, tras él, bravos desdeñan 
 Sus guerreros, que entre ella, no se pasman, 
 Cuando bajo sus pies se abre el infierno, 
 Y sobre su cabeza el rayo amaga. 
 La Gloria a par del Rey, ante sus ojos 
 Volando va con él. En ella clavan 
 Sus soldados la vista, y por sus sendas 
 Trepando de ella en pos, con firme planta 
 Por los riesgos caminan sin espanto. 
      De este raudo torrente, que avanzaba, 
 Entre furiosas ondas, por su parte, 
 Con un tranquilo paso y grave calma, 
 Impávido no menos que sereno, 
 El prudente Morné también se avanza. 
 Al miedo y al furor inaccesible, 
 Del cañón al estruendo y la descarga 
 Constantemente sordo, y en el seno 
 Conservando del fuego fresca el alma, 
 Con ojos mira estoicos la guerra, 
 Como funesto azote, como plaga 
 Del Cielo, necesaria, aunque espantosa. 
 A do el honor le guía, en tono marcha 
 De filósofo siempre; y si condena 
 El sanguinario ardor de las batallas, 
 A su príncipe llora, y fiel le sigue. 
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      Al terrible camino por fin bajan, 
 Que de sangre un glacis todo regado, 
 Insuperable hacía. Aquí es do exalta 
 Su denodado esfuerzo el gran peligro. 
 De fajina y cadáveres se allana 
 La vasta cavidad del hondo foso. 
 De muertos y de heridos, que arrastraban, 
 Los montones hollando, parten, corren, 
 Precipitadamente se abalanzan, 
 Y a la brecha se arrojan. Solo armado 
 De un acero sangriento, y de una adarga 
 Cubierto, al frente va, la brecha monta 
 El primero Borbón. Monta; y largada 
 A los vientos, sobre ella ya flotando, 
 Su victorioso brazo enarbolara 
 La triunfante bandera de las Lises. 
 Quedan delante dél de pasmo heladas 
 Las huestes de la Liga, a entender dando, 
 Que en su persona a un tiempo respetaban 
 Su Vencedor y Rey. Ellas ya ceden; 
 Más Mayenne al instante lo embaraza, 
 Y su ardor animando con su ejemplo, 
 Nuevamente a los crímenes las llama. 
 Sus fuertes y cerrados batallones, 
 Por do quiera avanzándose, apretaban 
 Al Rey, cuyas miradas, poco había, 
 Que arrostrar no pudieran cara a cara. 
 Sobre el muro, a su lado, la Discordia, 
 A la lid excitando encarnizada, 
 De la caliente sangre en los raudales, 
 Por ella ya vertidos, se bañaba. 
 De los funestos muros combatiendo 
 Más a gusto el soldado, apunta, y lanza 
 De más cerca más cierto y mortal golpe. 
 Desde entonces no juegan, ya no estallan 
 Los truenos no se escuchan de la guerra, 
 Cuyas bocas de bronce, las campañas, 
 De la tierra, los pueblos, tantas veces 
 Por ellos aturdidos, consternaban. 
 Un feroz trabadísimo silencio, 
 Hijo del cruel furor, allí reemplaza 
 De una manera horrible su estampido; 
 Y con ojos de fuego ardiendo en brasas, 
 Y un brazo decidido a todo trance, 
 Por entre el enemigo abrirse alcanza 
 Cada bravo una senda. Por contrarios 
 Esfuerzos de ambas partes, la muralla, 
 De la muerte teatro, y de la sangre 
 De unos y otros guerreros barnizada, 
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 Ya se gana, se pierde y se recobra. 
 En su mano fatal trémula y varia, 
 Cercano de las Lises, de Lorena, 
 La Victoria el pendón aún tremolaba. 
 Por todos puntos ya los asaltantes, 
 Rechazados y rotos se notaran. 
 Cien veces vencedores, y cien otras 
 Vencidos, a un gran piélago imitaban, 
 De fuerte tempestad cuando impelido, 
 Que la playa hasta donde su ola avanza, 
 En un instante inunda en otro huye. 
      Jamás tan grande el Rey se demostrara 
 Ni su ilustre rival, como en el día 
 De tan feroz asalto. De la vasta 
 Mortandad y la sangre repasando 
 Uno y otro por medio, de su saña, 
 De su valor y espíritu cual dueños, 
 Disponían, obraban, ordenaban, 
 Miraban todo a un tiempo, y conducían 
 Con una sola ojeada, de sus masas 
 Los rápidos y horribles movimientos. 
      La formidable, en tanto, hermosa y brava 
 Flor de las anglas huestes auxiliares, 
 Por Essex al asalto acaudilladas, 
 Bajo nuestros pendones, a este tiempo, 
 Por la primera vez se adelantaba, 
 De servir en la Francia a nuestros reyes, 
 Al parecer confusa y admirada. 
 Ellas a sostener fieras venían 
 El honor y la gloria de su patria, 
 De luchar y morir haciendo alarde, 
 Sobre los mismos muros y campañas, 
 En que ufanos el Sena a sus abuelos 
 Viera un tiempo reinar. La brecha ataca 
 Por el punto, de Essex, en que apostado 
 El intrépido Aumale la guardaba. 
 Ambos rivales, jóvenes brillantes, 
 A porfía compiten, y se igualan 
 En el marcial ardor de que están llenos; 
 Así allá combatiendo nos pintaran 
 En los muros de Troya semidioses. 
 A los dos, de tropel, auxilio daban 
 En contorno sangrientos sus amigos. 
 Galos, Lorenos, Anglos, que tamañas 
 Ira y bravura a un tiempo allí reuniera, 
 Combatían, herían, avanzaban, 
 Y morían matando todos juntos. 
      ¡Ángel, que su furor y brazo guiabas! 
 ¡Sacro Exterminador, que fuiste siempre 
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 De estos trances el árbitro y el alma! 
 ¿De qué héroe, al fin, tomaste la querella? 
 ¿A favor de cuál de ellos, dí, más grata 
 Del Cielo la balanza se ha inclinado? 
 Sitiados y sitiantes de igual saña, 
 Borbón, Mayenne, Essex, y el rival suyo, 
 Hacen en igual tiempo igual matanza. 
 El partido más justo, finalmente, 
 Victorioso consigue la ventaja. 
 Triunfa al cabo Borbón rompiendo paso. 
 Ya más no le resisten fatigadas 
 De la Liga las tropas, que aturdidas, 
 Ceden, y le abandonan la muralla. 
      Así como caer se ve un torrente 
 Del Pirineo allá de cimas altas, 
 Que del valle en la hondura, amenazando 
 Las ninfas extravía consternadas, 
 Y encontrando en su curso fuertes diques, 
 Que al furor de sus olas levantaran, 
 El impetuoso choque un tanto enfrenan; 
 Pero bien prontamente ya arrasadas 
 Sus débiles barreras, más pujante, 
 Ante sí y a muy lejos, lleva, arrastra 
 El estruendo, la muerte, y el espanto; 
 De raíz, al pasar, violento arranca 
 Las encinas altivas y orgullosas, 
 Que cien recios inviernos desafiaran 
 A los cielos tocando, y desprendiendo 
 Del pendiente breñar de la montaña 
 Enormísimas peñas, los rebaños 
 Fugitivos persigue en las campañas; 
 Así, Borbón, del alto de los muros, 
 Que humeando aun se apoderara, 
 A paso y con furor precipitado, 
 Al campo de batalla se abalanza, 
 Y con segur cayendo fulminante 
 Sobre aquellos rebeldes, los segaba 
 Cual la colmada mies siega el colono. 
 Los Dez y seis, temblando a justas sañas 
 Del brazo vengador, ya por el miedo 
 Dispersados y atónitos, se escapan. 
      Manda, por fin, Mayenne, que las puertas 
 Al triunfador Borbón al punto se abran. 
 Entra el Héroe en París con sus cohortes. 
 El hacha en una mano, en otra el arma, 
 Vuelan los vencedores, y de sangre 
 Por tintos arrabales se derraman. 
 Del soldado sin freno la bravura, 
 Tornándose en brutal y feroz rabia, 
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 Todo lo lleva a saco, sangre y fuego. 
 Enrique no lo ve. Raudos picaban 
 Sus ímpetus la fuga, a que, a sus ojos, 
 Con sobrada vergüenza se entregara 
 El deshecho enemigo. Le transporta 
 Su valor, y su gloria le inflamaba. 
 Salta los arrabales; y a la puerta 
 Avanzándose airado, «¡Camaradas! 
 Acá con esa llama y ese hierro. 
 Venid, volad, montad esa muralla, 
 Que orgullosa y tenaz aún nos resiste.» 
 Estas voces apenas pronunciadas, 
 A los ojos de Enrique se presenta, 
 Del fondo de una nube remontada, 
 Un fúlgido fantasma, cuyo talle, 
 Cual majestuoso dueño, que comanda 
 A todos los soberbios elementos, 
 En las alas del viento se acercaba 
 Bajando hacia Borbón. Vivas centellas 
 De la divinidad, su frente ornaban 
 De una inmortal belleza. De ternura 
 Sus ojos y de horror llenos resaltan. 
 «Detente, al punto exclama, demasiado 
 Infeliz vencedor ¿tú la morada, 
 Tú la inmortal herencia de cien reyes 
 Tus augustos mayores, a las llamas, 
 Al pillaje y la muerte entregar osas, 
 Tus tesoros, mis templos, y la patria; 
 Degollar tus vasallos; y sus vidas 
 Por parricidas manos agotadas, 
 Reinar sobre cadáveres y escombros? 
 Detente, le repite.» A estas palabras, 
 Aún más que el trueno fuertes, cae en tierra, 
 Y aturdido el soldado el botín larga. 
 De aquel ardor Enrique todo lleno, 
 Con que la lid su pecho aún agitaba, 
 A un proceloso mar se parecía, 
 Que murmurando ruge aun cuando calma. 
 ¡O fatal morador, dice, de un mundo, 
 Que del hombre a la vista se recata! 
 Declárame, si quieres, te suplico, 
 Lo que a anunciarme viene tu embajada 
 En mansión tan sangrienta y horrorosa.» 
 De una suave, entonces, dulce gracia, 
 Estos llenos acentos, ha escuchado. 
 Yo soy el Rey feliz, a quien en aras 
 Cultos la Francia rinde. Soy el Padre 
 De los Borbones, tuyo, y de tu causa 
 El justo protector; el Luis, que un tiempo 
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 Combatió como tú; cuya fe santa 
 Tu dócil corazón con desdén mira; 
 Aquel Luis, en fin, que tanto te ama, 
 Y con lástima admira. Vendrá el hora 
 En que a ese trono, Enrique, de la Francia, 
 De Dios mismo la mano te remonte. 
 En París, vencedor, harás tu entrada, 
 Aunque de tu clemencia en digno premio, 
 No dél de tu valor y tus hazañas. 
 Dios mismo es, hijo caro, si, Dios mismo 
 Es quien de esto te instruye, y quien me manda.» 
 De gozo a tales voces, aquí el héroe 
 Tiernas y dulces lágrimas derrama. 
 Extinguido ya el fuego de su enojo 
 Deja en su corazón una paz santa. 
 Suspira, exclama, adora de rodillas, 
 Y de un horror divino absorta el alma, 
 A la sagrada sombra gratos brazos 
 Tres veces con afán ardiente alarga, 
 Y tres veces su padre se le huye, 
 Y le burla, cual nube, que arrebata 
 La impetuosa violencia de los vientos. 
      De la altura, entre tanto, descollada 
 Del formidable muro, en armas puesta 
 Aquella inmensidad confusa y vasta 
 De un pueblo alborotado y de una Liga 
 En que las clases todas se mezclaran 
 De jefes, ciudadanos y soldados, 
 Franceses y extranjeros, granizaba 
 Contra el Rey, animosa, hierro y fuego. 
 La virtud del Altísimo, brillaba 
 Derredor de su frente, y de los dardos, 
 Que contra él de intento se arrojaran, 
 La tempestad desvía. El riesgo entonces 
 Llegó Enrique a probar, en que bajara 
 De los Borbones a salvarle el Padre. 
 A París y sus pueblos contemplaba 
 Con tan tranquilos ojos como mustios. 
 «¡Franceses, exclamó, ¡ciudad infausta, 
 Ciudadanos ilusos e infelices, 
 Pueblo feble y sin fe! ¿cuando acabadas 
 Esa audacia serán y loco empeño, 
 De combatir así vuestro Monarca?» 
      A la manera, entonces, que el gran astro 
 De las luces autor, ya completada 
 Su abrasante carrera, con un fuego 
 Lucir se ve más dulce, allá a la raya, 
 Del remoto Occidente, do más grande 
 A los ojos parece, que se escapa 
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 Lejos ya de nosotros; así lejos 
 También ya de París y sus murallas, 
 El Héroe se retira, el alma llena 
 Del Rey santo y del Dios, que le enviaba. 
 Hacia Vincenes marcha, en que allá un día, 
 Justas leyes al Pueblo pronunciara, 
 De una encina, el Gran Luis, al pie sentado. 
 ¡Cuanta fue, desde entonces, tu mudanza, 
 O Vincenes, paraje amable un tiempo! 
 Tú, no eres hoy ya más, que abominada 
 Negra prisión de Estado, viejo fuerte, (53) 
 De despecho lugar, do veces tantas, 
 A despeñarse vienen y sumirse, 
 De cumbres del poder y la privanza, 
 Arrogantes ministros y magnates, 
 Que allá un día lucieran y tronaban 
 Sobre nuestras cabezas, y viviendo 
 De la corte entre escollos y borrascas, 
 Por un hado inconstante, de opresores 
 A oprimidos pasar se les miraba, 
 Y a humillados no menos de soberbios, 
 Siendo el horror del pueblo veces varias, 
 Y otras, siendo su amor. Del Occidente, 
 Do se forman las sombras, ya se avanza 
 A desplegar la noche el negro manto 
 Sobre el triste París, y así recata 
 Al mísero mortal, en tan sangrienta 
 Horrorosa mansión, fieras batallas, 
 Y tendidos cadáveres, que ha visto 
 La luz de un día fúnebre turbada. 


 
 


 
 


Canto séptimo 


Argumento 
 
 
      San Luis transporta a Enrique IV en espíritu al cielo y a los infiernos. Le hace ver 
    allí el palacio de los destinos, su posteridad, y los grandes hombres que debía 
    producir la Francia. 
 
 
                               Del divino Hacedor la providencia, 
 Con piedad infinita, a males tantos, 
 Como esta vida amargan lastimera, 
 Por aplicar consuelos que la alienten, 
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 Dejarnos, generosa, quiso en ella 
 Dos benéficos seres, para siempre 
 Amables habitantes de la tierra, 
 Que fuesen nuestro alivio en las fatigas, 
 Y tesoro insondable en la indigencia. 
 El blando Sueño es uno. La Esperanza 
 Consoladora es otro. Cuando llegan 
 A probar los mortales, de su cuerpo 
 Lánguido y abatido la flaqueza; 
 Luego que ya sus órganos rendidos, 
 Sin tono sus resortes y sin fuerza, 
 Desfallecer se sienten, con la calma 
 Más saludable, entonces, y serena, 
 De su naturaleza acude el uno, 
 Al socorro feliz, que la recrea, 
 Consigo al mismo tiempo, un grato olvido 
 Llevándole de cuitas que la aquejan. 
 Nuestros deseos siempre, el otro, inflama. 
 Del hombre el corazón siempre alimenta; 
 Y aun cuando nos engaña, con placeres 
 Nos brinda verdaderos y sustenta; 
 Sin que al mortal querido, a quien el Cielo 
 Propicio se lo envía, jamás pueda 
 Inspirar falsos gozos. De Dios nuncio, 
 Su apoyo entonces trae y sus promesas, 
 Y es tan puro e infalible como él mismo. 
      Requiérelos Luis. De Enrique cerca 
 Al uno y otro llama. «Venid, dice, 
 A mi hijo acostaos, fiel pareja;» 
 Y el apacible Sueño, que le escucha 
 De la secreta hondura de sus cuevas, 
 A las frescas umbrías blandamente 
 Su paso enderezando, a Enrique encuentra, 
 Y del viento, a su vista, calla el silbo, 
 Y el inquieto murmullo se sosiega. 
 Los fortunados Sueños, hijos caros 
 De la Esperanza, en torno revolean 
 Del durmiente, y al Héroe en fin cubriendo 
 Con su amapola, oliva y laurel mezclan. 
      Su diadema, Luis, tomando entonces, 
 Del Vencedor, él mismo, en la cabeza 
 Colócala, y le dice. «Reina, triunfa, 
 Y sé en todo hijo mío. Ya en ti resta 
 Cifrada únicamente la esperanza 
 De mi linaje todo: pero piensa 
 Que el trono no es, Borbón, no es lo bastante. 
 De los presentes todos, de la herencia 
 De Luis, lo más leve, no lo dudes, 
 Lo menos importante, es su diadema. 
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 Es un laurel amargo y marchitable, 
 Una gloria es, Enrique, muy pequeña, 
 La de Conquistador, de Rey, y de Héroe. 
 A no alumbrarte el Cielo, nada hubiera 
 Hecho aún en pro tuyo. Esos honores, 
 Esa mundana pompa, todo queda 
 En un estéril bien, que frágil premio 
 A virtudes humanas sólo prestan. 
 Brillo arriesgado son, que pasa y huye 
 A par de la inquietud, su compañera, 
 Y que presto, por fin, la muerte acaba. 
 Otras glorias, Borbón, más duraderas, 
 Otro imperio más sólido y estable, 
 Más para tu instrucción, que recompensa, 
 A descubrirte voy en este día. 
 Ven: obedece, y sígueme por sendas, 
 Que nuevas te serán. Al alto seno 
 De la Divinidad conmigo vuela 
 Y llena, hijo dilecto, tus destinos.» 
      Así dice: y con rápida presteza, 
 En un carro, uno y otro, luminoso, 
 Los campos de los aires atraviesan; 
 No de distinto modo, que en la noche, 
 Del un polo hasta el otro de la tierra, 
 Correr se ven relámpagos y rayos, 
 Que la atmósfera hienden; y a manera, 
 Que muy lejos allá de su alta cima, 
 Admirada y confusa vio esta esfera, 
 Como ardorosa nube arrebataba 
 De Eliseo a los ojos, la presencia 
 Del Señor, elevándole en carroza 
 De fuego celestial en llama envuelta. 
      En el brillante centro de ese espacio, 
 Do en la noche la vista absorta observa 
 Esos etéreos globos, que matizan 
 Del cielo, con su luz, la región bella, 
 Globos, que ya ocultarnos no han podido 
 Su curso y sus distancias, la lumbrera 
 Luce mayor del día, que la mano 
 Encendió de Dios propio, y de sí mesma 
 Sobre su eje inflamado en torno rota. 
 Sin fin de luz torrentes parten de ella, 
 Y color: al mostrarse, aliento y vida 
 Derrama en la común naturaleza. 
 Los días y estaciones de los años, 
 A los diversos mundos, que le cercan, 
 Flotando en su contorno, distribuye. 
 Sujetos estos astros a las reglas 
 Que su armonía fundan, y a las leyes 
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 Que precisan su giro y los apremian, 
 Mutuamente se atraen incesantes, 
 Incesantes se evitan y se alejan; 
 Y sirviéndose a un tiempo entre sí mismos 
 De un apoyo perpetuo y norma cierta, 
 Recíprocos se envían y traspasan 
 La clara luz que aquél a todos presta. 
 Más allá de su curso, allá muy lejos, 
 En espacio en que nada la materia, 
 Y que Dios solo abraza, inmensos soles, 
 Grandes mundos, sin fin la permanencia 
 De su morada fijan luminosa. 
 Por un piélago tal de luz excelsa, 
 De tan glorioso Padre al mortal hijo 
 Franquear plugo a Dios sublime senda. 
 Aún más y más allá de cielos tantos, 
 De ellos formó el Señor su residencia. 
      Aquí ha sido, a do el Héroe fue siguiendo 
 Su conductor celeste. Aquí se crean 
 Los diversos espíritus que animan 
 Nuestros mortales cuerpos, y que pueblan 
 Del universo mundo las regiones. 
 De la muerte a los cortes, por fin, sueltas 
 De su prisión grosera nuestras almas, 
 Engolfadas aquí por siempre quedan. 
      Inexorable Juez e incorruptible, 
 Aquí trae a sus pies, aquí congrega 
 Los espíritus todos inmortales, 
 Que su divino soplo a bien tuviera 
 A su imagen crear. El Ser es este, 
 Que infinito se ignora y se confiesa, 
 Y a quien bajo de nombres los más varios, 
 Sirve toda nación y reverencia. 
 Él desde el alto Empíreo escucha atento 
 Nuestros humildes votos y querellas. 
 Él de nuestros errores disimula, 
 Y con lástima el cúmulo contempla, 
 No menos que la idea y los retratos, 
 Llenos de insensatez y de indecencia, 
 Que del hombre curioso, en sus delirios, 
 La mísera ignorancia y la soberbia, 
 De su sabiduría incomprensible 
 Con sobrada piedad audaz inventa. 
      La Muerte, cerca dél, pensión del hombre, 
 Y del Tiempo fugaz hija funesta, 
 De la mansión efímera y penible 
 Del Universo entero, a sus pies lleva 
 Los habitantes todos, no exceptando 
 Clase, edad, ni nación. Él allí mezcla 
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 A un tiempo con los Bonzos los Bracmanes, 
 Discípulos profanos del sistema 
 Del filósofo chino el gran Confucio. 
 Con ellos también trae a su presencia, 
 Los fieles misteriosos sucesores 
 De los antiguos sabios de la Persia, 
 Que aún en secreto adictos a Zoroastro, 
 Con ciega obstinación siguen su escuela. 
 Pálidos moradores de las frías 
 Regiones, do los témpanos congelan 
 Y esos piélagos sitian hiperbóreos, 
 Y los que allá, de América en florestas, 
 Son errantes y míseros esclavos 
 Del invencible error. A la derecha 
 Busca en balde de Dios, con vista vaga, 
 Atónito el Dervís a su profeta: 
 Y con ojos no menos penitentes 
 Que sombríos, en vano allí se precia 
 De sus votos el Bonzo y sus tormentos. 
      Al instante ilustrados, allí esperan 
 En silencio estos muertos y temblando, 
 De su eterno destino la sentencia; 
 Y Dios, que a un mismo tiempo lo ve todo, 
 Lo escucha y lo conoce, o los condena, 
 O los absuelve de una sola ojeada. 
 No se dirige Enrique, no se acerca 
 Hasta el lugar aquel, trono invisible, 
 De donde a cada instante parten rectas 
 Del tremebundo Juicio de Dios propio, 
 Aquellas decisiones sempiternas, 
 Que de mortales tantos preveer osa 
 El indiscreto orgullo y la demencia. 
 «¿Cual será, Borbón diz, consigo hablando, 
 Cual de Dios la balanza justiciera 
 Sobre aquestos ilusos o ignorantes? 
 ¿Castigarlos él, porque tuvieran 
 Distraídos sus ojos o cerrados 
 A aquella misma luz, que le pluguiera 
 De ellos tanto arredrar? ¡Qué! ¿Dios podría, 
 Cual un Señor injusto, sin fin penas 
 Por la ley del cristiano fulminarles, 
 De que nunca han podido haber conciencia? 
 Pero no: Dios crionos. Él sin duda, 
 Salvarnos quiere a todos. Él enseña, 
 Él, por todo nos habla, y él en todo 
 Humano corazón, sin diferencia, 
 De la naturaleza la ley graba; 
 Ley siempre pura y fiel, siempre una mesma. 
 Por esta ley, sin duda, al gentil juzga; 
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 Y si un alma en su error abrigó buena, 
 Cualquier gentil también cristiano ha sido.» 
      En tanto, que del Héroe así se arriesga 
 La confusa razón, sobre un misterio 
 A fijar sus miradas indiscretas; 
 Al pié se deja oír del mismo trono 
 Una voz, a la cual, el Cielo tiembla, 
 Y del Orbe los ejes se estremecen. 
 Sus terribles acentos se asemejan 
 A los del trueno aquel, que ha retumbado 
 Sobre el monte Sinaí, cuando a la tierra 
 Desde su cumbre un tiempo Dios hablara. 
 Para oírla las harpas mudas quedan 
 De su coro inmortal, y a repetirla 
 En su curso los astros se dan priesa. 
 «Guárdate temerario, de guiarte, 
 De tu sola razón por turbia estrella. 
 Dios para amarle sólo te ha criado, 
 Y no para que osado te atrevieras 
 A querer comprender sus altos juicios. 
 Invisible a tus ojos, con fe ciega 
 Reine en tu corazón. Él la injusticia 
 Confunde riguroso; y si dispensa 
 Al no advertido error de los mortales, 
 Con paternal dulzura su indulgencia, 
 También juzga y castiga el voluntario. 
 Abre mortal los ojos, cuando llegan 
 Los rayos de su luz a iluminarte.» 
      En este instante, Enrique, por la fuerza 
 De un recio torbellino arrebatado, 
 De aquel inmenso espacio la carrera 
 Veloz atravesando, a una morada 
 Transportado se vio la más negra, 
 Más informe, selvaje, y horrorosa, 
 Del caos primitivo especie horrenda, 
 Impenetrable siempre, cual de hierro, 
 A los brillantes rayos y centellas 
 De aquellos soles todos, que fulgentes, 
 Del Altísimo son obras maestras, 
 Y como él bienhechoras. Sobre suelo, 
 Que espantoso los ángeles detestan, 
 El germen no ha querido de la vida 
 Derramar nunca Dios. La Muerte fiera, 
 Ella sola, el Horror con el Desorden 
 Y eterna Confusión, la residencia 
 De su lóbrego imperio allí parecen 
 Haber establecido. ¡Qué querellas! 
 ¡Qué de aullidos, O Dios, tan espantables! 
 ¡Qué torrentes de humo, y qué de hogueras! 
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 «¿Qué formidables monstruos, Borbón dice, 
 Vuelan por estos climas? ¿Qué cavernas 
 Se entreabren encendidas a mis plantas?» 
 «A tu vista: ¡hijo mío! están las puertas 
 Del perdurable abismo, que la mano 
 Excavó de Dios propio justiciera, 
 Para eternal estancia del Delito. 
 Ven, hijo mio; sígueme. Las sendas, 
 Fáciles por demás, anchas y llanas, 
 Están de esa mansión por siempre abiertas.» 
 Y de súbito al pórtico caminan 
 Del horroroso Infierno, do se encuentra (54) 
 Verdinegra la Envidia, que al obscuro, 
 Con torva vista de través ojea, 
 Y de su horrenda boca mil venenos 
 Arroja de laurel sobre diademas. 
 El resplandor del día, entre las sombras, 
 Sus centellantes ojos atormenta. 
 Triste amante de muertos, a los vivos 
 Con maléfico horror mira y detesta. 
 Percibe el monstruo a Enrique, y asustada, 
 Se desvía y suspira. Cerca de ella, 
 El Orgullo se admira y se complace. 
 Con mirar abatido, y faz cubierta 
 De una amarilla tez, desmadejada, 
 Allí renquea enclenque la Flaqueza; 
 Tirana, que a los crímenes cediendo, 
 Las virtudes destruye o desalienta. 
 Altanera, feroz, y sanguinaria 
 La Ambición, deslumbrada, loca e inquieta, 
 De panteones, de tronos y de esclavos 
 Por do quiera rodeada, allá se ostenta. 
 La blanda Hipocresía, con sus ojos 
 De dulzura colmados y terneza, 
 El Cielo muestra en ellos, y el Infierno 
 De su pecho en el fondo oculto lleva. 
 Su bárbara doctrina, sus furores, 
 Sus máximas impías y sangrientas 
 Por do quiera pregona el Celo falso; 
 Y el Interés, por fin, pasión funesta, 
 De los crímenes todos fatal madre, 
 Por entre aquellos monstruos serpentea. 
      Del mortal corrompido estos tiranos 
 Sin pudor y sin freno, a la presencia 
 Sorpréndense de Enrique y se confunden. 
 No le vieran jamás. Tan vil ralea, 
 Jamás de su alma noble, que nutrida 
 Fuera por la Virtud, cerca estuviera. 
 ¿Qué mortal, se decían, por un justo 
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 Del Cielo conducido, aquí se llega 
 A insultarnos aún y perseguirnos 
 En esta inmensa noche, de horror llena? 
      De espíritus inmundos por en medio, 
 Avanzábase absorto a marcha lenta 
 Bajo profundas bóvedas el Héroe. 
 Luis su paso guía. «Más... ¡que observa 
 Mi vista, Cielo santo! ¡El asesino 
 De Valois! ¿Monstruo tal, tan atroz fiera, 
 Se presenta a mi vista, excelso Padre? 
 Él empuñado aún, sangriento lleva 
 El parricida acero, que en su mano, 
 A poner, sedicioso, se atreviera 
 El villano y anárquico consejo 
 De aquellos Dez-y-seis ¡oh Providencia! 
 Mientras que allá en París, de un clero indigno 
 La piedad más sacrílega y cruenta, 
 De retratos del pérfido se atreve 
 A afrentar sus altares; que allá ciega 
 Le invoca ya la Liga, y que, al fin, Roma 
 Le ensalza por su parte y loor le presta, 
 Entre horrores aquí, y entre tormentos, 
 El infierno, más justo, le reprueba.» 
      «Hijo mio, Luis dícele entonces, 
 Otras más justas leyes y severas, 
 En el lugar, que miras, a los reyes 
 Persiguen y magnates. Mira aquella 
 Multitud de tiranos y opresores, 
 A quienes allá en vida se les dieran 
 Adoraciones mil. Cuanto más fieros 
 Y potentes el mundo los sufriera, 
 Tanto más el Dios justo los humilla, 
 Penando en este puesto la insolencia 
 Ya de sus propias obras, ya de cuantas 
 Dejaron sin vengar, o tal vez fueran 
 Por ellos permitidas. Ya la muerte 
 Riquezas les ha robado pasajeras, 
 Los placeres, el fausto, y del infame 
 Venal adulador las complacencias, 
 Que a sus ojos de orgullo fascinados, 
 La verdad ocultaban con destreza. 
 Esta verdad, Enrique, es la que ahora 
 Su suplicio aquí labra, la que expuesta 
 A su vista está siempre, y que sus vicios 
 Y sus crímenes todos les recuerda. 
 Mira como a su voz esos soberbios 
 Vanos conquistadores, mudos tiemblan. 
 A los ojos del pueblo fueron héroes; 
 A los de Dios tiranos, plagas fieras, 







Librodot La Henriada Voltaire       
 


 


 Librodot  


106 


106 


 Del Orbe entero azotes, que lo afligen 
 Con bárbara crueldad; truenos, centellas 
 Que un día fulminaron, los abisman, 
 Y aquí por fin al mundo a su vez vengan.» 
 Obscura galería cerca de ellos 
 De reyes indolentes se presenta; 
 Fantasmas del poder sobre unos tronos, 
 Que envilecen sus vicios y pereza. 
 Cabe ellos, ansí mismo, el Gran Enrique 
 Sus ministros despóticos contempla 
 Y con horror mayor, de sus delitos 
 En tan digno lugar, a mirar llega, 
 Siniestros y venales consejeros, 
 Cuyas avaras miras e impudencia, 
 Las más sagradas leyes y costumbres 
 Sórdidas corrompiendo, en almoneda 
 Exponer las primeras atentaron, 
 De Temis y de Marte, con afrenta, 
 El ministerio augusto y los honores, 
 Puras e inestimables recompensas 
 Del mérito y virtud de nuestros padres. 
 «¿Y habitaréis también región tan fea, 
 ¡Dulces, febles y mansos corazones, 
 Que de mirto, arrayán y flores bellas 
 En muelle y grato lecho recostados, 
 Sin hiel alguna amarga y sin fiereza, 
 Entregados tan solo a los placeres, 
 En el ocio pasáis y negligencia, 
 Vuestros días inútiles, hilados 
 Por las sensuales manos y halagüeñas 
 De la afeminación y la delicia? 
 ¿Confundidos seréis, en esta escena, 
 Con turbas de malvados ¡o vosotros, 
 Benéficos mortales, de la excelsa 
 Virtud fieles amigos! que de duda 
 Por tan solo un instante o de flaqueza 
 Agostado por siempre habéis el fruto 
 De años tantos de mérito y prudencia?» 
      No pudo el generoso y tierno Enrique 
 Tener aquí sus lágrimas. «Si en esta 
 Del horror, exclamó, mansión opaca, 
 Verdad es, que a parar a hundirse vengan 
 Cada instante, sin número infelices (55) 
 De nuestra humana raza, y siempre llenas 
 De molestia y dolor sus breves horas, 
 Sin recurso ni fin de pena inmensa 
 Seguidas han de ser, ¿La luz del día 
 No haber visto jamás mejor no fuera? 
 ¡Dichosos en tal caso los mortales, 
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 Si de sus madres antes perecieran 
 En el infausto vientre; o si al Dios ese, 
 Que tan severo pintan, le pluguiera 
 Al hombre arrebatar, sobrado libre 
 Para no obedecerle, esa funesta 
 Infeliz libertad, ese albedrío!» 
      «No, responde Luis, no Enrique creas, 
 Que esas víctimas tristes, que así lloras, 
 Penas aquí jamás sufran que excedan 
 Del crimen la medida; que el Dios justo, 
 Que ha creado los hombres, placer tenga 
 En desgarrar, cruel, la inmortal obra 
 De su mano y poder por excelencia. 
 Si es infinito Dios, principalmente 
 Eslo, Enrique, en sus premios y clemencias: 
 Pródigo de sus dones, sus venganzas 
 Economiza blando; y si quimeras 
 Le pintan de los hombres, como ejemplo 
 De implacables tiranos, él se muestra 
 Un Dueño aquí benigno, un Padre amante 
 Que sus hijos corrige solamente. 
 Su mano vengadora y justiciera, 
 Con piedad inefable, del castigo 
 Embota dulcemente las saetas. 
 Su bondad no sabría los momentos 
 En que del hombre cae la miseria, 
 Ni sus rápidos gustos y deleites, 
 Que inquietudes y tedios siempre infectan, 
 Y que de leves culpas o veniales 
 En limitados términos se encierran, (56) 
 Castigar con tormentos tan atroces, 
 Que, como él mismo, término no tengan.» 
      Esto de Enrique el Padre excelso dijo: 
 Y al instante, con rápida presteza, 
 A los faustos lugares vuelan ambos, 
 Donde feliz habita la inocencia. 
 Aquí no existe ya de los Infiernos 
 La lobreguez horrible. De la inmensa 
 Inmortal claridad día el más puro, 
 En tan bellas regiones luce y reina. 
 Velas Enrique apenas, y a su aspecto, 
 Pasar al alma siente una paz nueva, 
 Una extraña alegría. Las pasiones, 
 Los cuidados allí jamás inquietan 
 Del hombre el corazón. Allí morando, 
 Derrama liberal a manos llenas 
 El tranquilo Deleite, con sus gracias, 
 Dulzuras mil benéficas y tiernas. 
 En estos climas es ¡o Amor! en donde 
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 Todo tu dulce imperio experimenta. 
 No es este aquel amor, que inflamar suele 
 La mundana molicie. Es una bella, 
 Una divina antorcha, y del más santo, 
 Más limpio y puro fuego sacra tea. 
 El hijo es de los cielos noble y puro, 
 Que a conocer no alcanza acá la tierra. 
 Dél solo sin hastío para siempre 
 Aquí las almas todas están llenas, 
 Que gozando incesantes de las dichas, 
 Incesantes, a un tiempo, las desean. 
 De un eternal ardor en suaves llamas, 
 Delicias sin pesares las afectan, 
 Gozan sin inquietudes del reposo. 
 Reinando aquí con gloria verse dejan 
 Los príncipes virtuosos, que del mundo 
 Produjeron, tal vez, felices eras. 
 Los héroes verdaderos aquí moran. 
 Los verdaderos sabios aquí alientan. 
 Sobre un trono sentados de oro puro 
 Del Cielo en lo más alto de la esfera, 
 El grande Clodoveo y Carlomagno, 
 Con oficioso amor atentos velan 
 Del sagrado oriflama de la Francia 
 Sobre el ilustre imperio. Los que fueran 
 Más émulos y fieros adversarios, 
 Como amantes hermanos se contemplan, 
 Desque reunidos son en tal morada. 
 Luis doce, el Prudente, en la floresta 
 Descuella de los reyes, cual el cedro, 
 Y le impone su ley. La Providencia, 
 Propicia a nuestros padres, de los Cielos 
 Les regaló este Rey, que acata y sienta 
 Consigo sobre el solio la justicia. 
 Él dispensó benigno su indulgencia; 
 Sobre los corazones ha reinado; 
 Y del pueblo las lágrimas, que riegan 
 Sus míseros hogares, pío enjuga. 
 De Ambois a sus pies su gloria eleva: (57) 
 Fiel ministro, que amó la Francia solo, 
 Y que solo también fue amado de ella. 
 De su Rey tierno amigo, en su alto puesto, 
 Jamás sus puras manos se le viera, 
 De los pueblos en sangre ni en rapiñas 
 Manchar con injusticia ni vileza. 
 ¡Oh no imitados tiempos! ¡o costumbres 
 Dignas de un acordar, que al tiempo exceda! 
 El Pueblo era feliz. Su Rey dilecto, 
 De la más alta gloria se cubriera. 
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 De sus amables leyes, dulces frutos 
 Gozaba el ciudadano. ¡Ah! Vuelvan, vuelvan 
 Bajo un otro Luis días tan faustos! 
      Guerreros, a lo lejos, se le ostentan, 
 Pródigos generosos de sus vidas, 
 Cuyos valientes pechos encendiera 
 El sagrado deber y no la furia. 
 Tales De Foix, Tremvill, y Clison eran. (58) 
 Tal era Montmorenci; y el que un día 
 Osado destructor de reyes fuera 
 E ilustre vengador, Gueselin: y el fiero (59) 
 El virtuoso Bayardo; y tú, ¡o afrenta 
 Del Britano, bravísima Amazona, (60) 
 Que del trono francés sostén hicieran! 
 «A estos fuertes varones, dice el Padre, 
 A estos héroes, que aquí de cerca observas 
 Ya en el Cielo morando, y que allá ilustres 
 Habitantes un día de la tierra, 
 Sus ojos deslumbraron, fueles cara 
 La virtud cual a ti; más de la Iglesia 
 Hijos fieles, la amaron como madre. 
 Su dócil corazón, con fe sincera 
 Buscó siempre, Borbón, la verdad santa. 
 El mío fue su culto. ¿Porque dejas 
 De seguir sus heroicos ejemplos?» 
      Con lastimosa voz a Enrique apenas 
 Esto de amonestar Luis acaba, 
 Cuando delante de ambos, con sorpresa, 
 Los celestes palacios del Destino 
 Súbito se aparecen. Luis ordena, 
 Que a sus sagrados muros marche Enrique; 
 Y al momento de bronce sus cien puertas 
 A sus absortos ojos quedan francas. 
      Sobre rápidas alas, nunca quietas, 
 Con insensible vuelo, el fugaz Tiempo 
 De aquel alcázar huye, y en él entra, 
 Y sin cesar un punto, a sembrar parte 
 Sobre el suelo mortal, a manos llenas, 
 El cúmulo de males y de bienes, 
 Que asignar al Destino le pluguiera. 
 Sobre un altar de duro y bronco hierro, 
 Un libro indescifrable allí se muestra, 
 Do de lo porvenir constantemente 
 La irrevocable historia se escribiera. 
 Con presciencia infinita, del Eterno 
 La mano en él cifró las ansias nuestras, 
 Y los graves pesares, con los leves 
 Placeres de la vida. A esa soberbia 
 Esclava Libertad, vese allí mismo 
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 Por invisibles lazos prisionera. 
 Bajo un yugo escondido a los humanos, 
 Y que nada jamás habrá que pueda 
 Romper ni sacudir, a su alto arbitrio 
 Sabe su autor divino someterla; 
 Más sin tiranizarla, asida estando 
 Y a su suprema ley tanto más presa, 
 Cuanto perpetuamente está a sus ojos 
 Con misterio escondida su cadena, 
 Y cuanto aun ella misma, obedeciendo, 
 Por su elección procede, delibera, 
 Y a los propios destinos, veces varias 
 Ella misma su ley dictarles piensa. 
      «¡Hijo mío Borbón! el Padre dice, 
 La morada estás viendo, do dispensa 
 A los hombres, la Gracia, y sentir hace 
 Eficaces auxilios. De esta esfera, 
 De esta celeste estancia, es de do un día, 
 De su triunfante luz una centella, 
 Descenderá a abrasarte, a herirte el alma. 
 Dar no puedes, Enrique, prisa o tregua 
 A este precioso instante, que tú ignoras, 
 Y del cual, solo Dios, cual dueño, ordena; 
 Más ¡cuán lejos aún está ese día, 
 Ese dichoso día, en que Dios quiera 
 En la lista inscribirte de sus hijos! 
 ¡Cuántas debilidades, con vergüenza 
 Te restan que sufrir! ¡cuán largo trecho 
 Que caminar aún por falsas sendas! 
 De la serie de días ¡o Dios mío! 
 Corte de este gran Rey, vuestra clemencia, 
 Todos los lamentables y menguados, 
 Que de vos distrayéndole le alejan.» 
      «¿Más que tropel aquí recorre aprisa 
 Esta vasta mansión? Él sale, él entra, 
 Y sin cesar deslízase al momento.» 
 De esas sacras paredes, ves, que cuelgan, 
 Le responde Luis, fieles retratos 
 De los hombres, que en épocas diversas 
 Nacer deben al mundo. De los siglos, 
 Que aún están por venir, esas perfectas 
 Esas vivas imágenes, que miras 
 Reducidas a un punto, aquí congregan 
 De los lugares todos las distancias, 
 Y sin orden de tiempos, a las eras 
 Se adelantan futuras. De los días 
 Llevan del hombre ya fija la cuenta, 
 Que anterior a los tiempos, a los ojos 
 Del Eterno, ab eterno está completa. 
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 Los instantes aquí marca el destino 
 De su natal al uno y su potencia; 
 De otro allá la opresión y abatimiento, 
 Y de todos acá las diferencias 
 A cada suerte adictas, sus mudanzas, 
 Sus virtudes, sus vicios, sus proezas, 
 Su fortuna, y por último su muerte. 
      «Acerquémonos más; pues te dispensan 
 Generosos los Cielos, que conozcas 
 Y los monarcas y héroes aquí veas, 
 Que de tu augusta estirpe y de ti propio 
 Un tiempo nacerán. De ellos, se ostenta 
 El primero, Borbón, tu digno hijo, (61) 
 Que en la paz igualmente que en la guerra 
 La gloria sostendrá de nuestras lises, 
 Largo tiempo del Íbero y del Belga 
 Feliz triunfador; más sin que al padre 
 Ni al hijo todavía igualar pueda.» 
      Sobre flores de lis, en este punto, 
 Sentados ve Borbón, del trono cerca, 
 Dos altivos mortales, que tenían 
 Todo un pueblo a sus pies entre cadenas. 
 De púrpura romana revestidos, 
 Rodeados de guardias ambos eran 
 De soldados y corte. Los cree reyes; 
 «No te engañas, Borbón, en tus sospechas. 
 Reyes son, sin el título de tales. 
 Del estado y del príncipe se ostentan, 
 Árbitros uno y otro. Mazarino, 
 Richelieu, de memoria y fama eternas 
 Ministros de la Francia, de la sombra 
 De las aras humilde, hasta la mesma 
 Alta cumbre del solio, felizmente 
 Se dirigen los dos, los dos se elevan. 
 Hijos de la política y fortuna, 
 Al despótico imperio con firmeza 
 Entrambos volarán sin detenerse. 
 Sublime Richelieu, de un alma fiera, 
 Y enemigo en sus odios implacable; 
 Flexible Mazarino, de alma diestra, 
 Y amigo solapado y peligroso, 
 Contrarios caracteres ambos llevan. 
 Huye el uno con arte, y las borrascas 
 Doblándose paciente, pasar deja. 
 A las airadas olas, su coraje 
 Opone siempre el otro en la tormenta. 
 De los príncipes todos de mi casa 
 Enemigos los dos, a su manera, 
 El pueblo por un lado los admira, 
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 Y por otro los odia y los execra. 
 De ambos serán, en fin, la fina industria 
 Los osados esfuerzos y destreza, 
 Útiles a su Rey y a su Patria 
 Funestos su poder y su influencia.» 
 ¡O tú menos que aquellos poderoso, 
 Menos vasto también en tus empresas; 
 Tú, en la segunda clase de los hombres 
 El primero, Colbert! de tu carrera (62) 
 Viene bajo los pasos, la abundancia, 
 Hija fiel y feliz de tus tareas, 
 A sembrar de riqueza el franco suelo. 
 Bienhechor generoso, tú desprecias 
 Los insultos de un pueblo, que pagarte 
 Con ultrajes tus dones vil intenta, 
 Sin dél saber tomar otra venganza, 
 Que el empeñarte más en que florezca 
 De fortuna colmado; semejante 
 Al héroe, a quien Dios mismo se eligiera 
 Por digno confidente, que nutría, 
 En premio de dicterios y blasfemias, 
 Al siempre de Israel ingrato pueblo. 
 «¡Qué escena allí a mis ojos se presenta! 
 Más bien ¡O Dios! de siervos, que vasallos, 
 ¿Qué pomposa y magnífica caterva, 
 De rodillas, de un Rey tiembla a la vista, (63) 
 Y a sus pies humillada le venera? 
 ¡Qué respetos, qué honor, qué adoraciones! 
 Jamás otro algún Rey, cual este, hubiera 
 Sus súbditos en Francia acostumbrado 
 A marcas de homenaje tan extremas. 
 Yo le veo, cual tú, de fama y gloria 
 Animado al igual, otra obediencia 
 Más rígida exigiendo; más temido, 
 Y menos quizá amado. Si diversas 
 Mudanzas de fortuna soportando, 
 Le considero Enrique, de soberbia 
 Sus excesos repruebo en las felices, 
 Y su constancia aplaudo en las adversas. 
 De veinte vastos pueblos la alianza 
 Y el formidable resto de las fuerzas 
 Desafiando él solo, si es que en vida 
 El renombre de Grande se adquiriera, 
 Aún más grande sin duda ha sido en muerte. 
 ¡O gran siglo de Luis! ¡Época excelsa! 
 Siglo, que de sus gracias, de sus dones, 
 Y sus brillantes luces y riquezas, 
 Sin límites un día colmar debe 
 Natura liberal. Tú, de las bellas, 
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 De las útiles artes el decoro 
 Llevarás a la Francia. Con sorpresa, 
 Sobre ti van a fijarse las miradas 
 De las edades todas venideras. 
 Del coro de las Musas el imperio, 
 A fijar corre en ti su residencia. 
 El lienzo por do quier se anima y habla, 
 Y los bronces y mármoles alientan. 
 ¡Cuantos sabios, en cónclaves augustos (64) 
 Asociando su esfuerzo, en las esferas 
 Del gran Orbe a estudiar vuelan celestes, 
 A medir su distancia y masa inmensa, 
 Y atrayendo la luz entre la noche, 
 A pesar de sus lóbregas tinieblas, 
 Con audacia sondar lo más arcano, 
 Que en su seno escondió naturaleza! 
 El presuntuoso Error huye a su vista, 
 Y en pos de la Verdad, dudas los llevan. 
      Y tú ¡feliz también hija del Cielo, 
 Poderosa Harmonía y hechicera, 
 Arte, que así puliste a Grecia y Roma! 
 Yo por do quier escucho de tu lengua 
 Encantadores tonos, soberanos 
 De nuestro corazón y nuestra oreja. 
 Vosotros ¡o franceses animosos! 
 Vencer sabéis, y ledos, de la guerra 
 Las hazañas cantar. Ya no hay laureles 
 Que no ciñan de honor las sienes vuestras. 
 En vuestro feliz clima, nacer veo 
 De héroes un pueblo vasto. Cuales vuelan 
 A los combates noto los Borbones. 
 Al través de mil fuegos, cual penetra, 
 Miro al fiero Condé, que en lances varios, (65) 
 El terror y el apoyo se demuestra 
 De su Rey y señor. De Condé, admiro 
 Generoso rival al de Turena, (66) 
 Menos brillante que él, si más prudente, 
 Y su igual cuando menos en grandeza. 
 A Catinat contemplo, que unir sabe, (67) 
 Por un cúmulo raro, a nobles prendas 
 Del guerrero, del sabio las virtudes. 
 El compás en la mano, verse deja 
 Riéndose Vauban, sobre aquel muro (68) 
 Que su ingenio trazó, de la impotencia 
 De ese horrísono estruendo con que baten 
 De bronce rayos cien; y si en la guerra 
 Invencible, en la Corte desgraciado, 
 Del Austria y gran Bretaña las potencias, 
 A un tiempo temblar hace Luxemburgo. 
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      «Repara allá en Denén, con qué braveza, 
 Con qué audacia, Villars, el trueno horrible (69) 
 Disputando a la augusta y altanera 
 Águila de los Césares, es dueño 
 Y árbitro de la paz, que tras sí lleva 
 De la Victoria el carro a las naciones 
 Y que, con gloria tanta, se presenta 
 Apoyo de su Rey no menos digno, 
 Que de Eugenio rival... ¿Qué joven llega, 
 Qué Príncipe se acerca, en cuyo rostro (70) 
 Brilla la majestad sin la aspereza, 
 Y que el honor del solio está mirando 
 Con ojos de desdén o indiferencia? 
 ¡Cielos! ¿qué noche rápida a mis ojos 
 Este Príncipe encubre, envuelto deja? 
 Incesante la muerte, dél en giro, 
 Sin detenerse un punto revolea. 
 Él cae al pie del trono, en el momento 
 De instalarse sobre él. En él observa, 
 De todos los franceses, hijo mío, 
 El Príncipe más justo. La clemencia 
 Algún día del Cielo, de tu sangre 
 Le hará nacer augusta. ¿Y flor tan bella, 
 Obra tan digna ¡o Dios! de vuestras manos, 
 No haréis más que mostrar, para esconderla 
 De golpe a los mortales? ¡Cuánto un alma 
 Tan virtuosa, en su bien obrado hubiera! 
 ¡Cuán feliz fuera Francia en su reinado! 
 ¡Cuál su paz, su abundancia y su riqueza! 
 Él, por sus solas gracias y sus dones, 
 Llevara de sus días grata cuenta. 
 Él su pueblo amaría. ¡O día infausto 
 De alarma y de dolor! A los franceses, 
 ¡Cuántas verter harás lágrimas tiernas, 
 Cuando en la misma tumba, amontonados, 
 Hijo, padre, mujer y esposo vean!» 
      Sale un vástago débil de las ruinas (71) 
 De aquel árbol fecundo, que así fuera 
 Cortado por el pie. De Luis los hijos, 
 Que al sepulcro veloces descendieran, 
 Dejaron solamente a nuestra Francia 
 Un Monarca en la cuna, tan expuesta 
 Como dulce esperanza de un Estado, 
 En vacilante y trémula existencia. 
 Cuida ¡Fleuri prudente! de sus días. 
 Sobre su tierna infancia atento vela, 
 Y sus primeros pasos fiel conduce. 
 Dignamente instituye y aconseja, 
 De lo más noble y puro de mi sangre, 
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 El precioso depósito, que resta. 
 Aunque haya Rey nacido, a conocerse 
 A sí mismo, filósofo, le enseña. 
 Que aunque hombre, soberano y poderoso, 
 Hombre es al fin mortal, harás que sepa; 
 Y que al verse Señor, ame a su Pueblo, 
 Porque amado también ser dél merezca. 
 Inspírale, que justo reflexione, 
 Que no es Rey, ni ha nacido, ni gobierna 
 Sino para su Pueblo. Y tú, tú ¡o Francia! 
 La gloria y dignidad cobra primera 
 Bajo su fausto imperio; y esa noche, 
 Que de sombras tu luz dejó cubierta 
 Acaba de romper. A coronarte 
 Otra vez con decoro y gracia vuelva 
 La mano de las Artes provechosa, 
 Que a abandonarte ya se daban priesa. 
 De su profundo piélago en las grutas, 
 Se pregunta el Océano y lamenta, 
 ¿Do existen en el día, qué se hicieron 
 Tus pabellones ¡Francia! que solieran 
 Flotar sobre estas ondas? Del Euxino, 
 De la India, y del Nilo y sus riberas 
 Y sus puntos, te llama allí el comercio, 
 Y te abre sus tesoros. Guarda, observa 
 El orden y la paz, y la victoria 
 No busques con afán. En las querellas 
 De los reyes, ser árbitro le basta 
 A tu honor y tu gloria ¡Cuán funesta, 
 Cuán cara te costó la de haber sido 
 El espanto y terror de sus Potencias! 
      De este Monarca joven en seguida, 
 Con esplendor un héroe se le ostenta, (72) 
 A quien la atroz calumnia, allá a lo lejos, 
 De rabia ardiendo, ladra, y sigue inquieta. 
 Príncipe blando y fácil, más no débil, 
 Lleno a un tiempo de genio y de vehemencia, 
 Amigo con exceso de placeres, 
 Y no menos también de cosas nuevas; 
 Del seno del deleite, revolviendo 
 La redondez inmensa de la Tierra, 
 Con su diestra política y resortes 
 Siempre nuevos y fértiles, suspensa, 
 Dividida la Europa y en paz tiene; 
 Al paso que a las Artes, que fomenta, 
 Sus vigilantes ojos convirtiendo, 
 De gloria, de vigor y de luz llena. 
 Para todos los cargos y destinos 
 Nacido felizmente, en sí concentra 
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 Los talentos de todos: de soldado, 
 De jefe y ciudadano. «Él un Rey no era; 
 Más con todo, hijo mío, enseña a serlo.» 
      De una borrasca entonces turbulenta 
 En medio de relámpagos, de Francia, 
 A los aires flotando, se despliega 
 El insigne estandarte. De españoles 
 Las huestes precediéndole guerreras, 
 Del Águila germana quebrantaban, 
 En los de sus Castillas, las cabezas. 
 Absorto Enrique, exclama: «¡Padre mío! 
 ¿Qué espectáculo nuevo se presenta?» 
 «Todo cambia ¡hijo mío! le responde. 
 Todo Enrique a su ocaso, por fin, llega. 
 Del Muy Alto adoremos y aplaudamos 
 El arcano saber y providencia. 
 Del fuerte y poderoso Carlos Quinto 
 Extinguida la raza, ya la Iberia 
 Reyes viene a pedirnos de rodillas; (73) 
 Ya a la España da leyes, ya allí reina 
 Uno de nuestros nietos. Ya Felipe...» (74) 
 A tan glorioso objeto, Enrique queda 
 De júbilo arrobado, y de su mente 
 Una dulce sorpresa se apodera. 
 «Mitiga de ese gozo, el Padre dice, 
 El ímpetu primero, y la grandeza 
 Teme, hijo mío, aun de tal suceso: 
 Teme, repito, sí; Madrid acepta, 
 Del seno de París un dueño aclama; 
 Más quizá tanto honor, gloria es tan bella, 
 No poco para entrambos peligrosa. 
 ¡O Reyes de mi casa y sangre regia! 
 ¡O Felipe Borbón! o ¡caros hijos! 
 ¡O España y Francia mía! El Cielo quiera 
 Podáis vivir unidas. ¿Hasta cuando 
 ¡Políticos funestos! la cruel tea 
 De las discordias públicas querría (75) 
 Encender vuestro bárbaro sistema?» (76) 
      Dice: y desde el momento, el Héroe nada 
 Ve más de lo pasado, que una envuelta 
 Quimérica mixtión de objetos varios 
 Confusos entre sí. Las puertas cierran 
 Del templo del Destino; y de los cielos 
 A sus ojos se eclipsan las esferas. 
      Ya con rosada faz la fresca Aurora, 
 Las puertas en Oriente a abrir empieza 
 Del palacio del Sol. Su negro velo 
 La noche va a tender sobre otras tierras. 
 Los Sueños volteadores y medrosos, 
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 Húyense con las sombras y se alejan. 
 El Príncipe adormido, en este instante 
 De su arrobo dulcísimo despierta; 
 Y en el fondo del alma un nuevo esfuerzo, 
 Un divinal ardor experimenta. 
 Inspiraban a todos sus miradas, 
 Respetuoso terror y reverencia. 
 Había Dios su frente, de su misma 
 Majestad sacrosanta con diadema 
 De esplandecientes rayos coronado; 
 No de distinto modo que lo hiciera 
 Con aquel de Israel santo caudillo, 
 Ilustre vengador, cuando de vuelta 
 Del tonante Sinaí, donde las tablas 
 De la Ley del Eterno recibiera, 
 De tal lleno de luz cercó su rostro, 
 Que de sus resplandores con la fuerza 
 Trastornados al verle los hebreos, 
 Envueltos entre el polvo, sus pies besan, 
 Sin que mirarle osaran, ni sus ojos, 
 De su cara el fulgor sufrir pudieran. 


 
 


 
 
 


 


Canto octavo 


Argumento 
 
 
      El Conde de Egmond viene de parte del Rey de España al socorro de Mayenne, y de 
    los Ligados. Batalla de Ivry, en que es deshecho Mayenne, y muerto de Egmond. 
    Valor y clemencia de Enrique el Grande. 
 
 
                               De los Estados en París reunidos, 
 Atónita y confusa la Asamblea, 
 Aquel orgullo, de que inflada estaba 
 Al principio, a este tiempo ya perdiera. 
 De Enrique al solo nombre, los Ligados, 
 De horror y espanto llenos, que quisieran 
 Un Monarca elegirse, ya en olvido 
 Parecían poner. Nada pudiera 
 De su furor fijar la incertidumbre; 
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 Y en medio del temor y la flaqueza, 
 No osando coronar, y aún mucho menos 
 Destituir al tirano, se abatieran 
 A confirmar, en tanto, por edictos 
 De la más vergonzosa complacencia, 
 El poder y lugar de que gozaba, 
 Sin que de los Estados le vinieran. 
      De Teniente del Reino, aunque sin jefe (77) 
 El que nombre usurpó, Rey sin diadema, 
 Conservado hubo siempre en su partido, 
 Del poder más supremo la influencia. 
 Un obediente pueblo, de que, astuto, 
 Ser apoyo afectaba con destreza, 
 Gustoso, combatir y dar la vida 
 Por su causa y persona, le ofreciera. 
 De nuevas esperanzas, de este modo, 
 El pecho rebozando de Mayenne, 
 A Consejo convoca, y congregados 
 Rápidamente en él a contar llega, 
 Cuantos bravos caudillos, orgullosos, 
 Vengar resuelto habían sus querellas. 
 Los Canillacs, los Chatres y San-Poles, 
 Los Brisacs, los Nemours, y los Lorenas 
 Y aun Joyeuse, el voluble, acuden prontos. 
 La venganza, la rabia y la braveza, 
 La desesperación, y el fiero orgullo, 
 En sus rostros pintados se demuestran. 
 Con un trémulo paso, algunos de ellos, 
 Exhaustos de la sangre que vertieran 
 En mortales peleas, caminaban: 
 Pero esta sangre misma que corriera, 
 Estas mismas batallas y derrotas, 
 Estas heridas mismas, aún abiertas, 
 Los excitaban más, y enfurecían 
 Al vengador desquite de su afrenta. 
 Cada cual, de Mayenne, como un rayo, 
 A colocarse al lado parte apriesa, 
 Y dél, espada en mano, en torno puestos, 
 Vengar juraron todos sus ofensas; 
 Así sobre las cumbres del Olimpo, 
 Y de Tesalia en campos, se fingiera 
 Allá un tiempo, la impía y audaz tropa 
 De los soberbios hijos de la Tierra 
 Amontonando rocas sobre rocas, 
 Y a los Cielos braveando, en su demencia, 
 Con la esperanza estólida embriagados, 
 De destronar los Dioses de su esfera. 
      Al momento, entreabriéndose una nube, 
 La Discordia a la vista se le ostenta, 
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 Sobre un carro flamígero montada. 
 Ánimo, sus, les dice, que ya llegan 
 A auxiliaros, franceses. Ya es forzoso 
 El vencer o morir. Voz halagüeña, 
 A la cual, el primero se levanta 
 Parte corriendo Aumale, y al ver cerca 
 Las relumbrantes lanzas españolas, 
 «Ahí tenéis, exclamó, ved de la Iberia 
 El auxilio rogado largo tiempo, 
 Y siempre diferido al ansia nuestra. 
 El Austria al fin, amigos, sus falanges, 
 Su socorro a la Francia le franquea.» 
 Dice: y Mayenne, entonces, afanoso 
 A las puertas se avanza. Verse deja 
 El extranjero auxilio de aquel lado, 
 Do el fúnebre lugar se reverencia, 
 Que de nuestros monarcas, ya de antiguo, 
 Consagrara la muerte a tumbas regias. 
 La formidable masa de las armas, 
 Que blandientes al aire centellean, 
 El oro refulgente, el lucio acero, 
 Las picas, que afiladas reverberan, 
 Los cascos, los penachos, los arneses, 
 De la pompa el atruendo y la soberbia, 
 Del sol los mismos rayos parecían 
 En el campo retar a competencia. 
 De tropel a su encuentro el pueblo acorre; 
 Y con una algazara y grita fiera, 
 Al jefe, que en su auxilio Madrid manda, 
 Colma de bendiciones, y festeja. 
 Era el joven Egmond, tenaz guerrero: 
 De un padre generoso e infeliz, era 
 El hijo más indigno y ambicioso. (78) 
 De Bruselas los muros nacer vieran 
 Al hijo de Egmond, a quien cegara 
 De la patria el amor, y la cabeza 
 Perdiera en un cadalso, sosteniendo 
 Los sagrados derechos de los belgas, 
 Sus míseros patriotas, de los Reyes 
 Vejados y oprimidos por la fuerza. 
 Ruin hijo de Egmond, procaz soldado, 
 Áulico vil, al fin, adula y besa 
 Largo tiempo la mano que a su padre 
 De un tirano poder víctima hiciera. 
 A destructores males de su patria, 
 Por política, infiel, servicios presta; 
 Y al paso que a París lleva socorro, 
 Cruel persecución trae a Bruselas. 
 Como a un Dios tutelar, el rey Felipe, 
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 Del Sena le enviara a las riberas 
 Con auxilio al rebelde, quien creía, 
 Del Rey llevar con él hasta las tiendas, 
 A su vez los terrores y la muerte. 
 Del temerario orgullo va las huellas 
 El impetuoso joven ocupando. 
 ¡Con qué placer, gran Rey, de cerca observas 
 Su fantástica audacia! ¡Con qué anhelo, 
 Tus ansias el instante aguijonean 
 De un combate, del Cual, altos destinos 
 Del Estado pendientes consideras! 
      Del Iton bien cercano a las orillas, 
 Y del Euro a las márgenes amenas, 
 Un campo afortunado deja verse, 
 De la madre natura amor y prenda; 
 Largo espacio de tiempo, por fortuna 
 Supieran respetar furiosas guerras, 
 Los preciosos tesoros de que Flora, 
 Y el Céfiro halagüeño embellecieran 
 Su dichoso distrito. Entre furores 
 De civiles discordias y contiendas, 
 Los sencillos pastores del contorno, 
 Correr vieran en calma y paz serena 
 Sus días y sus años, protegidos 
 Por la piedad del Cielo y su pobreza. 
 De bálago al abrigo de sus techos, 
 De la desaforada soldadesca 
 Desdeñar parecían la codicia. 
 A cubierto de alarmas, aún no oyeran 
 Del tambor y las armas el estruendo. 
 Los campos enemigos allí llegan, 
 Y la desolación por todas partes 
 Delante de ellos marcha. Se consternan 
 Las riberas del Iton y del Euro. 
 Lleno el pastor de espanto, allá en las selvas, 
 Amilanado todo, va a esconderse; 
 Y su dulce mitad, y madre tierna, 
 Arrebatando en brazos y llorando 
 Sus queridos hijuelos tras él lleva. 
      De esos valles de encantos y gracias llenos 
 ¡Infeliz habitante! no tus quejas, 
 No a tu Rey esas lágrimas imputes. 
 Si él las batallas busca o las acepta, 
 Para darte la paz es solamente. 
 Dones y beneficios con largueza 
 Derramará su mano, en mejor tiempo, 
 Sobre vuestros hogares que hoy molesta. 
 Terminar vuestros males solo quiere. 
 Él os ama cual padre, y os lamenta; 
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 Y en esta, en esta misma atroz jornada, 
 Por vuestro solo amor y bien pelea. 
      Siéndole tan preciosos los instantes, 
 Ya por todas las filas Borbón vuela 
 Sobre un fogoso corcel, más que el viento 
 Rápido y adiestrado en la carrera, 
 Que embravecido todo y orgulloso 
 De aquel augusto peso que en sí lleva, 
 Hinchando la nariz, y con pie corvo 
 Excavando arrogante el ancha arena, 
 Llamando estar parece los peligros, 
 Y el fuego respirando de la guerra. 
      Ya brillan, cabe el Rey, cuantos campeones 
 De su honor y su gloria socios fueran, 
 Y de sus mismos lauros ya ceñidos. 
 El anciano de Aumont, que las banderas (79) 
 Siguiera con honor de cinco Reyes; 
 Biron, de cuyo nombre el eco siembra (80) 
 En la enemiga hueste mil alarmas; 
 Su entonces joven hijo, de harto inquieta 
 Ardorosa y violenta bizarría, 
 Que después... más entonces Biron era (81) 
 Virtuoso aún. Allá más lejos vienen 
 Los que al crimen tenían guerra abierta 
 Y declarado horror, y que la Liga 
 La misma Liga atónita respeta, 
 Por más que los malquiera y los deteste, 
 Sully, Nangí, Crillon, y el de Turena, (82) 
 El que en Sedan, después, la mano, el nombre, 
 Y la soberanía mereciera 
 De la joven Buillón; soberanía 
 Infeliz, mal guardada, y bien apriesa 
 Por Armando oprimida y derrocada, 
 Apenas erigida a su grandeza. 
 Vese con esplendor alzarse entre ellos 
 Cual palma, Essex, airosa y altanera, (83) 
 Que del país mezclando en los jardines 
 A los frondosos olmos, que se elevan, 
 Su noble y grave frente, envanecida 
 De su extranjero tronco gallardea. 
 Su engalanado casco centellaba 
 Con el rojo fulgor de que le cercan 
 Adornos mil preciosos de oro fino, 
 Y el sartal de diamantes y preseas, 
 A porfía brillantes caros dones, 
 Con que de su Señora a la fiereza 
 Del de Essex el valor, o la ternura 
 Más bien, supremamente honrar pluguiera. 
 ¡Ambicioso de Essex! Tú, ser a un tiempo, 
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 Un día conseguiste de tu Reina 
 Tierno objeto de amor, y el firme apoyo 
 De tus Reyes, también, y la defensa. 
 Algo allá más distante los Tremvilles, (84) 
 Los Clermons y Feuquieres, se presentan, 
 Y el infeliz De Nesle, y Lesdiguieres, 
 De condición y estrella bien diversas; 
 Y el anciano De Elly, a quien ha sido 
 Esta ilustre jornada tan funesta. 
 De heroicos varones tropa tanta, 
 Corre a apostarse, ufana, del Rey cerca, 
 Y la seña aguardando, en su semblante, 
 De la victoria ya gloriosa y cierta 
 Presagios mil felices divinaba. 
      En situación tan túrbida, Mayenne, 
 Su corazón sintiendo desmayado, 
 A hallar en él su esfuerzo en vano anhela, 
 Ora fuese, que al cabo, de la causa 
 La injusticia advirtiendo su conciencia, 
 Recele gravemente, que propicio 
 Sus armas proteger el Cielo quiera; 
 Ora, que el alma, en fin, presentimientos, 
 Verdaderos anuncios tal vez tenga, 
 De los grandes reveses precursores. 
 Dueño no obstante aún de su flaqueza, 
 Con simulado gozo, sabe el héroe 
 Encubrir de su pecho duras penas. 
 Se reanima, se escita, y la esperanza, 
 Que ya él mismo, marchita, no sustenta, 
 Inspirar al soldado conseguía. 
      Junto a él, lleno Egmond de la soberbia, 
 Del confiado orgullo, y la arrogancia 
 Que de ordinario influye la imprudencia 
 En juveniles años, impaciente 
 De ejercer su valor; la marcha lenta 
 Del perplejo Mayenne acriminaba. 
      Hervía su coraje; a la manera, 
 Que escapado del ancho y verde seno 
 De amenas praderías y risueñas, 
 Al eco retumbante de la trompa, 
 Que anima el fiero ardor de su braveza, 
 En los fértiles campos de la Tracia, 
 Inquieto e indócil bruto, en quien humea 
 Un belicioso fuego, suelta al aire 
 De su altanero cuello la crin crespa, 
 Con anheloso aliento, por el campo 
 Trepa, galopa, corre, a la lid vuela, 
 De la rienda impaciente el freno tasca, 
 La oreja eriza, y brinca por la hierba; 
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 Así Egmond parecía. Un furor noble 
 Por sus ojos brillando, llamas echa, 
 Y en su animoso pecho late y arde. 
 Lisonjéase ya, ya se recrea 
 En sus próximas glorias, y presume, 
 Que su altivo destino al triunfo impera. 
 ¡Ha infeliz! Él no sabe que el orgullo, 
 La presunción fatal, y la impaciencia 
 De su guerrero ardor y su osadía, 
 Iban de Ivri en los campos, con presteza 
 La tumba funeral a prepararle. 
      De la Liga a las bélicas hileras 
 Avanza el gran Enrique, y a las suyas; 
 Que inflamaba su heroica presencia 
 Tornándose: «Nacido habéis franceses, 
 Y Yo soy vuestro Rey. Ved allí cerca 
 Al pérfido enemigo. A él; seguidme. 
 Vuestros ojos jamás de vista pierdan 
 En lo más empeñado y formidable 
 De la atroz tempestad que nos espera, 
 Este blanco penacho que resalta 
 Flotando al aire, sobre mi cabeza. 
 Vosotros le veréis, a todo trance, 
 Del honor volar siempre por las sendas.» 
 A estas bellas palabras, que ya en tono 
 De vencedor, el Rey les dirigiera, 
 Advirtiendo, con júbilo, inflamada 
 De un nuevo ardor su tropa, al frente de ella 
 Marcha ya, de las huestes al Dios grande 
 Religioso invocando. Tras las huellas 
 De ambos jefes a un tiempo, velozmente 
 A la sangrienta lid correr se observa 
 De uno y otro partido los guerreros; 
 Así cuando violentos se despliegan, 
 Y con rápido vuelo precipitan 
 De los montes que Alcides dividiera, 
 Furiosos Aquilones, al momento, 
 De dos profundos mares contrapuestas 
 Las encrespadas olas, a los aires 
 Con espumoso choque se sublevan; 
 A lo lejos allá la Tierra gime, 
 Huye el día; del Cielo el trueno suena; 
 Y de susto temblando el Africano, 
 Que desplomado se hunde el mundo, piensa. 
      Ya en uno y otro campo, dobles muertes, 
 Al mosquete reunida, feroz siembra 
 La mortal y fendiente cimitarra. 
 Aquel arma, que un día, de la guerra 
 Al mal Genio inventar plugo en Bayona, (85) 
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 Para que estragos suyos más pudieran 
 Del suelo exterminar la raza humana, 
 Reúne a un mismo tiempo, invención negra 
 Y del Infierno mismo digno fruto, 
 Cuanto en manos maléficas encierran 
 Hierro y fuego, de bárbaro y horrible. 
 Ya se baten y mezclan. La destreza 
 Asociada al valor, la horrible grita, 
 El gemido, el terror, la rabia ciega, 
 La implacable y ferviente sed de sangre, 
 De ceder al contrario la vergüenza, 
 La desesperación, y en fin, la muerte, 
 De fila en fila corren y se ceban. 
 Aquí persigue el uno al propio padre. 
 Huyendo allí un hermano, muerto queda 
 Por el impío brazo de otro hermano. 
 Se estremece a tal ver naturaleza, 
 Y de su triste sangre, a pesar suyo, 
 Se hinche aquella fatal turbia ribera. 
      Por entre picas tantas que erizadas 
 Parecían formar espesas selvas; 
 Por medio de sangrientos batallones, 
 Y de enemigos cuerpos, que atropella, 
 Penetra, Enrique, avanza, y un camino 
 A sus valientes tropas a abrir llega. 
 Seguiale Morné con su frescura, 
 Con su calma de espíritu perpetua, 
 Y cual un Genio excelso y poderoso, 
 En torno de su Rey gira y le vela: 
 Al modo, que allá un tiempo, de la Frigia 
 En los guerreros campos, se fingieran 
 Los móviles eternos e invisibles 
 De los etéreos Orbes, por la tierra 
 En traje de mortales disfrazados, 
 Mezclarse y combatir en las peleas; 
 Y del Dios verdadero, al mismo modo, 
 Que severos ministros, y tremendas 
 Celestes e impasibles potestades, 
 Del oraje el relámpago y centella, 
 En medio de los aires circundados, 
 Con faz siempre impertérrita y serena, 
 El Universo agitan y estremecen. 
 Él de Enrique recibe, a do quier lleva 
 Las órdenes supremas, que emociones 
 Repentinas, intrépidas y fieras 
 Del alma de los héroes, al momento 
 Cambian una batalla, y fijo dejan 
 Su triunfante destino. Él a los jefes 
 A trasladarlas corre con presteza. 
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 El caudillo las toma, y velozmente 
 Al eco de su voz, con impaciencia, 
 Las bien disciplinadas prontas haces 
 Su obediente furor mueven y arreglan. 
 Despliéganse ya raudos, se dividen 
 Los trozos de las huestes, ya se cierran, 
 Ya marchan en colunas diferentes. 
 Un espíritu solo, un plan gobierna 
 La acción de cada trozo y movimientos. 
 Morné yendo y tornando, hacia el Rey vuela. 
 Él le sigue y le escolta; y golpes varios, 
 Que contra su persona el campo asesta, 
 Más de una vez, hablándole, le para. 
 Por lo demás, Morné, nunca en la guerra, 
 A sus manos estoicas, en sangre 
 De sus tristes hermanos permitiera 
 Que crueles e impías se mancharan. 
 De su Rey solamente toda llena, 
 Toda ocupada el alma, si su acero 
 Desenvainó, fue sólo en su defensa. 
 Su singular valor, de los combates 
 Declarado enemigo, no recela 
 El arrostrar la muerte, más sin darla. 
 Ya el ánimo indomable de Turena, 
 Rechaza de Nemur, las huestes turba. 
 El de Elly, por do quier arrastra y siembra 
 La muerte y el terror. Elly, orgulloso 
 Con treinta años de lides, recupera, 
 De marciales combates entre horrores, 
 A pesar de sus canas, nuevas fuerzas: 
 Un guerrero tan solo, a la amenaza 
 De sus golpes se opone en la palestra. 
 Un héroe joven es, que de sus días 
 A la amena y florida primavera, 
 En funciones de Marte se estrenaba, 
 Con tan célebre acción como sangrienta. 
 Del más grato himeneo el dulce cebo, 
 Venía de gustar el mozo apenas. 
 Del amor favorito, de sus brazos 
 De partir acababa. La vergüenza 
 De no ser hasta entonces sino solo 
 Célebre por sus prendas, y la fiera 
 Ambición de otra gloria, le arrojaba 
 A los fieros peligros de la guerra. 
 Su joven bella esposa, en aquel día, 
 Los Cielos acusando, y la crueleza 
 De la batalla y Liga maldiciendo, 
 Su tierno esposo armó triste y violenta. 
 Con un trémulo pulso e incierta mano 
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 La pesada coraza le prendiera, 
 Y con amargas lágrimas dejara 
 De un casco preciosísimo cubierta, 
 Una frente de gracias tan ceñida 
 Y a sus amantes ojos hechicera. 
      Con cólera marcial, del novel fiero 
 El juvenil orgullo se endereza 
 Contra el anciano Elly. De polvo y humo 
 Por entre torbellinos, que los ciegan, 
 De muertos, moribundos, y heridos, 
 Uno y otro al través, baten y aprietan 
 De sus fogosos brutos los ijares. 
 Apostados los dos sobre la hierba, 
 Con la sangre teñida y aplanada, 
 Lejos de do campean sus banderas, 
 Se lanzan, y se buscan a seguro 
 Y arrogante galope los atletas. 
 De sus cotas cubiertos y su sangre, 
 Enristradas las lanzas, ya se encuentran, 
 Y con choque espantoso, de repente 
 Se arremeten entrambos y golpean. 
 La tierra retembló del bote al ruido; 
 Y las astas al golpe en trozos quibran; 
 Al modo que en cargado, ardiente cielo, 
 Dos formidables nubes, que acarrean 
 En su seno los truenos y la muerte, 
 Chocándose en los aires, corren, vuelan 
 Sobre el furioso viento; de su horrible 
 Conmistión los relámpagos revientan; 
 De allí se forma el rayo, y los mortales, 
 A su vista y estruendo de horror tiemblan. 
 Ya sus brutos dejando lejos de ellos, 
 Por un súbito esfuerzo, se conciertan. 
 En bajarse a buscar muerte distinta. 
 Ya pie en tierra, se vibran, ya centellan 
 Los funestos aceros en sus manos. 
 Acorre la Discordia turbulenta, 
 Y con ella ligados de consuno, 
 El rabioso Demonio de la guerra, 
 Y la pálida parca ensangrentada, 
 Al lado de ambos héroes se presentan. 
 ¡O míseros, o ilusos combatientes! 
 Suspended de esa lucha, de esa ciega 
 Precipitada cólera los golpes: 
 Pero la irresistible oculta fuerza 
 De fatales decretos del destino, 
 Más su furor enciende y los obceca. 
 En el contrario pecho, abrir al alma 
 Intenta cada cual fúnebre puerta, 
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 En el pecho, que entrambos no conocen. 
 A los aires resalta, en cascos vuela 
 La acerada armadura que les cubre. 
 A redoblados tajos de su diestra, 
 Lumbres al viento arrojan las corazas. 
 Sangre, que a borbotones corre suelta 
 De sus hondas heridas, rebotando, 
 Su fiera mano mancha y bermejea. 
 Los formidables filos deteniendo 
 Sus cascos y broqueles con destreza, 
 Golpes mil aún le paran y le cubren, 
 De una muerte más pronta los libertan. 
 De resistencia tanta absortos ambos, 
 Admira, cada cual, honra y respeta 
 De su rival el ánimo y esfuerzo. 
 De Elly mano más firme, y más certera, 
 Al joven generoso al fin derriba, 
 De un malhadado golpe a sus pies echa. 
 Sus vivos bellos ojos, para siempre 
 De la luz a los rayos ya se cierran. 
 Sobre el sangriento polvo ya su casco 
 Arrastrando y rodando va dél cerca. 
 Ya de Elly ve su rostro ¡Qué lamentos! 
 Le ve, le abraza, ¡ay Dios! ¡...su hijo era. 
 Inundados en lágrimas los ojos, 
 El desdichado padre ya la horrenda, 
 La parricida espada vuelto habría 
 Contra su corazón, si a tan extremas 
 Muestras de su dolor, su brazo alzado 
 Deteniendo, el suceso no impidieran. 
 Parte trémulo todo; corre huyendo 
 De una playa de horror y espanto llena. 
 Su criminal victoria abominando, 
 Llórala eternamente, la detesta. 
 A la Corte, a los hombres, y a la gloria 
 Para siempre renuncia, y solo anhela, 
 Prófugo de sí mismo, al fin del Orbe 
 Ir a esconder su tedio y dura pena 
 En un triste desierto. Allí, del punto, 
 En que su luz el sol torna a la tierra, 
 Hasta que de las ondas cristalinas 
 En el piélago a hundirla tibia llega, 
 A los enternecidos dobles ecos 
 De los montes, los valles y las selvas, 
 Hacían repetir acentos tristes 
 De su acerbo dolor y su querella, 
 El nombre, el triste nombre de su hijo. 
      Del héroe en la agonía postrimera, 
 Guiada del terror la nueva esposa, 
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 Con una errante vista y planta incierta 
 Se acerca y llega, en fin, al campo infausto, 
 Do pavorosa busca, y ve... ¡Qué escena! 
 Entre el montón de muertos,... ve a su esposo. 
 ¿Eres tú caro amante?... más sus tiernas 
 Cariñosas palabras, que interrumpen 
 Sollozos mil, tristísimas endechas, 
 Que al viento el labio arroja mal formadas, 
 Del esposo adorado ya no afectan 
 El exánime oído. Ella aún sus ojos 
 Ver quiere, y vuelve a abrir. Ella aún aprieta 
 Con sus últimos ósculos su boca, 
 Aquella boca, que idolatra aun yerta; 
 Ella el cadáver pálido y sangriento 
 Entre sus brazos trémulos sustenta; 
 Los ojos clava en él; sobre él suspira; 
 Estréchale a su seno, y muerta queda. 
      ¡Padre, esposa y familia deplorables! 
 ¡Ejemplo lastimero, que amedrenta, 
 Y la imagen ofrece de unos tiempos 
 De tal ferocidad y tanta mengua! 
 Pueda el recuerdo triste y espantoso 
 De tan mísera y trágica pelea, 
 De todos nuestros nietos más remotos 
 Lástimas excitar. Lágrimas pueda 
 Arrancar de sus ojos saludables, 
 Porque crímenes tales y fierezas 
 De sus padres, jamás a imitar lleguen. 
      Más ¿quién cielos la Liga así dispersa? 
 Qué héroe puede, o qué Dios, darle tal rota? 
 Biron el joven es, cuya braveza, 
 Por entre atropellados batallones 
 Denodado consigue abrirse senda. 
 Y el orgulloso Aumale, que la fuga 
 De los suyos infame a mirar llega, 
 De cólera bramando, «Deteneos; 
 ¿Do, cobardes, corréis? Parad: dad vuelta. 
 ¡Huir! ¡Huir, vosotros, los famosos 
 Compañeros de Guisa y de Mayena! 
 ¡Vosotros los valientes, que hoy de Roma 
 La causa, de París, Francia, y la Iglesia 
 Con tanto honor debéis dejar vengadas! 
 Del antiguo valor y virtud vuestra 
 Acordaos, amigos, y seguidme 
 Con aliento mayor a la refriega. 
 Batíos bajo Aumale, e ya vencisteis;» 
 Volando a su socorro, gente llevan 
 El feroz de Saint-Pol, Beauveau, y Foyussa 
 Con Joyeuse. Las haces ya dispersas 
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 A este refresco junta. Con miradas 
 Enciéndelas de fuego. Las ordena, 
 Y a su frente revuelve a un nuevo ataque. 
 Tras él con paso rápido regresa 
 De su parte a ponerse la fortuna. 
 De Biron el valor y la firmeza, 
 Con rara intrepidez, paran en vano 
 El impetuoso curso y la violencia 
 Del torrente de huestes, que furioso, 
 En sus ondas hundirle, ahogarle intenta. 
 Parabére expirando ve a su lado. 
 Entre el montón de muertos, ya por tierra 
 Mira a Fouquier, Clermont, Angenne y Nésle, 
 Entre el polvo tendidos ya no alientan. 
 De exhalar sus suspiros postrimeros 
 Lleno él mismo de heridas, se halla cerca. 
 Así Biron, así finar debiste. 
 En campos del honor muerte tan bella 
 Tan célebre caída, la memoria 
 De tu primer virtud eterna hicieran. 
 El extremado trance, a que un exceso 
 Del valor de Biron, su vida arriesga, 
 De Enrique el corazón inquieto advierte. 
 Le amaba, no cual Rey, no a la manera 
 De un severo señor, que sólo sufre 
 Se aspire al alto honor, a la suprema 
 Ventura de agradarle, y cuyo duro 
 Corazón, inflexible en su soberbia, 
 La sangre de un vasallo, bien pagada 
 Con sola una mirada considera. 
 La noble llama, Enrique, conocía 
 De la amistad; de la amistad; la prenda 
 El don del alto Cielo, y de almas grandes 
 Dulce placer y encanto; de la tierna 
 Oficiosa amistad, que allá los Reyes, 
 Los ilustres ingratos, de su esfera 
 Por bastante desgracia no conocen. 
 A socorrerle al punto Enrique vuela; 
 Y el mismo activo ardor, que fino guía, 
 Que al socorro sus pasos veloz lleva, 
 Más vigor a su brazo, y a su vuelo 
 Impulsiones prestaba más violentas. 
 Biron, a quien ya asaltan, ya circundan 
 De una prójima muerte sombras negras, 
 De su valiente Rey y augusto amigo, 
 Confortado a la súbita presencia, 
 Hace un postrer esfuerzo; e incontinente, 
 De Borbón a la voz, llama y releva 
 De su vida los restos. Huye todo, 
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 De Borbón al denuedo todo ceja. 
 Tu Rey ¡joven Biron! tu Rey te arranca 
 Al tropel de enemigos, que fin dieran 
 Con redoblados golpes a tu aliento, 
 Sin darte de su amor tan fina prueba. 
 Vives, Biron. La vida a tu Rey debes. 
 Vivirle siempre fiel, al menos, piensa. 
      ¿Qué estrépito espantoso deja oírse? 
 La Discordia es, maligna y turbulenta, 
 Que del héroe oponiendo a las virtudes 
 Su implacable furor, de un ira nueva 
 Los ligados enciende. Al frente de ellos 
 Pónese el monstruo horrible, y la trompeta 
 Del infierno, a lo lejos, por el soplo 
 De su boca fatal, hórrida suena. 
 A sus acentos bárbaros, de Aumale 
 Harto bien conocidos, se subleva 
 Su cólera, se inflama, se embravece; 
 Y repentinamente, a la manera 
 Que va del arco elástico impelida 
 Por los aires silbando una saeta, 
 Busca al héroe, y sobre él solo se arroja. 
 En tumulto una tropa se descuelga 
 De ligados allí; del modo mismo 
 Que en hondos matorrales de florestas, 
 Con ojo ensangrentado, hasta su fondo 
 Precipitados corren y penetran 
 El alano y lebrel, fieros esclavos 
 Del amo que los nutre y los arriesga 
 A ensangrentadas luchas, cual nacidos 
 Para presas y muertes carniceras, 
 A un jabalí valiente en torno acosan; 
 Sus bravíos furores exacerban, 
 Y con cólera ciega encarnizados, 
 Los riesgos no advirtiendo, la corneta 
 Su belicoso instinto irrita al lejos, 
 Y las rocas, los montes y las cuevas, 
 De alaridos retumban y ladridos: 
 Así enemigos mil a Enrique cercan, 
 Y él solo contra todos, de la suerte 
 Impía abandonado: de una espesa 
 Muchedumbre entre abismos, y sitiado 
 De la muerte en tal trance, se contempla. 
 Del alto de los cielos, en peligro 
 Tan horrible y extremo, invicta fuerza 
 Presta Luis al héroe a quien amaba, 
 Y que a modo de roca, que altanera, 
 Amenaza las nubes, de los vientos 
 El ímpetu rechaza, y la violencia 
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 De las olas quebranta, que le embisten. 
 ¡Quién fielmente narrar aquí pudiera 
 La sangre y mortandad, de que vio entonces 
 Cubrir el Euro triste sus riberas! 
      ¡O vosotros sangrientos sacros manes 
 Del más valiente Rey que el mundo cuenta! 
 Mi espíritu ilustrad y mi memoria; 
 Por el eco explicaos de mi lengua. 
 Él ve como al socorro velozmente 
 Acude de su Rey su fiel nobleza; 
 Cual muere por su Rey, al mismo paso, 
 Que por ella, también, su Rey se arriesga. 
 El terror y el espanto le preceden. 
 De sus golpes en pos la muerte vuela; 
 Cuando a su indignación y fiera saña, 
 A exponerse el de Egmond osado llega. 
      Había este extranjero, en lo más fuerte 
 De batalla tan hórrida y sangrienta, 
 De su valor iluso, largo tiempo 
 Del Rey andado en busca. Su soberbia, 
 Irritaba el honor de combatirle, 
 Por más que a extrema costa tal vez fuera, 
 De que su temerario y loco orgullo, 
 A la tumba fatal le condujeran. 
 «Ven, Borbón, le gritaba, a alzar tu gloria. 
 Combatamos los dos. Acción es nuestra 
 La victoria fijar.» A estas palabras, 
 Un relámpago, al punto, augural seña, 
 Frecuente mensajero del destino, 
 Iluminando, hiende y atraviesa 
 Los espacios del aire. Que su trueno 
 Retumbe sobre el campo, al punto ordena 
 El árbitro y señor de los combates. 
 Bajo sus pies temblar siente la tierra 
 Atónito el soldado. Que su apoyo 
 Los Cielos le debían, Egmond piensa; 
 Que su causa defienden, y en pro suyo, 
 A combatir de lo alto se dan priesa; 
 Que la naturaleza atenta toda 
 Al grandioso interés de tal palestra, 
 Celosa de su gloria, por las voces 
 De aquel trueno, su triunfo a entender diera. 
 De Egmond logra alcanzar, y en el costado 
 Hiere por fin al héroe. Se contempla (86) 
 Con derramar su sangre ya triunfante. 
 El Rey, que se halla herido, y de ver echa 
 Sin turbarse el peligro, su ardor noble 
 A medida del riesgo activo aumenta. 
 Su grande corazón, de haber hallado 
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 Del honor en los campos, competencia 
 De rivales tan fieros, y tan dignos 
 De su insigne valor, se lisonjea. 
 De entorpecerle lejos, más le aviva 
 La herida que recibe; y con braveza, 
 Con impetuoso ardor, incontinente 
 Sobre el rival ufano, se despeña. 
 De un golpe más seguro derribado, 
 De repente el De Egmond tendido queda. 
 Del centellante acero fue en un punto 
 Su pecho traspasado. Sobre él trepan, 
 Con sus teñidos pies en fresca sangre, 
 Los inquietos caballos. Las tinieblas 
 De la parca, sus ojos eclipsaron; 
 Y entre rabiosas furias toda envuelta, 
 De los muertos, volando parte su alma 
 A la región obscura, do en presencia 
 De su padre, remuerdos la devoran. 
 Españoles tan fieros, hueste íbera, 
 Terrible tanto un tiempo y decantada! 
 La muerte del de Egmond, vuestras guerreras 
 Virtudes abismó. Vosotros visteis 
 La faz al miedo allí, por vez primera. 
      De helada turbación y mustio espanto 
 Sobrecoge el espíritu, y aterra 
 Al alarmado ejército. En un vuelo 
 Pasa de fila en fila y al fin, llena 
 Todo el confuso campo. El tino pierden; 
 Embárganse los jefes, y se encuentran 
 Perdidos los soldados. Los primeros, 
 No aciertan a ordenar, de mandar cesan; 
 Y a su vez, los segundos no obedecen; 
 Sus banderas arrojan; grita horrenda 
 A los vientos despiden; y entregados 
 A una afrentosa fuga, en medio de ella, 
 Y del ciego pavor, unos con otros 
 Tropezando, chocando, y dando en tierra, 
 Se dispersan confusos y extraviados. 
 Ríndense al Vencedor sin resistencia, 
 Sus cadenas, los unos, de rodillas 
 Pidiéndole por gracia. Otros, intentan 
 El alcance evitar en rauda fuga, 
 Y del Euro ganando las riberas, 
 Estúpido terror los precipita 
 En su profundo abismo, y con la mesma 
 Muerte, de que huir quieren, al fin topan. 
 Las ondas de cadáveres cubiertas, 
 Del río interceptando la corriente, 
 Retrocede espantado, y se nivela 
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 De su frente a la altura originaria 
      Mayenne, que de espanto incapaz era, 
 Sereno, aunque afligido, en tal desorden 
 De su espíritu dueño, aún firme observa 
 Su fortuna cruel; y a sus reveses 
 En jornada cediendo tan funesta, 
 En otra más propicia a lo adelante, 
 Aún aguarda, animoso, triunfar de ella. 
 Cerca dél, al contrario, Aumale fiero, 
 Con un mirar rabioso, acusa, execra 
 Los Flamencos, el Cielo y la Fortuna. 
 «Todo perdido se ha ¿Qué es lo que resta? 
 Morir ¡bravo Mayenne! morir solo.» 
 Dejad de tal furor tan vanas muestras, 
 El caudillo responde. No, de Aumale. 
 Vivid para un partido que os aprecia 
 Tanto como le honráis, para que un día 
 La derrota del de hoy reparar pueda, 
 Y el daño redimir, en mejor tiempo, 
 De la suerte que en este nos fue adversa. 
 Vivid, valiente Aumale, y con constancia, 
 De este revés en hora tan funesta, 
 Junto con Rois-Dauphin, los tristes restos 
 Aplegad de la rota soldadesca, 
 Y de París seguidme hasta los muros. 
 Las reliquias batidas y dispersas 
 De la Liga reunid. Así, excedemos 
 Del vencido Coliñi la fiereza.» 
 Al oírle el de Aumale, se enfurece, 
 Y de cólera llora. No sin pena, 
 Parte a cumplir un orden que abomina; 
 Cual el fiero león, que mano experta 
 Domar de un moro supo, al dueño dócil, 
 Más feroz y terrible a otro cualquiera, 
 A la frecuente mano que conoce, 
 Somete horriblemente su cabeza; 
 Le sigue aunque con aire formidable; 
 Feroz, rugiendo aún, le lisonjea, 
 Y amenazar parece obedeciendo. 
      El caudillo, entre tanto, se acelera 
 A dejar escondidas, con su fuga, 
 De París entre muros sus afrentas. 
      Victorioso Borbón, por todas partes 
 Correr ve los ligados, sin defensa, 
 A implorar sus piedades. Al momento, 
 Las bóvedas del Cielo allí entreabiertas, 
 Los Manes visto se han de los Borbones, 
 Que desde él a los aires descendieran, 
 Y el inmortal Luis, rodeado todo 
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 De la augusta celícola Asamblea, 
 Por mejor contemplar a su hijo Enrique, 
 Bajó del firmamento a tanta escena. 
 De los Borbones vino el jefe excelso, 
 A observar como el héroe usar supiera 
 De sus ilustres triunfos, y acabara 
 De merecer la gloria que le cerca. 
 Cabe el Rey, sus soldados, los vencidos, 
 Que a su golpe mortal huir pudieran, 
 Con ojos de furor miran, y rabian. 
 Los prisioneros trémulos, que llevan 
 De Enrique a la presencia, absortos, mudos, 
 De su suerte final el fallo esperan. 
 En sus errantes y turbados ojos, 
 Con el mortal despecho, y la vil mengua, 
 Pintaban, y el espanto, su desastre. 
 Sus miradas, Borbón, de gracia llenas, 
 Y en que a un tiempo reinaban la dulzura 
 Y la audacia, sobre ellos caer deja. 
 «Libres estáis, les dice. De hoy más quede 
 Sólo a la voluntad y elección vuestra, 
 El ser mis enemigos o vasallos. 
 Entre mí ya podéis y el de Mayena 
 Reconocer un dueño. Ved, franceses, 
 Quién de los dos más bien serlo merezca. 
 O esclavos de la Liga, o, de un Rey socios; 
 Id, si os place, a gemir bajo de aquélla, 
 O a triunfar bajo de éste. Elegid digo.» 
 A estas palabras, que de un Rey salieran 
 Ya de gloria cubierto, sobre un campo 
 De batalla, en el seno de la mesma 
 Victoria, desvariados, sorprendidos 
 Vense los prisioneros: se demuestran 
 Contentos de su rota; y a gran dicha 
 Teniendo el ser vencidos, se clarean 
 Sus anublados ojos, y en su pecho, 
 Muere todo el rencor, que en él viviera. 
 De Borbón el valor los ha vencido; 
 Y tanto su virtud los encadena, 
 Que ya del mero nombre de soldados 
 Del Rey, alarde haciendo, solo anhelan 
 Su crimen a expiar, con ley ardiente 
 Marchando, a lo adelante, tras sus huellas 
 Benigno el vencedor, y generoso, 
 Que cese ya el degüello presto ordena. 
 Dueño de sus guerreros, su coraje 
 Cede a su regia voz, y se sosiega. 
 Ya no es Enrique el León, bañado todo 
 En sangre de la lid, que fiero lleva 
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 La muerte y el terror de fila en fila. 
 Un Dios es, que benéfico, ya suelta 
 De su potente mano el rayo horrible, 
 Y que la tempestad calma y enfrena, 
 Consuelos dando al mundo. Dulces rasgos 
 De la benignidad, la paz ya sella 
 Sobre aquella terrible, amenazante, 
 Y ensangrentada frente. Vida nueva, 
 Por sus humanas órdenes recobran, 
 Los que la luz del día ven apenas; 
 Y sobre sus peligros, sus trabajos, 
 Y sus necesidades y miserias, 
 Sus cuidados extiende, y cual un padre, 
 Atento y oficioso se desvela. 
      De lo veraz lo mismo que lo falso, 
 La peregrina rápida y parlera, 
 Que a medida que avanza, abulta y crece, 
 Y más leve que el viento, en alas vuela 
 Hasta allá mucho más de inmensos mares, 
 De un polo al otro pasa de la tierra, 
 Y el Universo ocupa. De este monstruo, 
 De ojos lleno, de bocas y de orejas, 
 Que igualmente celebra de los reyes 
 Los prodigiosos hechos, que las menguas; 
 Que bajo sí reúne con el miedo 
 Duda y credulidad, y que concierta 
 Con el afán curioso, la esperanza, 
 La retumbante voz, fue cual trompeta, 
 Del héroe de la Francia, de sus glorias, 
 Y sus ilustres triunfos pregonera. 
 Del Tajo al Erídano, vuela al golpe 
 El grandioso y sonoro ruido de ella. 
 Espántase el soberbio Vaticano. 
 Salta el Norte a tal voz de complacencia: 
 Y Madrid, por su parte, entristecido, 
 Tiembla de espanto, al fin, y de vergüenza. 
      ¡O infelice París! ¡o ciudadanos, 
 Que engañados vivís en lid tan terca! 
 ¡Falaces sacerdotes! ¡Infiel Liga! 
 ¡De dolor con que gritos, con que quejas 
 Vuestros templos entonces resonaron! 
 Allí, desmelenadas las cabezas 
 De ceniza cubristeis. ¿Y aún maquina 
 Adular vuestro espíritu Mayena? 
 Él de esperanzas lleno, aunque vencido, 
 Del retiro afrentoso en que se encierra, 
 Con sagaz artificio disfrazaba 
 A la atónita Liga, ya perpleja, 
 Lo irreparable y cruel de su derrota. 
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 Contra una suerte de armas tan adversa, 
 De nuevo asegurarle pretendía. 
 Su desgracia ocultándole, aún espera 
 Repararla tal vez, y quiere en tanto, 
 Por mil falsos rumores que audaz siembra, 
 Su celo reanimar y antiguo orgullo. 
 A pesar, entretanto, de consejas, 
 Y de invenciones tantas y artificios, 
 La Verdad, siempre clara, siempre fiera, 
 La Verdad a sus ojos le desmiente, 
 Su impostura confunde, y al fin vuela, 
 De boca en boca, helando y abatiendo 
 Los corazones todos que imbuyera. 
      Obstinada y astuta la Discordia, 
 De ello por fin se aflige, de ello tiembla, 
 Y su furiosa rabia redoblando, 
 «Yo no he de ver jamás, dice, que sean 
 Arruinadas mis obras; que en los muros 
 De este mi Pueblo fiel, ya se vertieran 
 Por mí ponzoñas tantas; que encendida 
 Fuese tanta voraz horrible hoguera; 
 Y que de sangre, al fin, por tantas olas, 
 Cimentada tuviese mi potencia, 
 Para dejar a Enrique el vasto imperio 
 De la Francia, que al mio vi sujeta. 
 Por más que formidable, fuerte e invicto 
 Ese glorioso Príncipe ser pueda, 
 El arte todavía no me falta 
 De enflaquecer su ardor. Si con la fuerza 
 Vencerle no he podido, afeminarle 
 Podré al menos bien pronto. A su braveza, 
 A su excelsa virtud, esfuerzos vanos 
 No opongamos de hoy más. Probado queda, 
 Que al indomable Enrique, con suceso 
 Jamás podrá oponerse, en competencia, 
 Otro algún vencedor; que Enrique mismo, 
 Sólo a su corazón es a quien deba 
 Ese Borbón temblar. Por él hoy quiero 
 Solamente asaltarle, y de sorpresa 
 Mal herirle y vencerle.» Dijo; y pronto 
 Del Euro abandonando las riberas, 
 Sobre un carro teñido en sangre humana, 
 Y del odio tirado en nubes densas, 
 Que el día tornan pálido, ya parte, 
 Y en busca del Amor rápida vuela. 
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Canto nono 


 
 


Argumento 
 
 
      Descripción del templo del Amor. La Discordia implora su poder para afeminar el 
    valor de Enrique IV. Este héroe es retenido algún tiempo cerca de Mma. De Estrée, 
    tan célebre bajo el nombre de la bella Gabriela. Morné le arranca a su amor y el Rey 
    vuelve a su ejército. 
 
 
                               Del país, que el antiguo llamó Idalia, 
 Sobre aquellos confines venturosos, 
 Señalados lugares, donde el Asia 
 Su principio, y la Europa su fin tienen, 
 Un vetusto palacio se levanta, 
 Que el tiempo respetó. Naturaleza, 
 Sus primordiales bases allí labra; 
 Y su rústica y simple arquitectura, 
 Ornando en pos del arte mano sabia, 
 Por atrevidos rasgos de su genio, 
 A la naturaleza se adelanta. 
 De su alegre distrito las campiñas, 
 Todas de verde mirto allí pobladas, 
 De sañudos inviernos los ultrajes 
 No sufrieron jamás. Especies varias 
 Nacen allí y maduran por do quiera, 
 De frutos de Pomona, entre mil galas 
 Y dones aromáticos de Flora. 
 Oficiosa la tierra, allí no aguarda, 
 Para ofrecer copiosas ricas mieses, 
 Ni del hombre los votos, ni ordinarias 
 Estaciones fructíferas del año. 
 En la paz más profunda, ledos hallan, 
 Gozan allí los hombres cuantos gustos 
 En la primera edad del mundo fausta, 
 De la naturaleza le ofreciera 
 La bienhechora mano. Eterna calma, 
 Días puros, serenos y apacibles, 
 La dulzura y placer, que la abundancia 
 Suele ofrecer risueña a los mortales, 
 Los bienes, en fin, todos, y las gracias 
 De la edad primitiva, de ellas sólo 
 La cándida inocencia exceptuada. 
 Otro estrépito allí jamás se escucha, 
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 Que el de conciertos músicos, que encantan, 
 Y con dulce harmonía, languideces 
 Por las voces inspiran y palabras 
 De mil amantes, y mil tiernos tonos 
 Con que les corresponden sus amadas, 
 Y en que, a veces, celebran su vergüenza, 
 Y hacen de sus flaquezas, gloria vana. 
 Véseles cada día, con sus frentes 
 De floridas guirnaldas coronadas, 
 Implorar de sus dueños los favores; 
 Y en la maña y las artes poco cautas 
 De imponer y agradar, ir en su templo 
 A ensayarse a porfía y afanadas. 
 Del Amor, por la mano, a los altares, 
 Con faz siempre serena, la Esperanza 
 Plácida y lisonjera las conduce. 
 Del sacro templo aquel, siempre cercanas 
 Las Gracias, al desdén, medio desnudas, 
 A su melosa voz, ingenuas danzas 
 Con donaire entrelazan y conciertan. 
 Allí el muelle Deleite, en quietud blanda, 
 Sobre un lecho de céspedes tendido, 
 Sus canciones escucha, y se solaza. 
 Oficiosas le asisten a sus lados, 
 La dócil Complacencia, la Confianza, 
 Los amantes Cuidados, los Placeres, 
 Los Suspiros, en fin, y tiernas Ansias, 
 Aún de más dulce llama y seductora 
 Que los placeres mismos. Tal la entrada 
 Es del célebre templo, y tan amable; 
 Más cuando del mortal liviana planta, 
 Bajo la sacra bóveda, hasta el fondo 
 Del santuario mismo, audaz avanza, 
 ¡Qué espectáculo, entonces, tan funesto, 
 Los ojos de sorpresa en él espanta! 
 De Placeres, allí, ya no aparece 
 Aquella tropa, un tiempo, tierna y cara, 
 Ni sus suaves conciertos amorosos, 
 Los oídos patéticos halagan. 
 Las Querellas, tan solo, y el Fastidio, 
 El Temor e Imprudencia temeraria, 
 En un lugar transforman de horror lleno, 
 Tan hermosa mansión y afortunada. 
 De tez pálida y lívida, sombríos, 
 Con pie trémulo, allí, los Celos andan, 
 Tras la inquieta Sospecha, que los guía. 
 La Cólera y el Odio, ante ella marchan 
 Vomitando venenos y blandiendo 
 Un matador puñal. De vista zaina 
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 La Malicia, los ve, y al paso aplaude, 
 Con maligna sonrisa y afectada, 
 La comparsa frenética y odiosa. 
 De su error, cerca de ella, y de su rabia, 
 El Arrepentimiento, aunque harto tarde, 
 Los bárbaros furores detestaba, 
 Y aquel horrible séquito cerrando, 
 Confundido suspira, y mustio baja 
 Bañados en mil lágrimas los ojos. 
      Aquí en medio de corte tan infausta, 
 Siempre ingrata e infelice compañera 
 Del humano gozar, su eterna estancia 
 El Amor escogiera. De este niño, 
 Tan tierno como cruel, la mano flaca, 
 Los destinos pendientes de la tierra 
 Lleva siempre a placer. Guerra o paz manda 
 Con sólo un simple gesto, y derramando 
 Por todo lo criado, en abundancia 
 Su dulzura falaz, anima el mundo, 
 Y en todo corazón albergue alcanza. 
 Sobre un fúlgido trono, sus conquistas 
 Contemplando, a sus pies fiero arrojaba 
 Las más soberbias testas, y engreído 
 Más bien de las crueldades de su llama, 
 Que de sus beneficios, daba señas 
 De holgarse de los males que causaba. 
      Guiada por la rabia, la Discordia, 
 Los placeres de allí desvía airada. 
 Ábrese un libre paso, y agitando 
 Las encendidas hachas que empuñaba, 
 Con ojos brasas hechos, y con frente 
 Iracunda y teñida en sangre humana, 
 «¡Hermano mío! dice ¿Qué se hicieron 
 Las terribles saetas de tu aljaba? 
 ¿Para quién esas flechas invencibles 
 Conservaras, Amor, así guardadas? 
 Si de tu fiel hermana la Discordia 
 Las teas encendiendo, a crudas sañas 
 De tus locos furores, siempre ansiaste 
 La ponzoña mezclar de sus entrañas; 
 Si a la madre común Naturaleza, 
 Con horrible trastorno perturbada 
 Dejé en obsequio tuyo, tantas veces, 
 Ven: y sobre mis huellas, la venganza 
 Vuela al punto a tomar de mis injurias. 
 De un victorioso Rey la fuerte planta, 
 Mis serpientes aprensa. Su audaz mano, 
 De la guerra al laurel, terrible enlaza 
 De la paz la agradable y mansa oliva. 
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 La Clemencia, que asidua le acompaña, 
 Con un tranquilo paso, generosa, 
 De su guerrero impulso el ardor calma, 
 Y en el túrbido seno y desgarrado 
 De la guerra civil, por mí excitada, 
 Ya bajo sus banderas victoriosas, 
 Flotando por do quier, todas las almas 
 Por mí sola discordes, va a reunirse. 
 Una victoria más, en polvo, a nada 
 Reducido será mi altivo trono. 
 Del rebelde París a las murallas 
 El rayo lleva Enrique, y a batirle, 
 Vencerle y perdonarle se adelanta. 
 Con cien grillos de bronce aprisionarme 
 Su brazo premedita. A ti, la hazaña 
 Toca ya de enfrenar ese torrente 
 En su curso feroz. Sus, parte, marcha 
 La fuente a emponzoñar de tan sublimes 
 Y valerosos hechos. Ya postrada, 
 Bajo tu yugo ¡Amor! su gloria gima. 
 Haz que a tu tierno halago y dulce magia, 
 De la misma virtud quede en el seno, 
 De su esfuerzo rendida la constancia. 
 Tú has sido ¡Amor! tú has sido, acordaraste, 
 Cuya mano fatal urdió la trama 
 De hacer caer de un Hércules las fuerzas, 
 A los pies arrastrándolas de Omphala. 
 ¿Y no se viera a Antonio entre tus hierros 
 Cautivo y quebrantado, abandonada 
 La pretensión por ti del Orbe entero, 
 Delante huir de Augusto con infamia, 
 Y tras tus huellas solo, de Neptuno 
 A la región librándose salada, 
 Del universo mundo al alto imperio, 
 Anteponer gustoso a su Cleopatra? 
 Vencer te resta a Enrique, además de tantos 
 Orgullosos guerreros de alta fama. 
 En sus soberbias manos, ve de un vuelo 
 A marchitar laureles, que las cargan. 
 De mirto y de arrayan, su sien altiva 
 Parte al punto a dejar tan solo ornada. 
 Entre el mimo y arrullo de tus brazos, 
 Adormece su bélica arrogancia. 
 A mi trono en peligro y vacilante, 
 Corre a servir de apoyo. Ven: mi causa 
 Es la tuya, y también tu reino el mío.» 
      Así dijo aquel monstruo: y retembladas 
 Las bóvedas del templo, repetían 
 Los ecos de su voz, que espanto daban. 
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 Amor, que allí entre flores recostado, 
 A su sabor la plática escuchara, 
 Al tono respondió de sus furores, 
 Con sola una sonrisa fiera y grata: 
 De sus doradas flechas se arma, en tanto, 
 Y del Cielo la bóveda azulada, 
 En un punto, cual rayo, veloz hiende. 
 De Placeres, de Juegos, y de Gracias 
 Guiado por los aires, y traído 
 De los céfiros blandos en las alas, 
 A los franceses campos raudo vuela. 
      Del mezquino Simois presto las aguas 
 En su carrera avista, con los campos 
 Donde un tiempo fue Troya. En estas playas, 
 Tan célebres un día, el rapaz fiero 
 Ríese al contemplar de torres altas, 
 De suntuosos palacios las cenizas, 
 A que las redujeron torpes llamas 
 De su adúltera tea. Allá a lo lejos, 
 Fábricas ve soberbias, ve murallas, 
 Que sobre un golfo erguidas, parecía, 
 Que entre sus ondas móviles bogaban. 
 Venecia es la que ve, del mundo asombro, 
 Cuyo destino al ver Neptuno pasma, 
 Y que a las vagas ondas encerrando 
 Con su seno esposadas, fiera manda. 
      Desciende a descansar, y alto Amor hace, 
 De la fértil Sicilia en las aisladas 
 Fructíferas campiñas, donde un tiempo 
 A Virgilio y Teócrito inspiraba; 
 Y do también se cuenta, que allá un día, 
 De su poder la fuerza arrebatara 
 Del amoroso Alfeo los raudales 
 Por ocultos caminos. Se levanta: 
 Y las orillas plácidas dejando 
 Del amable Aretusa, veloz pasa 
 En campos de Provenza hacia Voclusa, 
 Más dulce asilo aún y suave estancia, 
 Donde en sus bellos días, sus amores 
 Suspirara, y sus versos el Petrarca. 
 Las paredes de Anet ve remontarse 
 Del Euro a las riberas, cuya magna 
 Elegante estructura trazó él mismo 
 Y do por diestras manos aún grabadas, 
 Visibles hasta el día se conservan, 
 Las amorosas cifras de Diana. (87) 
 Las Gracias, al pasar, y los Placeres, 
 Sobre su tumba, flores, que brotaran 
 Bajo sus lindas huellas, derramaron. 
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      Termina ya el Amor su veloz marcha, 
 Y a Ivri llega por fin; do a partir pronto 
 Para empresas mayores el monarca, 
 Aún en medio del ocio, activo y bravo, 
 Útil y dulcemente conciliaba 
 La laboriosa imagen de la guerra, 
 Con los regios solaces de la caza, 
 Y en tan marcial recreo, algún instante 
 Su trueno reposar en paz dejaba. 
 Mil jóvenes guerreros, a su lado, 
 Y al través de los campos, acosaban 
 Diestramente los huéspedes del bosque. 
 Una alegría bárbara e inhumana 
 Siente a su vista Amor: aguza flechas; 
 Sus cadenas apresta; lazos arma; 
 Y los aires agita y alborota, 
 Que a proposito él mismo serenara. 
 Habla: y súbitamente vense armados 
 Los elementos todos. De la plaga 
 Más remota del mundo, hasta la opuesta, 
 La tempestad llamando, su voz manda 
 Que congreguen los vientos mil nublados; 
 Que desprendan al pronto, de las aguas 
 Los torrentes suspensos en el aire; 
 Y que sobre aquel suelo al punto traigan 
 Con la noche relámpagos y rayos. 
      A sus órdenes fieles e irritadas 
 Del Aquilón las furias, en los cielos 
 Despliegan anublados, fieras alas. 
 La más horrible noche, a un día hermoso 
 Suceder se ve ya. Gime, se espanta, 
 Y la Naturaleza a Amor conoce. 
      De aquella vasta y húmeda campaña 
 Por entre cenagosos y hondos surcos, 
 Un pie incierto, Borbón, encaminaba 
 Sin guía y sin escolta. Amor, entonces, 
 De su antorcha excitando la cruel llama, 
 Hace delante dél ir alumbrando 
 Este nuevo prodigio. En la intrincada 
 Umbría de las selvas, de los suyos 
 Abandonado el Rey, tras la luz marcha 
 De aquel astro enemigo, que entre sombras 
 Brillando de la noche, le guiadaba. 
 Cual se vieran, a veces, los viajeros 
 Ir, errantes, siguiendo en sus jornadas 
 Varios ardientes fuegos, que la tierra 
 De sus senos recónditos exhala, 
 Pasajeros vapores, cuyas luces 
 Maléficas los llevan, deslumbrada 
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 La vista, al precipicio, hasta el momento, 
 En que ellas le iluminan, y él los traga. 
      Hacía poco tiempo, que fortuna, 
 De una ilustre mortal la bella planta 
 A estos lúgubres climas condujera. 
 De una tranquila quinta solitaria 
 En el fondo apacible, allá bien lejos 
 Del horroroso estruendo de las armas, 
 Esperaba la joven a su padre, 
 Que a sus príncipes fiel, y honrosas canas 
 De la guerra adquiriendo entre los riesgos, 
 Nunca del Gran Enrique abandonara 
 Los gloriosos y regios estandartes. 
 Era de Estrée su nombre. Mano franca (88) 
 De la naturaleza, sin medida, 
 De sus amables dones la colmara. 
 No con tanto esplendor, a las riberas 
 Del Eurotas, un día, rutilaba 
 La criminal belleza, que a su esposo 
 Menelao, la fe, torpe violara. 
 Menos por cierto hermosa e interesante, 
 Ostentar viera Tarsis en sus playas, 
 La suprema beldad, que del Romano 
 Al formidable dueño esclavizara, 
 Cuando mortales razas de habitantes, 
 Que allá a orillas del Cidano moraban, 
 Por la Diosa acatándola de Chipre, 
 En su culto incensarios manejaran. 
 Ella en la edad rayaba... ¡Edad terrible! 
 Que hace de las pasiones más tiranas 
 Inevitable y grato el dulce yugo. 
 Su corazón naciera, y se formaba 
 Para el amor más fino: pero votos, 
 Aún, fiero y generoso, no aceptara 
 De algún ansioso amante; parecida 
 A la mimosa rosa, en la mañana 
 De su fresca apacible primavera, 
 Que su natal belleza al nacer guarda, 
 Y en sus primeros días, recatando 
 De los vientos de amor a las oleadas, 
 Los preciosos tesoros de su seno, 
 Ábrelos a su tiempo, y los regala 
 Sólo a los rayos dulces y suaves, 
 De un día de serena y pura calma. 
      Entre tanto, el Amor, que a sorprenderla, 
 Bajo un supuesto nombre se aprestara, 
 Cerca de ella de súbito aparece 
 Sin su antorcha, sus flechas, y su aljaba. 
 La voz de un simple niño y la figura 
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 Toma, y esto le cuenta. «En las cercanas 
 Riberas dejó verse ese famoso 
 Vencedor de Mayenne, que se avanza 
 Hacia aquestos lugares;» y al decirlo, 
 Allá en su corazón un ansia extraña, 
 Un deseo ignorado introducía 
 De agradar a aquel héroe, y animada 
 Viose de nuevas gracias su tez bella. 
 Aplaudíase Amor, al contemplarla 
 Hermosa tanto entonces, y ayudado 
 Del tropel de atractivos, que la agracian, 
 ¿Qué no debió esperar? él, de Estrée, lleva 
 Al encuentro del Rey, la linda planta. 
 El arte, con que él mismo, simplemente 
 Su traje y sus adornos preparara, 
 A seducidos ojos parecían 
 De la naturaleza propia gala. 
 De sus blondos cabellos oro fino, 
 Que del viento a merced, en él flotaba, 
 Ora, revoleando, los nacientes 
 Tesoros va a cubrir de su garganta, 
 Ora expone a los ojos sus encantos, 
 Sus inefables y picantes gracias, 
 Que aún más preciosas hacen su modestia: 
 No aquella austeridad feroz y opaca, 
 Que a la misma beldad, que al amor mismo 
 De sí lejos arredra, y los espanta, 
 Sino el pudor, que dulce, que inocente, 
 Que aniñado, colora, enciende, esmalta, 
 De un divino sonrojo los semblantes; 
 Que inspirando respeto, aviva e inflama 
 Mucho más el deseo, y los placeres 
 Del que puede vencerlo, más exalta. 
      Aún hace más Amor, a quien milagro 
 No es imposible alguno; pues encanta 
 Por invisible hechizo estos lugares. 
 Mirtos entrelazados por sus ramas, 
 Que sumisa la tierra, en un momento 
 Abortó de sus pródigas entrañas, 
 Sobre el suelo extendían del contorno, 
 Verde frondosidad embovedada. 
 Bajo su fatal sombra, incautamente, 
 Cualquier mortal apenas su pie estampa, 
 Cuando por mil secretos blandos lazos 
 Siéntese detener. Allí le agrada; 
 Estarse allí le place. Allí se turba: 
 Salir de allí no puede. Un onda clara, 
 Bajo estas sombras plácidas huyendo, 
 Embelesa la vista, y la arrebata. 
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 Los dichosos amantes, embargados 
 De una embriaguez allí tan dulce y cara, 
 De todo su deber un pleno olvido 
 A vasos llenos beben y sin tasa. 
 En todo aquel recinto delicioso, 
 Triunfa y reina el Amor. En él alcanza, 
 Y un poder probar hace irresistible. 
 Todo parece allí que el Amor cambia, 
 Y todo corazón allí suspira. 
 Todos embelesados allí se hallan, 
 Del encanto que inspiran y resuellan. 
 Todo allí de Amor habla. Amores cantan, 
 Y aves gorjean mil, y mil redoblan 
 Por los amenos campos y enramadas, 
 Sus ósculos, sus trinos, y caricias. 
 El segador activo, que se avanza 
 A la Aurora, y cantando, a segar corre 
 La que espiga le ofrece ya dorada, 
 La estación ardorosa del Estío, 
 Cual trabado en su marcha, allí se embarga; 
 Allí se inquieta todo; allí se agita; 
 Y de ayes puebla mil aquellas auras. 
 Su corazón se admira, se sorprende 
 De tan nuevos deseos. Él, su estancia 
 Embebecido, fija, y encantado 
 En tan bello retiro, y empezada 
 Deja su mies preciosa. El que apacienta 
 Cabe dél, hato rico, la zagala 
 Olvidando, y temblándole la mano, 
 Ya de ella, sin sentir, se le resbalan 
 Los bolillos al suelo. De este hechizo 
 A poderío tal, a fuerza tanta, 
 ¿Qué hacer pudo de Estrée, cuando atraída 
 De un invencible encanto es la cuitada? 
 Ella que combatir tenía, a un tiempo, 
 En ocasión y en horas tan menguadas, 
 Su edad, su corazón, su amor, y un héroe. 
      De Enrique, por un tiempo, la gran alma, 
 La inmortal valentía, allá en secreto 
 Su inacción reprobando, le llamaran 
 De su glorioso campo a las banderas: 
 Pero mano invisible le ligaba 
 A su pesar allí. Apoyo, en vano, 
 En su primer virtud Borbón buscara. 
 Su virtud le abandona; y su alma absorta, 
 No conoce, no ve, no escucha, no ama 
 Más deber que su Estrée, más gloria y dicha. 
      De Enrique, en este tiempo, la morada 
 Sus jefes ignorando, de él distantes, 
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 ¡Con qué afán por su Rey se preguntaban 
 Los unos a los otros! ¡qué confusos, 
 Cuán sin ánimo y mustios todos andan! 
 Por sus días solícitos y ansiosos, 
 Agitábanse todos y temblaban: 
 Creer, empero, alguno no pudiera, 
 Que en tan fatal ausencia, sin infamia 
 Temblar también debiese por su gloria. 
 En balde por do quier se le buscaba; 
 Y sus bravos guerreros, desmayados, 
 No llevándole al frente, que quedaran 
 Parecía dispersos y vencidos. 
      Pero el Genio feliz, que de la Francia 
 Preside a los destinos, tiempo largo 
 Ausencia no sufrió tan arriesgada. 
 A la voz de Luis baja del Cielo; 
 Y con vuelo veloz, sobre sus alas, 
 De su hijo al socorro parte al punto. 
      Luego que, descendiendo, el pie descansa 
 Sobre nuestro hemisferio, por que pueda 
 Con un sabio encontrarse, atenta ojeada 
 Por la tierra tendió; más sin buscarle 
 En aquellas mansiones veneradas, 
 Que al estudio los hombres, al silencio, 
 Y al penitente ayuno consagraran, 
 A encontrarle en Ivri rápido vuela. 
 Entre aquella licencia relajada, 
 Donde de los soldados victoriosos, 
 La arrogante insolencia se desata, 
 Fija el ángel feliz de los franceses 
 Su vuelo celestial. Allí se para; 
 Y en medio de los fieros estandartes, 
 De los que de Calvino hijos se llaman, 
 Se dirige a Morné, por enseñarnos, 
 Que la sola razón, mil veces basta 
 A conducirnos bien: de la manera, 
 Que, entre paganas gentes, ya guiara 
 A los Marcos Aurelios y Platones, 
 Vergüenza y confusión de las cristianas. 
      Morné, prudente amigo, nada menos 
 Que filósofo austero, no ignorara 
 El arte tan discreto como raro 
 De agradar reprehendiendo. Él enseñaba 
 Más que con el discurso con su ejemplo. 
 Las virtudes más sólidas, del alma 
 De Morné, los amores fueran todos. 
 Ávido de trabajos, sin más ansias, 
 Y a los blandos placeres insensible, 
 Al borde, con pie firme, caminaba 
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 Del mayor precipicio. Nunca el tono 
 De la corte, ni su aura envenenada, 
 La pura austeridad de su constante 
 Corazón, corrompiera ni alterara. 
 Así ¡bella Aretusa! de Amfitrite, 
 A tu inviolado tránsito, pasmada, 
 Hasta el seno feroz y borrascoso, 
 Rodar hacen tus ondas dulces aguas, 
 Limpios cristales claros, a que nunca, 
 De los piélagos vicia, ni contagia 
 La salobre amargura, por do corren. 
      Generoso Morné, cuyas pisadas 
 La Prudencia dirige, a su par vuela 
 En alas del afecto a la morada, 
 En que la femenil dulce molicie, 
 En sus brazos prendiendo, esclavizaba 
 Al vencedor terrible de los hombres, 
 Y con él los destinos de la Patria: 
 Multiplicando Amor sus tiernos triunfos, 
 Sus dichas cada instante acrecentaba, 
 Por desmenguar más bien sus altas glorias. 
 Los deleites, que rápida duranza 
 Suelen sólo lograr, embelesando 
 Sus momentos, sus días renovaban. 
      Colérico el Amor, en medio de ellos, 
 La severa Prudencia, colocada 
 Del virtuoso Morné descubre al lado. 
 Transpórtase furioso; y en venganza, 
 Contra el sabio guerrero una saeta 
 Lanzar quiere cruel, con que pensaba 
 Hechizar sus sentidos, y creía 
 Herir su corazón: pero se engaña. 
 Su cólera, Morné y agudas flechas, 
 Sus encantos, Morné, menospreciaba. 
 Impotentes sus puntas, se rompían 
 En su armadura todas, o embotaban. 
 Con circunspecto acuerdo, que a sus ojos 
 Se le ofreciese el Rey, modesto aguarda; 
 Y entre tanto, con vista y ceño airado, 
 Aquel hermoso sitio contemplaba. 
      Del sombrío jardín allá en el fondo, 
 Y a orillas de un raudal de limpias aguas, 
 Bajo un mirto amoroso, del misterio 
 Verde y ameno asilo, prodigaba 
 A su amante la Estrée sus gracias todas. 
 Unido el uno al otro, cual pegada 
 Suele al laurel la hiedra, entre los brazos 
 De su Estrée nuestro Enrique se abrasaba, 
 De amor desfallecía. De los tiernos 
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 Suavísimos coloquios, que alternaban, 
 Nada, en tales momentos, capaz fuera 
 De alterar el hechizo. Se llenaran 
 De lágrimas sus ojos y desmayo, 
 De aquellas dulces lágrimas, que labran 
 La gloria y el placer de los amantes. 
 Ellos allí sentían, y gustaban 
 Aquella embriaguez, aquel arrobo, 
 Aquel muelle transporte y furia mansa, 
 Que solo un amor tierno gustar hace, 
 Y que explicar también él solo alcanza. 
 Juguetones placeres y festivos, 
 Amores mil de un índole aniñada, 
 De su dulce reposo allá en el seno, 
 Aquel fuerte guerrero desarmaran. 
 Aquí, el uno, agarraba y revolvía 
 Aún teñida de sangre su coraza. 
 Al héroe manoseando y desciñendo 
 Otro, allí, la terrible cimitarra, 
 Se reía a placer, y entre sus manos 
 Débiles e infantiles, jugueteaba 
 Con el hierro, que apoyo era del trono, 
 Y a los hombres horror y espanto causa. 
      La Discordia, a lo lejos, acechando 
 Sus humanas flaquezas, le insultaba; 
 Y el afecto cruel de su contento, 
 Exprimía con pérfidas risadas. 
 Su actividad aleve, no prodiga 
 Tan críticos momentos. Sin tardanza, 
 Las sierpes de la Liga a irritar corre; 
 Y mientras que a los brazos se entregara 
 Del reposo Borbón, del bando opuesto 
 Las infernales furias despertaba. 
      Por fin en los jardines, do yacía 
 Su virtud en el ocio aletargada, 
 Parecer ve Morné. Vele, y se afrenta. 
 Uno de otro, en secreto, recelaba 
 La presencia al igual. Se acerca el sabio, 
 Y un sombrío silencio grave guarda; 
 Más su silencio mismo, el mirar triste 
 De su abatida vista ¡Cuánto daban 
 Que entender a Borbón! Sobre aquel rostro 
 Humildemente severo, en que reinaba 
 La dura pesadumbre, su flaqueza 
 Fácilmente y rubor Borbón repara. 
 Odia Amor sus sorpresas. Raras veces, 
 Suele amarse al testigo de sus faltas. 
 De Morné, cualquier otro, los cuidados 
 No hubiera agradecido, a mal llevara. (89) 
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 «¡Caro amigo! el Rey dice, mis enojos 
 Temer no debes, no. Quien me señala, 
 Quien mi deber me advierte, de agradarme 
 Seguro puede estar. Ven: llega. Aún se halla 
 Digno de ti tu Rey, y su alma dócil. 
 No más, no más, Morné; te he visto, y basta. 
 Tú me has vuelto a mí mismo ¡caro amigo! 
 Ya la virtud antigua, que robara 
 De mi pecho el amor, a cobrar vuelvo. 
 De esta inacción tan torpe y desairada 
 Los males evitemos. De este estado 
 La afrenta huyamos ya, la torpe infamia. 
 De este lugar huyamos tan funesto, 
 Donde mi corazón aún quiere, aún ama, 
 Aún pide, amotinado, el dulce grillo, 
 Con que el Amor en él le aprisionaba. 
 De hoy más, de mi pasión la fiera fuga, 
 Mi victoria será más noble y cara. 
 En los brazos partamos de la gloria, 
 A retar del Amor las asechanzas. 
 De la guerra, al momento, los terrores, 
 Las rápidas sorpresas, las alarmas 
 Hacia París, intrépidos, llevando, 
 Lave ya de mi error obscuras manchas, 
 En la española sangre nuestro acero.» 
      De un valor generoso, a estas palabras, 
 A su dueño, Morné, ya reconoce; 
 Y de alborozo lleno: «El mismo, exclama, 
 El mismo sois, Enrique, que hoy mis ojos 
 Tornan de nuevo a ver. ¡Vos, de la Francia 
 Augusto defensor! ¡Vos, de vos mismo 
 El vencedor ilustre, y el monarca 
 De vuestro corazón! Las glorias vuestras, 
 Con nuevo brillo, Amor, hoy día esmalta. 
 Feliz hombre es aquel que Amor ignora, 
 Y héroe más raro aquel que le avasalla.» 
      Dijo: y de tales sitios a alejarse 
 Ya se apresura el Rey ¡Qué pena amarga! 
 ¡Cuánto dolor! ¡o Cielo! ha enternecido 
 Aquel último adiós! Absorta el alma 
 De tan gracioso objeto y tan amable, 
 De quien huyendo va, y aun adoraba, 
 Condenando sus lágrimas, a un tiempo 
 Sin libertad Enrique las derrama. 
 Del Amor a una parte arrebatado, 
 De Morné conducido a la contraria, 
 Ya se aleja, ya torna, ya en fin parte, 
 Parte desesperado. Desmayada 
 Cae al punto de Estrée, sin movimiento, 
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 Sin color y sin vida. Subitánea 
 Negra y fúnebre sombra, a eclipsar llega 
 De sus hermosos ojos la luz clara. 
 Amor, que lo percibe, se estremece, 
 Y a los aires, furioso, un grito lanza. 
 Recelaba el aleve, y se afligía, 
 De que una noche eterna le robara 
 Una ninfa, a su imperio, tan hermosa; 
 Y el dulce hechizo aquel, aquella llama 
 De unos hermosos ojos, que debían 
 En la Francia encender hogueras tantas, 
 Para siempre apagase inexorable. 
 Él la toma en sus brazos: él la halaga: 
 Él la fomenta; y presto a su voz dulce, 
 Vélense de la amante desolada 
 Los párpados a abrir amortiguados. 
 A su querido nombra veces varias; 
 Por él pregunta a Amor, do quiere le buscan 
 Solícitos sus ojos, y se apagan, 
 Se cierran al no hallarle. Cerca de ella, 
 El Amor en mil lágrimas se baña. 
 Del día a la luz bella, que aborrece, 
 Tiernamente una vez y otra la llama. 
 Con esperanzas mil consoladoras, 
 Sagazmente procura confortarla, 
 Y a males, de que sólo el autor era, 
 Alivios y consuelos aplicaba. 
      Morné, siempre inflexible, siempre austero, 
 A su Señor, en tanto, que notara 
 Demasiado sensible, sostenía. 
 La virtud y la fuerza, les mostraban 
 Del honor los caminos. Con laureles 
 En las manos, la gloria les guiaba; 
 Y el indignado Amor, como vencido 
 Por el justo deber, de Anet escapa 
 A esconder, de allí lejos, con su pena, 
 Su furor, su vergüenza, y su desgracia. 
 
 
 
 


Canto décimo 


 
 


Argumento 
 
 







Librodot La Henriada Voltaire       
 


 


 Librodot  


151 


151 


      Vuelve el Rey a su ejército. Renuévase el sitio. Combate singular del vizconde de 
    Turena y el caballero de Aumale. Hambre horrible, que consume la ciudad. El Rey 
    alimenta a los mismos sitiados. El Cielo recompensa, por fin, sus virtudes. La 
    Verdad viene a iluminarle. París le abre sus puertas, y acábase la guerra. 
 
 
                               Tan peligrosas horas prodigadas 
 En la afeminación y la pereza, 
 Su flaca situación a los vencidos 
 Hicieran olvidar. Ya el de Mayena, 
 Preparádose había, a punto estaba 
 De otra lid arrostrar, otras empresas, 
 Y de esperanzas nuevas embriagado, 
 Era el pueblo infeliz víctima de ellas. 
 Más nada al impaciente Enrique embarga, 
 Que a poner alta cima se acelera 
 De su infiel capital a la conquista. 
 Y París espantado, con sorpresa, 
 Del campo de Borbón, que se acercaba, 
 Flotantes a ver vuelve las banderas. 
 Al pie de sus murallas nuevamente, 
 El héroe formidable se presenta; 
 Murallas, do su rayo aún humo exhala, 
 Murallas, que en cenizas no pudieran 
 Resolverse a dejar, en aquel día, 
 En que de la feliz nación Francesa 
 El Ángel tutelar, aparecido, 
 Su indignación calmando, suspendiera 
 De su triunfante brazo los rigores. 
 Todo el campo, del Rey a la presencia, 
 De gritos de alegría puebla el viento. 
 Y hacia París mirando, cual su presa, 
 Ya con ávidos ojos le devora. 
 Los de la Liga, en tanto, que consterna 
 El más justo terror, en torno todos 
 Del prudente Mayenne a unirse vuelan, 
 Allí el audaz Aumale la palabra 
 El primero tomando, con fiereza 
 De todo acuerdo tímido enemiga, 
 Del general Consejo a la Asamblea, 
 Este lenguaje impávido dirige. 
 «Hasta el día, a escondernos con vergüenza 
 Aprendido no hubimos. A nosotros 
 Ese enemigo viene. Que allá afuera 
 A encontrarle marchemos, nos importa. 
 Allá es do llevar nos interesa 
 Un dichoso furor. De los franceses 
 El ímpetu conozco en las refriegas. 
 Su arremetiente ardor, la obscura sombra 
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 De los muros entibia, y es a medias 
 Vencido ya el francés que es atacado. 
 La desesperación, veces diversas 
 Victorias consiguió. Todo lo espero 
 Del activo vigor de nuestra fuerza, 
 Y nada de la inerte de esos muros. 
 ¡Héroes que me escucháis, almas guerreras! 
 A los campos volad del fiero Marte. 
 ¡Pueblos que me seguís en su carrera! 
 Vuestros jefes serán vuestras murallas.» 
      Y calló; más de audacia tan extrema, 
 Claramente indicando los ligados, 
 Acusar en silencio la imprudencia, 
 De rubor encendido, lee con rabia 
 En sus confusos ojos la respuesta, 
 Que a su arenga el temor dictado había. 
 «Y bien, Franceses, dice, pues mis huellas 
 A seguir no se atreven vuestros pechos, 
 Sobrevivir no quiero a tal afrenta. 
 Vos teméis los peligros; más yo solo 
 A provocarlos salgo. De mí aprendan 
 A vencer vuestros ánimos, o al menos, 
 A morir con honor en la palestra.» 
      Pronto una puerta abrir de París hace; 
 Y del inmenso pueblo que lo cerca 
 Arredrando la escolta, al campo avanza. 
 Cual de duelos ministro, a la pelea 
 En su marcha un heraldo le precede, 
 Que del Rey penetrando hasta las tiendas, 
 En alta y hostil voz, así pregona. 
 «Cualquiera que la gloria en algo aprecia, 
 En singular batalla, salga al punto 
 Al campo del honor; al punto venga 
 El lauro a disputar de la victoria. 
 Aquí el de Aumale os llama, y aquí os reta. 
 Pareced caballeros enemigos.» 
 De tan osado bando a la voz fiera, 
 Cada Jefe, a porfía, aspira ardiente, 
 De su celo impelido, nuevas pruebas 
 Contra de Aumale a dar de sus esfuerzos, 
 Tan ilustre elección, tal preferencia, 
 Todos cerca del Rey con ansia intrigan. 
 Todos de su valor tan bella prenda, 
 Tenían de antemano bien ganada, 
 Más de todos, al fin, en competencia, 
 Ventaja tan preciosa, blasón tanto, 
 Se arrebata el intrépido, Turena. 
 En sus manos, el Rey, el nombre todo, 
 La gloria de la Francia deja puesta. 
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 «Ve Turenne, le dice, presto corre 
 A abatir de un soberbio la insolencia. 
 Por tu Patria, este día, por ti mismo, 
 Y a un tiempo por tu Príncipe pelea. 
 Sus armas en efecto dél recibe.» 
 Y su espada al decírselo, le entrega. 
 «No, sin duda, gran Rey, así responde, 
 Su rodilla abrazando, el noble atleta, 
 Jamás vuestra esperanza saldrá vana. 
 Este acero, señor, por mí lo atesta. 
 Yo lo juro por vos.» Dijo; en sus brazos, 
 Al punto de partir, el Rey le estrecha, 
 Y hacia el puesto se arroja velozmente, 
 Donde de Aumale ya, con impaciencia, 
 Que un campeón pareciese ufano aguarda. 
 Del pueblo de París la turba inmensa 
 Sus muros coronaba. Los soldados 
 De Borbón, cerca dél, el duelo observan. 
 Sobre el uno y el otro combatiente, 
 Todos sus ojos fijan en la escena; 
 Y cada cual de entrambos, en el uno, 
 Viendo a su defensor, coraje intenta 
 Con su gesto inspirarle y con sus gritos. 
      Sobre París, entonces, verse deja 
 Una nube pendiente, que en su seno, 
 Conducir parecía entre la recia 
 Tempestad, el relámpago y el rayo. 
 Sus fogosas entrañas rubinegras 
 Allí al golpe estallando fuera arrojan 
 De monstruos del infierno una caterva. 
 El Fanatismo horrible, la Discordia 
 Sanguinaria, feroz, y turbulenta, 
 De falso corazón y vista zaina 
 La Política umbría, y de la guerra 
 Respirando el mal Genio sus furores, 
 De sangre finalmente, que bebieran, 
 Embeodados Dioses, Dioses dignos 
 De los Ligados, caen, y se sientan 
 De la ciudad rebelde sobre el muro. 
 Por Aumale a luchar todos se aprestan; 
 Cuando allí sobre el campo, a un mismo tiempo; 
 A los cielos la bóveda entreabierta, 
 En la región del aire, sobre un trono, 
 Descender se ve un ángel, con diadema 
 De rayos mil ceñido, que flotando, 
 Y entre llamas hendiendo su carrera 
 Sobre fúlgidas alas, tras sí lejos, 
 De surcos de la luz, que le rodea, 
 El Occidente deja iluminado. 







Librodot La Henriada Voltaire       
 


 


 Librodot  


154 


154 


 En una mano, sacra oliva lleva, 
 De la paz siempre amable y suspirada 
 Consolador presagio. En otra, ostenta, 
 Y de un Dios vengador hace que brille 
 Aquel horrible acero, que blandiera 
 Del exterminador la fiera mano, 
 Cuando a la indignación de Dios tremenda 
 Plugo un tiempo librar a voraz muerte, 
 De una indómita raza altiva y necia, 
 Los hijos primogénitos. De espada 
 Tan terrible al aspecto, se consternan 
 Los infernales monstruos, desarmados, 
 Atónitos y estúpidos se quedan. 
 El terror en cadenas los envuelve; 
 Y un poder invencible, las saetas 
 De su inflexible tropa abate todas. 
 Al modo, que otra vez, caer hiciera 
 En sangre humana tintas, de sus aras, 
 Aquel fiero Dagon, deidad horrenda 
 Del fuerte filisteo; cuando un día, 
 Del Gran Dios de los Dioses, ya traspuesta, 
 En su templo, a sus ojos espantados, 
 Del Testamento el Arca se expusiera. 
      El Ejército, el Rey, París entero, 
 El Cielo y el Infierno, a fijar llegan 
 En combate tan célebre sus ojos. 
 Al punto ambos guerreros en ley entran 
 De la terrible lid a la estacada; 
 Y del campo de honor ya la barrera 
 Abre a la usanza el Rey. El peso enorme 
 De la adarga, sus brazos no molesta, 
 Ni sus pechos intrépidos ocultan, 
 De una intrincada malla cotas recias, 
 Duros bustos de acero, que ornamento 
 De antiguos caballeros ser soliera, 
 Refulgente a la vista, y a los golpes 
 Impenetrable a un tiempo. Ellos desprecian 
 Arreos que pesada más harían 
 Y menos peligrosa la palestra. 
 Era su arma una espada. No les cubre 
 Otra defensa más; y toda expuesta 
 Al riesgo la persona, el uno al otro 
 Mutuamente avanzándose se acerca. 
 «¡Gran Dios, Turena exclama, Árbitro eterno 
 De mi Príncipe! baja, y su querella, 
 Su causa juzga ya. Por él combate, 
 Y pelee conmigo tu alta diestra: 
 ¿Qué importará el valor, que de tu brazo 
 La protección divina no sostenga? 
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 Es bien poco, Señor, lo que este día, 
 Confiado en ti sólo el de Turena, 
 Espera de sí mismo; pero todo 
 Del poder de tu mano justiciera.» 
 «Yo, responde de Aumale, yo lo espero 
 Únicamente todo, de la fuerza 
 De mi propio valor y de este brazo. 
 De las luchas la suerte fausta o adversa, 
 De nosotros depende solamente. 
 A la Deidad suprema, en vano apela, 
 En vano el hombre tímido la implora. 
 Tranquila allá en el Cielo, acá nos deja 
 Sólo a nosotros mismos entregados. 
 El partido más justo en las contiendas 
 De poder a poder entre los hombres, 
 Es el del que triunfante sale de ellas. 
 El esfuerzo, Turena, el valor sólo, 
 El Árbitro y el Dios son de la guerra.» 
 Dijo: y con una ojeada, que de furia 
 Y altanera arrogancia centellea, 
 De su rival insulta la confianza, 
 No menos grave y digna que modesta. 
      Ya resuena el clarín. Ya velozmente 
 Parten los dos campeones a su seña. 
 Ya a arremeterse llegan, y los riesgos 
 Del combate por fin, ambos comienzan. 
 Todo cuanto pudieran hasta entonces 
 El brío y el valor, con la firmeza, 
 El ardid y constancia combinados, 
 De ambas partes campaba en tal pelea. 
 Si cien golpes se tiran, cien se paran, 
 Y se cubren con rápida presteza. 
 Tan pronto, con furor, el uno de ellos 
 Veloz se precipita, y con la mesma 
 Rapidez, el contrario quita el golpe. 
 Tan pronto, aproximándose, que llegan 
 A abrazarse parece. Su peligro, 
 Que renace inminente, y se acrecienta 
 Cada instante, un placer presta horroroso. 
 Gusto daba el mirar cómo se observan, 
 Cómo los dos se temen mutuamente: 
 Cómo se avanzan ambos, y repliegan; 
 Cómo entrambos se miden, y se aguardan. 
 El centellante acero, con destreza 
 Desviado, la vista ilude y turba 
 Con fintas, que aquí encaran, y allí asestan. 
 Tal se mira del sol la luz fulgente, 
 Que sus rayos de fuego dobla y quiebra 
 En el onda diáfana, en que rotos, 
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 Y más y más dispersos por mil sendas 
 Del paso en que refringen, a los aires, 
 De donde ya partieran, dan la vuelta 
 Desde el móvil cristal. Sobresaltada 
 La espectadora turba, y sin que pueda 
 Comprender lo que ve, perpleja toda, 
 Por momentos su triunfo o ruina espera. 
 Es el joven Aumale más ardiente, 
 Fuerte más y furioso. No es Turena 
 Tan impetuoso, no; pero más diestro, 
 Dueño de sus sentidos, no le obceca 
 La cólera jamás, sólo le anima, 
 Y a placer su rival cansa y molesta. 
 En mil vanos esfuerzos empeñado 
 Del de Aumale el vigor, exhausto queda; 
 Y bien presto su brazo, inútilmente 
 Quebrantado y rendido, ya no presta 
 Servicio a su valor. Notando, entonces 
 Turena, que lo mira, su flaqueza, 
 Se reanima, le acosa, le comprime, 
 Le persigue, y al fin, hiere y penetra 
 De una mortal herida su costado. 
 Tendido ya de Aumale, se revuelca 
 Entre olas de su sangre. Del Infierno 
 Todos aquellos monstruos, braman, tiemblan, 
 Y estos acentos lúgubres se oyeron 
 En los aires sonar: «Cayó por tierra 
 El trono de la Liga para siempre. 
 Has vencido Borbón. Nuestra potencia, 
 Nuestro Reino pasó.» A estos acentos 
 Su lamentable grito el pueblo mezcla. 
 Exánime de Aumale, ya postrado 
 Sin aliento y vigor sobre la arena, 
 Que aún su rival retaba parecía; 
 Pero ¡o vano furor! Ya se le suelta 
 El formidable acero de la mano; 
 Y aun todavía, bravo, a hablar se esfuerza; 
 Más su voz entre el labio opresa expira. 
 De verse así vencido la vergüenza, 
 Dábale con horror más fiero aspecto. 
 Quiere alzarse: recae. Entreabre apenas 
 Un ojo moribundo: a París mira, 
 Y suspirando muere. Tú le vieras, 
 Desgraciado Mayenne, agonizando; 
 Tú le viste y temblaste ¡audaz Mayena! 
 Y en momento tan mísero y horrible, 
 La imagen funestísima ya cerca 
 Presentose a tu espíritu turbado, 
 De tu infalible pérdida completa. 
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      De París entre tanto, hacia los muros, 
 El cadáver de Aumale, a marcha lenta 
 Taciturnos soldados devolvían. 
 Tan funeraria pompa y lastimera, 
 Por medio de un gran pueblo consternado 
 Atónito y confuso, avanza y entra. 
 Temblando, cada cual, mira aquel cuerpo 
 Desfigurado todo: macilenta, 
 Manchada observa en sangre aquella frente; 
 Aquella boca advierte medio abierta; 
 La cabeza hacia un lado descolgada, 
 Suelta y de polvo sucia la melena; 
 Ve por fin unos ojos, en que todos 
 Sus estragos y horror la muerte ostenta. 
 Ya no corren más lágrimas. Se embargan 
 Los públicos lamentos. La vil mengua, 
 La lástima, el pavor y abatimiento, 
 Los sollozos ahogan, y las quejas 
 Reprimen populares. Todo calla. 
 Todo ya compungido solo tiembla; 
 Cuando un ruidoso son, de horror colmado, 
 Sobreviene de súbito, y aumenta 
 El lúgubre terror de aquel silencio. 
 Hasta el Cielo lanzándose, se elevan 
 Del fiero sitiador hórridos gritos. 
 Caudillos y soldados, se reunieran 
 Del Rey cerca, pidiéndole el asalto; 
 Más el augusto Luis, que el ángel era 
 De la Francia custodio, y de su hijo, 
 La cólera de Enrique, el ardor templa; 
 Así suele, mil veces, de aquilones, 
 Pendientes en los aires, la braveza, 
 Domeñar de los fieros elementos 
 El invisible Móvil. Él barreras 
 A los mares fijó, donde las olas 
 A estrellar sus furores siempre vengan. 
 Él ciudades abisma, y en ruinas 
 Las convierte su enojo, y las dispersa. 
 Del hombre el corazón tiene en su mano. 
      Enrique, cuyo fuego reprimiera 
 El compasivo Cielo, los furores 
 De sus triunfantes huestes encadena. 
 Sentía al fin, Borbón, cuánto aún ingrata, 
 De su Patria el amor su pecho afecta. 
 Quiérela redimir: Salvarla quiere 
 Del calor de su cólera guerrera. 
 De sus vasallos propios execrado, 
 De su Pueblo ofendido, sólo anhela 
 A darles su perdón. Ellos son solos 
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 Los que perderse quieren, cuando él piensa 
 Solamente en ganarles. Por felice 
 Tendríase, si audacia tan proterva 
 Solo a fuerza venciendo de bondades, 
 A aquellos infelices redujera, 
 Y a pedirle su gracia les forzara. 
 Arrastrarlos pudiendo entre cadenas, 
 Benigno y generoso, su bloqueo 
 A formar se limita; y así deja 
 De arrepentirse tiempo a sus delirios. 
 Creyó, que sin batallas más, sangrientas, 
 Sin alarmas, ni asaltos, ni degüellos, 
 El hambre solamente y la miseria, 
 Más fuertes y apremiantes que sus armas, 
 Le entregarían ya, sin resistencia, 
 Y sin desastres más, ni más fatigas, 
 Un exánime pueblo, a la laceria 
 Del lujo trasladado y la abundancia, 
 En que nutrido y avezado fuera; 
 Y que vencido al cabo de sus males, 
 Y flexible por fin a la indigencia, 
 En venir no tardase, de rodillas 
 A implorar sin recurso su clemencia; 
 Más ¡ay! el falso celo, que no puede 
 Ceder en ningun caso, cruel enseña 
 A aventurarlo todo y resistirlo. 
      La ignara multitud, la turba necia 
 De los amotinados, cuya vida 
 Perdonar, conservar, piadoso intenta 
 La vengadora mano que ultrajaran, 
 Por flaqueza del Príncipe interpreta 
 Su virtud generosa, y más altiva 
 Con sus raras piedades, sus proezas, 
 Su valor olvidando, tan buen Dueño, 
 Tan benéfico Rey aún más desprecia, 
 Su ilustre Vencedor más desafía, 
 Y la ociosa venganza de su ofensa, 
 Bárbara y obstinada más insulta, 
 Como un mísero indicio de impotencia. 
      Más cuando de las aguas, finalmente, 
 El curso cautivado ya del Sena, 
 De transportar cesara a tan gran pueblo 
 Los copiosos tributos, que le pechan 
 De ordinario, las mieses abundosas 
 De su vasta y feraz circunferencia, 
 Y pálida y cruel fue en París vista 
 El hambre, que la Muerte le presenta (90) 
 Marchando de ella en pos, entonces se oyen 
 Horribles alaridos y querellas. 
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 La soberbia París, viose bien pronto 
 De desgraciados seres toda llena, 
 Que una trémula mano y desecada, 
 A la piedad tender pueden apenas; 
 Cuya transida voz agonizante, 
 En vano mendigaba, por do quiera 
 El sustento y la vida; cuando en medio 
 De sus mismos tesoros, la opulencia 
 Después de esfuerzos mil, en balde todos, 
 Presto el rigor sufrió del hambre negra. 
 Pavorosos de allí ya huido habían 
 Los convites, los juegos y las fiestas, 
 En que de mirto y rosa coronadas 
 Por Venus y por Baco las cabezas, 
 Donde, en medio de gustos y delicias, 
 Siempre de duración harto ligera, 
 Vinos mil perfumados, mil viandas 
 De las más decantadas y selectas, 
 Bajo dorados techos, donde habita 
 La lúbrica molicie y se recrea, 
 Del hastiado gusto melindroso, 
 Irritaban la lánguida pereza. 
 Horror y espanto daban las figuras 
 De tantos voluptuosos, ya desechas, 
 Lívidas y amarillas, que llevando 
 En sus ojos la muerte, y de riquezas, 
 Y de un lujo magnífico en el seno, 
 Acorando, muriendo ya de inedia, 
 De su fortuna y bienes detestaban 
 La inútil abundancia. En medio de ella, 
 Aquí un anciano padre, cuyos días 
 A finir iba el hambre, el hijo observa, 
 Que sin pecho en la cuna gime y muere. 
 Una familia, allí, perece entera 
 Entre accesos furiosos de la rabia. 
 Tendidos, más allá, yacen por tierra 
 Y entre el polvo se vuelcan, miserables, 
 Que en medio de agonías, aún pelean 
 Por desechos del suelo los más viles. 
 Al impulso del hambre impía y fiera, 
 Ultrajando estos hórridos espectros, 
 A la humana común naturaleza, 
 En la fétida hondura de las tumbas 
 A buscar su sustento se enderezan. 
 Los huesos de los muertos espantados, 
 Cual si trigo el más limpio y puro fueran, 
 Por aquellos hambrientos se preparan 
 Y con ansia devoran. ¿Qué no atentan 
 Las extremas miserias? Se le ha visto, 
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 Por postrimer recurso, de las mesmas 
 Cenizas de sus padres sustentarse. 
 Manjar tan detestable, le acarrea 
 Anticipada muerte, y su comida, 
 Ha sido para ellos la postrera. 
      Los Doctores fanáticos, en tanto, 
 Que lejos, por su parte, de que en estas 
 Calamidades públicas sufriesen, 
 A sus necesidades redujeran 
 Todas sus paternales atenciones, 
 Nadan entre la copia, que reservan (91) 
 A la sagrada sombra de las aras, 
 Y del Dios, que así ofenden, la paciencia 
 Atestando, y corriendo todo el pueblo, 
 Su constancia animaban y firmeza. 
 A los unos, a quienes ya los ojos 
 La muerte a cerrar iba, en recompensa, 
 Sus liberales manos, del empíreo 
 Las puertas les abrían. A otros muestran, 
 Con proféticos ojos, ya pendientes, 
 Y del trueno encendidas las centellas 
 Sobre el Príncipe hereje. En breve espacio, 
 Por inmensos socorros, que ya llegan, 
 Salvo a París anuncian, y del Cielo 
 Pronto a caer maná que les provea. 
 Atractivos tan huecos ¡ah! tan vanos 
 Estériles anuncios y promesas, 
 A aquellos desdichados encantaban 
 Fáciles de engañar. Por la caterva 
 De insidiosos ministros, seducidos, 
 Y de los Dez-y-seis por la asamblea 
 De terror embargados, obedientes, 
 Y aún más, cuasi contentos, ya se dejan 
 A sus plantas morir. ¡Harto felices, 
 En dejar de una vez tal existencia! 
      De un tropel de extranjeros habitantes, 
 La rebelde ciudad llena se viera; 
 Tigres, que nuestros padres, allá un tiempo 
 En su seno abrigaran y nutrieran; 
 Más crueles, sin duda, que la muerte, 
 Y más fieros que el hambre y que la guerra. 
 De estas extrañas gentes, una parte, 
 De las campiñas bélgicas viniera. 
 De los montes y rocas escarpadas 
 De la Helvecia, las otras descendieran; 
 Bárbaros por oficio, cuya industria 
 Y única ocupación, la guerra hiciera, 
 Y que su sangre venden al primero, 
 Que acomoda comprársela y verterla. 
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 De estos nuevos tiranos advenidos, 
 Licenciosas cohortes y avarientas, 
 Los hogares pacíficos violando, 
 De tropel abatiéndole sus puertas, 
 Mil variadas muertes a sus dueños 
 Asustados y atónitos presentan; 
 No por ir a robar tesoro inútil; 
 Ni menos, todavía, por que quieran, 
 Con adúltera mano, arrebatarle 
 A la trémula madre una doncella. 
 Necesidad voraz del hambre sola, 
 Es la que sufocada inerte deja 
 Cualquier otra pasión en su vil alma. 
 Su atroz requisición, sólo el fin lleva 
 De descubrir, do quiera, algún sustento, 
 Cuya más vil porción y más pequeña, 
 Por dichosa conquista se apreciaba. 
 No hubo horror ni suplicio ni fiereza, 
 Que para haber los míseros de hallarle, 
 Su extremado furor no discurriera. 
 En medio de horror tanto, mujer hubo, (92) 
 Mujer hubo ¡o gran Dios! (¿qué fuerza sea, 
 Guarde nuestra memoria de un suceso 
 Tan horroroso, el cuadro?) hubo un hembra, 
 Que de sus manos viera por los propios 
 Impíos corazones, con violencia 
 Un residuo arrancar de su sustento. 
 A perecer tan próximo como ella, 
 Todo el resto, era un hijo, de los bienes, 
 Que le robara ya fortuna adversa. 
 Un agudo puñal coge furiosa, 
 Y cual fuera de sí, parte, y se acerca 
 Al niño angelical, que sus bracitos 
 Le tendía famélicos. Su inedia 
 Su flébil voz, sus mimos a la madre 
 Mil lágrimas arrancan. Hacia él vuelta 
 Su horrorizada cara, de cariño 
 De lástima, dolor, y rabia llena, 
 De la rebelde mano, por tres veces, 
 El hierro parricida se le suelta. 
 Más que el hambre, por fin, vence la rabia, 
 Y con trémula voz, la cruel estrella 
 De su fecundidad y su himeneo 
 Maldiciendo, colmando de blasfemias, 
 «¡Hijo mio querido y desgraciado!» 
 Su frenético labio así se expresa; 
 «¡Hijo que mis entrañas han traído, 
 Cuán en vano, a una edad de horror cubierta, 
 La vida recibiste! O los tiranos, 
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 O ya el hambre, a robártela se aprestan. 
 ¿Porqué has pues de vivir? Para que errante 
 Desdichado en París, lágrimas puedas 
 Derramar sobre el resto de sus ruinas. 
 Muere, sin que mi mal y tu miseria 
 Llegues a conocer. Vuelve a tu madre, 
 El triste día y sangre que te diera. 
 Mi desgraciado seno, de sepulcro 
 Te servirá, infelice. París vea 
 Un nuevo crimen.» Dijo: y furibunda, 
 Con despechado brazo, loca, ciega, 
 Toda de horror convulsa, en su costado 
 El puñal parricida enclava fiera. 
 A cerca del hogar, vertiendo sangre, 
 A aquel tierno cadáver veloz lleva, 
 Y su temblona mano, que impelía 
 Del hambre inexorable impía fuerza, 
 Con un ansia voraz, a prepararle 
 Tan horrible manjar, se daba priesa; 
 Cuando también del hambre allí atraída, 
 La misma desalmada soldadesca 
 En aquellos hogares delincuentes, 
 Otra horrible incursión de nuevo empieza. 
 De aquellos forajidos el transporte, 
 Al cruel alborozo se asemeja, 
 Con que al oso voraz y león hambriento, 
 Arrojar se les ve sobre su presa. 
 Furiosos, y a porfía, el uno al otro 
 Empujando, a romper corren la puerta. 
 ¡Qué terror! ¡qué sorpresa! De un cadáver, 
 Ensangrentado todo, y puesto en piezas, 
 Al lado, una mujer, que aún su caliente 
 Sangre chorreando está, se les acerca. 
 «Sí, les dice, sí; ¡monstruos inhumanos! 
 Mi hijo es el que veis. Barbaries vuestras, 
 Estas manos mancharon en su sangre. 
 De agradable vianda en vuestra mesa 
 El hijo y madre sirvan. ¿Temeríais, 
 A la naturaleza tal afrenta 
 Más que yo propia hacer? ¿Qué horror, qué pasmo, 
 A tal aspecto, tigres, os congelan? 
 Para vosotros solos prevenidos 
 Están festines tales.» A estas fieras 
 Insensatas razones, que su labio 
 Vierte con saña atroz, clavado deja 
 En su pecho un puñal. De horror y miedo 
 Agitados los monstruos, se dispersan, 
 Huyendo pavorosos, sin que el rostro 
 A tan funesto hogar volver se atrevan. 
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 Sobre sí, cada paso, ardiente fuego 
 Caer del Cielo airado todos piensan; 
 Y el pueblo, del rigor de su destino 
 Despechado, por fin, manos eleva 
 A los Cielos, pidiéndoles la muerte. 
      De horror tanto corriendo van las nuevas 
 Al pabellón del Rey, que compasivo, 
 Su corazón sintió tocado de ellas. 
 A lástima se mueven sus entrañas; 
 Y sobre el pueblo infiel lágrimas suelta. 
 «Tú, ¡Omnipotente Dios! exclama Enrique; 
 Tú que leyendo estás, y que sondeas 
 Del hombre el corazón, tú que conoces 
 Cuanto puedo y emprendo, tú no mezclas, 
 Tú sin duda distingues, de mi causa 
 La injusta de la Liga. Mis sinceras, 
 Mis inocentes manos muy bien puedo 
 Levantar hacia ti. Tú lo penetras, 
 Tú lo sabes Señor; yo ya mis brazos 
 A los amotinados les tendiera. 
 No me imputes ¡O Dios! ni sus desgracias, 
 Ni sus crímenes, no. Que allá se avenga 
 Mayenne, con las víctimas que impío, 
 A su ambición inmola. O como quiera, 
 Impute tanto mal, tanto desastre, 
 A la necesidad, la excusa honesta, 
 El pretexto común de los tiranos. 
 De mis ilusos pueblos la miseria 
 Lleve el caudillo pérfido hasta el colmo. 
 Él solo es su enemigo. Que lo sea. 
 Yo debo ser, y soy su amante padre. 
 A mí por tanto toca, a mí interesa 
 Alimentar mis hijos, y mis pueblos 
 Arrancar de las garras carniceras 
 De esos voraces lobos, aunque armados 
 Contra mí mismo acaso se les vea 
 De mis propias bondades y socorros, 
 Y más que por salvarles, mi diadema 
 A perder yo llegase. A cualquier costa, 
 Que se rediman quiero. No perezca 
 Mi amado Pueblo, no. Quiero que viva. 
 No me importa a qué precio. Yo le vea 
 De esas sus plagas libre, que le pierden, 
 Y protegerle pérfidas afectan. 
 A su pesar salvémosle. Y si acaso, 
 Una excesiva lástima me cuesta 
 Mi hereditario trono, que a lo menos, 
 Sobre mi tumba un día leerse pueda: 
 EL ENEMIGO, Enrique, GENEROSO 
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 DE SUS PROPIOS VASALLOS, NO DESEA 
 REINAR TANTO SOBRE ELLOS, COMO QUIERE 
 SALVARLOS DE LA MUERTE Y LA MISERIA.» 
      Dice; y que sin estrépito su tropa 
 A la hambrienta ciudad se acerque, ordena; 
 Que pláticas se lleven al momento 
 De paz al ciudadano, y se le ofrezcan 
 En lugar de venganzas beneficios. 
 A tan divina orden, obediencia 
 Presta pronto el soldado, y al instante, 
 Mil gentes de París los muros llenan. 
 Allí avanzar se ven a paso lento, 
 Cuerpos trémulos, lívidos, que apenas 
 Animados parecen: semejantes 
 A las sombras, que un tiempo, se fingiera 
 Hacer aparecer, a su albedrío, 
 De los Tartáreos reinos y cavernas 
 Los Magos a su voz, cuando furiosa, 
 Del profundo Cocito en su carrera 
 Los rápidos torrentes deteniendo, 
 De los errantes manes las catervas 
 Del infierno evocaba. ¡Qué extremadas 
 De aquellos moribundos la sorpresa, 
 La confusión no fueron! ¡Su enemigo, 
 Su cruel enemigo, a nutrir llega, 
 La vida a sustentar al que le injuria! 
 ¡De división de horrores y de penas 
 Llenos, por los que el nombre dulce y grato 
 De amigos y de apoyos falsos llevan, 
 Sólo en sus pretendidos opresores 
 Hallan por fin socorros y clemencia! 
 Rasgo tan singular, tan desusado, 
 Increíble a su mente se presenta. 
 Delante de ellos ven aquellas picas, 
 Aquellos fieros dardos y ballestas, 
 Que de crueldades varias de fortuna 
 Instrumento hasta entonces sólo fueran, 
 Aquellas lanzas ven, que de la muerte 
 Las conductoras eran más funestas, 
 Del generoso Enrique obedeciendo 
 El paternal amor y bondad regia, 
 En las extremidades de sus puntas, 
 Que aún en sangre teñidas amedrentan, 
 La vida transportarles. «¿Y son, dicen, 
 Y son estos los monstruos, son las fieras, 
 Que malignas y horribles nos contaban? 
 ¿Y es este aquél que pintan y exageran 
 Cual tirano terrible a los mortales, 
 Enemigo de Dios, y un alma llena 
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 De rabioso furor? ¡Ah! Del Dios vivo 
 La imagen es más fúlgida y más bella. 
 Un Rey es bienhechor. Es de monarcas 
 El más cabal modelo de la tierra. 
 De sus leyes y mano generosa 
 Bajo el próspero auspicio y la tutela, 
 Vivir no merecemos. Él triunfante, 
 Perdona, y libra, y ama, y hasta premia 
 Al mismo que le ofende ¡Ojalá a costa 
 De nuestra sangre toda, un día pueda 
 Su soberano imperio cimentarse! 
 De la calamidad y muerte horrenda, 
 De que padre nos salva, ya harto dignos, 
 Los días, que piadoso nos conserva, 
 Consagrémosle gratos y obedientes.» 
      Tal en París entonces la voz era 
 De aquellos ya ablandados corazones. 
 Tal el común sufragio y la respuesta. 
 Más ¿quien podrá jamás asegurarse 
 En la turba de un pueblo novelera? 
 Cuya feble amistad en aspavientos 
 Exhalándose toda, y hablas huecas, 
 Si tal vez sobre sí, breves instantes, 
 Contra el orden común, justa, se eleva, 
 Siempre recae al fin? Los sacerdotes, 
 Cuyo fatal influjo y elocuencia, 
 Los fuegos que la Francia devoraban, 
 Cien veces atizaran y encendieran, 
 Van a mostrarse en pompa al mustio pueblo, 
 Y tales invectivas le enderezan. 
 «¡Sin valor combatientes y cristianos, 
 Sin celo, sin virtud, sin fe sincera! 
 ¿De qué atractivos bajos y terrenos 
 Seduciros dejabais por flaqueza? 
 ¿Os haría del mundo un bien caduco, 
 Del martirio olvidar palmas perpetuas? 
 Soldados del Dios vivo ¿será acaso, 
 Honra será, decidnos, y acción vuestra, 
 Vivir para ultrajarle con infamia, 
 Cuando por él morir glorioso os fuera? 
 ¿Cuándo ya de la cumbre de los Cielos, 
 La corona ese Dios grato nos muestra? 
 No esperemos, católicos, que gracia 
 Nos dispense un tirano. A su infiel secta 
 Por tal medio asociarnos solicita. 
 La intención de ese pérfido siniestra, 
 Por sus favores mismos castiguemos. 
 Así la majestad de nuestra Iglesia, 
 Así la santidad de nuestras aras, 
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 De su herético culto salvas sean.» 
      Del altar los ministros así hablaban; 
 Así la paz de Cristo recomiendan; 
 Y el fanático acento de su labio, 
 Dueño del bajo pueblo por do quiera, 
 Y aun también por do quiera formidable 
 A las más altas clases y diademas, 
 Tanto oprime, sufoca y amortigua 
 El elevado grito de las proezas 
 De Borbón, y sus grandes beneficios, 
 Que no pocos, tornándose a su terca 
 Furiosa rebeldía, ya en secreto 
 Se acriminan deber a su clemencia 
 Aun el vital aliento que respiran. 
      De tan odiosos gritos y querellas, 
 Al través finalmente se abre paso, 
 De la tierra remóntase y penetra 
 De Enrique la virtud hasta el empíreo; 
 Y el augusto Luis, que atento vela, 
 De la celeste bóveda en la altura, 
 Sobre la perseguida rama regia 
 De los Borbones, de la que era tronco, 
 De los tiempos notando que se acerca 
 El feliz complemento, en que a su hijo, 
 De los reyes al Rey ya le pluguiera 
 Por último adoptar entre los suyos, 
 Incontinente aparta, al punto aleja 
 De corazón tan dócil las alarmas; 
 Y de lágrimas tiernas, que vertieran, 
 Bañados, a enjugar sus ojos viene 
 La sacrosanta fe. Sus pasos llevan 
 Del Eterno a los pies, dulce Esperanza, 
 Y paternal Amor. De luz excelsa 
 Entre abismos de fuego eterno y puro, 
 Colocar al Altísimo pluguiera 
 Anterior a los tiempos e inmudable, 
 Su majestuoso trono. Las inmensas 
 Rutilantes esferas de los Cielos, 
 De su creador poder la planta huella; 
 Y de mil astros varios el perenne 
 Siempre reglado curso, manifiestan 
 Su grandeza y su gloria al Universo. 
 Poder, saber, y amor forman su esencia 
 Unidos y distintos, y sus santos, 
 De paz entre dulzuras sempiternas, 
 En un torrente absortos de delicias, 
 De su gloria por siempre, y de la mesma 
 Increada sustancia penetrados, 
 Llenos y poseídos, su suprema 
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 Majestad, a cual más, todos adoran. 
 De su querer la voz, ante él esperan 
 Ardientes serafines, semidioses, 
 A quienes subordina y encomienda 
 Del Universo entero los destinos. 
 Él habla: y al momento, de la tierra 
 A cambiar van volando la faz toda. 
 Ellos, de un golpe extinguen de esta esfera 
 Las coronas, los cetros y las razas, 
 Que imperaran altivas largas eras; 
 En tanto que los hombres, vil juguete 
 Del error e ignorancia, que los cercan, 
 De consejos eternos del muy-Alto, 
 Acusan la profunda arcana ciencia. 
 Los agentes son estos invisibles, 
 Cuya potente mano subalterna, 
 Con el servil azote hiriendo a Roma, 
 Del Norte helado al hijo, Italia deja. 
 Jerusalén somete al otomano, 
 De España al africano abre la puerta. 
 Cae al fin todo imperio, y todo pueblo 
 Arrastra de tiranos las cadenas: 
 Del Altísimo, empero, la insondable 
 La justísima y sabia providencia, 
 No por siempre tolera, que prosperen 
 De los hombres la audacia y la soberbia. 
 Favorables tal vez a los mortales, 
 Se dignan su justicia y su clemencia, 
 En inocentes manos, de los Reyes 
 El cetro colocar. Ya se presenta, 
 El padre y protector de los Borbones, 
 Ante la majestad de Dios eterna; 
 Y con doliente voz y acatamiento, 
 Esta eficaz plegaria le endereza. 
 «¡Del Universo Padre! si tus ojos, 
 A bien tienen, a veces, no desdeñan 
 Honrar de una mirada compasiva 
 De los reyes y pueblos las flaquezas, 
 Mira al pueblo francés, rebelde e ingrato 
 A su Rey bienhechor. Si él atropella 
 Tus sacrosantas leyes, es tan solo, 
 Porque serte leal, erróneo piensa. 
 Su celo es quien le ciega, y quien le arrastra 
 De tu ley al desprecio e inobediencia; 
 Y cuando más te falta, es cuando, iluso, 
 Vengarte y obsequiarte más intenta. 
 Dígnate ¡O Dios! mirar a ese Monarca 
 Triunfador generoso. Grato observa 
 De la guerra ese rayo, ese brillante 
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 Terror, amor, y ejemplo de la tierra. 
 ¿Su corazón, Señor, formado habrías, 
 De virtudes tan lleno, con la idea 
 De abandonarle solo a astutos lazos 
 Del miserable error? ¿Y será fuerza, 
 Que de tu misma mano omnipotente 
 La obra más magnífica y perfecta, 
 Al Dios a quien adora, un homenaje, 
 Un incienso culpable e impuro ofrezca? 
 ¡Ah! Si del Gran Enrique, que ignorado 
 Siempre tu culto fuese permitieras, 
 ¿Por quién el Rey querría de los Reyes, 
 Que adoración condigna se le diera? 
 Ten a bien ilustrar alma que ha sido 
 Para reconocerte tan dispuesta. 
 Un hijo insigne en él, que la decore, 
 Dígnate ya, Señor, dar a tu Iglesia, 
 Y a la discorde Francia y perturbada, 
 Un Señor, bajo el cual, en paz florezca. 
 Restituye a su Príncipe el vasallo, 
 Y al vasallo su Príncipe le entrega. 
 Todos los corazones, tu justicia 
 Adoren en unión acorde y recta. 
 Y en París, todos juntos, sobre un ara 
 La misma te consagren pura ofrenda.» 
      De estos votos de Luis, ya del Eterno 
 La divina piedad tocar se deja, 
 Y una sola palabra de su boca, 
 Le asegura el suceso por que anhela. 
 De su tremenda voz al eco excelso, 
 De la Tierra, agitado el eje, tiembla; 
 Del Cielo las esferas se estremecen, 
 Y confusa la Liga se consterna. 
 El Rey, que en sólo el Cielo apoyo busca, 
 A estas señas, conoce, a sentir llega, 
 Que por él finalmente y por su causa, 
 Se declara el muy Alto y se interesa. 
      Súbito la Verdad, por largo tiempo 
 Esperada de Enrique, y siempre prenda 
 De los hombres amada, aunque mil veces 
 Harto desconocida, de la esfera 
 Desciende de los Cielos, penetrando 
 Del magnánimo Rey hasta las tiendas. 
 Velo espeso al principio a los mortales 
 Su semblante hermosísimo reserva; 
 Más de instante en instante, densas sombras, 
 Que la cubren, cediendo, ya se alejan 
 De la luz al fulgor que las entreabre; 
 Y bien pronto, triunfante, se demuestra 
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 Del Príncipe a la vista ya tranquila, 
 Con un brillo luciendo, cuya fuerza 
 No desvanece nunca ni deslumbra. 
      De Enrique el alma grande, que naciera 
 Para gozarla, ve, conoce, y ama 
 Por fin su inmortal luz. Su fe confiesa 
 La sacra Religión tan sobre el hombre, 
 Que su razón confunde. Acá en la tierra, 
 La Iglesia reconoce combatida, 
 Una siempre en el suelo, y de él extensa 
 Por el ámbito todo. Iglesia libre; 
 Bajo de un Jefe empero. Donde quiera, 
 Y en la perenne dicha de los santos, 
 De su Dios adorando la grandeza. 
 El Cristo renaciente y viva hostia 
 De los pecados nuestros, que alimenta 
 Sus caros escogidos, sobre el ara 
 Desciende, y a su vista absorta y ciega, 
 Bajo un pan, que no existe, un Dios descubre. 
 Su corazón sumiso, ya se entrega 
 A tan altos misterios, de que absorto 
 Y asombrado su espíritu, al fin, queda. 
      El celestial Luis, de Enrique el Padre, 
 Cuya ilustrada mente conociera 
 Llegado ya el momento en que los votos 
 De su amor se coronan y completan; 
 Luis rápidamente enarbolando 
 La oliva, de la paz sereno emblema, 
 De la altura desciende del empíreo, 
 Hacia el Héroe que objeto digno fuera 
 De su místico amor y santo celo, 
 Y de guía sirviéndole, le lleva 
 Él mismo de París a las murallas. 
 A su voz retembladas y entreabiertas 
 Las murallas quedaron, y en el nombre 
 Del Dios Grande, por quien los Reyes reinan, 
 Entra en París. La Liga, confundida, 
 Y rindiendo las armas, humil, se echa 
 De Borbón a las plantas, y de afecto 
 Con abundosas lágrimas las riega. 
 Los sacerdotes todos, reprimidos, 
 Su sedicioso labio por fin sellan. 
 Los Dez-y-seis confusos y aterrados, 
 En vano por do quiera buscan cuevas, 
 En que huir a esconderse; y todo el Pueblo, 
 Trocándose este día, en que granjea 
 Salud tanta, se postra, y homenajes 
 A su Rey, Vencedor y Padre presta. 
      Se admiró desde entonces dignamente 
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 Reinado tan dichoso, que así fuera 
 Empezado harto tarde, y harto presto 
 Concluido también. El Austria tiembla. 
 Feliz y justamente desarmada 
 Roma, adopta a Borbón; y Roma empieza 
 A verse de este amada. La Discordia, 
 A sumergirse vuelve en noche eterna. 
 De su Rey, últimamente a quedar viene 
 Reducido Mayenne a la obediencia; 
 Y sometiendo ya con sus Provincias 
 Su corazón a un tiempo, al cabo llega 
 A ser el más leal y buen vasallo, 
 Del Monarca más justo de la tierra. 
 
 


FIN 
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CAPÍTULO PRIMERO 
 
Historia resumida de la muerte de 


Jean Calas 
 
El asesinato de Calas, cometido en Toulou-


se con la espada de la justicia, el 9 de marzo 
de 1762, es uno de los acontecimientos más 
singulares que merecen la atención de nues-
tra época y de la posteridad. Se olvida con 
facilidad aquella multitud de muertos que 
perecieron en batallas sin cuento, no sólo 
porque es fatalidad inevitable de la guerra, 
sino porque los que mueren por la suerte de 
las armas podían también dar muerte a sus 
enemigos y no caían sin defenderse. Allí don-
de el peligro y la ventaja son iguales, cesa el 
asombro e incluso la misma compasión se 
debilita; pero si un padre de familia inocente 
es puesto en manos del error, o de la pasión, 
o del fanatismo; si el acusado no tiene más 
defensa que su virtud; si los árbitros de su 
vida no corren otro riesgo al degollarlo que el 
de equivocarse; si pueden matar impune-
mente con una sentencia, entonces se levan-
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ta el clamor público, cada uno teme por sí 
mismo, se ve que nadie tiene seguridad de su 
vida ante un tribunal creado para velar por la 
vida de los ciudadanos y todas las voces se 
unen para pedir venganza. 


Se trataba, en este extraño caso, de reli-
gión, de suicidio, de parricidio; se trataba de 
saber si un padre y una madre habían es-
trangulado a su hijo para agradar a Dios, si 
un hermano había estrangulado a su herma-
no, si un amigo había estrangulado a su ami-
go, y si los jueces tenían que reprocharse 
haber hecho morir por el suplicio de la rueda 
a un padre inocente, o haber perdonado a 
una madre, a un hermano, o a un amigo cul-
pables. 


Jean Calas, de sesenta y ocho años de 
edad, ejercía la profesión de comerciante en 
Toulouse desde hacía más de cuarenta años y 
era considerado por todos los que vivieron 
con él como un buen padre. Era protestante, 
lo mismo que su mujer y todos sus hijos, ex-
cepto uno, que había abjurado de la herejía y 
al que el padre pasaba una pequeña pensión. 
Parecía tan alejado de ese absurdo fanatismo 
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que rompe con todos los lazos de la sociedad, 
que había aprobado la conversión de su hijo 
Louis Calas y tenía además desde hacía trein-
ta años en su casa una sirviente católica fer-
viente que había criado a todos sus hijos. 


Uno de los hijos de Jean Calas, llamado 
Marc-Antoine, era hombre de letras: estaba 
considerado como espíritu inquieto, sombrío y 
violento. Dicho joven, al no poder triunfar ni 
entrar en el negocio, para lo que no estaba 
dotado, ni obtener el título de abogado, por-
que se necesitaban certificados de catolicidad 
que no pudo conseguir, decidió poner fin a su 
vida y dejó entender que tenía este propósito 
a uno de sus amigos; se confirmó en esta 
resolución por la lectura de todo lo que se ha 
escrito en el mundo sobre el suicidio. 


Finalmente, un día en que había perdido 
su dinero al juego, lo escogió para realizar su 
propósito. Un amigo de su familia y también 
suyo, llamado Lavaisse, joven de diecinueve 
años, conocido por el candor y la dulzura de 
sus costumbres, hijo de un abogado célebre 
de Toulouse, había llegado de Burdeos la vís-
pera [el 12 de octubre de 1761j: cenó por 
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casualidad en casa de los Calas. El padre, la 
madre, Marc-Antoine su hijo mayor, Pierre, el 
segundo, comieron juntos. Después de la 
cena se retiraron a una pequeña sala: Marc-
Antoine desapareció; finalmente, cuando el 
joven Lavaisse quiso marcharse, bajaron Pie-
rre Calas y él y encontraron abajo, junto al 
almacén, a Marc-Antoine en camisa, colgado 
de una puerta, y su traje plegado sobre el 
mostrador; la camisa no estaba arrugada; 
tenía el pelo bien peinado; no tenía en el 
cuerpo ninguna herida, ninguna magulladura. 


Pasamos aquí por alto todos los detalles de 
que los abogados han dado cuenta: no des-
cribiremos el dolor y la desesperación del 
padre y la madre: sus gritos fueron oídos por 
los vecinos. Lavaisse y Pierre Calas, fuera de 
sí, corrieron en busca de los cirujanos y la 
justicia. 


Mientras cumplían con este deber, mien-
tras el padre y la madre sollozaban y derra-
maban lágrimas, el pueblo de Toulouse se 
agolpó ante la casa. Este pueblo es supersti-
cioso y violento; considera como monstruos a 
sus hermanos si no son de su misma religión. 
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Fue en Toulouse donde se dieron gracias so-
lemnemente a Dios por la muerte de Enrique 
III y donde se hizo el juramento de degollar 
al primero que hablase de reconocer al gran, 
al buen Enrique IV. Esta ciudad celebra toda-
vía todos los años, con una procesión y fue-
gos artificiales, el día en que dio muerte a 
cuatro mil ciudadanos heréticos, hace dos 
siglos. En vano seis disposiciones del consejo 
han prohibido esta odiosa fiesta, los tolosa-
nos la han celebrado siempre, lo mismo que 
los juegos florales. 


Algún fanático de entre el populacho gritó 
que Jean Calas había ahorcado a su propio 
hijo Marc-Antoine. Este grito, repetido, se 
hizo unánime en un momento; otros añadie-
ron que el muerto debía abjurar al día si-
guiente; que su familia y el joven Lavaisse le 
habían estrangulado por odio a la religión 
católica: un momento después ya nadie dudó 
de ello; toda la ciudad estuvo persuadida de 
que es un punto de religión entre los pro-
testantes el que un padre y una madre deban 
asesinar a su hijo en cuanto éste quiera con-
vertirse. 
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Una vez caldeados los ánimos, ya no se 
contuvieron. Se imaginó que los protestantes 
del Languedoc se habían reunido la víspera; 
que habían escogido, por mayoría de votos, 
un verdugo de la secta; que la elección había 
recaído sobre el joven Lavaisse; que este 
joven, en veinticuatro horas, había recibido la 
noticia de su elección y había llegado de Bur-
deos para ayudar a Jean Calas, a su mujer y 
a su hijo Pierre, a estrangular a un amigo, a 
un hijo, a un hermano. 


El señor David, magistrado de Toulouse, 
excitado por estos rumores y queriendo 
hacerse valer por la rapidez de la ejecución, 
empleó un procedimiento contrario a las re-
glas y ordenanzas. La familia Calas, la sir-
viente católica, Lavaisse, fueron encarcela-
dos. 


Se publicó un monitorio no menos vicioso 
que el procedimiento. Se llegó más lejos: 
Marc-Antoine Calas había muerto calvinista y, 
si había atentado contra su propia vida, debía 
ser arrastrado por el lodo; fue inhumado con 
la mayor pompa en la iglesia de San Esteban, 
a pesar del cura, que protestaba contra esta 
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profanación. 
Hay en el Languedoc cuatro cofradías de 


penitentes, la blanca, la azul, la gris y la ne-
gra. Los cofrades llevan un largo capuchón 
con un antifaz de paño con dos agujeros para 
poder ver: quisieron obligar al señor duque 
de Fitz-James, comandante de la provincia, a 
entrar en su cofradía, pero él se negó. Los 
cofrades blancos hicieron a Marc-Antoine Ca-
las un funeral solemne, como a un mártir. 
Jamás Iglesia alguna celebró la fiesta de un 
mártir verdadero con más pompa; pero aque-
lla pompa fue terrible. Se había colgado sobre 
un magnífico catafalco un esqueleto al que se 
imprimía movimiento y que representaba a 
Marc-Antoine Calas llevando en una mano 
una palma y en la otra la pluma con que de-
bía firmar la abjuración de la herejía y que 
escribía, en realidad, la sentencia de muerte 
de su padre. 


Entonces ya no le faltó al desgraciado que 
había atentado contra su vida más que la 
canonización: todo el pueblo lo miraba como 
un santo; algunos le invocaban, otros iban a 
rezar sobre su tumba, otros le pedían mila-
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gros, otros contaban los que había hecho. Un 
fraile le arrancó algunos dientes para tener 
reliquias duraderas. Una beata, algo sorda, 
dijo que había oído un repicar de campanas. 
Un cura apoplético fue curado después de 
haber tomado un emético. Se levantó acta de 
aquellos prodigios. El que escribe este relato 
posee una atestación de que un joven de 
Toulouse se volvió loco después de haber 
rezado varias noches sobre la tumba del nue-
vo santo sin obtener el milagro que implora-
ba. 


Algunos magistrados eran de la cofradía de 
los penitentes blancos. Esta circunstancia 
hacía inevitable la muerte de Jean Calas. 


Lo que sobre todo preparó su suplicio fue 
la proximidad de esa fiesta que los tolosanos 
celebran todos los años en conmemoración 
de una matanza de cuatro mil hugonotes; el 
año 1762 era el año centenario. Se levantaba 
en la ciudad el tinglado para esta solemni-
dad; aquello inflamaba más aún la imagina-
ción ya caldeada del pueblo; se decía públi-
camente que el patíbulo en que Jean Calas 
sufriría el suplicio de la rueda constituiría el 
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mayor ornato de la fiesta; se decía que la 
Providencia traía ella misma aquellas víctimas 
para ser sacrificadas a nuestra santa religión. 
Veinte personas han oído este discurso y 
otros aún más violentos. ¡Y esto en nuestros 
días! ¡Y en una época en que la filosofía ha 
hecho tantos progresos! ¡Y en un momento 
en que cien academias escriben para inspirar 
mansedumbre en las costumbres! Parece que 
el fanatismo, indignado desde hace poco por 
los éxitos de la razón, se debate bajo ella con 
más rabia. 


Trece jueces se reunieron diariamente pa-
ra sustanciar el proceso. No se tenía, no se 
podía tener prueba alguna contra la familia; 
pero la religión engañada hacía veces de 
prueba. Seis jueces persistieron mucho tiem-
po en condenar a Jean Calas, a su hijo y a 
Lavaisse al suplicio de la rueda, y a la mujer 
de Jean Calas a la hoguera. Otros siete más 
moderados querían que por lo menos se re-
flexionase. Uno de los jueces, convencido de 
la inocencia de los acusados y de la imposibi-
lidad del crimen, habló vivamente en su fa-
vor; opuso el celo del humanitarismo al celo 
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de la severidad; se convirtió en el abogado 
público de los Calas en todos los hogares de 
Toulouse, donde los gritos continuos de la 
religión equivocada reclamaban la sangre de 
aquellos desgraciados. Otro juez, conocido 
por su violencia, hablaba en la ciudad con 
tanto arrebato contra los Calas como el pri-
mero mostraba entusiasmo en defenderlos. 
Finalmente el escándalo fue tan fuerte que 
uno y otro tuvieron que declararse incompe-
tentes; se retiraron al campo. 


Pero por una extraña desgracia, el juez fa-
vorable a los Calas tuvo la delicadeza de per-
sistir en su recusación, mientras que el otro 
regresó a la ciudad para dar su voto contra 
aquellos que debía juzgar; fue este voto el 
que decidió la condena al suplicio de la rueda, 
ya que sólo hubo ocho votos contra cinco, 
después de que uno de los seis jueces opues-
tos a la sentencia se pasó finalmente, tras 
muchas discusiones, al partido más impla-
cable. 


Parece que, cuando se trata de un parrici-
dio y de condenar a un padre de familia al 
más espantoso suplicio, el juicio debería ser 
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unánime, porque las pruebas de un crimen 
tan inaudito deberían ser una evidencia per-
ceptible para todo el mundo: la menor duda 
en un caso semejante debe bastar para hacer 
temblar la mano de un juez que se dispone a 
firmar una sentencia de muerte. La debilidad 
de nuestra razón y la insuficiencia de nues-
tras leyes se dejan notar todos los días, pero, 
¿en qué ocasión se descubre mejor su defec-
tuosidad que cuando la preponderancia de un 
solo voto hace morir en el suplicio de la rueda 
a un ciudadano? En Atenas se necesitaba una 
mayoría de cincuenta votos para osar dictar 
una sentencia de muerte. ¿Qué se deduce de 
esto? Que sabemos, muy inútilmente, que los 
griegos eran más sensatos y más humanos 
que nosotros. 


Parecía imposible que Jean Calas, anciano 
de sesenta y ocho años, que tenía desde 
hacía tiempo las piernas hinchadas y débiles, 
hubiese estrangulado y ahorcado él solo a un 
hijo de veintiocho años, de una fuerza supe-
rior a la corriente; era absolutamente preciso 
que hubiese sido ayudado en esta ejecución 
por su mujer, por su hijo Pierre Calas, por 
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Lavaisse y por la criada. No se habían sepa-
rado un solo momento la noche de aquella 
fatal aventura. Pero esta suposición era tam-
bién tan absurda como la otra: porque, ¿có-
mo una sirviente que era fervorosa católica 
habría podido tolerar que unos hugonotes 
asesinasen a un joven criado por ella para 
castigarle de amar la religión de aquella mis-
ma sirviente? ¿Cómo Lavaisse habría venido 
expresamente de Burdeos para estrangular a 
su amigo, de quien ignoraba la pretendida 
conversión? ¿Cómo una madre amante habría 
puesto las manos sobre su hijo? ¿Cómo todos 
juntos habrían podido estrangular a un joven 
tan robusto como todos ellos, sin un combate 
largo y violento, sin gritos espantosos que 
habrían alertado a toda la vecindad, sin gol-
pes repetidos, sin magulladuras, sin ropas 
desgarradas? 


Era evidente que, si se había podido come-
ter el parricidio, todos los acusados eran 
igualmente culpables, porque no se habían 
separado ni un momento; era evidente que 
no lo eran; era evidente que el padre solo no 
podía serlo; y, sin embargo, la sentencia 


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





condenó sólo a este padre a expirar en la 
rueda. 


El motivo de la sentencia era tan inconce-
bible como todo lo demás. Los jueces que 
estaban decididos a condenar al suplicio a 
Jean Calas persuadieron a los otros de que 
aquel débil anciano no podría resistir el tor-
mento y que, bajo los golpes de sus verdu-
gos, confesaría su crimen y el de sus cómpli-
ces. Quedaron confundidos cuando aquel an-
ciano, al morir en la rueda, tomó a Dios por 
testigo de su inocencia y le conjuró a que 
perdonase a sus jueces. 


Se vieron obligados a dictar una segunda 
sentencia, que se contradecía con la primera, 
poniendo en libertad a la madre, a su hijo 
Pierre, al joven Lavaisse y a la criada; pero al 
hacerles notar uno de los consejeros que 
aquella sentencia desmentía a la otra, que se 
condenaban ellos mismos, que habiendo es-
tado siempre juntos todos los acusados en el 
momento en que se suponía haberse cometi-
do el parricidio, la liberación de todos los so-
brevivientes demostraba indefectiblemente la 
inocencia del padre de familia ejecutado, to-


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





maron entonces el partido de desterrar a Pie-
rre Calas, su hijo. Este destierro parecía tan 
inconsecuente, tan absurdo como todo lo 
demás: porque Pierre Calas era culpable o 
inocente del parricidio; si era culpable había 
que condenarle a la rueda, como a su padre; 
si era inocente, no debía ser desterrado. Pero 
los jueces, asustados del suplicio del padre y 
de la enternecedora piedad con que había 
muerto, pensaron salvar su honor haciendo 
creer que concedían la gracia al hijo, como si 
el perdonarle no hubiese sido una nueva pre-
varicación; y creyeron que el destierro de 
aquel joven, pobre y sin apoyo, al carecer de 
consecuencias, no era una gran injusticia, 
después de la que habían tenido la desgracia 
de cometer. 


Se empezó por amenazar a Pierre Calas, 
en su celda, con tratarle como a su padre si 
no abjuraba de su religión. Esto es lo que 
atestigua este joven bajo juramento. 


Pierre Calas, al salir de la ciudad, encontró 
a un cura dedicado a hacer conversiones que 
le hizo volver a Toulouse; fue encerrado en 
un convento de dominicos y allí se le obligó a 
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practicar todos los ritos del catolicismo: era 
en parte lo que se quería, era el precio de la 
sangre de su padre; y la religión, a la que se 
había creído vengar, parecía satisfecha. 


Le fueron quitadas las hijas a la madre, 
encerrándolas en un convento. Esta mujer, 
casi regada por la sangre de su marido, que 
había tenido a su hijo mayor muerto entre los 
brazos, viendo al otro desterrado, privada de 
sus hijas, despojada de todos sus bienes, se 
encontraba sola en el mundo, sin pan, sin 
esperanza, muriendo de los excesos de su 
desgracia. Algunas personas, después de un 
meditado examen de todas las circunstancias 
de aquella horrible aventura, quedaron tan 
impresionados que presionaron a la viuda 
Calas, retirada en su soledad, para que osase 
acudir en demanda de justicia a los pies del 
trono. En aquellos momentos aquella mujer 
no podía tenerse en pie, se extinguía; y ade-
más, habiendo nacido inglesa, trasplantada a 
una provincia de Francia desde su juventud, 
el mero nombre de la ciudad de París le es-
pantaba. Imaginaba que la capital del reino 
debía ser aún más bárbara que la del Lan-
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guedoc. Finalmente, el deber de vengar la 
memoria de su marido pudo más que su de-
bilidad. Llegó a París a punto de expirar. 
Quedó asombrada al verse acogida, al encon-
trar socorros y lágrimas. 


En París la razón puede más que el fana-
tismo, por grande que éste pueda ser, mien-
tras que en provincias el fanatismo domina 
siempre a la razón. 


El señor de Beaumont, célebre abogado 
del parlamento de París, tomó primero su 
defensa y redactó una consulta que fue fir-
mada por quince abogados. El señor Loiseau, 
no menos elocuente, compuso un memorial 
en favor de la familia. El señor Mariette, abo-
gado del tribunal, escribió un recurso jurídico 
que llevó la convicción a todas las mentes. 


Estos tres generosos defensores de las le-
yes y la inocencia renunciaron en favor de la 
viuda al beneficio de las ediciones de sus ale-
gatos. París y Europa entera se conmovieron 
y pidieron justicia juntamente con aquella 
mujer infortunada. La sentencia fue pronun-
ciada por todo el público mucho antes de que 
pudiera ser dictada por el tribunal. 
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La compasión penetró hasta el ministerio, 
a pesar del ininterrumpido torrente de los 
negocios, que a menudo excluye la piedad y, 
a pesar de la costumbre de ver desgraciados, 
que puede endurecer aún más el corazón. Las 
hijas fueron devueltas a la madre. Se vio a 
las tres, cubiertas de crespón y bañadas en 
lágrimas, haciéndolas verter a sus jueces. 


Pero esta familia tuvo todavía algunos 
enemigos, porque se trataba de religión. Va-
rias personas, que llaman en Francia devotas, 
dijeron con altivez que era preferible someter 
al tormento de la rueda a un viejo calvinista 
inocente que exponer a ocho consejeros del 
Languedoc a reconocer que se habían equi-
vocado: se utilizó incluso esta expresión: 
«Hay más magistrados que Calas»; y se infe-
ría de esto que la familia Calas debía ser in-
molada en honor a la magistratura. No se 
pensaba que el honor de los jueces consiste, 
como el de los demás hombres, en reparar 
sus faltas. No se cree en Francia que el papa, 
asistido de sus cardenales, sea infalible: se 
podría creer igualmente que ocho jueces de 
Toulouse tampoco lo son. Todo el resto de la 
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gente sensata y desinteresada decía que la 
sentencia de Toulouse sería anulada en toda 
Europa aunque consideraciones particulares 
impedirían la casación en el tribunal. 


Éste era el estado de esta asombrosa 
aventura, cuando ha hecho nacer en la mente 
de personas imparciales, pero sensibles, el 
designio de presentar al público algunas re-
flexiones sobre la tolerancia, sobre la indul-
gencia, sobre la conmiseración, que el padre 
Hauteville llama dogma monstruoso, en su 
declamación ampulosa y errónea sobre estos 
hechos, y que la razón llama atributo de la 
naturaleza. 


O bien los jueces de Toulouse, arrastrados 
por el fanatismo del populacho, han hecho 
morir en la rueda a un padre de familia ino-
cente, lo que es algo sin ejemplo; o bien este 
padre de familia y su mujer han estrangulado 
a su hijo mayor, ayudados en este parricidio 
por otro hijo y un amigo, cosa que no existe 
en la naturaleza. En uno u otro caso, el abuso 
de la religión más santa ha producido un gran 
crimen. Interesa por lo tanto a la humanidad 
examinar si la religión debe ser caritativa o 
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bárbara. 
 


CAPÍTULO II 
 
Consecuencias del suplicio de Jean Ca-


las 
 
Si los penitentes blancos fueron la causa 


del suplicio de un inocente, de la ruina de una 
familia, de su dispersión y del oprobio que 
sólo debería recaer sobre la injusticia, pero 
que recae sobre el suplicio; si esta precipita-
ción de los penitentes blancos en festejar 
como a un santo a aquel que hubiera debido 
ser arrastrado por el fango, según nuestras 
bárbaras costumbres, ha hecho morir en la 
rueda a un padre de familia virtuoso; esta 
desgracia debe indudablemente convertirlos 
en penitentes para el resto de sus vidas; ellos 
y los jueces deben llorar, pero no revestidos 
de un largo hábito blanco y con un antifaz en 
la cara que ocultaría sus lágrimas. 


Todas las cofradías merecen respeto: son 
edificantes; pero por muy grande que sea el 
bien que hagan al Estado, ¿iguala a ese mal 
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que han causado? Parecían instituidas por el 
celo que anima en el Languedoc a los católi-
cos contra aquellos a los que llamamos hugo-
notes. Se diría que hemos hecho voto de 
odiar a nuestros hermanos, ya que no somos 
capaces de amar y socorrer. ¿Y qué sucedería 
si estas cofradías estuviesen regidas por en-
tusiastas, como lo han sido en otros tiempos 
algunas congregaciones de artesanos y con-
sejeros del parlamento, entre los cuales se 
reducía a arte y sistema la costumbre de te-
ner visiones, como dice uno de nuestros más 
elocuentes y sabios magistrados? ¿Qué sería 
si se estableciesen en las cofradías aquellas 
cámaras oscuras llamadas cámaras de medi-
tación, en las que se hacía pintar diablos pro-
vistos de cuernos y garras, mares de llamas, 
cruces y puñales, con el santo nombre de 
Jesús sobre todo ello? ¡Qué espectáculo para 
unos ojos ya fascinados y para unas imagina-
ciones tan inflamadas y sometidas a sus di-
rectores! 


Ha habido épocas, de sobra se sabe, en 
que las cofradías han sido peligrosas. Los 
«hermanitos», los flagelantes, han originado 
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disturbios. La Liga empezó por esas asocia-
ciones. ¿Por qué distinguirse así de los demás 
ciudadanos? ¿Se consideraban más perfec-
tos? Eso mismo constituye un insulto al resto 
de la nación. ¿Se pretendía que todos los 
cristianos entrasen en la cofradía? ¡Qué her-
moso espectáculo ofrecería toda Europa con 
capuchón y antifaz con dos pequeños aguje-
ros redondos ante los ojos! ¿Se cree de bue-
na fe que Dios prefiere este indumento a una 
chupa? Aún hay más: este hábito es un uni-
forme de controversistas que advierte a los 
adversarios que preparen sus armas; puede 
provocar una especie de guerra civil en los 
espíritus, la cual acabaría tal vez causando 
funestos excesos si el rey y sus ministros no 
fuesen tan sensatos como insensatos son los 
fanáticos. 


De sobra se sabe todo lo que ha costado 
desde que los cristianos disputan sobre el 
dogma: ha corrido la sangre, ya sea en los 
patíbulos ya en los campos de batalla, desde 
el siglo IV hasta nuestros días. Limitémonos 
aquí a las guerras y a los horrores que las 
querellas de la Reforma han provocado y 
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veamos cuál ha sido su fuente en Francia. Tal 
vez un cuadro resumido y fiel de tantas cala-
midades abrirá los ojos a algunas personas 
poco instruidas y conmoverá los corazones 
rectos. 


 
CAPÍTULO III 


 
Idea de la Reforma del siglo XVI 
 
Cuando con el renacimiento de las letras 


las mentes empezaron a instruirse, se produ-
jeron generalmente quejas contra los abusos; 
todo el mundo reconoce que esta queja era 
legítima. 


El papa Alejandro VI había comprado pú-
blicamente la tiara y sus cinco bastardos 
compartían sus beneficios. Su hijo, el carde-
nal duque de Borgia, hizo morir, de acuerdo 
con su padre el papa, a los Vitelli, los Urbino, 
los Gravina, los Oliveretto y otros cien seño-
res, para apoderarse de sus posesiones. Julio 
II, animado del mismo espíritu, excomulgó a 
Luis XII, dando su reino al primer ocupante; 
y él mismo, casco en cabeza y coraza al tor-
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so, arrasó a sangre y fuego una parte de Ita-
lia. León X, para pagar sus placeres, traficó 
con las indulgencias lo mismo que se venden 
géneros en un mercado público. Los que se 
alzaron contra tanto bandidaje no tenían por 
lo menos ninguna falta que reprocharse en 
cuanto a moral. Veamos si tenían algo que 
reprocharnos a nosotros en política. 


Decían que como Jesucristo jamás exigió 
anatas ni reservas, ni vendió dispensas para 
este mundo ni indulgencias para el otro, era 
posible dispensarse de pagar el precio de to-
das aquellas cosas a un príncipe extranjero. 
Considerando que las anatas, los procesos 
ante el tribunal de Roma y las dispensas que 
todavía subsisten hoy no nos costasen más 
que quinientos mil francos al año, está claro 
que hemos pagado desde Francisco I, en dos-
cientos cincuenta años, ciento veinticinco 
millones; y evaluando los diversos precios del 
marco de plata, esta suma equivale a unos 
doscientos cincuenta millones de hoy. Se 
puede, por lo tanto, reconocer sin blasfemia, 
que los heréticos, al proceder a la abolición 
de estos singulares impuestos de que se 
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asombrará la posteridad, no causaban con 
ello un gran daño al reino y eran más bien 
buenos calculadores que malos súbditos. 
Añadamos que eran los únicos que sabían la 
lengua griega y conocían la antigüedad. No 
disimulemos tampoco que, a pesar de sus 
errores, les debemos el desarrollo del espíritu 
humano, largo tiempo enterrado bajo la más 
densa barbarie. 


Pero como negaban el purgatorio, del que 
no se debe dudar y que además producía 
mucho a los frailes; como no veneraban las 
reliquias que se deben venerar, pero que 
producían todavía más; finalmente, como 
atacaban dogmas muy respetados, no se les 
respondió al principio más que haciéndolos 
quemar. El rey, que los protegía y pagaba en 
Alemania, fue en París a la cabeza de una 
procesión, al final de la cual fueron eje-
cutados varios de aquellos desgraciados; y he 
aquí en qué consistía aquella ejecución. Se 
les colgaba al extremo de una larga viga co-
locada haciendo báscula en lo alto de un ár-
bol en pie; se encendía un gran fuego bajo 
ellos en el que se les metía y sacaba alterna-
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tivamente; experimentaban así gradualmente 
los tormentos de la muerte, hasta que expi-
raban en el más largo y horrible suplicio que 
jamás haya inventado la barbarie. 


Poco tiempo antes de la muerte de Fran-
cisco I, algunos miembros del parlamento de 
Provenza, animados por ciertos eclesiásticos 
contra los habitantes de Merindol y Cabrières, 
pidieron al rey tropas para apoyar la ejecu-
ción de diecinueve personas de aquella reli-
gión condenados por ellos; hicieron degollar a 
seis mil, sin perdonar sexo, edad, ni infancia; 
redujeron a cenizas treinta pueblos. Aquellos 
pueblos, hasta entonces desconocidos, eran 
culpables, sin duda, de haber nacido valden-
ses, ésta era su única iniquidad. Estaban es-
tablecidos desde hacía trescientos años en 
desiertos y montañas que habían hecho férti-
les con un trabajo increíble. Su vida pastoral 
y tranquila restituía la inocencia atribuida a 
las primeras edades del mundo. Las ciudades 
vecinas no eran conocidas por ellos más que 
por el comercio de los frutos que iban a ven-
derles, e ignoraban los pleitos y la guerra; no 
se defendieron: fueron degollados como ani-
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males fugitivos a los que se da muerte en 
una empalizada. 


Después de la muerte de Francisco I, prín-
cipe más conocido, sin embargo, por sus ga-
lanterías y sus desgracias que por sus cruel-
dades, el suplicio de mil heréticos, sobre todo 
el del consejero del parlamento Dubourg y, 
finalmente, la matanza de Vassy, sublevaron 
a los perseguidos, cuya secta se había multi-
plicado al resplandor de las hogueras y bajo 
los hierros de los verdugos; la rabia sucedió a 
la paciencia; imitaron las crueldades de sus 
enemigos: nueve guerras civiles llenaron a 
Francia de matanzas; una paz más funesta 
que la guerra produjo la noche de San Barto-
lomé, de la que no existía ningún ejemplo en 
los anales de los crímenes. 


La Liga asesinó a Enrique III y a Enrique 
IV, a manos de un dominico y de un mons-
truo que había sido monje bernardo. Hay 
gentes que pretenden que el humanitarismo, 
la indulgencia y la libertad de conciencia son 
cosas horribles; pero, de buena fe, ¿habrían 
producido dichas cosas calamidades compa-
rables? 
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CAPITULO IV 


 
De si la tolerancia es peligrosa y en 


qué pueblos está permitida 
 
Algunos han dicho que si se tratase con 


una indulgencia paternal a nuestros herma-
nos errados, que rezan a Dios en mal francés, 
sería como ponerles las armas en la mano; 
que veríamos nuevas batallas de Jarnac, de 
Moncontour, de Coutras, de Dreux, de Saint-
Denis, etc.; es cosa que ignoro porque no soy 
profeta; pero me parece que no es razonar 
de manera consecuente decir: «Esos hombres 
se sublevaron cuando se les trataba mal; por 
lo tanto, se sublevarán cuando se les trate 
bien.» 


Me atrevería a tomarme la libertad de invi-
tar a los que se encuentran al frente del go-
bierno y a aquellos que están destinados a 
ocupar puestos elevados a que se dignasen 
considerar tras meditado examen si se debe 
temer, en efecto, que la dulzura produzca las 
mismas sublevaciones que hace nacer la 


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





crueldad; si aquello que ha sucedido en de-
terminadas circunstancias debe suceder en 
otras; si las épocas, la opinión, las costum-
bres, son siempre las mismas. 


Los hugonotes, sin duda, se han embria-
gado de fanatismo y se han manchado de 
sangre como nosotros; pero la generación 
presente ¿es tan bárbara como sus padres? El 
tiempo, la razón que hace tantos progresos, 
los buenos libros, la dulzura de la sociedad 
¿no han penetrado en aquellos que dirigen el 
espíritu de esos pueblos? ¿Y no nos apercibi-
mos de que casi toda Europa ha cambiado de 
cara desde hace unos cincuenta años? 


El gobierno se ha fortalecido en todas par-
tes, mientras que las costumbres se han sua-
vizado. La policía general, apoyada por ejérci-
tos numerosos y permanentes, no permite 
además temer el retorno de aquellos tiempos 
anárquicos en que unos campesinos calvinis-
tas luchaban contra unos campesinos católi-
cos, reclutados a toda prisa entre las siem-
bras y las siegas. 


A otros tiempos otros cuidados. Sería ab-
surdo diezmar hoy día la Sorbona porque en 
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otros tiempos presentó un recurso para hacer 
quemar a la Doncella de Orléans; porque de-
claró a Enrique III depuesto del derecho de 
reinar; porque lo excomulgó; porque proscri-
bió al gran Enrique IV. No buscaremos, sin 
duda, los demás estamentos del reino que 
cometieron idénticos excesos en aquellos 
tiempos frenéticos: eso sería no solamente 
injusto, sino que supondría una locura seme-
jante a purgar a todos los habitantes de Mar-
sella porque tuvieron la peste en 1720. 


¿Iremos a saquear Roma, como hicieron 
las tropas de Carlos V, porque Sixto V, en 
1585, concedió nueve años de indulgencias a 
todos los franceses que tomasen las armas 
contra su soberano? ¿Y no es ya bastante 
impedir que Roma vuelva a cometer jamás 
excesos semejantes? 


El furor que inspiran el espíritu dogmático 
y el abuso de la religión cristiana mal enten-
dida ha derramado tanta sangre, ha produci-
do tantos desastres en Alemania, en Inglate-
rra, e incluso en Holanda, como en Francia: 
sin embargo, hoy día, la diferencia de religión 
no causa ningún disturbio en aquellos Esta-
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dos; el judío, el católico, el griego, el lutera-
no, el calvinista, el anabaptista, el sociniano, 
el menonita, el moravo, y tantos otros, viven 
fraternalmente en aquellos países y contribu-
yen por igual al bienestar de la sociedad. 


Ya no se teme en Holanda que las disputas 
de un Gomar sobre la predestinación motiven 
la degollación del Gran Pensionario. Ya no se 
teme en Londres que las querellas entre 
presbiterianos y episcopalistas acerca de una 
liturgia o una sobrepelliz derramen la sangre 
de un rey en un patíbulo. Irlanda, poblada y 
enriquecida, ya no verá a sus ciudadanos 
católicos sacrificar a Dios, durante dos me-
ses, a sus ciudadanos protestantes, ente-
rrarlos vivos, colgar a las madres de cadal-
sos, atar a las hijas al cuello de sus madres 
para verlas expirar juntas; abrir el vientre a 
las mujeres encintas, extraerles a los hijos a 
medio formar para echárselos a comer a los 
cerdos y los perros; poner un puñal en la 
mano de sus prisioneros atados y guiar su 
brazo hacia el seno de sus mujeres, de sus 
padres, de sus madres, de sus hijos, ima-
ginando convertirlos en mutuos parricidas y 
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hacer que se condenen al mismo tiempo que 
los exterminan a todos. Esto es lo que cuenta 
Rapin-Thoiras, oficial en Irlanda, casi nuestro 
contemporáneo; esto es lo que relatan todos 
los anales, todas las historias de Inglaterra y 
que, sin duda, jamás será imitado. La filoso-
fía, la sola filosofía, esa hermana de la reli-
gión, ha desarmado manos que la supersti-
ción había ensangrentado tanto tiempo; y la 
mente humana, al despertar de su ebriedad, 
se ha asombrado de los excesos a que la 
había arrastrado el fanatismo. 


También nosotros tenemos en Francia una 
provincia opulenta en la que el luteranismo 
supera al catolicismo. La universidad de Alsa-
cia se halla en manos de luteranos; ocupan 
una parte de los cargos municipales: jamás la 
menor disputa religiosa ha turbado el reposo 
de esa provincia desde que pertenece a nues-
tros reyes. ¿Por qué? Porque no se persigue 
en ella a nadie. No tratéis de forzar los cora-
zones y todos los corazones estarán con vo-
sotros. 


Yo no digo que todos aquellos que no si-
guen la religión del príncipe deban compartir 
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los puestos y los honores de los que per-
tenecen a la religión dominante. En Inglate-
rra, los católicos, considerados seguidores del 
partido del pretendiente, no pueden acceder 
a los empleos públicos: incluso pagan un im-
puesto doble; pero gozan por lo demás de 
todos los derechos de los ciudadanos. 


De algunos obispos franceses se ha sospe-
chado que creían que ni por su honor ni por 
su interés les convenía tener calvinistas en 
sus diócesis y que éste es el mayor obstáculo 
a la tolerancia: no puedo creerlo. El cuerpo 
de los obispos, en Francia, está compuesto 
por gentes de calidad que piensan y obran 
con una nobleza digna de su nacimiento; son 
caritativos y generosos, cosa que hay que 
reconocerles en justicia; deben creer cier-
tamente que sus diocesanos fugitivos no se 
convertirán en los países extranjeros y que, 
cuando vuelvan con sus pastores, podrán ser 
instruidos por sus lecciones y conmovidos por 
sus ejemplos: su honor ganaría al convertir-
los, lo temporal no saldría perdiendo y cuan-
tos más ciudadanos hubiese más rentarían 
las tierras de los prelados. 
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Un obispo de Varnie, en Polonia, tenía un 
anabaptista de granjero y un sociniano de 
recaudador; le propusieron que despidiese y 
persiguiese al uno porque no creía en la con-
sustancialidad y al otro porque no bautizaba 
a su hijo hasta los quince años: respondió 
que serían condenados para toda la eternidad 
en el otro mundo, pero que en éste le eran 
muy necesarios. 


Salgamos de nuestra pequeña esfera y 
examinemos el resto de nuestro globo. El 
Gran Señor gobierna en paz veinte pueblos 
de diferentes religiones; doscientos mil grie-
gos viven en seguridad en Constantinopla; el 
propio muftí nombra y presenta al emperador 
al patriarca griego; se tolera a un patriarca 
latino. El sultán nombra obispos latinos para 
algunas islas de Grecia y he aquí la fórmula 
que emplea: «Le mando que vaya a residir 
como obispo a la isla de Quío, según su anti-
gua costumbre y sus vanas ceremonias.» 
Este imperio está lleno de jacobitas, nesto-
rianos, monotelitas; hay coptos, cristianos de 
San Juan, judíos, guebros, banianos. Los 
anales turcos no hacen mención de ningún 
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motín provocado por alguna de esas religio-
nes. 


Id a la India, a Persia, a Tartaria, veréis en 
todos esos países la misma tolerancia y la 
misma tranquilidad. Pedro el Grande ha favo-
recido todos los cultos en su dilatado imperio; 
el comercio y la agricultura han salido ganan-
do y el cuerpo político no ha sido perjudicado 
por ellos. 


El gobierno de China no ha adoptado ja-
más, desde los cuatro mil años que es cono-
cido, más que el culto de los noaquidas, la 
adoración simple de un solo Dios; tolera, sin 
embargo, las supersticiones de Fo y una mul-
titud de bonzos que sería peligrosa si la pru-
dencia de los tribunales no los hubiera man-
tenido siempre a raya. 


Es cierto que el gran emperador Yung-
Chêng, el más sabio y el más magnánimo que 
tal vez haya tenido China, ha expulsado a los 
jesuitas; pero esto no lo hizo por ser intole-
rante; fue, al contrario, porque lo eran los 
jesuitas. Ellos mismos citan, en sus Cartas 
curiosas, las palabras que les dijo aquel buen 
príncipe: «Sé que vuestra religión es intole-
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rante; sé lo que habéis hecho en Manila y en 
el Japón; habéis engañado a mi padre; no 
esperéis engañarme a mí.» Léanse todos los 
razonamientos que se dignó hacerles, se le 
encontrará el más sabio y el más clemente de 
los hombres. ¿Podría, en efecto, permitir la 
permanencia en sus Estados de unos físicos 
de Europa que, con el pretexto de mostrar 
unos termómetros y unas eolipilas a la corte, 
habían sublevado ya contra él a uno de los 
príncipes de la sangre? ¿Y qué habría dicho 
ese emperador si hubiese leído nuestras his-
torias, si hubiese conocido nuestros tiempos 
de la Liga y de la conspiración de las pólvo-
ras? 


Le bastaba con estar informado de las in-
decentes querellas de los jesuitas, de los do-
minicos, de los capuchinos, del clero secular, 
enviados desde el fin del mundo a sus Esta-
dos: venían a predicar la verdad y se anate-
matizaban unos a otros. El emperador no 
hizo, por tanto, más que expulsar a unos per-
turbadores extranjeros: ¡pero con qué bon-
dad los despidió! ¡Qué cuidados paternales 
tuvo con ellos para su viaje y para impedir 
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que les molestasen en el trayecto! Su propio 
destierro fue un ejemplo de tolerancia y 
humanidad. 


Los japoneses eran los más tolerantes de 
todos los hombres: doce religiones pacíficas 
estaban establecidas en su imperio; los jesui-
tas vinieron a ser la decimotercera, pero 
pronto, al no querer ellos tolerar ninguna 
otra, ya sabemos lo que sucedió: una guerra 
civil, no menos horrible que la de la Liga, 
asoló el país. La religión cristiana fue ahoga-
da en ríos de sangre; los japoneses cerraron 
su imperio al resto del mundo y nos consi-
deraron como bestias feroces, semejantes a 
aquellas de que los ingleses han limpiado su 
isla. En vano el ministro Colbert, com-
prendiendo la necesidad que tenemos de los 
japoneses, que para nada nos necesitan a 
nosotros, intentó establecer un comercio con 
su imperio: los halló inflexibles. 


Así pues, nuestro continente entero de-
muestra que no se debe ni predicar ni ejercer 
la intolerancia. 


Volved los ojos hacia el otro hemisferio; 
ved la Carolina, de la que el prudente Locke 
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fue legislador: bastan siete padres de familia 
para establecer un culto público aprobado por 
la ley; tal libertad no ha hecho surgir ningún 
desorden. ¡Dios nos libre de mencionar este 
ejemplo para incitar a Francia a imitarlo! Sólo 
se cita para hacer ver que el mayor exceso a 
que pueda llegar la tolerancia no ha sido se-
guido de la más leve disensión; pero aquello 
que es muy útil y bueno en una colonia na-
ciente no es conveniente en un viejo reino. 


¿Qué diremos de los primitivos que han si-
do apodados cuáqueros por burla y que, con 
costumbres tal vez ridículas, han sido tan 
virtuosos y han enseñado inútilmente la paz 
al resto de la humanidad? Alcanzan el núme-
ro de cien mil en Pensilvania; la discordia, la 
controversia, son ignoradas en la feliz patria 
que ellos se han creado y el mero nombre de 
su ciudad de Filadelfia, que les recuerda en 
todo momento que los hombres son herma-
nos, es el ejemplo y la vergüenza de los pue-
blos que todavía no conocen la tolerancia. 


En fin, esta tolerancia no ha provocado 
jamás una guerra civil; la intolerancia ha cu-
bierto la tierra de matanzas. ¡Júzguese ahora, 
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entre esas dos rivales, entre la madre que 
quiere que se degüelle a su hijo y la que lo 
entrega con tal de que viva! 


No hablaré aquí más que del interés de las 
naciones; y respetando, como debo, la teolo-
gía, no considero en este artículo más que el 
bien físico y moral de la sociedad. Suplico a 
todo lector imparcial que sopese estas verda-
des, que las certifique, que las extienda. Los 
lectores atentos, que se comunican sus pen-
samientos, van siempre más lejos que el au-
tor. 


 
CAPÍTULO V 


 
De cómo la tolerancia puede ser admi-


tida 
 
Me atrevo a suponer que un ministro culto 


y magnánimo, un prelado humanitario y sa-
bio, un príncipe que sabe que su interés con-
siste en el gran número de sus súbditos y su 
gloria en la felicidad de éstos, se digna pasar 
los ojos por este escrito informe y defectuo-
so; suple su imperfección con sus propias 
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luces; se dice a sí mismo: ¿qué arriesgaría 
con ver la tierra cultivada y ornada por un 
mayor número de manos laboriosas, aumen-
tados los tributos, el Estado más floreciente? 


Alemania sería un desierto cubierto por los 
huesos de los católicos, de los evangelistas, 
de los reformados, de los anabaptistas, que 
se habrían degollado unos a otros, si la paz 
de Westfalia no hubiese procurado, por fin, la 
libertad de conciencia. 


Tenemos judíos en Burdeos, en Metz, en 
Alsacia; tenemos luteranos, molinistas, jan-
senistas: ¿no podemos soportar y aceptar la 
presencia de calvinistas poco más o menos 
en las mismas condiciones en que los católi-
cos son tolerados en Londres? Cuantas más 
sectas hay, menos peligrosa es cada una de 
ellas; la multiplicidad las debilita, todas son 
reprimidas por leyes justas que prohíben las 
asambleas tumultuosas, las injurias, las sedi-
ciones, y que siempre están en vigor por la 
fuerza coactiva. 


Sabemos que varios cabezas de familia, 
que han creado grandes fortunas en los paí-
ses extranjeros, están dispuestos a regresar 
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a su patria; sólo piden la protección de la ley 
natural, la validez de sus matrimonios, la 
certeza de la legitimidad de sus hijos, el de-
recho a heredar de sus padres, la franquicia 
de sus personas; no piden templos públicos, 
ni el derecho a ejercer cargos municipales, ni 
a obtener dignidades: los católicos no los tie-
nen en Londres ni en algunos otros países. Ya 
no se trata de conceder privilegios inmensos, 
plazas de seguridad a una facción, sino de 
dejar vivir a un pueblo pacífico, de suavizar 
edictos tal vez en otros tiempos necesarios, 
pero que ya no lo son. No nos corresponde a 
nosotros indicar al ministerio lo que puede 
hacer; basta con implorarle en favor de los 
infortunados. 


¡Cuántos medios de hacerlos útiles, de im-
pedir que jamás lleguen a ser peligrosos! La 
prudencia del ministerio y del consejo, apo-
yada por la fuerza, encontrará muy fácilmen-
te esos medios, que otras naciones emplean 
con tanta fortuna. 


Existen todavía fanáticos entre el popula-
cho calvinista; pero es sabido que hay aún 
más entre el populacho convulsionario. La 
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hez de los insensatos de Saint-Médard está 
considerada como algo sin importancia en la 
nación, la de los profetas calvinistas ha sido 
destruida. El gran medio de disminuir el nú-
mero de maniáticos, si quedan, es someter 
esta enfermedad del espíritu al régimen de la 
razón, que lenta, pero infaliblemente, ilumina 
a los hombres. Esta razón es dulce, es huma-
na, inspira indulgencia, ahoga la discordia, 
fortalece la virtud, hace amable la obediencia 
o las leyes, mucho más de lo que la fuerza 
las impone. ¿Y consideraremos como cosa 
baladí el ridículo que se atribuye hoy día al 
entusiasmo por la mayoría de las gentes 
honorables? Dicho ridículo constituye una 
poderosa barrera contra las extravagancias 
de todos los sectarios. Los tiempos pasados 
son como si nunca hubieran existido. Hay que 
partir siempre del punto en que se está y de 
aquel a que han llegado las naciones. 


Hubo un tiempo en que se creyó obligato-
rio promulgar decretos contra los que ense-
ñaban una doctrina contraria a las categorías 
de Aristóteles, al horror al vacío, a las quin-
taesencias y al universal de la parte de la 
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cosa. Tenemos en Europa más de cien volú-
menes de jurisprudencia sobre la brujería, y 
sobre la manera de distinguir los falsos brujos 
de los verdaderos. La excomunión de los sal-
tamontes y de los insectos nocivos para las 
cosechas ha sido empleada profusamente y 
todavía subsiste en algunos rituales. La cos-
tumbre ha caducado; se deja en paz a Aristó-
teles, a los brujos y a los saltamontes. Los 
ejemplos de esas graves locuras, en otros 
tiempos tan importantes, son incontables: se 
producen otras de vez en cuando; pero cuan-
do han producido su efecto, cuando se está 
harto de ellas, mueren por sí mismas. Si a 
alguien se le ocurriese hoy día ser carpocráti-
co, o eutiquiano, o monotelita, o monofisita, 
o nestoriano, o maniqueo, etc., ¿qué sucede-
ría? Se reirían de él, como de un hombre ves-
tido a la antigua, con gola y jubón. 


La nación empezaba a entreabrir los ojos 
cuando los jesuitas Le Tellier y Doucin fabri-
caron la bula Unigenitus que enviaron a Ro-
ma: creyeron estar todavía en aquellos tiem-
pos de ignorancia en que los pueblos acepta-
ban sin examen las aserciones más absurdas. 
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Se atrevieron a proscribir esta proposición 
que es de una verdad universal en todos los 
casos y en todos los tiempos: «El temor a 
una excomunión injusta no debe impedir el 
cumplimiento del deber.» Era proscribir la 
razón, las libertades de la Iglesia galicana y 
el fundamento de la moral; era decir a los 
hombres: Dios os ordena que no hagáis nun-
ca vuestro deber, si ello os hace temer la 
injusticia. Jamás se ha atacado al sentido 
común más descaradamente. Los consultores 
de Roma no se dieron cuenta de ello. Se per-
suadió a la corte de Roma de que aquella 
bula era necesaria y que la nación la desea-
ba; fue firmada, sellada y enviada: conoce-
mos las consecuencias; seguramente, si se 
hubieran previsto, se habría suavizado la bu-
la. Las disputas han sido vivas; la prudencia y 
la bondad del rey las han apaciguado final-
mente. 


Lo mismo sucede con una gran parte de 
los puntos que nos dividen de los protestan-
tes; hay algunos que carecen de importancia; 
hay otros más graves, pero sobre los cuales 
la furia de la disputa se ha amortiguado tanto 
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que los propios protestantes no predican hoy 
día la controversia en ninguna de sus iglesias. 


Por lo tanto, estos tiempos de desgana, de 
saciedad, o más bien de razón, son los que 
podemos aprovechar como época y garantía 
de tranquilidad pública. La controversia es 
una enfermedad epidémica que se halla en 
sus finales, y esa peste, de la que estamos 
curados, no pide más que un régimen suave. 
Finalmente, el interés del Estado consiste en 
que los hijos expatriados vuelvan con modes-
tia a la casa de su padre: el humanitarismo lo 
pide, la razón lo aconseja y la política no lo 
puede temer. 


 
CAPÍTULO VI 


 
De si la intolerancia es de derecho na-


tural y de derecho humano 
 
 
El derecho natural es el que la naturaleza 


indica a todos los hombres. Habéis criado a 
vuestro hijo, os debe respeto como padre y 
gratitud como bienhechor. Tenéis derecho a 
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los productos de la tierra que habéis cultivado 
con vuestras manos. Habéis hecho y habéis 
recibido una promesa, debe ser cumplida. 


El derecho humano no puede estar basado 
en ningún caso más que sobre este derecho 
natural; y el gran principio, el principio uni-
versal de uno y otro es, en toda la tierra: «No 
hagas lo que no quisieras que te hagan.» No 
se comprende, por lo tanto, según tal princi-
pio, que un hombre pueda decir a otro: «Cree 
lo que yo creo y lo que no puedes creer, o 
perecerás.» Esto es lo que se dice en Portu-
gal, en España, en Goa. En otros países se 
contentan con decir efectivamente: «Cree o 
te aborrezco; cree o te haré todo el daño que 
pueda; monstruo, no tienes mi religión, por lo 
tanto no tienes religión: debes inspirar horror 
a tus vecinos, a tu ciudad, a tu provincia.» 


Si conducirse así fuese de derecho huma-
no, sería preciso que el japonés detestase al 
chino, el cual execraría al siamés; éste per-
seguiría a los gangaridas que se abatirían 
sobre los habitantes del Indo; un mogol 
arrancaría el corazón al primer malabar que 
encontrase; el malabar podría degollar al 
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persa, que podría asesinar al turco; y todos 
juntos se arrojarían sobre los cristianos que 
durante tanto tiempo se han devorado unos a 
otros. 


El derecho de la intolerancia es, por lo tan-
to, absurdo y bárbaro: es el derecho de los 
tigres, y es mucho más horrible, porque los 
tigres sólo matan para comer, y nosotros nos 
hemos exterminado por unos párrafos. 


 
CAPÍTULO VII 


 
De si la intolerancia ha sido conocida 


de los griegos 
 
Los pueblos de los que la historia nos ha 


dejado algunos débiles conocimientos han 
considerado, todos, sus diferentes religiones 
como nudos que los unían: era una asocia-
ción, tanto entre los dioses como entre los 
hombres. Cuando un extranjero llegaba a una 
ciudad, empezaba por adorar a los dioses del 
país. Jamás se dejó de venerar a los dioses, 
incluso a los de los enemigos. Los troyanos 
elevaban sus plegarias a los dioses que lu-
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chaban en favor de los griegos. 
Alejandro fue a consultar en los desiertos 


de Libia al dios Ammon, a quien los griegos 
dieron el nombre de Zeus y los latinos el de 
Júpiter, aunque tanto unos como otros tuvie-
sen su Júpiter y su Zeus en sus respectivos 
países. Cuando se sitiaba una ciudad se ora-
ba y se hacía un sacrificio a sus dioses para 
tenerlos propicios. De esta suerte, aun inclu-
so en la guerra, la religión unía a los hombres 
y suavizaba a veces sus furores, aunque 
otras les ordenase cometer actos inhumanos 
y terribles. 


Tal vez me equivoque; pero me parece 
que de todos los antiguos pueblos civilizados, 
ninguno ha puesto trabas a la libertad de 
pensar. Todos tenían una religión; pero me 
parece que la usaban con los hombres del 
mismo modo que con sus dioses: todos reco-
nocían un dios supremo, pero le asociaban 
una cantidad prodigiosa de divinidades infe-
riores; sólo tenían un culto, pero permitían 
una multitud de sistemas particulares. 


A los griegos, por ejemplo, por muy reli-
giosos que fuesen, les parecía bien que los 
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epicúreos negasen la Providencia y la exis-
tencia del alma. No menciono las otras sec-
tas, todas las cuales ofendían las ideas sanas 
que se deben tener del Ser Creador y que, 
todas, eran toleradas. 


Sócrates, que fue el que más se aproximó 
al conocimiento del Creador, padeció, según 
se dice, la pena de haber alcanzado este co-
nocimiento y murió mártir de la Divinidad; es 
el único hombre al que los griegos hayan 
hecho morir por sus opiniones. Si ésta fue, en 
efecto, la causa de su condena, ello no hace 
honor a la intolerancia, puesto que sólo se 
castigó al único que glorificaba a Dios y se 
honraron a todos los que daban las más in-
dignas nociones de la Divinidad. Los enemi-
gos de la tolerancia no deben, en mi opinión, 
ampararse en el ejemplo odioso de los jueces 
de Sócrates. 


Es evidente, por otra parte, que fue vícti-
ma de un partido furioso animado contra él. 
Se había creado enemigos irreconciliables 
entre los sofistas, los oradores, los poetas, 
que enseñaban en las escuelas e incluso en-
tre los preceptores que tenían a su cargo a 
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los hijos de las familias distinguidas. Él mis-
mo confiesa en su discurso, que nos ha sido 
transmitido por Platón, que iba de casa en 
casa demostrando a aquellos preceptores que 
no eran más que unos ignorantes. Esta con-
ducta no es digna de aquel al que un oráculo 
había declarado ser el más sabio de los hom-
bres. Se azuzó contra él a un sacerdote y a 
un consejero de los quinientos, que le acusa-
ron; reconozco que no sé exactamente de 
qué, sólo veo vaguedades en su Apología; se 
le hace decir en general que se le imputaba 
inspirar a los jóvenes máximas contra la reli-
gión y el gobierno. Así es como proceden 
siempre los calumniadores en el mundo; pero 
en un tribunal se precisan hechos demostra-
dos, motivos de acusación concretos y deta-
llados: eso es lo que no nos aporta el proceso 
de Sócrates; sabemos solamente que hubo 
primeramente doscientos veinte votos a su 
favor. El tribunal de los quinientos contaba, 
por lo tanto, con doscientos veinte filósofos: 
es mucho; dudo que se los encontrara en 
algún otro sitio. Finalmente, la mayoría votó 
por la cicuta; pero pensemos también que los 
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atenienses, una vez pasado su apasionamien-
to, sintieron horror hacia los acusadores y los 
jueces; que Melito, el principal autor de esta 
sentencia, fue condenado a muerte por aque-
lla injusticia; que los demás fueron desterra-
dos y que se edificó un templo a Sócrates. 
Jamás la filosofía fue tan bien vengada ni tan 
glorificada. El ejemplo de Sócrates es en el 
fondo el más terrible argumento que se pue-
da alegar contra la intolerancia. Los atenien-
ses tenían un altar dedicado a los dioses ex-
tranjeros, a los dioses que no podían conocer. 
¿Existe una prueba más fuerte no sólo de 
indulgencia para con todas las naciones, sino 
también de respeto hacia sus cultos? 


Un hombre honrado, que no es enemigo ni 
de la razón ni de la literatura, ni de la probi-
dad, ni de la patria, al justificar hace poco la 
matanza de la noche de San Bartolomé, cita 
la guerra de los focenses, llamada guerra 
sagrada, como si esta guerra hubiese sido 
encendida en favor del culto, del dogma, de 
los argumentos de la teología; se trataba de 
saber a quién debía pertenecer un campo: es 
el motivo de todas las guerras. Unos haces de 
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trigo no son un símbolo de creencia; jamás 
ciudad griega alguna luchó por opiniones. Por 
otra parte, ¿qué pretende ese hombre mo-
desto y dulce? ¿Quiere que hagamos una 
guerra sagrada? 


 
CAPÍTULO VIII 


 
De si los romanos han sido tolerantes 
 
Entre los antiguos romanos, desde Rómulo 


hasta los tiempos en que los cristianos se 
disputaron con los sacerdotes del imperio, no 
veréis un solo hombre perseguido por sus 
sentímientos. Cicerón dudó de todo, Lucrecio 
lo negó todo; y no se les hizo el más ligero 
reproche. La licencia llegó tan lejos que Plinio 
el naturalista empieza su libro negando a 
Dios y diciendo que hay uno, que es el sol. 
Cicerón dice, hablando de los infiernos: «Non 
est anus tam excors quae credat; no hay ni 
una vieja imbécil que crea en ellos.» Juvenal 
dice: «Nec pueri credunt (sátira II, verso 
152); los niños no creen en tal cosa.» Se 
cantaba en el teatro de Roma: Post mortem 
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nihil est, ipsaque mors nihil. «No hay nada 
después de la muerte, la misma muerte no es 
nada.» (Séneca, Tróade; coro al final del se-
gundo acto.) 


Aborrezcamos estas máximas y, todo lo 
más, perdonémoselas a un pueblo al que el 
Evangelio no iluminó; son falsas, son impías; 
pero saquemos la conclusión de que los ro-
manos eran muy tolerantes, ya que éstas no 
provocaron jamás la menor protesta. 


El gran principio del senado y del pueblo 
romanos era: «Deorum offensae düs curae; 
sólo a los dioses corresponde ocuparse de las 
ofensas hechas a los dioses.» Aquel pueblo 
rey sólo pensaba en conquistar, en gobernar 
y civilizar al universo. Han sido nuestros le-
gisladores y nuestros vencedores; y César, 
que nos dio cadenas, leyes y juegos, jamás 
quiso obligarnos a trocar nuestros druidas por 
él, por muy gran pontífice que fuese de una 
nación que nos dominaba. 


Los romanos no profesaban todos los cul-
tos, no daban a todos la sanción pública; pe-
ro los permitieron todos. No tuvieron ningún 
objeto material de culto bajo el reinado de 
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Numa, ni simulacros, ni estatuas; no tardaron 
en erigirlas a los dioses majorum gentium, 
que les dieron a conocer los griegos. La ley 
de las doce tablas, Deos peregrinos ne colun-
to, se reducía a no conceder culto público 
más que a las divinidades superiores aproba-
das por el senado. Isis tuvo un templo en 
Roma, hasta que Tiberio lo mandó derribar 
cuando los sacerdotes del mismo, corrompi-
dos por el dinero de Mundo, le hicieron acos-
tarse en el templo, bajo el nombre del dios 
Anubis, con una mujer llamada Paulina. Bien 
es verdad que Josefo es el único que relata 
esta historia; no era contemporáneo, pero sí 
crédulo y propenso a la exageración. Parece 
poco probable que en una época tan ilustrada 
como la de Tiberio, una mujer de la más ele-
vada condición hubiese sido lo bastante estú-
pida para creer que recibía los favores del 
dios Anubis. 


Pero sea verdadera o falsa esta anécdota, 
lo que hay de cierto es que la superstición 
egipcia había erigido un templo en Roma con 
el consentimiento público. Los judíos comer-
ciaban en ella desde los tiempos de las gue-
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rras púnicas; tenían en la ciudad sinagogas 
desde los tiempos de Augusto y las conserva-
ron casi siempre, lo mismo que en la Roma 
moderna. ¿Existe un mayor ejemplo de que la 
tolerancia estaba considerada por los roma-
nos como la ley más sagrada de todo el dere-
cho de gentes? 


Se nos dice que tan pronto como aparecie-
ron los cristianos fueron perseguidos por 
aquellos mismos romanos que a nadie perse-
guían. Me parece evidente que este hecho es 
completamente falso; no quiero otra prueba 
que la del propio san Pablo. Los Hechos de 
los Apóstoles nos cuentan que al ser acusado 
san Pablo por los judíos de querer destruir la 
ley mosaica por Jesucristo, Santiago propuso 
a san Pablo que se hiciera afeitar la cabeza y 
fuera a hacerse purificar en el templo con 
cuatro judíos «para que todo el mundo sepa 
que todo lo que dicen de vosotros es falso y 
seguís observando la ley de Moisés». 


Pablo, cristiano, fue pues a cumplir todas 
las ceremonias judaicas durante siete días; 
pero aún no habían transcurrido éstos cuando 
los judíos de Asia le reconocieron; y, al ver 
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que había entrado en el templo, no sólo con 
judíos, sino con gentiles, gritaron que había 
habido profanación: fue apresado y conducido 
ante el gobernador Félix, y más tarde se ape-
ló al tribunal de Festo. Los judíos en masa 
pidieron su muerte; Festo les respondió: «No 
es costumbre de los romanos condenar a un 
hombre hasta que el acusado tenga a sus 
acusadores delante y se le haya dado la liber-
tad de defenderse» [Hechos, XXV, 1161. 


Estas palabras resultan tanto más notables 
en aquel magistrado romano cuanto que pa-
rece no haber sentido la menor consideración 
hacia san Pablo; y no haber experimentado 
más que desprecio hacia él: engañado por las 
falsas luces de su razón, le tomó por loco; le 
dijo a él mismo que estaba demente: Multae 
te litterae ad insaniam convertunt (las mu-
chas letras te han trastornado el juicio). Fes-
to, por lo tanto, no escuchó más que a la 
equidad de la ley romana al dar su protección 
a un sospechoso desconocido al que no podía 
apreciar. 


He aquí que el propio Espíritu Santo decla-
ra que los romanos no perseguían y que eran 
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justos. No fueron los romanos los que se al-
zaron contra san Pablo, sino los judíos. San-
tiago, hermano de Jesús, fue lapidado por 
orden de un judío saduceo y no por la de un 
romano. Sólo los judíos lapidaron a san Este-
ban, y cuando san Pablo guardaba las capas 
de los ejecutores, no obraba ciertamente co-
mo ciudadano romano. 


Los primeros cristianos no tenían, sin du-
da, nada que dirimir con los romanos; no 
tenían más enemigos que los judíos, de los 
que empezaban a separarse. Sabido es el 
odio implacable que sienten todos los secta-
rios hacia aquellos que abandonan su secta. 
Hubo indudablemente tumultos en las sina-
gogas de Roma. Suetonio dice en la Vida de 
Claudio (cap. XXV): Judaeos, impulsare 
Christo assidue tumultuantes, Roma expulit 
(Roma arrojó con frecuencia a los sediciosos 
hebreos, siendo Cristo el instigador). Se en-
gañaba al decir que era a instigación de Cris-
to: no podía conocer los detalles de un pueblo 
tan despreciado en Roma como era el pueblo 
judío; pero no se equivocaba sobre el motivo 
de aquellas disputas. Suetonio escribía en 
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tiempos de Adriano, en el siglo II; los cristia-
nos no se distinguían entonces de los judíos a 
los ojos de los romanos. El pasaje de Sueto-
nio hace ver que los romanos, lejos de opri-
mir a los primeros cristianos, reprimían en-
tonces a los judíos que los perseguían. Que-
rían que la sinagoga de Roma tuviese para 
con aquellos hermanos separados la misma 
indulgencia que el Senado tenía para con ella, 
y los judíos expulsados no tardaron en vol-
ver; alcanzaron incluso honores, a pesar de 
las leyes que los excluían de ellos; nos lo 
cuentan Dion Casio y Ulpiano. ¿Es posible que 
después de la ruina de Jerusalén los empera-
dores prodigasen dignidades a los judíos y 
que, en cambio, persiguiesen, entregasen a 
los verdugos y arrojasen a las fieras a unos 
cristianos que estaban considerados como 
una secta de los judíos? 


Se dice que Nerón los persiguió. Tácito nos 
cuenta que fueron acusados del incendio de 
Roma y abandonados al furor del pueblo. ¿Se 
trataba de su creencia en tal acusación? No, 
sin duda. ¿Diríamos que los chinos, a los que 
los holandeses degollaron hace algunos años, 
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en los suburbios de Batavia, fueron inmola-
dos a la religión? Por mucho que deseemos 
equivocarnos, es imposible atribuir a la into-
lerancia el desastre ocurrido en el reinado de 
Nerón a unos cuantos desgraciados semijudí-
os y semicristianos. 


 
CAPÍTULO IX 


 
Sobre los mártires 
 
Hubo después de ello mártires cristianos. 


Es difícil saber con exactitud por qué razones 
fueron condenados aquellos mártires; pero 
me atrevo a creer que ninguno lo fue, bajo 
los primeros césares, solamente por su reli-
gión; todas eran toleradas: ¿cómo se hubiera 
podido buscar y perseguir a unos hombres 
oscuros, que practicaban un culto particular, 
en una época en que se permitían todos los 
otros? 


Los Titos, los Trajanos, los Antoninos, los 
Decios no eran unos bárbaros: ¿es posible 
imaginar que hubiesen privado únicamente a 
los cristianos de una libertad de que gozaba 
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la tierra entera? Se les habría acusado sola-
mente a ellos de celebrar misterios secretos, 
mientras que los misterios de Isis, de Mitra, 
los de la diosa de Siria, todos ellos extraños 
al culto romano, eran permitidos sin contra-
dicción? Es preciso que la persecución haya 
tenido otras causas y que los odios particula-
res, apoyados por la razón de Estado, hayan 
derramado la sangre de los cristianos. 


Por ejemplo, cuando san Lorenzo niega al 
prefecto de Roma, Cornelio Seculario, el dine-
ro de los cristianos que tenía en custodia, es 
natural que el prefecto y el emperador se 
irritasen: no sabían que san Lorenzo había 
distribuido aquel dinero entre los pobres y 
que había realizado una obra caritativa y san-
ta; le consideraron como un refractario y le 
condenaron a muerte. 


Consideremos el martirio de san Poliuto. 
¿Fue condenado solamente por su religión? 
Va al templo, en el que se rinden a los dioses 
acciones de gracias por la victoria del empe-
rador Decio; insulta en el propio templo a los 
sacrificadores, derriba y rompe los altares y 
las estatuas: ¿en qué país del mundo se per-
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donaría semejante atentado? El cristiano que 
rompió en público el edicto del emperador 
Diocleciano y que atrajo hacia sus hermanos 
la gran persecución en los dos últimos años 
del reinado de este príncipe, no realizaba un 
acto de celo según la ciencia y tenía la des-
gracia de ser la causa del desastre de su par-
tido. Aquel celo desmesurado, que estalló a 
menudo y que incluso fue condenado por va-
rios Padres de la Iglesia, ha sido proba-
blemente el origen de todas las persecucio-
nes. 


No comparo, sin duda, a los primeros sa-
cramentarios con los primeros cristianos: no 
pongo el error al lado de la verdad; pero Fa-
rel, predecesor de Juan Calvino, hizo en Arles 
la misma cosa que san Poliuto había hecho en 
Armenia. Llevaban en procesión por las calles 
la estatua de san Antonio el ermitaño; Farel 
se arroja con algunos de los suyos sobre los 
frailes que llevan en andas a san Antonio, los 
zurra, los dispersa y arroja el santo al río. 
Merecía la muerte, que no recibió por haber 
tenido tiempo de huir. Si se hubiese conten-
tado con gritar a aquellos frailes que no creía 
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que un cuervo hubiese llevado medio pan a 
san Antonio el ermitaño, ni que san Antonio 
hubiese tenido conversaciones con centauros 
y sátiros, habría merecido una fuerte repri-
menda por perturbar el orden; pero si por la 
noche, después de la procesión, hubiese 
examinado tranquilamente la historia del 
cuervo, de los centauros y de los sátiros, na-
da hubiera habido que reprocharle. 


¡Cómo! ¡Los romanos habrían tolerado que 
el infame Antinoo fuese colocado en el rango 
de los dioses secundarios y habrían descuar-
tizado, arrojado a las fieras a todos aquellos 
a los que se hubiese reprochado haber ado-
rado pacíficamente a un justo! ¡Cómo! ¡Los 
romanos habrían reconocido a un Dios su-
premo, a un Dios soberano, señor de todos 
los dioses secundarios, atestiguado por esta 
fórmula: Deus optimus maximus; y habrían 
perseguido a los que adoraban a un Dios úni-
co! 


No es creíble que haya existido jamás una 
inquisición contra los cristianos bajo los em-
peradores, es decir, que se haya ido a bus-
carles a sus casas para interrogarles sobre 
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sus creencias. Jamás se molestó sobre este 
punto ni a un judío, ni a un sirio, ni a un 
egipcio, ni a los bardos, ni a los druidas, ni a 
los filósofos. Los mártires fueron, por lo tan-
to, aquellos que se alzaron contra los falsos 
dioses. No creer en ellos era cosa muy buena 
y piadosa; pero, en fin, si no contentos con 
adorar a un Dios en espíritu y en verdad, se 
sublevaron violentamente contra el culto es-
tablecido, por muy absurdo que pudiese ser, 
es forzoso confesar que ellos mismos eran 
intolerantes. 


Tertuliano, en su Apologética, confiesa que 
se miraba a los cristianos como facciosos: la 
acusación era injusta, pero demostraba que 
no era la sola religión de los cristianos lo que 
excitaba el celo de los magistrados. Reconoce 
que los cristianos se negaban a adornar sus 
puertas con ramas de laurel en los regocijos 
públicos por las victorias de los emperadores: 
era fácil tomar esta actitud reprochable por 
un crimen de lesa majestad. 


La primera severidad jurídica ejercida co-
ntra los cristianos fue la de Domiciano: pero 
se limitó a un destierro que llegó a durar un 
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año: Facile coeptum repressit, restitutis etiam 
quos relegaverat (lo conseguido fácilmente se 
perdió, siendo restablecidos nuevamente los 
que habían abandonado), dice Tertuliano 
(cap. V). Lactancio, cuyo estilo es tan violen-
to, reconoce que desde Domiciano hasta De-
cio la Iglesia vivió tranquila y floreciente. Esta 
larga paz, dice, fue interrumpida cuando 
aquel execrable animal llamado Decio oprimió 
a la Iglesia: Exstitit enim post annos plurimos 
execrabile animal Decius, qui vexaret Eccle-
siam (Apol., cap. IV). 


No se pretende discutir aquí la opinión del 
sabio Dodwell sobre la pequeña cantidad de 
mártires; pero si los romanos hubiesen per-
seguido tanto la religión cristiana, si el sena-
do hubiese hecho morir a tantos inocentes 
por medio de suplicios inusitados, si hubiese 
metido a los cristianos en aceite hirviendo, si 
hubiese arrojado a doncellas desnudas a las 
fieras en el circo, ¿cómo habrían dejado en 
paz a todos los obispos de Roma? San Ireneo 
no cuenta como mártir entre aquellos obispos 
más que a Telésforo, en año el 139 de la era 
vulgar, y no se tiene ninguna prueba de que 
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el tal Telésforo hubiese sido condenado a 
muerte. Ceferino gobernó el rebaño de Roma 
durante dieciocho años y murió apaciblemen-
te en el año 219. Es cierto que se incluye a 
casi todos los primeros papas en los antiguos 
martirologios; pero la palabra martirio sólo 
era tomada entonces en su verdadero signifi-
cado: martirio quería decir testimonio y no 
suplicio. 


Es difícil poner de acuerdo esta furia de 
persecución con la libertad que tuvieron los 
cristianos de convocar cincuenta y seis conci-
lios que los escritores eclesiásticos cuentan 
en los tres primeros siglos. 


Hubo persecuciones; pero si hubiesen sido 
tan violentas como se dice, es de suponer 
que Tertuliano, que escribió con tanta energía 
contra el culto establecido, no habría muerto 
en la cama. Sabido es que los emperadores 
no leyeron su Apologética; que un escrito 
oscuro, compuesto en África, no llega a los 
que tienen a su cargo el gobierno del mundo; 
pero debía ser conocido de aquellos que for-
maban el círculo del procónsul de África: de-
bía atraer mucho odio hacia su autor; sin 
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embargo, no padeció ningún martirio. 
Orígenes enseñó públicamente en Alejan-


dría y tampoco fue ejecutado. El mismo Orí-
genes, que hablaba con tanta libertad a los 
paganos y a los cristianos, que anunciaba 
Jesús a los unos, que negaba un Dios en tres 
personas a los otros, que reconoce expre-
samente, en su tercer libro contra Celso, 
«que ha habido muy pocos mártires e incluso 
de tarde en tarde. Sin embargo, dice, los 
cristianos no descuidan nada para hacer 
abrazar su religión a todo el mundo; corren 
por las ciudades, los pueblos, las aldeas». 


En verdad que estas continuas carreras 
podían ser fácilmente denunciadas como se-
diciosas por los sacerdotes enemigos; y, sin 
embargo, tales misiones son toleradas, a pe-
sar del pueblo egipcio, siempre turbulento, 
sedicioso y cobarde: pueblo que había des-
cuartizado a un romano por haber matado a 
un gato, pueblo en todo tiempo despreciable, 
digan lo que digan los admiradores de las 
pirámides. 


¿Quién podía soliviantar más contra él a 
los sacerdotes y al gobierno que san Gregorio 
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Taumaturgo, discípulo de Orígenes? Gregorio 
había visto durante la noche a un anciano 
enviado de Dios, acompañado de una mujer 
resplandeciente de luz: esta mujer era la 
Santísima Virgen y aquel anciano san Juan 
Evangelista. San Juan le dictó un símbolo que 
san Gregorio se fue a predicar. Pasó, al diri-
girse a Neocesárea, cerca de un templo en 
que se emitían oráculos y en el que la lluvia 
le obligó a pasar la noche; hizo varios signos 
de la cruz. Al día siguiente, el gran sacrifica-
dor del templo se quedó asombrado de que 
los demonios, que antes le respondían, no 
quisieran emitir más oráculos; los llamó: los 
demonios acudieron para decirle que ya no 
volverían más: le explicaron que ya no podían 
habitar más aquel templo porque Gregorio 
había pasado la noche en él y había trazado 
signos de la cruz. 


El sacrificador interrogó a Gregorio, que le 
respondió: «Puedo arrojar a los demonios de 
donde quiera y hacerlos entrar donde me 
plazca.» «Hazlos, pues, entrar en mi tem-
plo», dijo el sacrificador. Entonces Gregorio 
arrancó un pedacito de una hoja del volumen 
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que tenía en la mano y escribió en él estas 
palabras: «Gregorio a Satán: te ordeno que 
entres en este templo.» Se puso el billete 
sobre el altar: los demonios obedecieron y 
emitieron sus oráculos como de costumbre; 
después de lo cual dejaron de hacerlo, como 
es sabido. 


Es san Gregorio Niceno quien relata estos 
hechos en la vida de san Gregorio Taumatur-
go. Los sacerdotes de los ídolos debían sin 
duda sentir animadversión hacia Gregorio y, 
cegados por ella, llevarlo ante los tribunales: 
no obstante, su mayor enemigo no sufrió 
ninguna persecución. 


Se dice en la historia de san Cipriano, que 
fue el primer obispo de Cartago condenado a 
muerte. El martirio de san Cipriano data del 
año 258 de nuestra era: durante mucho tiem-
po, por lo tanto, ningún obispo de Cartago 
fue inmolado por su religión. La historia no 
nos dice qué calumnias se elevaron contra 
san Cipriano, qué enemigos tenía, por qué el 
procónsul de África se irritó contra él. San 
Cipriano escribe a Cornelio, obispo de Roma: 
«Se produjo poco después una manifestación 
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popular en Cartago y se gritó por dos veces 
que se me debía arrojar a los leones.» Es 
muy verosímil que la excitación del pueblo 
enfurecido de Cartago fuese finalmente causa 
de la muerte de Cipriano; y es muy seguro 
que no fue el emperador Galo quien le con-
denó desde tan lejos por su religión, puesto 
que dejaba en paz a Cornelio, al que tenía 
tan cerca. 


Tantas causas secretas se mezclan con 
frecuencia a la causa aparente, tantos resor-
tes desconocidos contribuyen a la perse-
cución de un hombre, que se hace imposible 
discernir en los siglos posteriores el origen 
oculto de las desgracias de los hombres más 
considerables, y con mayor razón el del supli-
cio de un particular que sólo podía ser cono-
cido de aquellos que pertenecían a su partido. 


Obsérvese que san Gregorio Taumaturgo y 
san Dionisio, bispo de Alejandría, que no su-
frieron martirio, vivían en la misma época 
que san Cipriano. ¿Por qué, si eran tan cono-
cidos por lo menos como este obispo de Car-
tago, pudieron vivir sin ser molestados? ¿Y 
por qué san Cipriano fue sometido a suplicio? 
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¿No existe cierta apariencia de que este últi-
mo sucumbió al ataque de enemigos perso-
nales y poderosos, a las calumnias, al pretex-
to de la razón de Estado, que se junta con 
tanta frecuencia a la religión, mientras que 
los otros dos tuvieron la suerte de librarse de 
la maldad de los hombres? 


No parece muy probable que la sola acu-
sación de cristianismo hiciese perecer a san 
Ignacio bajo el clemente y justo Trajano, 
puesto que se permitió a los cristianos acom-
pañarle y con consolarle cuando era llevado a 
Roma. Se habían producido con frecuencia 
sediciones en Antioquía, ciudad que siempre 
fue turbulenta, en la que Ignacio era obispo 
secreto de los cristianos: tal vez aquellas se-
diciones, malignamente imputadas a los cris-
tianos inocentes, excitaron la atención del 
gobierno, que fue engañado, como ha suce-
dido con harta frecuencia. 


San Simeón, por ejemplo, fue acusado an-
te Sapor de ser espía de los romanos. La his-
toria de su martirio nos dice que el rey Sapor 
le propuso que adorase al sol; pero sabido es 
que los persas no rendían culto al sol: lo con-
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sideraban como un emblema del buen princi-
pio de Ahura Mazda u Ormuz, el dios creador 
que ellos reconocían. 


Por muy tolerante que se pueda ser, no se 
puede dejar de sentir cierta indignación co-
ntra esos exaltados que acusan a Diocleciano 
de haber perseguido a los cristianos desde su 
subida al trono; veamos lo que dice Eusebio 
de Cesarea: su testimonio no puede ser recu-
sado; el favorito, el panegirista de Constanti-
no, el enemigo violento de los emperadores 
precedentes, debe ser creído cuando los justi-
fica. He aquí sus palabras: «Los emperadores 
dieron durante mucho tiempo a los cristianos 
grandes muestras de benevolencia; les con-
fiaron provincias; varios cristianos vivieron en 
palacio; incluso se casaron con cristianas. 
Diocleciano tomó por esposa a Prisca, cuya 
hija fue mujer de Maximino Galeno, etc.» 


Aprendamos por lo tanto de este testimo-
nio decisivo a no calumniar; júzguese si la 
persecución excitada por Galeno, después de 
diecinueve años de un reinado de clemencia y 
bondades, debe haber sido originada más 
bien por alguna intriga que nosotros desco-
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nocemos. 
Considérese hasta qué punto la fábula de 


la legión tebana, asesinada toda ella, dícese, 
a causa de la religión, es absurda. Es ridículo 
que se hiciese venir a esta legión de Asia a 
través del Gran San Bernardo; es imposible 
que se la llamase de Asia para venir a apaci-
guar una sedición en las Galias, un año des-
pués de haber sido reprimida; no es menos 
imposible que se degollase a seis mil infantes 
y siete mil soldados de a caballo en un desfi-
ladero en que doscientos hombres podrían 
detener a todo un ejército. La relación de 
esta pretendida carnicería empieza con una 
impostura evidente: «Cuando la tierra gemía 
bajo la tiranía de Diocleciano, el cielo se po-
blaba de mártires.» Pues bien, esta aventura, 
como se ha dicho, se supone haber sucedido 
en el año 286, época en que Diocleciano fa-
vorecía más a los cristianos y en que el impe-
rio romano fue más feliz. Finalmente, lo que 
debiera ahorrarnos estas discusiones es que 
jamás existió tal legión tebana: los romanos 
eran demasiado orgullosos y demasiado sen-
satos para formar una legión con aquellos 
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egipcios que Roma sólo utilizaba como escla-
vos, Verna Canopi: sería como si hubiesen 
tenido una legión judía. Poseemos los nom-
bres de las treinta y dos legiones que consti-
tuían las principales fuerzas del imperio ro-
mano; es indiscutible que la legión tebana no 
figura entre ellas. Arrinconemos, por lo tanto, 
este cuento junto con los versos acrósticos de 
las sibilas que predecían los milagros de Je-
sucristo y con tantas invenciones como un 
falso celo prodigó para engañar a los crédu-
los. 


 
CAPÍTULO X 


 
Del peligro de las falsas leyendas y de 


la persecución 
 
 
La mentira ha embaucado demasiadas ve-


ces a los hombres; ya es tiempo de que se 
conozcan las pocas verdades que sepueden 
descubrir a través de esas nubes de fábulas 
que cubrenla historia romana desde Tácito y 
Suetonio y que casi siemprehan envuelto los 
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anales de las demás naciones de la antigüe-
dad. 


¿Cómo se puede creer, por ejemplo, que 
los romanos, esepueblo grave y severo del 
que hemos recibido nuestras le-
yes,condenasen a unas vírgenes cristianas, a 
unas hijas de familiasde calidad, a la prosti-
tución? Es conocer muy mal la austera dig-
nidad de nuestros legisladores que tan seve-
ramente castigabanlas flaquezas de las vesta-
les. Los Hechos sinceros de Ruinartcuentan 
esas ignominias, pero ¿debemos dar el mis-
mo crédito alos Hechos de Ruinart que a los 
Hechos de los Apóstoles? DichosHechos sin-
ceros cuentan, según Jean de Bolland, que 
había en laciudad de Ancira siete vírgenes 
cristianas, de unos setenta añoscada una, a 
las que el gobernador condenó a pasar por 
las manos de los jóvenes de la ciudad; pero 
que habiendo sido respetadas dichas vírge-
nes, como es natural, las obligó a servir des-
nudas en los misterios de Diana, a los que sin 
embargo no se asistía nunca más que con un 
velo. San Teodoto, que, a decir verdad, era 
tabernero, pero que no por eso tenía menos 
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celo, pidió ardientemente a Dios que se dig-
nase hacer morir a aquellas santas doncellas, 
temeroso de que pudieran sucumbir a la ten-
tación. Dios le escuchó; el gobernador las 
hizo arrojar a un lago con una piedra al cue-
llo: se le aparecieron poco después a Teodoto 
y le pidieron que no consintiese que sus 
cuerpos fuesen comidos por los peces: tales 
fueron sus propias palabras. 


El santo tabernero y sus compañeros fue-
ron por la noche a la orilla del lago, guardada 
por soldados; una antorcha celeste caminó 
todo el tiempo delante de ellos y cuando lle-
garon al lugar en que estaba la guardia, un 
jinete celeste, armado de pies a cabeza, per-
siguió a los soldados lanza en ristre. San 
Teodoto sacó del lago los cuerpos de las vír-
genes: fue llevado ante el gobernador; y el 
jinete celeste no impidió que se le cortase la 
cabeza. No cesamos de repetir que venera-
mos a los verdaderos mártires, pero que es 
difícil creer esta historia de Bolland y Ruinart. 


¿Hay que relatar aquí el cuento del joven 
san Romano? Se le arrojó al fuego, dice 
Eusebio, y los judíos que se hallaban pre-
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sentes insultaron a Jesucristo por permitir 
que fuese quemado uno de sus confesores, 
cuando Dios había sacado del horno ardiente 
a Sidrach, Misach y Abdenago. Apenas hubie-
ron hablado los judíos cuando san Romano 
salió triunfante de la hoguera: el emperador 
ordenó que se le perdonase y dijo al juez que 
no quería tener ninguna discusión con Dios; 
¡extrañas palabras en boca de Diocleciano! El 
juez, a pesar de la indulgencia del empe-
rador, ordenó que se le cortase la lengua a 
san Romano y, aunque disponía de verdugos, 
hizo ejecutar la operación por un médico. El 
joven Romano, tartamudo de nacimiento, 
habló con fluidez desde que le fue cortada la 
lengua. El médico recibió una reprimenda, y 
para demostrar que la operación había sido 
hecha según las reglas del arte, asió a al-
guien que por allí pasaba y le cortó exacta-
mente la misma cantidad de lengua que 
había cortado a san Romano, a consecuencia 
de lo cual aquel individuo murió al momento: 
porque, añade sabiamente el autor, la ana-
tomía nos enseña que un hombre sin lengua 
no puede vivir. En verdad, si Eusebio ha es-
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crito tales bobadas, si no han sido añadidas a 
sus escritos, ¿qué credulidad se puede pres-
tar a su Historia? 


Se nos cuenta el martirio de santa Felici-
dad y sus siete hijos, enviados a la muerte, 
se dice, por el sabio y viejo Antonino, sin 
nombrar al autor del relato. 


Es muy verosímil que algún autor con más 
celo que veracidad haya querido imitar la 
historia de los Macabeos. El relato empieza 
de esta suerte: «Santa Felicidad era romana, 
vivía bajo el reinado de Antonino»; queda 
claro, con estas palabras, que el autor no era 
contemporáneo de santa Felicidad. Dice que 
el pretor los juzgó en su tribunal del Campo 
de Marte; pero el prefecto de Roma tenía su 
tribunal en el Capitolio y no en el Campo de 
Marte, que, después de haber servido para 
celebrar los comicios, se utilizaba entonces 
para la revista de los soldados, las carreras y 
los juegos militares: sólo esto demuestra la 
falsedad. 


Se dice también que después del juicio el 
emperador encomendó a varios jueces la mi-
sión de ejecutar la sentencia: lo cual es to-
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talmente contrario a las formalidades de 
aquellos tiempos y a las de todas las épocas. 


Hay igualmente un san Hipólito al que se 
supone arrastrado por caballos, como Hipóli-
to, el hijo de Teseo. Este suplicio no fue co-
nocido jamás de los antiguos romanos y la 
mera similitud del nombre ha hecho inventar 
la fábula. 


Obsérvese también que en los relatos de 
los mártires, compuestos únicamente por los 
mismos cristianos, vemos casi siempre una 
multitud de cristianos que acuden con toda 
libertad a la cárcel del condenado, le acom-
pañan al suplicio, recogen su sangre, entie-
rran su cuerpo, y hacen milagros con las reli-
quias. Si sólo se hubiese perseguido a la reli-
gión, ¿no se habría inmolado a aquellos cris-
tianos que asistían a sus hermanos condena-
dos y a los que se acusaba de hacer encan-
tamientos con los restos de los cadáveres 
martirizados? ¿No se les habría tratado como 
nosotros hemos tratado a los valdenses, a los 
albigenses, a los husitas, a las diversas sec-
tas de los protestantes? Los hemos degolla-
do, quemado en masa, sin distinción de edad 
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ni sexo. ¿Existe, en las relaciones comproba-
das de las antiguas persecuciones, un solo 
rasgo que se aproxime a la noche de San 
Bartolomé y a las matanzas de Irlanda? 
¿Existe uno sólo que se parezca a la fiesta 
anual que se celebra todavía en Toulouse, 
fiesta cruel, fiesta que para siempre debería 
ser suprimida, en la que todo un pueblo da 
gracias a Dios en procesión y se congratula 
de haber degollado, hace doscientos años, a 
cuatro mil de sus conciudadanos? 


Lo digo con horror, pero con sinceridad; 
¡somos nosotros, cristianos, los que hemos 
sido perseguidores, verdugos, asesinos! ¿Y de 
quién? De nuestros hermanos. Somos noso-
tros los que hemos destruido cien ciudades, 
con el crucifijo o la Biblia en la mano y que no 
hemos cesado de derramar sangre y encen-
der hogueras, desde el reinado de Constanti-
no hasta los furores de los caníbales que 
habitaban los Cevennes: furores que, gracias 
al Cielo, ya no existen hoy. 


Todavía enviamos al cadalso a pobres gen-
tes del Poitou, del Vivarais, de Valence, de 
Montauban. Hemos ahorcado, desde 1745, a 
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ocho individuos de esos que llaman predican-
tes o ministros del Evangelio, que no habían 
cometido más crimen que haber rezado a 
Dios en dialecto y haber dado un sorbo de 
vino y un pedazo de pan con levadura a algu-
nos campesinos pobres de espíritu. Nada se 
sabe de esto en París, donde el placer es la 
única cosa importante, donde se ignora todo 
lo que sucede en provincias y en el extranje-
ro. Estos procesos se juzgan en una hora y 
con más rapidez que se sentencia a un deser-
tor. Si el rey estuviera enterado aplicaría su 
gracia. 


No se trata así a los sacerdotes católicos 
en ningún país protestante. Hay más de cien 
sacerdotes católicos en Inglaterra e Irlanda; 
se les conoce, se les ha dejado vivir tranqui-
lamente durante la última guerra. 


¿Seremos siempre los últimos en adoptar 
las sanas opiniones de las demás naciones? 
Ellas se han corregido, ¿cuándo nos corregi-
remos nosotros? Se ha necesitado sesenta 
años para hacernos adoptar lo que Newton 
había demostrado; apenas empezamos a osar 
salvar la vida de nuestros hijos por la inocu-
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lación; sólo practicamos desde hace poco 
tiempo los verdaderos principios de la agricul-
tura: ¿cuándo empezaremos a practicar los 
verdaderos principios del humanitarismo? ¿Y 
con qué cara podemos reprochar a los paga-
nos haber hecho tantos mártires cuando no-
sotros hemos sido culpables de la misma 
crueldad y en las mismas circunstancias? 


Concedamos que los romanos han hecho 
perecer a una multitud de cristianos sólo por 
su religión; en este caso los romanos han 
sido muy condenables. ¿Querríamos nosotros 
cometer la misma injusticia? Y cuando les 
reprochamos sus persecuciones, ¿querríamos 
ser también nosotros perseguidores? 


Si existiese alguien lo bastante carente de 
buena fe o lo bastante fanático para decir 
aquí: ¿por qué venir a poner en evidencia 
nuestros errores y nuestras faltas? ¿Por qué 
destruir nuestros falsos milagros y nuestras 
falsas leyendas? Son el alimento de la piedad 
de muchas personas; hay errores necesarios; 
no extirpemos del cuerpo una úlcera invete-
rada que arrastraría con ella la destrucción 
del cuerpo, he aquí lo que le contestaría: 
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Todos esos falsos milagros con los que 
hacéis tambalearse la fe que se debe a los 
verdaderos, todas esas leyendas absurdas 
que añadís a las verdades del Evangelio, ex-
tinguen la religión en las almas; demasiadas 
personas que quieren instruirse y que no tie-
nen tiempo de hacerlo lo suficiente, dicen: 
«Los maestros de mi religión me han enga-
ñado: no hay por lo tanto religión; es preferi-
ble echarse en brazos de la naturaleza que en 
los del error; prefiero depender de la ley na-
tural que de las invenciones de los hombres.» 
Otros tienen la desgracia de ir aún más lejos: 
ven que la impostura les ha puesto un freno y 
no quieren ni siquiera el freno de la verdad, 
inclinándose hacia el ateísmo; nos volvemos 
depravados porque otros han sido trapaceros 
y crueles. 


He aquí ciertamente las consecuencias de 
todos los fraudes piadosos y de todas las su-
persticiones. Por lo general, los hombres sólo 
razonan a medias: es un argumento muy 
malo decir: Voragine, el autor de La leyenda 
dorada, y el jesuita Ribadeneyra, compilador 
de Flos Sanctorum, no han dicho más que 
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tonterías: por lo tanto, no hay Dios; los cató-
licos han degollado una cierta cantidad de 
hugonotes y los hugonotes, a su vez, han 
asesinado a cierta cantidad de católicos: por 
lo tanto, no hay Dios; se ha utilizado la con-
fesión, la comunión y todos los sacramentos 
para cometer los crímenes más horribles: por 
lo tanto, no hay Dios. Yo llegaría a una con-
clusión distinta: por lo tanto, hay un Dios 
que, después de esta vida pasajera, en la que 
tanto le hemos desconocido y tantos críme-
nes hemos cometido en su nombre, se digna-
rá consolarnos de tan horribles desgracias: 
porque si consideramos las guerras de reli-
gión, los cuarenta cismas de los papas, que 
casi todos han sido sangrientos; las impostu-
ras, que casi todas han sido funestas; los 
odios irreconciliables encendidos por las di-
vergencias de opiniones; si vemos todos los 
males que ha producido el falso celo, los 
hombres han tenido mucho tiempo su infierno 
en esta vida. 


 
 


CAPÍTULO XI 


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





 
Abusos de la intolerancia 
 
¡Pero cómo! ¿Le será permitido a cada ciu-


dadano no creer más que a su razón y pensar 
lo que esta razón, acertada o equivocada, le 
dictará? Es preciso, con tal de que no pertur-
ben el orden: porque no depende del hombre 
creer o no creer, pero sí depende de él respe-
tar las costumbres de su patria; y si dijeseis 
que es un crimen no creer en la religión do-
minante, acusaríais por lo tanto a los prime-
ros cristianos, vuestros padres, y justificaríais 
a aquellos que acusáis de haberlos sometido 
a suplicio. 


Me respondéis que la diferencia es grande, 
que todas las religiones son obra de los hom-
bres y que sólo la Iglesia católica, apostólica 
y romana es obra de Dios. Pero, hablando 
con sinceridad, porque nuestra religión es 
divina ¿debe reinar por medio del odio, de la 
furia, de los destierros, del despojo de bie-
nes, de las cárceles, de las torturas, de los 
asesinatos y de las acciones de gracias dadas 
a Dios por tales asesinatos? Cuanto más divi-
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na es la religión cristiana, menos le corres-
ponde al hombre imponerla; si Dios la ha 
hecho, Dios la sostendrá sin vosotros. Sabéis 
que la intolerancia sólo produce hipócritas o 
rebeldes: ¡qué funesta alternativa! Finalmen-
te, ¿querríais sostener por medio de verdugos 
la religión de un Dios al que unos verdugos 
hicieron perecer y que sólo predicó dulzura y 
paciencia? 


Mirad, os lo ruego, las espantosas conse-
cuencias del derecho de la intolerancia. Si 
estuviese permitido despojar de sus bienes, 
de arrojar a mazmorras, de dar muerte a un 
ciudadano que en tal grado de latitud no pro-
fesase la religión admitida en dicho grado, 
¿qué excepción eximiría a los primeros del 
Estado de las mismas penas? La religión obli-
ga por igual al monarca y a los mendigos: por 
eso más de cincuenta doctores o monjes han 
hecho esta afirmación monstruosa de que 
estaba permitido deponer, matar a los sobe-
ranos que no pensasen como la Iglesia domi-
nante; y los parlamentos del reino no han 
cesado de proscribir esas abominables deci-
siones de unos abominables teólogos. 
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Todavía estaba caliente la sangre de Enri-
que el Grande, cuando el parlamento de París 
firmó un decreto que establecía la indepen-
dencia de la corona como una ley fundamen-
tal. El cardenal Duperron, que debía la púrpu-
ra a Enrique el Grande, se alzó en los estados 
de 1614 contra el decreto del parlamento, y 
lo hizo suprimir. Todos los diarios de la época 
relatan los términos de que se sirvió Dupe-
rron en sus arengas: «Si un príncipe se hicie-
se arriano -dijo-, se estaría en la obligación 
de deponerlo.» 


Seguro que no, señor cardenal. No tene-
mos inconveniente en adoptar vuestra quimé-
rica suposición de que uno de nuestros reyes, 
habiendo leído las historias de los concilios y 
de los santos padres, impresionado además 
por estas palabras: Mi padre es más grande 
que yo, tomándolas demasiado al pie de la 
letra y dudando entre el concilio de Nicea y el 
de Constantinopla, se declarase en favor de 
Eusebio de Nicomedia: no obedecería por ello 
menos a mi rey, y no me creería menos liga-
do por el juramento que le he hecho; y si 
osaseis alzaros contra él y yo fuese uno de 
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vuestros jueces, os declararía criminal de lesa 
majestad. 


Duperron llevó más lejos la discusión y yo 
la resumo. Éste no es el lugar para profundi-
zar esas quimeras indignantes; me limitaré a 
decir, con todos los ciudadanos, que no es 
porque Enrique IV fuese coronado en Char-
tres por lo que se le debía obediencia, sino 
porque el derecho indiscutible del nacimiento 
daba la corona a aquel príncipe, que la mere-
cía por su valor y su bondad. 


Sea por lo tanto permitido decir que todo 
ciudadano debe heredar, por el mismo dere-
cho, los bienes de su padre, y que no se ve 
que merezca ser privado de ellos y ser lleva-
do al cadalso por compartir la opinión de Ra-
tram contra Pascasio Tarberto y la de Béren-
ger contra Duns Escoto. 


Sabido es que todos nuestros dogmas no 
han sido siempre claramente explicados y 
universalmente aceptados en nuestra Iglesia. 
Al no habernos dicho Jesucristo de quién pro-
cedía el Espíritu Santo, la Iglesia latina creyó 
mucho tiempo con la griega que sólo procedía 
del Padre: finalmente añadió al símbolo que 
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procedía también del Hijo. Me pregunto si, al 
día siguiente de esta decisión, un ciudadano 
que se hubiera atenido al símbolo de la víspe-
ra habría sido merecedor de la muerte. ¿La 
crueldad, la injusticia, serían menos grandes 
castigando hoy día al que pensase como se 
pensaba en otros tiempos? ¿Se era culpable, 
en tiempo de Honorio I, por creer que Jesús 
no tenía más que dos voluntades? 


No hace mucho tiempo que se ha estable-
cido el dogma de la inmaculada concepción: 
los dominicos todavía no creen en él. ¿En qué 
tiempos los dominicos empezarán a merecer 
penas en este mundo y en el otro? 


Si debemos aprender de alguien a compor-
tarnos en nuestras interminables disputas, es 
ciertamente de los apóstoles y de los evange-
listas. Había motivos para provocar un cisma 
violento entre san Pablo y san Pedro. Pablo 
dice expresamente en su Epístola a los Gála-
tas que resistió frente a Pedro porque Pedro 
era reprensible, porque empleaba el disimulo 
lo mismo que Bernabé, porque comían con 
los gentiles antes de la llegada de Santiago y 
que luego se retiraron secretamente y se se-
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pararon de los gentiles ante el temor de 
ofender a los circuncisos. «Vi, añade, que no 
andaban derechos según el Evangelio: dije a 
Cefas: "Si tú, judío, vives como los gentiles y 
no como los judíos, ¿por qué obligas a los 
gentiles a judaizar?» 


Era éste un tema de violenta disputa. Se 
trataba de saber si los nuevos cristianos ju-
daizarían o no. San Pablo llegó incluso en 
aquel tiempo a ofrecer sacrificios en el templo 
de Jerusalén. Es sabido que los quince prime-
ros obispos de Jerusalén fueron judíos circun-
cisos, que observaban el sábado y se abste-
nían de las carnes prohibidas. Un obispo es-
pañol o portugués que se hiciese circuncidar 
y observase el sábado, ¿sería quemado en 
auto de fe? Sin embargo, la paz no fue alte-
rada por este asunto fundamental, ni entre 
los apóstoles ni entre los primeros cristianos. 


Si los evangelistas se hubiesen parecido a 
los escritores modernos, tendrían un campo 
muy vasto para luchar unos contra otros. San 
Mateo cuenta veintiocho generaciones desde 
David hasta Jesús; san Lucas cuenta cuarenta 
y una y dichas generaciones son totalmente 
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distintas. No se observa, sin embargo, que 
surja ninguna disensión entre los discípulos 
por estas contradicciones aparentes, muy 
bien conciliadas por varios Padres de la Igle-
sia. La caridad no fue ofendida, la paz se con-
servó. ¡Qué mayor lección para que nos tole-
remos en nuestras disputas y nos humillemos 
en todo aquello que no entendemos! 


San Pablo en su Epístola a algunos judíos 
de Roma convertidos al cristianismo, emplea 
todo el final del tercer capítulo en decir que 
sólo la fe glorifica y que las obras no justifi-
can a nadie. Santiago, por el contrario, en su 
Epístola a las doce tribus dispersas por toda 
la tierra (capítulo II), no cesa de decir que no 
se puede ser salvado sin las obras. He aquí lo 
que ha separado a dos grandes comuniones 
entre nosotros y que en nada separó a los 
apóstoles. 


Si la persecución contra aquellos con los 
que disputamos fuese una acción santa, hay 
que confesar que aquel que hubiese hecho 
matar más herejes sería el mayor santo del 
paraíso. ¿Qué papel haría en él un hombre 
que se hubiese contentado con despojar a 
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sus hermanos y arrojarlos en mazmorras, 
ante un individuo lleno de celo que hubiese 
dado muerte a centenares de ellos la noche 
de San Bartolomé? He aquí la prueba. 


El sucesor de san Pedro y su consistorio no 
pueden equivocarse; aprobaron, celebraron, 
consagraron la acción de San Bartolomé; por 
lo tanto, aquella acción era santa; por lo tan-
to, de dos asesinos iguales en piedad, aquel 
que hubiese despanzurrado a veinticuatro 
mujeres preñadas hugonotas debe ser eleva-
do en gloria el doble que aquel que sólo 
hubiese despanzurrado a doce. Por la misma 
razón, los fanáticos de los Cevennes debían 
creer que serían elevados en gloria en pro-
porción con el número de sacerdotes, religio-
sos y mujeres católicas que hubiesen dego-
llado. Extraños títulos son éstos para merecer 
la gloria eterna. 


 
CAPÍTULO XII 


 
De si la intolerancia fue de derecho 


divino 
en el judaísmo, y si siempre fue pues-
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ta en práctica 
 
Se llama, creo, derecho divino a los pre-


ceptos que Dios ha dado por sí mismo. Quiso 
que los judíos comiesen un cordero guisado 
con lechugas y que los comensales lo comie-
sen de pie, con un báculo en la mano, en 
conmemoración de la Pascua judía; ordenó 
que la consagración del Sumo Sacerdote se 
hiciese poniendo sangre en su oreja derecha, 
en su mano derecha y en su pie derecho, 
costumbres extraordinarias para nosotros, 
pero no para la antigüedad; quiso que se 
cargase al chivo expiatorio con las iniquida-
des del pueblo; prohibió comer peces sin es-
camas, cerdos, liebres, erizos, búhos, grifos, 
ixiones, etc. 


Instituyó las fiestas, las ceremonias. Todas 
aquellas cosas que parecían arbitrarias a las 
demás naciones y que sometidas al derecho 
positivo, al uso, eran condenadas por el mis-
mo Dios, se convertían en un derecho divino 
para los judíos, como todo lo que Jesucristo, 
hijo de María, hijo de Dios, nos ha ordenado, 
es de derecho divino para nosotros. 


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





Guardémonos de buscar aquí por qué Dios 
ha sustituido por una ley nueva la que había 
dado a Moisés y por qué ordenó a Moisés más 
cosas que al patriarca Abraham, y más a 
Abraham que a Noé. Parece que se digne 
adaptarse a los tiempos y la población del 
género humano: es una gradación paternal; 
pero esos abismos son demasiado profundos 
para nuestra débil vista. Mantengámonos en 
los límites de nuestro tema; veamos en pri-
mer lugar en qué consistía la intolerancia en-
tre los judíos. 


Es cierto que en el Éxodo, en los Números, 
en el Levítico, en el Deuteronomio hay leyes 
muy severas sobre el culto y castigos aún 
más severos. A varios comentaristas les ha 
costado mucho trabajo conciliar los relatos de 
Moisés con los pasajes de jeremías y de 
Amós y con el célebre discurso de san Este-
ban, transcrito en los Hechos de los Apósto-
les. Amós dice que los judíos adoraron siem-
pre en el desierto a Moloch, Rempham y 
Kium. Jeremías dice expresamente que Dios 
no pidió ningún sacrificio a sus padres cuando 
salieron de Egipto [Jeremías, VII, 221. San 
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Esteban en su discurso a los judíos se expre-
sa así: «Adoraron al ejército del cielo; no 
ofrecieron ni sacrificios ni hostias en el de-
sierto durante cuarenta años; llevaron el ta-
bernáculo del dios Moloch y el astro de su 
dios Rempham» [Hechos, VII, 42-43]. 


Otros críticos infieren del culto a tantos 
dioses extranjeros que tales dioses fueron 
tolerados por Moisés y citan como prueba 
estas palabras del Deuteronomio: «Cuando 
estéis en la tierra de Canaán no haréis como 
hacemos hoy en que cada uno hace lo que le 
parece» [Deuteronomio, XII, 8]. 


Apoyan su opinión en el hecho de que no 
se hable de ningún acto religioso del pueblo 
en el desierto: ninguna celebración de Pas-
cua, ninguna de Pentecostés, ninguna men-
ción de que se haya celebrado la fiesta de los 
tabernáculos, ninguna plegaria pública esta-
blecida; en fin, la circuncisión, aquel sello de 
la alianza de Dios con Abraham, no fue prac-
ticada en absoluto. 


También se prevalen de la historia de Jo-
sué. Aquel conquistador dijo a los judíos: «Se 
os da la opción: escoged el partido que os 
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plazca, o adorar a los dioses a los que habéis 
servido en la tierra de los amorreos, o a 
aquellos que habéis reconocido en Mesopo-
tamia.» El pueblo responde: «No será así, 
serviremos a Adonai.» Josué les replicó: 
«Habéis escogido vosotros mismos; quitad de 
entre vosotros a los dioses extranjeros» [Jo-
sué, XXIV, 15 y ss.]. Habían pues tenido in-
discutiblemente otros dioses en tiempos de 
Moisés además de Adonai. 


Es completamente inútil refutar aquí a los 
críticos que creen que el Pentateuco no fue 
escrito por Moisés; todo ha sido dicho desde 
hace mucho tiempo sobre esta materia; y 
aunque alguna pequeña parte de los libros de 
Moisés hubiese sido escrita en tiempos de los 
jueces o de los pontífices, no serían menos 
inspirados ni menos divinos. 


Es suficiente, me parece, que sea demos-
trado por las Sagradas Escrituras que, a pe-
sar del castigo extraordinario que atrajo so-
bre los judíos el culto a Apis, conservaron 
durante mucho tiempo una libertad completa 
e incluso tal vez la matanza que hizo Moisés 
de veintitrés mil hombres a causa del becerro 
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erigido por su hermano le hizo comprender 
que nada se gana con el rigor y se vio obliga-
do a cerrar los ojos sobre la inclinación del 
pueblo hacia los dioses extranjeros. 


Él mismo parece transgredir muy pronto la 
ley que ha dictado. Ha prohibido todo simula-
cro y sin embargo erige una serpiente de 
bronce. La misma excepción a la ley se en-
cuentra más tarde en el templo de Salomón: 
aquel príncipe hace esculpir doce bueyes que 
sostienen el gran estanque del templo; se 
colocan unos querubines en el arca; tienen 
una cabeza de águila y una de becerro; es, 
probablemente, esta cabeza de becerro mal 
hecha, encontrada en el templo por los sol-
dados romanos, lo que hizo creer durante 
mucho tiempo que los judíos adoraban a un 
burro. 


En vano se prohibe el culto a los dioses ex-
tranjeros; Salomón es tranquilamente idóla-
tra. Jeroboam, a quien Dios dio diez partes 
del reino, manda erigir dos becerros de oro, y 
reina veintidós años acumulando las dignida-
des de monarca y pontífice. El pequeño reino 
de Judá levanta bajo Roboam altares extran-
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jeros y estatuas. El santo rey Asa no destruye 
aquellos altares. El gran sacerdote Urías erige 
en el templo, en el lugar del altar de los holo-
caustos, un altar al rey de Siria. No se ve, en 
una palabra, ninguna obligación respecto a 
religión. Sé que la mayor parte de los reyes 
judíos se exterminaron, se asesinaron unos a 
otros; pero siempre fue por sus intereses, no 
por sus creencias. 


Es verdad que entre los profetas hubo al-
gunos que hicieron intervenir al cielo en su 
venganza: Elías hizo bajar el fuego celeste 
para consumir a los sacerdotes de Baal; 
Eliseo hizo surgir unos osos para devorar a 
cuarenta y dos niños que le habían llamado 
cabeza calva; pero son milagros raros y 
hechos que sería un poco duro pretender imi-
tar. 


Se nos objeta también que el pueblo judío 
fue muy ignorante y muy bárbaro. Se dice 
que en la guerra que hizo a los madianitas, 
Moisés ordenó matar a todos los niños varo-
nes y a todas las madres y repartir el botín. 
Los vencedores encontraron en el campo 
seiscientas setenta y cinco mil ovejas, seten-
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ta y dos mil bueyes, setenta y un mil asnos y 
treinta y dos mil muchachas; se repartieron 
ese botín y mataron el resto. Varios comen-
taristas pretenden incluso que treinta y dos 
muchachas fueron inmoladas al Señor: «Ces-
serunt in partem Domini triginta duae ani-
mae» [Números, XXXI, 40]. 


En efecto, los judíos inmolaban hombres a 
la Divinidad, como lo demuestra el sacrificio 
de Jefté y el rey Agag despedazado por el 
sacerdote Samuel. El propio Ezequiel les 
promete, para animarles, que comerán carne 
humana. «Comeréis -dice- caballo y caballe-
ro; beberéis la sangre de los príncipes» [Eze-
quiel, XXXIX, 20,18]. Varios comentaristas 
aplican dos versículos de esta profecía a los 
mismos judíos y los otros a los animales car-
niceros. No se encuentra en toda la historia 
de este pueblo ningún rasgo de generosidad, 
de magnanimidad, de bondad; pero siempre, 
de la nube de esa barbarie, se escapan deste-
llos de una tolerancia universal. 


Jefté, inspirado de Dios y a quien inmoló 
su hija, dice a los amonitas: «Aquello que 
vuestro dios Chamos os ha dado ¿no os per-
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tenece de derecho? Aceptad por lo tanto que 
nosotros tomemos la tierra que nuestro Dios 
nos ha prometido.» Esta declaración es con-
creta: puede llevar muy lejos; pero al menos 
es una prueba evidente de que Dios toleraba 
a Chamos. Porque la Sagrada Escritura no 
dice: creéis tener derecho sobre las tierras 
que decís que os fueron donadas por el dios 
Chamos; dice efectivamente: «Tenéis dere-
cho, tibi jure debentur»; que es el verdadero 
sentido de las palabras hebraicas Otho thi-
rasch [Jueces, XI, 241. 


La historia de Michas y el levita, que se 
cuenta en los capítulos XVII y XVIII del libro 
de los jueces, es también una prueba indiscu-
tible de la tolerancia y de la libertad más 
grande, admitida entonces entre los judíos. 
La madre de Michas, mujer muy rica de 
Efraim, había perdido mil cien monedas de 
plata; su hijo se las devolvió; ella ofreció 
aquel dinero al Señor e hizo hacer con él ído-
los; construyó incluso una pequeña capilla. 
Un levita se ocupó de aquella capilla por diez 
monedas de plata, una túnica y un abrigo 
anuales y la comida; y Michas exclamó: 
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«Ahora es cuando Dios me concederá benefi-
cios, puesto que tengo en mi casa un sacer-
dote de la raza de Leví» [Jueces, XVII, último 
versículo]. 


Pero seiscientos hombres de la tribu de 
Dan, que pretendían apoderarse de algún 
pueblo de la región para establecerse en él, 
que no tenían ningún sacerdote levita y lo 
necesitaban para que Dios favoreciese su 
empresa, fueron a la casa de Michas y se 
apoderaron de su túnica sacerdotal, de sus 
ídolos y de su levita a pesar de las protestas 
de aquel sacerdote y de los gritos de Michas y 
su madre. Entonces fueron, confiados, a ata-
car al pueblo llamado Lais, que pasaron a 
sangre y fuego según su costumbre. Dieron a 
Lais el nombre de Dan, en conmemoración de 
su victoria; colocaron el ídolo de Michas en un 
altar; y, lo que es más notable, Jonatán, nie-
to de Moisés, fue el gran sacerdote de aquel 
templo en el que se adoraba al Dios de Israel 
y al ídolo de Michas. 


Después de la muerte de Gedeón, los 
hebreos adoraron a Baal-berit durante cerca 
de veinte años y renunciaron al culto a Ado-


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





nai, sin que ningún jefe, ningún juez, ningún 
sacerdote clamase venganza. Su crimen era 
grande, lo confieso; pero si incluso aquella 
idolatría fue tolerada, ¡hasta qué punto de-
bieron serlo también indudablemente las dife-
rencias dentro del verdadero culto! 


Algunos dan como prueba de intolerancia 
que el Mismo Señor, después de permitir que 
los filisteos se apoderasen de su arca en un 
combate, no los castigó más que dándoles 
una enfermedad secreta parecida a las hemo-
rroides, derribando la estatua de Dagón y 
enviando una multitud de ratas a sus cam-
pos; pero cuando los filisteos, para apaciguar 
su cólera, devolvieron el arca tirada por dos 
vacas que amamantaban a sus terneros y 
ofrecieron a Dios cinco ratas de oro y cinco 
asnos de oro, el señor hizo morir a setenta 
ancianos de Israel y a cincuenta mil hombres 
del pueblo por haber mirado el arca. A esto 
se responde que el castigo del Señor no recae 
sobre una creencia, una diferencia en el culto 
ni ninguna idolatría. 


Si el Señor hubiese querido castigar la ido-
latría habría hecho perecer a todos los filis-


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





teos que osaron apoderarse de su arca y que 
adoraban a Dagón; pero hizo perecer a cin-
cuenta mil setenta hombres de su pueblo por 
haber mirado el arca que no debían mirar: a 
tal punto las leyes, las costumbres de aquel 
tiempo, la economía judaica difieren de todo 
lo que conocemos; a tal punto los caminos 
inescrutables de Dios se hallan por encima de 
los nuestros. «El rigor ejercido -dice el juicio-
so dom Calmet- contra esa gran cantidad de 
hombres no parece excesivo más que a aque-
llos que no han comprendido hasta qué punto 
Dios quería ser temido y respetado por su 
pueblo y que sólo juzgan las intenciones y los 
designios de Dios siguiendo las débiles luces 
de su razón.» 


Dios por lo tanto no castiga un culto ex-
tranjero, sino una profanación del suyo, una 
curiosidad indiscreta, una desobediencia, tal 
vez incluso un espíritu levantisco. Se com-
prende perfectamente que tales castigos sólo 
corresponden a Dios en la teocracia judaica. 
No nos cansaremos de repetir que aquellos 
tiempos y aquellas costumbres no tienen la 
menor relación con los nuestros. 
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En fin, cuando en los siglos posteriores, 
Naaman el idólatra preguntó a Elíseo si le 
estaba permitido seguir a su rey al templo de 
Remnon, y adorarle allí con él, aquel mismo 
Elíseo que había hecho devorar a unos niños 
por osos, ¿acaso no le contestó: Ve en paz? 
[IV, Reyes, V, 18 y 19]. 


Aún hay más: el Señor ordenó a Jeremías 
que se pusiese unas cuerdas en el cuello, 
collares, yugos y que se los enviase a los re-
yezuelos o melchim de Moab, de Ammon, de 
Edom, de Tiro, de Sidón; y Jeremías les dice 
de parte del Señor: «He dado todas vuestras 
tierras a Nabucodonosor, rey de Babilonia, mi 
servidor» [Jeremías, XXVII, 6]. He aquí un 
rey idólatra declarado servidor de Dios y su 
favorito. 


El mismo Jeremías al que el melk o reye-
zuelo judío Sedecías había hecho encarcelar, 
habiendo obtenido el perdón de Sedecías, le 
aconseja, de parte de Dios, que se rinda al 
rey de Babilonia: «Si vas a rendirte a sus 
oficiales -dice-, tu alma vivirá.» Dios, por lo 
tanto, toma finalmente partido a favor de un 
rey idólatra; le entrega el arca, cuya mera 
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vista había costado la vida a cincuenta mil 
setenta judíos; le entrega el Santo de los 
Santos y el resto del templo cuya construc-
ción había costado ciento ocho mil talentos de 
oro, un millón diecisiete mil talentos de plata 
y diez mil dracmas de oro, dejados por David 
y sus dignatarios para la construcción de la 
casa del Señor: lo que, sin contar los dena-
rios empleados por Salomón, asciende a la 
suma de diecinueve mil millares de millones, 
o algo parecido, en la moneda de nuestros 
días. Jamás la idolatría fue más recompen-
sada. Sé que estas cuentas son exageradas, 
que existe probablemente error del copista; 
pero reducid la cantidad a la mitad, a la cuar-
ta, incluso a la octava parte, aún os asombra-
rá. No se queda uno menos sorprendido de 
las riquezas que Herodoto dice haber visto en 
el templo de Éfeso. En fin, los tesoros no son 
nada a los ojos de Dios y el nombre de su 
servidor, dado a Nabucodonosor, es el verda-
dero tesoro inestimable. 


Dios no favorece menos al Kir, o Koresh, o 
Kosroes al que llamamos Ciro; le llama su 
cristo, su ungido [Isaías, XLIV-XLV], aunque 
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jamás fue ungido según el común significado 
de esta palabra, y profesó la religión de Zo-
roastro; le llama su pastor, aunque fue usur-
pador ante los ojos de los hombres: no existe 
en todas las Sagradas Escrituras una prueba 
más grande de predilección. 


Podemos ver en Malaquías [Malaquías, I, 
11] que «desde levante a poniente el nombre 
de Dios es grande en las naciones y que en 
todas partes se le ofrecen oblaciones puras». 
Dios cuida de los ninivitas idólatras lo mismo 
que de los judíos; los amenaza, los perdona. 
Melquisedec, que no era judío, era sacrifica-
dor de Dios. Balaam, idólatra, era profeta. 
Las escrituras nos enseñan, pues, que no 
solamente Dios toleraba a todos los otros 
pueblos, sino que tenía para ellos cuidados 
paternales; ¡y osamos ser intolerantes! 


 
CAPÍTULO XIII 


 
De la extrema tolerancia de los judíos 
 
Así pues, bajo Moisés, bajo los jueces, ba-


jo los reyes, vemos siempre ejemplos de to-
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lerancia. Aún más: Moisés dice varias veces 
que «Dios castiga a los padres en los hijos 
hasta la cuarta generación» [Éxodo, XX, 5]; 
esta amenaza era necesaria en un pueblo al 
que Dios no había revelado ni la inmortalidad 
del alma, ni las penas, ni las recompensas en 
la otra vida. Estas verdades no le fueron 
anunciadas ni en el Decálogo, ni en ninguna 
ley del Levítico ni del Deuteronomio. Eran 
dogmas de los persas, de los babilonios, de 
los egipcios, de los griegos, de los cretenses; 
pero no constituían en modo alguno la reli-
gión de los judíos. Moisés no dice: «Honra a 
tu padre y a tu madre si quieres ir al cielo»; 
sino: «Honra a tu padre y a tu madre para 
que vivas mucho tiempo en la tierra» [Deute-
ronomio, V, 16]. Sólo los amenaza con males 
corporales, con la sarna seca, con la sarna 
purulenta, con úlceras malignas en las rodi-
llas y en las pantorrillas, con verse expuestos 
a la infidelidad de sus mujeres, con tomar 
prestado con usura a los extranjeros y no 
poder prestar con usura; con morir de ham-
bre y verse obligados a comerse a sus pro-
pios hijos; pero en ninguna parte les dice que 
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sus almas inmortales sufrirán tormentos des-
pués de la muerte o gozarán de la felicidad. 
Dios, que conducía él mismo a su pueblo, le 
castigaba o le recompensaba inmediatamente 
después de sus buenas o malas acciones. 
Todo era temporal y es ésta una verdad de la 
que abusa Warburton para demostrar que la 
ley de los judíos era divina: porque siendo el 
mismo Dios su rey el que hacía justicia inme-
diatamente después de la transgresión o la 
desobediencia, no tenía necesidad de revelar-
les una doctrina que reservaba para los tiem-
pos en que ya no gobernaría a su pueblo. 
Aquellos que, por ignorancia, pretenden que 
Moisés enseñaba la inmortalidad del alma, 
quitan al Nuevo Testamento una de sus ma-
yores ventajas sobre el Antiguo. Consta que 
la ley de Moisés sólo anunciaba castigos tem-
porales hasta la cuarta generación. Sin em-
bargo, a pesar del enunciado exacto de esa 
ley, a pesar de esa declaración expresa de 
Dios de que castigaría hasta la cuarta gene-
ración, Ezequiel anuncia todo lo contrario a 
los judíos y les dice que el hijo no llevará la 
iniquidad de su padre; llega incluso a hacer 
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decir a Dios que les había dado «preceptos 
que no eran buenos» [Ezequiel, XX, 25]. 


El libro de Ezequiel no dejó por ello de ser 
incluido en el canon de los autores inspirados 
por Dios: es cierto que la sinagoga no permi-
tía su lectura hasta la edad de treinta años, 
como nos dice san Jerónimo; pero era por 
temor a que la juventud abusase de las pin-
turas demasiado al natural del libertinaje de 
las dos hermanas Oolla y Ooliba que se en-
cuentran en los capítulos XVI y XXIII. En una 
palabra, su libro fue siempre aceptado, a pe-
sar de su formal contradicción con Moisés. 


Finalmente, cuando la inmortalidad del al-
ma fue un dogma aceptado, lo que proba-
blemente había empezado en los tiempos de 
la cautividad en Babilonia, la secta de los sa-
duceos persistió en creer que no había ni pe-
nas ni recompensas después de la muerte y 
que la facultad de sentir y de pensar perecía 
con nosotros, como la fuerza activa, el poder 
de andar y digerir. Negaban la existencia de 
los ángeles. Diferían mucho más de los de-
más judíos de lo que difieren los católicos de 
los protestantes; no por ello dejaron de per-
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manecer en la comunión de sus hermanos: 
incluso hubo sumos sacerdotes de su secta. 


Los fariseos creían en la fatalidad y en la 
metempsicosis. Los esenios creían que las 
almas de los justos iban a las islas afortuna-
das y las de los malos a una especie de Tár-
taro. No hacían sacrificios; se reunían en una 
sinagoga particular. En una palabra, si que-
remos examinar de cerca el judaísmo, nos 
asombrará encontrar la mayor tolerancia en 
medio de los horrores más bárbaros. Es una 
contradicción; es cierto; casi todos los pue-
blos se han gobernado por medio de contra-
dicciones. ¡Feliz aquella que aporta costum-
bres dulces cuando se tienen leyes sangrien-
tas! 


 
CAPÍTULO XIV 


 
De si la intolerancia ha sido enseñada 


por Jesucristo 
 
Veamos ahora si Jesucristo ha establecido 


leyes sanguinarias, si ha ordenado la intole-
rancia, si hizo construir los calabozos de la 
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Inquisición, si instituyó los verdugos de los 
autos de fe. 


Sólo hay, si no me equivoco, muy pocos 
pasajes en los Evangelios de los que el espíri-
tu de persecución haya podido inferir que la 
intolerancia, la coacción, son legítimas. Uno 
de ellos es la parábola en la que el reino de 
los cielos es comparado a un rey que invita a 
unos comensales a las bodas de su hijo; di-
cho monarca les manda decir por sus servido-
res: «He matado mis bueyes y mis aves de 
corral; todo está listo, venid a las bodas» 
[Mateo, XXII, 4]. Unos, sin preocuparse de la 
invitación, se van a sus casas de campo, 
otros a sus negocios; otros ultrajan a los 
criados del rey y los matan. El rey manda sus 
ejércitos contra aquellos asesinos y destruye 
su ciudad; envía a otros servidores a los ca-
minos más transitados para que inviten a 
todo el que encuentren: habiéndose sentado 
uno de ellos a la mesa sin haberse puesto el 
traje nupcial es cargado de cadenas y arroja-
do a las tinieblas exteriores. 


Está claro que al no referirse esta alegoría 
más que al reino de los cielos, ningún hombre 
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tiene naturalmente el derecho de encadenar 
o encerrar en un calabozo al vecino que 
hubiese venido a cenar a su casa sin llevar un 
traje nupcial decente y no conozco en la his-
toria ningún príncipe que haya hecho ahorcar 
a un cortesano por semejante cosa; no es 
tampoco de temer que cuando el emperador, 
después de matar a sus aves de corral, envía 
a sus pajes a los príncipes del imperio para 
invitarles a cenar, dichos príncipes maten a 
los pajes. La invitación al festín significa la 
predicación de la salvación; la matanza de los 
enviados del príncipe representa la persecu-
ción contra aquellos que predican la cordura y 
la virtud. 


La otra parábola es la de un particular que 
invita a sus amigos a una gran cena y cuando 
está a punto de sentarse a la mesa envía a 
sus criados a avisarles. Uno se excusa ale-
gando que ha comprado una tierra y va a 
visitarla: esta excusa no parece válida, ya 
que nadie va de noche a ver sus tierras; otro 
dice que ha comprado cinco pares de bueyes 
y que tiene que probarlos: comete el mismo 
error que el otro, no se prueban los bueyes a 
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la hora de cenar; un tercero contesta que 
acaba de casarse y sin duda su excusa es 
muy aceptable. El padre de familia, furioso, 
hace que vengan a su festín los ciegos y los 
cojos y viendo que todavía quedan plazas 
libres dice a su criado: «Ve a los caminos y a 
la orilla de las cercas y obliga a la gente a 
entrar» [Lucas, XIV, 23]. 


Es cierto que no se dice expresamente que 
esta parábola sea una figuración del reino de 
los cielos. Se ha abusado demasiado de esas 
palabras: Oblígales a entrar; salta a la vista 
que un solo criado no puede obligar por la 
fuerza a toda la gente que encuentra a venir 
a cenar a casa de su amo; y además, unos 
invitados obligados de esta suerte no harían 
que el banquete resultase muy agradable. 
Oblígales a entrar sólo quiere decir, según los 
comentaristas más acreditados: suplicad, 
conjurad, insistid, obtener. ¿Qué relación, 
decidme, hay entre esta súplica y esta cena 
con la persecución? 


Si se toman las cosas al pie de la letra, 
¿habrá que ser ciego, cojo, ser traído a la 
fuerza, para estar en el seno de la Iglesia? 
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Jesús dice en la misma parábola: «No deis de 
cenar ni a vuestros amigos ni a vuestros pa-
rientes ricos»; ¿se ha inferido jamás de ello 
que no se puede en efecto cenar con nuestros 
parientes y amigos en cuanto éstos tengan 
alguna fortuna? 


Jesucristo, después de la parábola del fes-
tín, dice: «Si alguien viene a mí y no odia a 
su padre, a su madre, a sus hermanos, a sus 
hermanas e incluso a su propia alma, no 
puede ser mi discípulo, etc. Porque, ¿quién 
de entre vosotros es el que, queriendo cons-
truir una torre, no calcula antes el gasto?» 
¿Hay alguien en el mundo lo bastante desna-
turalizado para llegar a la conclusión de que 
se debe odiar al padre y a la madre? ¿No se 
comprende fácilmente que esas palabras sig-
nifican: no dudéis entre mí y vuestros seres 
más queridos? 


Se cita el pasaje de san Mateo: «Aquel que 
no escucha a la Iglesia será considerado co-
mo un pagano y un recaudador de la adua-
na» [Mateo, XVIII, 171; esto no quiere decir 
en modo alguno que se deba perseguir a los 
paganos y a los arrendatarios de los derechos 
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del rey: son maldecidos, es cierto, pero no se 
les entrega al brazo secular. Lejos de despo-
jar a esos arrendatarios de ninguna prerroga-
tiva de ciudadano, se les han concedido los 
mayores privilegios; es la única profesión 
condenada en las Escrituras y es la más favo-
recida por los gobiernos. ¿Por qué, entonces, 
no tendríamos para nuestros hermanos caí-
dos en el error tanta indulgencia como consi-
deración prodigamos a nuestros hermanos los 
arrendatarios de la recaudación de contribu-
ciones? 


Otro pasaje de que se ha hecho un uso 
abusivo y equivocado es el de san Mateo 
[XXI, 191 y san Marcos [XI, 131 en el que se 
dice que Jesús, al sentir hambre una mañana, 
se acercó a una higuera en la que no encon-
tró más que hojas, por no ser época de 
higos: maldijo a la higuera, que se secó al 
momento. 


Se dan diversas explicaciones de este mi-
lagro; ¿pero hay una sola que pueda autori-
zar la persecución? Una higuera no ha podido 
dar higos a primeros de marzo y ha sido se-
cada: ¿es ésta una razón para hacer que 
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nuestros hermanos languidezcan de dolor en 
todas las estaciones del año? Respetemos en 
las Escrituras todo aquello que puede hacer 
surgir dificultades en nuestras mentes curio-
sas y vanas, pero no abusemos de ello para 
ser duros e implacables. 


El espíritu persecutor, que de todo abusa, 
busca también su justificación en la expulsion 
de los mercaderes del templo y en la legión 
de demonios enviada del cuerpo de un pose-
so a los cuerpos de dos mil animales inmun-
dos. ¿Pero quién no ve que esos dos ejemplos 
no son otra cosa que la justicia que Dios se 
digna aplicar a una infracción de la ley? Era 
faltar al respeto a la casa del Señor convertir 
su atrio en tienda de mercaderes. En vano el 
sanedrín y los sacerdotes permitían aquel 
negocio para la comodidad de los sacrificios: 
el Dios a quien se hacían sacrificios podía sin 
duda, aunque oculto bajo apariencia humana, 
destruir aquella profanación; podía de igual 
modo castigar a los que introducían en el país 
rebaños enteros prohibidos por una ley que él 
mismo se dignaba observar. Tales ejemplos 
no tienen la menor relación con las persecu-
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ciones sobre el dogma. Es preciso que el es-
píritu de intolerancia se apoye en muy malas 
razones, ya que busca por todas partes los 
más vanos pretextos. 


Casi todo el resto de las palabras y los ac-
tos de Jesucristo predican la dulzura, la pa-
ciencia, la indulgencia. Es el padre de familia 
que recibe al hijo pródigo; es el obrero que 
llega a última hora y es pagado igual que los 
otros; es el samaritano caritativo; él mismo 
justifica a sus discípulos por no ayunar; per-
dona a la pecadora; se contenta con reco-
mendar fidelidad a la mujer adúltera; se dig-
na incluso tomar parte en el inocente regocijo 
de los invitados de Caná, que ya algo alegres 
por el vino, piden más; se digna hacer un 
milagro en su favor cambiando para ellos el 
agua en vino. 


Ni siquiera se indigna contra Judas, que 
debe traicionarle; ordena a Pedro que nunca 
use la espada; regaña a los hijos de Zebedeo 
que, siguiendo el ejemplo de Elías, querían 
que hiciese descender el fuego del cielo sobre 
una ciudad que no había querido darle aloja-
miento. 
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En fin, muere víctima de la envidia. Si 
osamos comparar lo sagrado con lo profano y 
a un Dios con un hombre, su muerte, huma-
namente hablando, tiene mucha relación con 
la de Sócrates. El filósofo griego murió a cau-
sa del odio de los sofistas, los sacerdotes y 
los principales del pueblo: el legislador de los 
cristianos sucumbió al odio de los escribas, 
de los fariseos y de los sacerdotes. Sócrates 
pudo evitar la muerte y no quiso: Jesucristo 
se ofreció voluntariamente. El filósofo griego 
no sólo perdonó a sus calumniadores y a sus 
jueces inicuos, sino que les pidió que tratasen 
un día a sus propios hijos como a él mismo, 
si éstos eran lo bastante afortunados para 
merecer su odio, como él: el legislador de los 
cristianos, infinitamente superior, pidió a su 
Padre que perdonase a sus enemigos. 


Si Jesucristo pareció temer la muerte, si la 
angustia que sentía fue tan extremada que le 
produjo un sudor mezclado con sangre, lo 
que constituye el síntoma más violento y más 
raro, es porque se dignó rebajarse a todas las 
debilidades del cuerpo humano que había 
revestido. Su cuerpo temblaba y su alma era 
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inquebrantable; nos enseñaba que la verda-
dera fuerza, la verdadera grandeza consisten 
en soportar unos males bajo los que sucumbe 
nuestra naturaleza. Hay un valor extremado 
en correr hacia la muerte temiéndola. 


Sócrates había tratado a los sofistas de ig-
norantes y los había dejado convictos de ma-
la fe: Jesús, usando de sus derechos divinos, 
trató a los escribas y a los fariseos de hipócri-
tas, de insensatos, de ciegos, de malvados, 
de serpientes, de raza de víboras. 


Sócrates no fue acusado de querer fundar 
una secta nueva: no se acusó a Jesucristo de 
haber querido introducir una. Está dicho que 
los príncipes de los sacerdotes y todo el con-
sejo buscaban un falso testimonio contra Je-
sús para hacerle perecer. 


Ahora bien, si buscaban un falso testimo-
nio no le reprochaban por lo tanto haber pre-
dicado públicamente contra la ley. En efecto, 
permaneció sumiso a la ley de Moisés desde 
su infancia hasta su muerte. Fue circuncidado 
el octavo día, como todos los demás niños. Si 
más tarde fue bautizado en el Jordán, se tra-
taba de una ceremonia consagrada entre los 
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judíos, como entre todos los pueblos de 
Oriente. Todas las manchas legales se lava-
ban con el bautismo; de esta manera se con-
sagraba a los sacerdotes: los fieles se intro-
ducían en el agua en la fiesta de la expiación 
solemne, se bautizaba a los prosélitos. 


Jesús observó todos los puntos de la ley: 
festejó todos los sábados; se abstuvo de co-
mer toda clase de manjares prohibidos: cele-
bró todos las fiestas e incluso, antes de su 
muerte, había celebrado la Pascua; no se le 
acusó de exponer ninguna opinión nueva, ni 
de haber observado ningún rito extranjero. 
Nacido israelita, vivió constantemente como 
israelita. 


Dos testigos que se presentaron le acusa-
ron de haber dicho «que podrían destruir el 
templo y reconstruirlo en tres días» [Mateo, 
XXVI, 61]. Tal afirmación era incomprensible 
para los judíos carnales; pero no era una 
acusación de querer fundar una nueva secta. 


El Sumo Sacerdote le interrogó y le dijo: 
«Te ordeno por el Dios vivo que nos digas si 
eres Cristo hijo de Dios.» No se nos dice lo 
que el Sumo Sacerdote entendía por hijo de 
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Dios. Se utilizaba a veces aquella expresión 
para designar a un justo, lo mismo que se 
empleaban las palabras hijo de Belial para 
designar a un malvado. Los rudos judíos no 
tenían la menor idea del misterio sagrado de 
un Hijo de Dios, Dios él mismo, bajado a la 
tierra. 


Jesús le respondió: «Tú lo has dicho, pero 
os digo que pronto veréis al Hijo del Hombre 
sentado a la diestra de la virtud de Dios, des-
cendiendo sobre las nubes del cielo.» 


Esta respuesta fue considerada por el sa-
nedrín irritado como una blasfemia. El sane-
drín ya no gozaba del derecho de la espada; 
condujeron a Jesús ante el gobernador roma-
no de la provincia y le acusaron con calumnia 
de ser un perturbador de la tranquilidad pú-
blica, que afirmaba que no se debía pagar tri-
buto al César y que además se decía rey de 
los judíos. Es, pues, completamente evidente 
que fue acusado de un crimen contra el Esta-
do. 


El gobernador Pilatos, al saber que era ga-
lileo, lo envió primero a Herodes, tetrarca de 
Galilea. Herodes creyó ser imposible que Je-
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sús pudiese pretender hacerse jefe de un 
partido y aspirar a la realeza; le trató con 
desprecio y lo devolvió a Pilatos, que cometió 
la indigna flaqueza de condenarle para calmar 
el tumulto que se había producido contra él, 
considerando además que ya había tenido 
que soportar anteriormente una sublevación 
de judíos, según nos cuenta Josefo. Pilatos no 
tuvo la misma generosidad que tuvo más 
tarde el gobernador Festos. 


Ahora pregunto yo si es la tolerancia o la 
intolerancia lo que es de derecho divino. Si 
queréis pareceros a Jesucristo, sed mártires y 
no verdugos. 


 
CAPÍTULO XV 


 
Testimonios contra la intolerancia 
 
Es impiedad quitar la libertad a los hom-


bres en materia de religión, impedir que es-
cojan una divinidad: ningún hombre, ningún 
dios, querrían un culto forzado. (Apologética, 
capítulo XXIV.) 


Si se emplease la violencia en defensa de 
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la fe, los obispos se opondrían a ello. (San 
Hilario, lib.1.°) 


La religión forzada ya no es religión: hay 
que persuadir y no forzar. La religión no se 
ordena. (Lactancio, lib. III.) 


Es una herejía execrable querer atraerse 
por la fuerza, por los golpes, por los encarce-
lamientos a aquellos a los que no se ha podi-
do convencer por la razón. (San Atanasio, 
lib.1.°) 


No hay nada más contrario a la religión 
que la fuerza. (San Justino, mártir, lib. V.) 


¿Perseguiremos a aquellos a los que Dios 
tolera?, dice san Agustín antes de que su dis-
puta con los donatistas le volviese demasiado 
severo. 


Que no se haga ninguna violencia a los ju-
díos. (Cuarto concilio de Toledo, canon cin-
cuenta y seis.) 


Aconsejad, no forcéis. (Carta de san Ber-
nardo.) 


No pretendemos destruir los errores por la 
violencia. (Discurso del clero de Francia a Luis 
XIII.) 


Siempre hemos desaprobado los procedi-
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mientos rigurosos. (Asamblea del clero, 11 
agosto, 1560.) 


Sabemos que la fe se persuade y no se or-
dena. (Fléchier, obispo de Nimes, carta 19.) 


No se deben emplear términos insultantes. 
(El obispo Du Bellay, en una Instrucción pas-
toral.) 


Acordaos de que las enfermedades del al-
ma no se curan por la fuerza y la violencia. 
(El cardenal Le Camus, Instrucción pastoral 
de 1688.) 


Conceded a todos la tolerancia civil. (Féne-
lon, arzobispo de Cambrai, al duque de Bor-
goña.) 


La imposición forzosa de una religión es 
prueba evidente de que el espíritu que la guía 
es un espíritu enemigo de la verdad. (Dirois, 
doctor de la Sorbona, libro VI, cap. IV.) 


La violencia puede hacer hipócritas; no se 
persuade cuando se hacen resonar amenazas 
por todas partes. (Tillemont, Historia ecle-
siástica, t. VI.) 


Nos ha parecido conforme a la equidad y a 
la recta razón seguir las huellas de la antigua 
Iglesia, que nunca empleó la violencia para 
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establecer y difundir la religión. (Amonesta-
ción del parlamento de París a Enrique II.) 


La experiencia nos enseña que la violencia 
es más capaz de irritar que de curar un mal 
que tiene su raíz en el espíritu, etc. (De Thou, 
Epístola dedicatoria a Enrique IV.) 


La fe no se inspira a cintarazos. (Cerisiers, 
Sobre los reinados de Enrique IV y Luis XIII.) 


Es un celo bárbaro aquel que pretende im-
plantar la religión en los corazones, como si 
la persuasión pudiese ser el efecto de la fuer-
za. (Boulainvilliers, Situación de Francia.) 


Pasa con la religión como con el amor: el 
mandato nada puede, la fuerza aún menos: 
no hay nada más independiente que amar y 
creer. (Amelot de La Houssaie, sobre las Car-
tas del cardenal de Ossat.) 


Si el cielo os ha amado lo bastante para 
haceros ver la verdad, os ha hecho una gran 
gracia; ¿pero corresponde a los hijos que 
tienen la herencia de su padre odiar a los que 
no la han tenido? (El espíritu de las leyes, lib. 
XXV.) 


Se podría hacer un libro enorme compues-
to todo él de pasajes semejantes. Nuestras 
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historias, nuestros discursos, nuestros ser-
mones, nuestros libros de moral, nuestros 
catecismos, todos respiran, todos enseñan 
hoy ese deber sagrado de la indulgencia. ¿Por 
qué fatalidad, por qué inconsecuencia des-
mentiríamos en la práctica una teoría que 
exponemos diariamente? Cuando nuestros 
actos desmienten nuestra moral es porque 
creemos que hay alguna ventaja para noso-
tros en hacer lo contrario de lo que enseña-
mos; pero ciertamente no hay ninguna ven-
taja en perseguir a aquellos que no son de 
nuestra opinión y en hacernos odiar de ellos. 
Hay, por lo tanto, repetimos, una absurdidad 
en la intolerancia. Pero, se dirá, aquellos que 
tienen interés en turbar las conciencias no 
son absurdos. A ellos se refiere el capítulo 
siguiente. 


 
CAPÍTULO XVI 


 
Diálogo entre un moribundo y un 


hombre que goza de buena salud 
 
Un ciudadano se hallaba en la agonía en 
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una ciudad de provincias; un hombre que 
gozaba de buena salud fue a provocarle en 
sus últimos instantes y le dijo: 


¡Miserable!, piensa lo mismo que yo ahora 
mismo: firma este escrito, confiesa que hay 
cinco proposiciones en un libro que ni tú ni yo 
hemos leído nunca; comparte ahora mismo la 
opinión de Lanfranc contra Bérenger, la de 
santo Tomás contra san Buenaventura; abra-
za el segundo concilio de Nicea contra el con-
cilio de Francfort; explícame al momento có-
mo estas palabras: «Mi padre es más grande 
que yo» significan de manera precisa: «Yo 
soy tan grande como él.» 


Dime de qué modo el Padre comunica todo 
al Hijo, excepto la paternidad, o haré arrojar 
tu cuerpo al arroyo; tus hijos no heredarán 
nada de ti, tu mujer será privada de su dote 
y tu familia mendigará el pan que mis iguales 
le negarán. 


 
EL MORIBUNDO 
Apenas oigo lo que me decís; las amena-


zas que me hacéis me llegan confusamente al 
oído, turban mi alma, hacen horrible mi 
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muerte. En nombre de Dios, tened piedad de 
mí. 


 
EL BÁRBARO 
 
¡Piedad! No puedo tenerla si no eres en 


todo de mi misma opinión. 
 
EL MORIBUNDO 
 
¡Ay de mí! ¿Os dais cuenta de que en es-


tos últimos momentos todos mis sentidos 
están debilitados, se han cerrado todas las 
puertas de mi entendimiento, mis ideas se 
evaporan, mi pensamiento se extingue? ¿Es-
toy en estado de discutir? 


 
EL BÁRBARO 
Está bien, si no puedes creer en lo que yo 


quiero, di que lo crees y eso me basta. 
 
EL MORIBUNDO 
 
¿Cómo puedo perjurar para complaceros? 


Voy a comparecer dentro de un momento 
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ante el Dios que castiga el perjurio. 
 
EL BÁRBARO 
 
No importa; tendrás la satisfacción de ser 


enterrado en un cementerio y tu mujer, tus 
hijos, tendrán de qué vivir. Muere como hipó-
crita; la hipocresía es una buena cosa; es, 
como se dice, un homenaje que el vicio hace 
a la virtud. ¿Un poco de hipocresía, amigo 
mío, qué es lo que cuesta? 


 
EL MORIBUNDO 
 
¡Ay! Despreciáis a Dios, o no le reconocéis, 


puesto que me pedís una mentira en el artí-
culo de la muerte, vos que debéis ser juzgado 
pronto por Él y que tendréis que responder 
de mi mentira. 


 
EL BÁRBARO 
 
¡Cómo, insolente! ¡Que yo no reconozco a 


Dios! 
EL MORIBUNDO 
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Perdón, hermano, temo que no conozcáis 


a ningún Dios. El que yo adoro reanima en 
este momento mis fuerzas para deciros con 
voz agonizante que, si creéis en Dios, debéis 
usar de caridad para conmigo. Él me ha dado 
a mi mujer y a mis hijos, no los hagáis morir 
de miseria. En cuanto a mi cuerpo, haced de 
él lo que queráis: os lo abandono, pero os 
conjuro a que creáis en Dios. 


 
EL BÁRBARO 
 
Haz, sin razonar, lo que te he dicho; lo 


quiero, te lo ordeno. 
 
EL MORIBUNDO 
 
¿Y qué interés tenéis en atormentarme 


tanto? 
 
EL BÁRBARO 
 
¡Cómo! ¿Qué interés? Si obtengo tu firma 


me valdrá una buena canonjía. 
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EL MORIBUNDO 
 
¡Ah, hermano mío! Éste es mi último ins-


tante; muerto, voy a pedir a Dios que os to-
que el corazón y os convierta. 


 
EL BÁRBARO 
 
¡Váyase al diablo el impertinente que no 


ha firmado!, voy a firmar por él, imitando su 
letra. 


La carta siguiente es una confirmación de 
la misma moral. 


 
CAPÍTULO XVII 


 
Carta escrita al jesuita Le Tellier, 
por un beneficiado, el 6 de mayo de 


1714 
 
REVERENDO PADRE, 
Obedezco las órdenes que me ha dado 


Vuestra Reverencia de exponerle los medios 
más adecuados de librar a Jesús y su Com-


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





pañía de sus enemigos. Creo que no quedan 
más de quinientos mil hugonotes en el reino, 
algunos dicen un millón, otros ciento cincuen-
ta mil; pero cualquiera que sea su número, 
he aquí mi opinión, que someto con toda 
humildad a la vuestra, como es debido. 


1.° Es fácil apoderarse en un día de todos 
los predicadores protestantes y ahorcarlos a 
todos a la vez en la misma plaza, no sólo pa-
ra edificación pública, sino por la belleza del 
espectáculo. 2.° Yo haría asesinar en su cama 
a todos los padres y madres, porque si se les 
matase en las calles podría originar algún 
tumulto; incluso muchos podrían salvarse, lo 
que hay que evitar antes que nada. Esta eje-
cución es un corolario necesario de nuestros 
principios: porque, si hay que matar a un 
herético, como lo demuestran tantos grandes 
teólogos, es evidente que hay que matarlos a 
todos. 


3.° Al día siguiente casaría a todas sus 
hijas con buenos católicos, considerando que 
no hay que despoblar demasiado el Estado 
después de la última guerra; pero con res-
pecto a los muchachos de catorce y quince 
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años, ya imbuidos de malos principios, que 
no se puede confiar en destruir, mi opinión es 
que hay que castrarlos a todos para que esa 
ralea no se reproduzca más. En cuanto a los 
otros chiquillos, serán educados en vuestros 
colegios y se les darán zurriagazos hasta que 
se sepan de memoria las obras de Sánchez y 
de Molina. 


4.° Opino, salvo mejor criterio por vuestra 
parte, que hay que hacer lo mismo a todos 
los luteranos de Alsacia, teniendo en cuenta 
que, en el año 1704, vi dos viejas de aquel 
país que se reían el día de la batalla de 
Hochstedt. 


5.° El artículo de los jansenistas parecerá 
tal vez un poco más embarazoso: creo que 
son seis millones por lo menos; pero una 
mente como la vuestra no debe asustarse por 
ello. Incluyo entre los jansenistas a todos los 
parlamentos que apoyan tan indignamente 
las libertades de la Iglesia galicana. Corres-
ponde a Vuestra Reverencia sopesar, con su 
prudencia habitual, los medios de someter a 
todos esos espíritus reacios. La conspiración 
de las Pólvoras no tuvo el éxito deseado por-
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que uno de los conjurados cometió la indis-
creción de querer salvar la vida a su amigo; 
pero como vos no tenéis ningún amigo, no es 
de temer tal inconveniente; os será excesi-
vamente fácil hacer saltar todos los parla-
mentos del reino con esa invención del monje 
Schwartz que llaman pulvis pyrus (pólvora de 
cañón). Calculo que hace falta, uno con otro, 
treinta y seis barriles de pólvora para cada 
parlamento y de esta suerte, multiplicando 
doce parlamentos por treinta y seis barriles, 
sólo se necesitan cuatrocientos treinta y dos 
barriles, que, a cien escudos pieza, hacen la 
suma de ciento veintinueve mil seiscientas 
libras: una bagatela para el reverendo padre 
general. 


Una vez volados los parlamentos, daréis 
sus cargos a vuestros congregantes, que co-
nocen perfectamente las leyes del reino. 


6.° Será cosa fácil envenenar al señor car-
denal de Noailles, que es hombre sencillo que 
no desconfía de nada. 


Vuestra Reverencia empleará los mismos 
medios de conversión cerca de algunos obis-
pos recalcitrantes; sus obispados serán pues-
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tos en manos de los jesuitas, mediante un 
breve del papa: entonces, al ser todos los 
obispos partidarios de la buena causa y 
habiendo sido escogidos hábilmente todos los 
curas por los obispos, he aquí lo que aconse-
jo, salvo el mejor parecer de Vuestra Reve-
rencia. 


7.° Como se dice que los jansenistas co-
mulgan por lo menos en Pascua, no estaría 
mal espolvorear las hostias con la droga que 
se utilizó para hacer justicia al emperador 
Enrique VII. Algún crítico me dirá tal vez que 
se correría el peligro, con esta operación, de 
dar también el raticida a los molinistas: esta 
objeción es fuerte; pero no existe proyecto 
que no tenga inconvenientes, ni sistema que 
no amenace ruina por algún lado. Si nos de-
tuviéramos por estas pequeñas dificultades, 
jamás se llegaría a hacer nada; y además, 
como se trata de procurar el mayor bien que 
sea posible, no debemos escandalizarnos si 
dicho gran bien acarrea algunas malas conse-
cuencias, que son de poca consideración. 


No tenemos nada que reprocharnos; está 
demostrado que todos los pretendidos refor-
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mados, todos los jansenistas, están destina-
dos al infierno; de esta suerte no hacemos 
más que apresurar el momento en que deben 
entrar en posesión de él. 


No está menos claro que el paraíso perte-
nece por derecho propio a los molinistas: por 
lo tanto, al hacerlos perecer por inadvertencia 
y sin ninguna mala intención, aceleramos su 
goce: somos en uno y otro caso los ministros 
de la Providencia. 


En cuanto a aquellos que podrían escanda-
lizarse un poco de la cantidad, Su Paternidad 
podrá hacerles observar que desde los días 
florecientes de la Iglesia hasta 1707, es decir, 
desde hace alrededor de mil cuatrocientos 
años, la teología ha causado la matanza de 
más de cincuenta millones de hombres; y que 
sólo propongo estrangular, o degollar, o en-
venenar unos seis millones quinientos mil. 


Se nos objetará también, tal vez, que mi 
cálculo no es exacto, y que violo la regla de 
tres: porque, se dirá, si en mil cuatrocientos 
años sólo han perecido cincuenta millones de 
hombres por distinciones, dilemas y antile-
mas teológicos, esto sólo hace por año treinta 
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y cinco mil setecientos catorce personas, con 
fracción, y que así yo mato seis millones cua-
trocientas sesenta y cuatro mil doscientas 
ochenta y cinco personas más, con fracción, 
en el presente año. 


Pero en verdad este regateo es muy pue-
ril; incluso se puede decir que es impío; por-
que, ¿no se ve que con mi procedimiento sal-
vo la vida a todos los católicos hasta el fin del 
mundo? Jamás se hubiera hecho nada si se 
hubiese querido responder a todas las críti-
cas. Soy, con un profundo respeto, de Vues-
tra Paternidad, 


muy humilde, muy devoto y muy dulce 
R...  


nacido en Agulema, prefecto de la Congre-
gación. 


Este proyecto no pudo ser llevado a cabo 
porque el padre Le Tellier encontró algunas 
dificultades y Su Paternidad fue desterrado el 
año siguiente. Pero como conviene examinar 
el pro y el contra, parece que es bueno bus-
car en qué caso se podría seguir legítima-
mente, en parte, las opiniones del corres-
ponsal del padre Le Tellier. Parece que sería 
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difícil ejecutar este proyecto en todos sus 
puntos; pero conviene ver en qué ocasiones 
se debe aplicar el tormento de la rueda, o 
ahorcar, o condenar a galeras a las personas 
que no son de nuestra opinión: constituye 
esto el objeto del artículo siguiente. 


 
CAPÍTULO XVIII 


 
Únicos casos en que la intolerancia es 


de derecho humano 
 
Para que un gobierno no tenga derecho a 


castigar los errores de los hombres, es nece-
sario que tales errores no sean crímenes: 
sólo son crímenes cuando perturban la socie-
dad: perturban la sociedad si inspiran fana-
tismo; es preciso, por lo tanto, que los hom-
bres empiecen por no ser fanáticos para me-
recer la tolerancia. 


Si algunos jóvenes jesuitas, sabiendo que 
la Iglesia aborrece a los réprobos, que los 
jansenistas están condenados por una bula, 
que por lo tanto los jansenistas son réprobos, 
se van a prender fuego a una casa de los Pa-
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dres del Oratorio porque Quesnel, el oratoria-
no, era jansenista, está claro que no habrá 
más remedio que castigar a esos jesuitas. 


Del mismo modo, si han difundido máxi-
mas culpables, si su instituto es contrario a 
las leyes del reino, no hay más remedio que 
disolver su compañía y abolir a los jesuitas 
para convertirlos en ciudadanos; lo cual, en 
el fondo, es un mal imaginario y un bien real 
para ellos, porque ¿dónde está el mal de lle-
var chupa en lugar de sotana, de ser libre en 
lugar de esclavo? Se licencia en tiempos de 
paz a regimientos enteros, que no se quejan 
de ello: ¿por qué los jesuitas lanzan tales 
gritos cuando se los disuelve para tener paz? 
Que los franciscanos, llevados de un santo 
celo por la Virgen María, vayan a derribar la 
iglesia de los dominicos que creen que María 
nació con el pecado original, no habrá más 
remedio que tratar a los franciscanos poco 
más o menos como a los jesuitas. 


Se dirá lo mismo de los luteranos y los 
calvinistas. Será inútil que afirmen: seguimos 
los impulsos de nuestra conciencia, es prefe-
rible obedecer a Dios que a los hombres 


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





[Hechos, V, 291; nosotros somos indudable-
mente el verdadero rebaño, debemos exter-
minar a los lobos; es evidente que en tal caso 
ellos también son lobos. 


Uno de los más asombrosos ejemplos de 
fanatismo lo ha dado una pequeña secta de 
Dinamarca, cuyo principio era el mejor del 
mundo. Aquellas gentes querían procurar la 
salvación eterna a sus hermanos; pero las 
consecuencias de ese principio eran singu-
lares. Sabían que todos los niños que mueren 
sin bautismo se condenan y que los que tie-
nen la suerte de morir inmediatamente des-
pués de haber recibido el bautismo gozan de 
la gloria eterna: iban degollando a todos los 
niños y niñas recién bautizados que podían 
encontrar; era indudablemente hacerles el 
mayor bien que se les podía proporcionar; se 
les preservaba a la vez del pecado, de las 
miserias de esta vida y del infierno; se les 
enviaba infaliblemente al cielo. Pero aquellas 
gentes caritativas no consideraban que no 
está permitido hacer un pequeño mal por un 
gran bien; que no tenían ningún derecho so-
bre la vida de aquellos niños; que la mayor 
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parte de los padres y las madres son lo bas-
tante carnales para preferir tener a su lado a 
sus hijos e hijas que verlos degollar para ir al 
paraíso y que, en una palabra, el magistrado 
debe castigar el homicidio, aunque se haga 
con buena intención. 


Los judíos parecerían tener más derecho 
que nadie a robarnos y matarnos: porque 
aunque haya cien ejemplos de tolerancia en 
el Antiguo Testamento, hay sin embargo al-
gunos ejemplos y algunas leyes rigurosas. 
Dios les ordenó a veces que matasen a los 
idólatras, exceptuando únicamente a las jó-
venes núbiles: nos consideran idólatras y, 
aunque los toleramos hoy día, podrían muy 
bien, si ellos fuesen los amos, no dejar en el 
mundo más que a nuestras hijas. 


Tendrían sobre todo la obligación indispen-
sable de asesinar a todos los turcos, la cosa 
no se presta a discusión: porque los turcos 
poseen el país de los etheos, de los jebuseos, 
de los amorreos, de los jersenios, de los 
hevenios, de los araceos, de los cineos, de los 
hamatenios, de los samarios: sobre todos 
estos pueblos se lanzó el anatema: su país, 
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que tenía más de veinticinco leguas de largo, 
fue dado a los judíos por varios pactos conse-
cutivos; deben recuperar sus pertenencias; 
los mahometanos son sus usurpadores desde 
hace más de mil años. 


Si los judíos razonasen así hoy día, es evi-
dente que no habría otra respuesta que con-
denarlos a todos a galeras. 


Tales son, poco más o menos, los únicos 
casos en que la intolerancia parece razona-
ble. 


 
CAPÍTULO XIX 


 
Relato de una disputa de controversia 


en China 
En los primeros años del reinado del gran 


emperador Kang-hi, un mandarín de la ciudad 
de Cantón oyó en su casa un gran ruido que 
hacían en la casa vecina: preguntó si estaban 
matando a alguien; se le dijo que eran el ca-
pellán de la compañía danesa, un sacerdote 
de Batavia, y un jesuita que disputaban; los 
mandó llamar, hizo que les sirvieran té y con-
fituras, y les preguntó por qué se peleaban. 
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El jesuita le respondió que era muy penoso 
para él, que siempre tenía razón, tener que 
habérselas con personas que siempre estaban 
equivocadas; que al principio había argumen-
tado con la mayor circunspección, pero que, 
finalmente, se le había acabado la paciencia. 


El mandarín les hizo observar, con toda la 
discreción posible, lo necesaria que es la 
buena educación en las discusiones, les dijo 
que en China jamás se discute y les preguntó 
de qué se trataba. 


El jesuita le respondió: «Monseñor, juzgad 
vos mismo: estos dos caballeros se niegan a 
someterse a las decisiones del concilio de 
Trento.» 


«Eso me extraña», dijo el mandarín. Lue-
go, volviéndose hacia los dos refractarios: 
«Me parece -les dijo-, señores, que deberíais 
respetar las opiniones de una gran asamblea; 
no sé lo que es el concilio de Trento; pero 
varias personas saben siempre más que una 
sola. Nadie debe creer que sabe más que los 
demás y que la razón sólo habita en su cabe-
za; esto es lo que enseña nuestro gran Con-
fucio; y si queréis creerme, haréis muy bien 
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en ateneros al concilio de Trento.» 
El danés tomó entonces la palabra y dijo: 
«Monseñor habla con la mayor cordura; 


nosotros respetamos las grandes asambleas 
como es debido; por eso somos com-
pletamente de la misma opinión que varias 
asambleas que se han celebrado con anterio-
ridad a la de Trento.» 


«¡Ah! Si es así -dijo el mandarín-, os pido 
perdón, bien podríais tener razón. ¿Así que 
sois los dos de la misma opinión, ese holan-
dés y vos, contra ese pobre jesuita?» 


«De ningún modo -dijo el holandés-; este 
hombre tiene opiniones casi tan extravagan-
tes como las del jesuita que se hace el meli-
fluo con vos; no hay manera de aguantar 
esto.» 


«No os comprendo -dijo el mandarín-; ¿no 
sois los tres cristianos? ¿No venís los tres a 
enseñar el cristianismo en nuestro imperio? 
¿Y no debéis, por consiguiente, tener los 
mismos dogmas?» 


«Ya lo veis, Monseñor -dijo el jesuita-; es-
tas dos personas son enemigos mortales en-
tre sí y discuten ambas contra mí: es por lo 
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tanto evidente que los dos están equivocados 
y que la razón  está de mi lado.» 


«La cosa no es tan evidente -dijo el man-
darín-; podría ser, a pesar de todo, que estu-
vieseis equivocados los tres; tengo curiosidad 
de oíros a cada uno por turno.» 


El jesuita pronunció entonces un discurso 
bastante largo, durante el cual el danés y el 
holandés se encogían de hombros; el manda-
rín no comprendió nada. El danés habló lue-
go; sus dos adversarios le miraron con con-
miseración y el mandarín siguió sin compren-
der nada. El holandés tuvo la misma suerte. 
Finalmente hablaron los tres a la vez y se 
dijeron grandes insultos. Al buen mandarín le 
costó mucho trabajo calmarlos, y les dijo: «Si 
queréis que se tolere aquí vuestra doctrina, 
empezad por no ser vosotros ni intolerantes 
ni intolerables.» 


A la salida de la audiencia el jesuita encon-
tró a un misionero dominico; le dijo que 
había ganado su causa, afirmándole que la 
verdad siempre triunfa. El dominico le dijo: 
«Si yo hubiese estado allí, no la habríais ga-
nado; os habría dejado convicto de mentira e 
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idolatría.» La discusión se acaloró, el domini-
co y el jesuita se agarraron de los pelos. El 
mandarín, informado del escándalo, mandó a 
los dos a la cárcel. Un submandarín dijo al 
juez: «¿Cuánto tiempo quiere Vuestra Exce-
lencia que permanezcan encerrados?» «Hasta 
que se pongan de acuerdo», dijo el juez. 
«¡Ah!», dijo el submandarín, «entonces se 
quedarán en la cárcel toda la vida». «Pues 
bien», dijo el juez, «hasta que se perdonen». 
«No se perdonarán jamás», le replicó el sub-
mandarín; «los conozco bien». «¡Bueno!», 
dijo el mandarín, «entonces, hasta que finjan 
perdonarse». 


 
CAPÍTULO XX 


 
De si es útil mantener al pueblo en la 


superstición 
 
Es tal la debilidad del género humano, y 


tal su perversidad, que sin duda vale más 
para él ser subyugado por todas las supersti-
ciones posibles, con tal de que no sean mortí-
feras, que vivir sin religión. El hombre siem-
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pre ha tenido necesidad de un freno, y aun-
que fuese ridículo hacer sacrificios a los fau-
nos, a los silvanos, a las náyades, era mucho 
más razonable y más útil adorar esas fantás-
ticas imágenes de la Divinidad que entregarse 
al ateísmo. Un ateo que fuese razonador, 
violento y poderoso, sería un azote tan funes-
to como un supersticioso sanguinario. 


Cuando los hombres no tienen nociones 
claras de la Divinidad, las ideas falsas la su-
plen, como en los malos tiempos se trafica 
con moneda devaluada cuando no se tiene 
moneda buena. El pagano no osaba cometer 
un crimen ante el temor de ser castigado por 
los falsos dioses; el malabar teme ser casti-
gado por su pagoda. En todos los sitios en 
que hay establecida una sociedad es necesa-
ria una religión; las leyes velan sobre los crí-
menes conocidos y la religión sobre los crí-
menes secretos. 


Pero una vez que los hombres han llegado 
a abrazar una religión pura y santa, la su-
perstición se vuelve no sólo inútil, sino muy 
peligrosa. No se debe tratar de alimentar con 
bellotas a aquellos a los que Dios se digna 
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alimentar con pan. 
La superstición es a la religión lo que la as-


trología a la astronomía: la hija muy loca de 
una madre muy cuerda. Estas dos hijas han 
subyugado mucho tiempo toda la tierra. 


Cuando, en nuestros siglos de barbarie, 
había apenas dos señores feudales que tuvie-
sen en sus castillos un Nuevo Testamento, 
podía ser disculpable ofrecer fábulas al vulgo, 
es decir a esos señores feudales, a sus estú-
pidas mujeres y a los brutos de sus vasallos: 
se les hacía creer que san Cristóbal había 
transportado al Niño Jesús de una a otra ori-
lla de un río; se les atiborraba de historias de 
brujas y posesos; imaginaban sin dificultad 
que san Genol curaba la gota y santa Clara 
las enfermedades de la vista. Los niños creían 
en los fantasmas y los padres en el cordón de 
san Francisco. La cantidad de reliquias era 
innumerable. 


La herrumbre de tantas supersticiones ha 
subsistido todavía algún tiempo en los pue-
blos, incluso después de que la religión se 
depuró. Sabido es que cuando el Señor de 
Noailles, obispo de Chálons, mandó quitar y 
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arrojar al fuego la pretendida reliquia del san-
to ombligo de Jesucristo, la ciudad entera de 
Châlons le hizo un proceso; pero el obispo 
tuvo tanto valor como piedad y no tardó en 
convencer a los habitantes de la Champaña 
que se podía adorar a Jesucristo en espíritu y 
en verdad sin tener su ombligo en una igle-
sia. 


Los llamados jansenistas contribuyeron no 
poco a desarraigar insensiblemente en el al-
ma de la nación la mayor parte de las falsas 
ideas que deshonraban a la religión cristiana. 
Se dejó de creer que bastaba recitar la ora-
ción de los treinta días a la Virgen María para 
obtener lo que se deseaba y para pecar im-
punemente. 


Por fin, la burguesía ha empezado a sos-
pechar que no era santa Genoveva la que 
daba o hacía cesar la lluvia, sino que era el 
propio Dios el que disponía de los elementos. 
Los frailes se han asombrado de que sus san-
tos ya no hagan milagros; y si los autores de 
la Vida de san Francisco Javier volviesen al 
mundo, no se atreverían a escribir que este 
santo resucitó a nueve muertos, que estuvo 
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al mismo tiempo en la tierra y en el mar y 
que, habiendo caído al mar su crucifijo, un 
cangrejo se lo devolvió. 


Lo mismo ha sucedido con las excomunio-
nes. Nuestros historiadores nos cuentan que 
cuando el rey Roberto fue excomulgado por el 
papa Gregorio V por haberse casado con la 
princesa Berta, su comadre, sus criados arro-
jaban por las ventanas los manjares que se 
habían servido al rey, y que la reina Berta dio 
a luz una oca en castigo de aquel matrimonio 
incestuoso. Se duda hoy día que los maestre-
salas de un rey de Francia excomulgado arro-
jasen su cena por la ventana y que la reina 
trajese al mundo un ansarón en semejante 
oportunidad. 


Si hay algunos convulsionarios en un rin-
cón de un barrio, se trata de una enfermedad 
pedicular que sólo ataca al populacho más vil. 
La razón penetra día a día en Francia, tanto 
en las tiendas de los comerciantes como en 
las mansiones de los señores. Hay pues que 
cultivar los frutos de esta razón, tanto más 
cuanto que es imposible impedirles que naz-
can. No se puede gobernar a Francia, des-
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pués de haber recibido las luces de los Pascal, 
los Nicole, los Arnaud, los Bossuet, los Des-
cartes, los Gassendi, los Bayle, los Fontene-
lle, etc., como se la gobernaba en tiempos de 
los Garasse y los Menot. 


Si los maestros de los errores, quiero decir 
los grandes maestros, tanto tiempo pagados 
y cubiertos de honores por embrutecer al 
género humano, ordenasen hoy día creer que 
el grano debe pudrirse para germinar; que la 
tierra está inmóvil en sus cimientos, que no 
gira alrededor del sol; que las mareas no son 
un efecto natural de la gravitación, que el 
arco iris no está formado por la refracción y 
la reflexión de los rayos de la luz, etc., y si se 
basasen para ello en pasajes mal comprendi-
dos de las Sagradas Escrituras para justificar 
sus órdenes, ¿cómo serían mirados por todos 
los hombres instruidos? ¿La palabra bestias 
sería demasiado fuerte? ¿Y si esos sabios 
maestros empleasen la fuerza y la persecu-
ción para hacer reinar su insolente ignoran-
cia, el término de bestias feroces sería inade-
cuado? 


Cuanto más se desprecian las supersticio-
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nes de los monjes, más se respeta a los obis-
pos y más se considera a los sacerdotes; sólo 
hacen bien y las supersticiones ultramonta-
nas harían mucho mal. Pero de todas las su-
persticiones, la más peligrosa ¿no es la de 
odiar al prójimo por sus opiniones? ¿Y no es 
evidente que sería todavía más razonable 
adorar el santo ombligo, el santo prepucio, la 
leche y el traje de la Virgen María que detes-
tar y perseguir a nuestro hermano? 


 
CAPÍTULO XXI 


 
Virtud vale más que ciencia 
 
Cuanto menos dogmas, menos disputas; y 


cuanto menos disputas, menos desgracias; si 
esto no es verdad, estoy equivocado La reli-
gión ha sido instituida para hacernos felices 
en esta vida y en la otra. ¿Qué hace falta 
para ser feliz en la vida futura?: ser justo. 


Para ser feliz en ésta, todo lo que permite 
la miseria de nuestra naturaleza, ¿qué hace 
falta?: ser indulgente. 


Sería el colmo de la locura pretender hacer 
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que todos los hombres piensen de una mane-
ra uniforme sobre la metafísica. Se podría 
mucho más fácilmente someter el universo 
entero por las armas que subyugar todas las 
mentes de una sola ciudad. 


Euclides consiguió fácilmente persuadir a 
todos los hombres de las verdades de la 
geometría: ¿por qué? Porque no hay uno que 
no sea un corolario evidente de este pequeño 
axioma: dos y dos son cuatro. No sucede 
exactamente lo mismo en la mezcla de la 
filosofía y la teología. 


Cuando el obispo Alejandro y el sacerdote 
Arrio, o Arius, empezaron a disputar sobre la 
manera de cómo el Logos era una emanación 
del Padre, el emperador Constantino les es-
cribió primero estas palabras tomadas de 
Eusebio y Sócrates: «Sois unos grandes locos 
por disputar sobre cosas que no podéis en-
tender.» 


Si ambos partidos hubiesen sido lo bastan-
te cuerdos para reconocer que el emperador 
tenía razón, el mundo cristiano no habría sido 
ensangrentado durante trescientos años. 


¿Qué cosa hay en efecto más loca y más 
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horrible que decir a los hombres: «Amigos 
míos, no es suficiente ser fieles súbditos, 
hijos sumisos, padres cariñosos, vecinos 
equitativos, practicar todas las virtudes, culti-
var la amistad, rehuir la ingratitud, adorar en 
paz a Jesucristo: es preciso también que se-
páis cómo se es engendrado desde la eterni-
dad; y si no sabéis distinguir el omousion en 
la hipóstasis, os anunciamos que seréis que-
mados eternamente; y, mientras tanto, em-
pezaremos por degollaros»? 


Si se hubiese sometido tal decisión a un 
Arquímedes, a un Posidonio, a un Varrón, a 
un Catón, a un Cicerón, ¿qué habrían contes-
tado? 


Constantino no perseveró en su resolución 
de imponer silencio a los dos partidos: podía 
hacer venir a los jefes del ergotismo a su pa-
lacio; podía preguntarles con qué autoridad 
perturbaban el mundo: «¿Tenéis los títulos de 
la familia divina? ¿Qué os importa que el Lo-
gos sea hecho o engendrado con tal de que 
se le sea fiel, con tal de que se predique una 
buena moral y que se la practique si se pue-
de? He cometido muchas faltas en mi vida, y 
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vosotros también; vosotros sois ambiciosos, y 
yo también; el imperio me ha costado trapa-
cerías y crueldades; he asesinado a casi to-
dos mis parientes; me arrepiento de ello: 
quiero expiar mis crímenes dando tranquili-
dad al imperio romano, no me impidáis que 
haga el único bien que puede hacer olvidar 
mis antiguas barbaries; ayudadme a terminar 
mis días en paz.» Tal vez no habría obtenido 
nada de los contrincantes; tal vez le halagó 
presidir un concilio con un largo traje talar 
rojo y la cabeza cargada de pedrería. 


He aquí, sin embargo, lo que abrió la puer-
ta a todos esos azotes que, procedentes de 
Asia, inundaron Occidente. Salió de cada ver-
sículo discutido una furia armada de un so-
fisma y un puñal que volvió insensatos y 
crueles a todos los hombres. Los hunos, los 
hérulos, los godos y los vándalos que llegaron 
inmediatamente después, hicieron infinita-
mente menos mal, y el más grande que hicie-
ron fue el de prestarse finalmente ellos mis-
mos a esas fatales disputas. 


CAPÍTULO XXII 
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De la tolerancia universal 
 
No se necesita mucho arte, ni una elo-


cuencia muy rebuscada para demostrar que 
los cristianos deben tolerarse unos a otros. 
Voy más lejos: os digo que hay que mirar a 
todos los hombres como hermanos nuestros. 
¡Cómo! ¿El turco hermano mío? ¿El chino mi 
hermano? ¿El judío? ¿El siamés? Sí, sin duda; 
¿no somos todos hijos del mismo Padre, cria-
turas del mismo Dios? 


¡Pero esos pueblos nos desprecian; nos 
tratan de idólatras! ¡Pues bien! Les diré que 
hacen mal. Me parece que podría hacer vaci-
lar por lo menos la orgullosa testarudez de un 
imán o de un sacerdote budista si les hablase 
poco más o menos así: 


«Este pequeño globo, que no lo es, rueda 
en el espacio, lo mismo que tantos otros glo-
bos; estamos perdidos en esa inmensidad. El 
hombre, de una estatura aproximada de cin-
co pies, es seguramente poca cosa en la 
creación. Uno de esos seres imperceptibles 
dice a algunos de sus vecinos, en Arabia o en 
Cafrería: "Escuchadme, porque el Dios de 
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todos esos mundos me ha iluminado: hay 
novecientos millones de pequeñas hormigas 
como nosotros en la tierra, pero sólo mi hor-
miguero es grato a Dios; todos los otros le 
son odiosos desde la eternidad; únicamente 
mi hormiguero será feliz, todos los demás 
serán eternamente desgraciados."» 


Entonces me interrumpirían y me pregun-
tarían quién es el loco que ha dicho semejan-
te tontería. Me vería obligado a responderles: 
«Vosotros mismos.» Luego trataría de apla-
carlos; pero sería muy difícil. 


Hablaría ahora a los cristianos y osaría de-
cir, por ejemplo, a un dominico inquisidor de 
la fe: «Hermano mío, sabéis que cada provin-
cia de Italia tiene su propio dialecto y que no 
se habla en Venecia o en Bérgamo como en 
Florencia. La Academia de la Crusca ha fijado 
la lengua; su diccionario es una regla de la 
que no hay que apartarse y la Gramática de 
Buonmattei es un guía infalible que hay que 
seguir; ¿pero creéis que el cónsul de la Aca-
demia, y en su ausencia Buonmattei, habrían 
podido en conciencia hacer cortar la lengua a 
todos los venecianos y a todos los ber-
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gamascos que hubiesen persistido en hablar 
su jerga?» 


El inquisidor me responde: «Hay mucha di-
ferencia; se trata aquí de la salvación de 
vuestra alma; es por vuestro bien por lo que 
el directorio de la Inquisición ordena que se 
os detenga por la declaración de una sola 
persona, aunque sea infame y reincidente de 
la justicia; que no tengáis abogado que os 
defienda; que el nombre de vuestro acusador 
ni siquiera os sea conocido; que el inquisidor 
os prometa gracia y luego os condene; que 
os aplique cinco torturas diferentes y que 
luego seáis azotado, condenado a galeras o 
quemado solemnemente. El padre Ivonet, el 
doctor Cuchalon, Zanchinus, Campegius, 
Roias, Felynus, Gomarus, Diabarus, Gemeli-
nus son terminantes y esta piadosa práctica 
no tolera contradicción.» 


Yo me tomaría la libertad de contestarle: 
«Hermano mío, tal vez tengáis razón; estoy 
convencido del bien que queréis hacerme; 
¿pero no podría ser salvado sin todo esto?» 


Es cierto que esos absurdos horrores no 
manchan todos los días la faz de la tierra; 
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pero han sido frecuentes y se formaría fácil-
mente con ellos un volumen mucho más 
grueso que los Evangelios que los reprueban. 
No sólo es muy cruel perseguir en esta corta 
vida a aquellos que no piensan como noso-
tros, pero no sé si es muy osado declarar 
tajantemente su condenación por toda la 
eternidad. Me parece que no corresponde en 
absoluto a unos átomos de un momento, co-
mo nosotros, anticiparnos a los juicios del 
Creador. Lejos de mí la idea de contradecir 
esta sentencia: «Fuera de la Iglesia no hay 
salvación»; la respeto, lo mismo que todo lo 
que enseña, pero, en verdad, ¿conocemos 
todos los caminos de Dios y toda la extensión 
de su misericordia? ¿No está permitido espe-
rar en Él tanto como temerle? ¿No es sufi-
ciente ser fieles a la Iglesia? ¿Será preciso 
que cada individuo usurpe los derechos de la 
Divinidad y decida antes que ella sobre la 
suerte eterna de los hombres? 


Cuando llevamos luto por un rey de Sue-
cia, o de Dinamarca, o de Inglaterra, o de 
Prusia, ¿decimos que llevamos luto por un 
réprobo que arde eternamente en el infierno? 
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Hay en Europa cuarenta millones de habitan-
tes que no pertenecen a la Iglesia de Roma. 
¿Diremos a cada uno de ellos: «Señor, consi-
derando que estáis infaliblemente condenado, 
no quiero comer, ni contratar, ni conversar 
con vos»? 


¿Quién es el embajador de Francia que, al 
ser presentado en audiencia al Gran Señor, 
se dirá en el fondo de su corazón: Su Alteza 
será infaliblemente quemada por toda la 
eternidad, por haberse sometido a la circun-
cisión? Si creyese realmente que el Gran Se-
ñor es el enemigo mortal de Dios y el objeto 
de su venganza, ¿podría hablarle? ¿Debería 
ser enviado a él? ¿Con qué hombre se podría 
comerciar, qué deber de la vida civil se podría 
cumplir nunca, si en efecto estuviésemos 
convencidos de la idea de que conversamos 
con réprobos? 


¡Oh sectarios de un Dios clemente! Si tu-
viésemos un corazón cruel; si al adorar a 
Aquel cuya única ley consistía en estas pala-
bras: «Amad a Dios y a vuestro prójimo» 
hubieseis recargado esta ley pura y santa con 
sofismas y disputas incomprensibles; si 
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hubieseis encendido la discordia, unas veces 
por una palabra nueva, otras por una sola 
letra del alfabeto; si hubieseis atribuido pe-
nas eternas a la omisión de algunas palabras, 
de algunas ceremonias que otros pueblos no 
podrían conocer, os diría, derramando lágri-
mas sobre el género humano: «Transportaos 
conmigo al día en que todos los hombres se-
rán juzgados y en que Dios dará a cada cual 
según sus obras.» 


«Veo a todos los muertos de los siglos pa-
sados y del nuestro comparecer ante su pre-
sencia. ¿Estáis seguros de que nuestro Crea-
dor y nuestro Padre dirá al sabio y virtuoso 
Confucio, al legislador Solón, a Pitágoras, a 
Zaleuco, a Sócrates, a Platón, a los divinos 
Antoninos, al buen Trajano, a Tito, las deli-
cias del género humano, a Epicteto, a tantos 
otros hombres, modelos de los hombres: ¡id, 
monstruos, id a sufrir unos castigos infinitos 
en intensidad y duración; que vuestro suplicio 
sea eterno como yo! Y vosotros, mis bien 
amados Jean Chátel, Ravaillac, Damiens, Car-
touche, etc., que habéis muerto dentro de las 
fórmulas prescritas, compartid para siempre 
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a mi derecha mi imperio y mi felicidad?» 
Retrocedéis horrorizados ante estas pala-


bras; y, después de habérseme escapado, no 
tengo nada más que deciros. 


 
CAPÍTULO XXIII 


 
Oración a Dios 
 
Ya no es por lo tanto a los hombres a los 


que me dirijo, es a ti, Dios de todos los seres, 
de todos los mundos y de todos los tiempos: 
si está permitido a unas débiles criaturas 
perdidas en la inmensidad e imperceptibles al 
resto del universo osar pedirte algo, a ti que 
lo has dado todo, a ti cuyos decretos son tan 
inmutables como eternos, dígnate mirar con 
piedad los errores inherentes a nuestra natu-
raleza; que esos errores no sean cau cau-
santes de nuestras calamidades. Tú no nos 
has dado un corazón para que nos odiemos y 
manos para que nos degollemos; haz que nos 
ayudemos mutuamente a soportar el fardo de 
una vida penosa y pasajera; que las peque-
ñas diferencias entre los vestidos que cubren 
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nuestros débiles cuerpos, entre todos nues-
tros idiomas insuficientes, entre todas nues-
tras costumbres ridículas, entre todas nues-
tras leyes imperfectas, entre todas nuestras 
opiniones insensatas, entre todas nuestras 
condiciones tan desproporcionadas a nuestros 
ojos y tan semejantes ante ti; que todos esos 
pequeños matices que distinguen a los áto-
mos llamados hombres no sean señales de 
odio y persecución; que los que encienden 
cirios en pleno día para celebrarte soporten a 
los que se contentan con la luz de tu sol; que 
aquellos que cubren su traje con una tela 
blanca para decir que hay que amarte no de-
testen a los que dicen la misma cosa bajo 
una capa de lana negra; que dé lo mismo 
adorarte en una jerga formada de una anti-
gua lengua o en una jerga más moderna; que 
aquellos cuyas vestiduras están teñidas de 
rojo o violeta, que mandan en una pequeña 
parcela de un pequeño montón de barro de 
este mundo y que poseen algunos fragmen-
tos redondeados de cierto metal, gocen sin 
orgullo de lo que llaman grandeza y riqueza y 
que los demás los miren sin envidia: porque 
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Tú sabes que no hay en estas vanidades ni 
nada que envidiar ni nada de que enorgulle-
cerse. 


¡Ojalá todos los hombres se acuerden de 
que son hermanos! ¡Que odien la tiranía ejer-
cida sobre sus almas como odian el latrocinio 
que arrebata a la fuerza el fruto del trabajo y 
de la industria pacífica! Si los azotes de la 
guerra son inevitables, no nos odiemos, no 
nos destrocemos unos a otros en el seno de 
la paz y empleemos el instante de nuestra 
existencia en bendecir por igual, en mil len-
guas diversas, desde Siam a California, tu 
bondad que nos ha concedido ese instante. 


 
CAPÍTULO XXIV 


 
Post scriptum 
 


Mientras trabajábamos en esta obra con el 
único objeto de hacer a los hombres más 
compasivos y más dulces, otro hombre escri-
bía con un objeto contrario: porque cada cual 
tiene su opinión. Ese hombre hacía imprimir 
un pequeño código de persecución, titulado 
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Acuerdo de la religión y de la humanidad  (es 
una falta del impresor: léase de la inhumani-
dad). 


El autor del santo libelo se apoya en san 
Agustín, quien, después de haber predicado 
la dulzura, predicó finalmente la persecución, 
habida cuenta que era entonces el más fuerte 
y que cambiaba a menudo de opinión. Cita 
también al obispo de Meaux, Bossuet, que 
persiguió al célebre Fénelon, arzobispo de 
Cambrai, culpable de haber impreso que Dios 
vale bien la pena de que se le ame por sí 
mismo. 


Bossuet era elocuente, lo confieso; el 
obispo de Hipona, a veces inconsecuente, era 
más diserto de lo que lo son los demás afri-
canos, también lo reconozco; pero me tomaré 
la libertad de decir al autor de ese santo libe-
lo, con Armande, en Las mujeres sabias: 
Quand sur une personne on pretend se ré-
gler, / C'est par les beaux cotés qu'il faut 
ressembler (acto I, escena I) (Cuando a una 
persona pretendemos imitar, / es a sus face-
tas buenas a las que debemos parecernos). 


Yo diría al obispo de Hipona: Monseñor, 
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habéis cambiado de opinión, permitid que me 
atenga a vuestra primera opinión; en verdad 
la creo mejor. 


Diría al obispo de Meaux: Monseñor, sois 
un gran hombre: os encuentro tan sabio, por 
lo menos, como san Agustín, y mucho más 
elocuente; pero ¿por qué atormentar tanto a 
vuestro colega, que era tan elocuente como 
vos en otro género, y que era más amable? 


El autor del santo libelo sobre la inhumani-
dad no es un Bossuet ni un Agustín; me pa-
rece muy propio para hacer un excelente in-
quisidor; quisiera que estuviese en Goa al 
frente de ese hermoso tribunal. Es, además, 
hombre de Estado y expone grandes princi-
pios de política. «Si hay en vuestro país, dice, 
muchos heterodoxos, respetadlos, persuadid-
los; si sólo hay un pequeño número, utilizad 
el patíbulo y las galeras y os irá muy bien»; 
esto es lo que aconseja en las páginas 89 y 
90. 


A Dios gracias, soy buen católico, no tengo 
por qué temer lo que los hugonotes llaman el 
martirio; pero si ese hombre llega alguna vez 
a ser primer ministro, de lo que parece pre-
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sumir en su libelo, le advierto que salgo para 
Inglaterra el día que obtenga su cédula de 
nombramiento. 


Mientras tanto no puedo por menos que 
dar las gracias a la Providencia por permitir 
que las personas de su especie sean siempre 
malos razonadores. Llega al extremo de citar 
a Bayle entre los partidarios de la intoleran-
cia: la cosa es sabia y hábil; y del hecho de 
que Bayle reconozca que hay que castigar a 
los facciosos y a los pillos, nuestro hombre 
saca la consecuencia de que hay que perse-
guir a sangre y fuego a las gentes de buena 
fe que son pacíficas. 


Casi todo su libro es una imitación de la 
Apología de la jornada de San Bartolomé. Es 
este apologista o su eco. En uno u otro caso 
hay que esperar que ni el maestro ni el discí-
pulo lleguen a gobernar el Estado. 


Pero si sucede que sean los amos, les pre-
sento desde lejos esta demanda, referente a 
dos líneas de la página 93 del santo libelo: 


«¿Hay que sacrificar a la felicidad de la vi-
gésima parte de la nación la felicidad de la 
nación entera?» 
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Suponiendo que, en efecto, haya veinte 
católicos romanos en Francia contra un hugo-
note, no pretendo que el hugonote se coma a 
los veinte católicos; pero también ¿por qué 
esos veinte católicos se comerían a aquel 
hugonote, y por qué impedir casarse al mis-
mo? ¿No hay obispos, curas, frailes, que po-
seen tierras en el Delfinado, hacia Agde, en el 
Gevaudan, por Carcasona? Esos obispos, esos 
curas, esos monjes ¿no tienen granjeros que 
tienen la desgracia de no creer en la transus-
tanciación? ¿No interesa a los obispos, a los 
curas, a los monjes y al público que esos 
granjeros tengan una abundante familia? 
¿Sólo a aquellos que comulguen en una sola 
especie les será permitido engendrar hijos? 
En verdad tal cosa no es ni justa ni honrada. 


«La revocación del edicto de Nantes no ha 
producido tantos inconvenientes como se le 
atribuyen», dice el autor. 


Si, en efecto, se le atribuyen más de los 
que ha producido, se exagera y lo malo de 
todos los historiadores es la exageración; 
pero es también el inconveniente de todos los 
controversistas reducir a nada el mal que se 
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les reprocha. No creamos ni a los doctores de 
París ni a los predicadores de Amsterdam. 


Tomemos por juez al señor conde de 
Avaux, embajador en Holanda desde 1685 a 
1688. Dice en la página 181 del tomo V, que 
un solo hombre había ofrecido descubrir más 
de veinte millones que los perseguidos hacían 
salir de Francia. Luis XIV responde al señor 
de Avaux: «Las noticias que recibo todos los 
días de una infinita cantidad de conversiones 
ya no me permiten dudar de que los más 
reacios seguirán el ejemplo de los otros.» 


Vemos, por esta carta de Luis XIV, que era 
de muy buena fe sobre la extensión de su 
poder. Le decían todas las mañanas: «Sire, 
sois el rey más grande del universo; todo el 
universo se gloriará de pensar como vos tan 
pronto como hayáis hablado.» Pellisson, que 
se había enriquecido en el puesto de secreta-
rio de Hacienda; Pellisson, que había estado 
tres años en la Bastilla como cómplice de 
Fouquet; Pellisson, que de calvinista se había 
hecho diácono y beneficiado, que hacía im-
primir oraciones para la misa y ramilletes a 
Iris, que había obtenido el puesto de los eco-
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nomatos y el de convertidor de almas; Pellis-
son, digo, llevaba cada tres meses una gran 
lista de abjuraciones a siete u ocho escudos 
pieza y hacía creer a su rey que, cuando él 
quisiera, convertiría a todos los turcos al 
mismo precio. Todos se turnaban para enga-
ñarle; ¿podía resistir al engaño? 


Sin embargo, el mismo señor de Avaux 
hace saber al rey que un tal Vincent protege 
a más de quinientos obreros cerca de Angu-
lema y que su salida originará perjuicios: to-
mo V, página 192. 


El mismo señor de Avaux habla de dos re-
gimientos que el príncipe de Orange está re-
clutando por los oficiales franceses refu-
giados; habla de marineros que desertarán 
de tres buques para servir en los del príncipe 
de Orange. Además de esos regimientos, el 
príncipe de Orange reúne también una com-
pañía de cadetes refugiados, mandados por 
dos capitanes, página 240. Este embajador 
escribe además, el 9 de mayo de 1686, al 
señor de Seignelai, «que no puede ocultarle 
la pena que tiene de ver establecerse las ma-
nufacturas de Francia en Holanda, de donde 
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no saldrán más». 
Unid a esos testimonios los de todos los in-


tendentes del reino en 1699 y juzgad si la 
revocación del edicto de Nantes ha producido 
más mal que bien, a pesar de la opinión del 
respetable autor de Acuerdo de la religión y 
la inhumanidad. 


Un mariscal de Francia, conocido por su in-
teligencia superior, decía hace algunos años: 
«No sé si la dragonada ha sido necesaria, 
pero es necesario no volverla a hacer.» 


Confieso que he creído ir un poco lejos 
cuando he hecho pública la carta del corres-
ponsal del padre Le Tellier, en la que ese 
congreganista propone barriles de pólvora. 
Me decía para mis adentros: no me creerán, 
considerarán esta carta como una falsifica-
ción. Mis escrúpulos, afortunadamente, se 
han disipado cuando he leído en el Acuerdo 
de la religión y la inhumanidad, página 149, 
estas dulces palabras: 


«La extinción total de los protestantes en 
Francia no debilitará más a Francia de lo que 
una sangría debilita a un enfermo bien consti-
tuido.» 
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Ese cristiano que ha dicho ahora mismo 
que los protestantes constituyen la vigésima 
parte de la nación, quiere pues que se de-
rrame la sangre de esa vigésima parte, y 
considera esa operación como una sangría de 
una sangradera. ¡Dios nos libre con él de las 
tres vigésimas partes! 


Si por lo tanto este hombre honorable pro-
pone matar a la vigésima parte de la nación, 
¿por qué el amigo del padre Le Tellier no 
habría de proponer hacer saltar por el aire, 
degollar y envenenar a la tercera parte? Es 
por lo tanto muy verosímil que la carta al 
padre Le Tellier haya sido realmente escrita. 


El santo autor termina finalmente conclu-
yendo que la intolerancia es una cosa exce-
lente, «porque no ha sido -dice- condenada 
expresamente por Jesucristo». Pero Jesucris-
to tampoco ha condenado a los que prendie-
sen fuego a París por los cuatro costados; ¿es 
ésta una razón para canonizar a los incendia-
rios? 


Así pues, cuando la naturaleza deja oír por 
un lado su voz dulce y bienhechora, el fana-
tismo, ese enemigo de la naturaleza, pone el 
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grito en el cielo; y cuando la paz se presenta 
a los hombres la intolerancia forja sus armas. 
¡Oh vos, árbitro de las naciones, que habéis 
dado la paz a Europa, decidid entre el espíritu 
pacífico y el espíritu homicida! 


 
CAPITULO XXV 


 
Continuación y conclusión 
 
Nos enteramos de que el 7 de marzo de 


1763, reunido todo el consejo de Estado en 
Versalles, con asistencia de los ministros de 
Estado, y bajo la presidencia del canciller, el 
relator señor de 


Crosne dio lectura a su informe sobre el 
caso Calas con la imparcialidad de un juez, la 
exactitud de un hombre perfectamente ente-
rado, la elocuencia sencilla y verdadera de un 
orador hombre de Estado, la única que con-
viene ante semejante asamblea. Una pro-
digiosa multitud de personas de todo rango 
esperaba en la galería del palacio la decisión 
del consejo. Pronto se informó al rey de que 
todos los votos, sin exceptuar ninguno, habí-
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an dispuesto que el parlamento de Toulouse 
enviase al consejo las piezas del proceso y los 
motivos de su sentencia que había hecho ex-
pirar a Jean Calas en la rueda. Su Majestad 
aprobó el fallo del consejo. 


Hay por lo tanto humanidad y justicia en 
los hombres, y principalmente en el consejo 
de un rey amado y digno de serlo. El caso de 
una desgraciada familia de ciudadanos oscu-
ros ha ocupado a Su Majestad, a sus minis-
tros, al canciller y a todo el consejo y ha sido 
discutido con un examen tan meditado como 
pueden serlo los más grandes temas de la 
guerra y de la paz. El amor a la equidad, el 
interés del género humano han guiado a to-
dos los jueces. ¡Demos gracias a ese Dios de 
clemencia, el único que inspira la equidad y 
todas las virtudes! 


Atestiguamos que jamás hemos conocido 
ni a ese infortunado Calas a quien los ocho 
jueces de Toulouse hicieron morir a causa de 
los más débiles indicios, en contra de las or-
denanzas de nuestros reyes y en contra de 
las Leyes de todas las naciones; ni a su hijo 
Marc-Antoine, cuya extraña muerte indujo a 
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error a esos jueces; ni a la madre, tan respe-
table como desgraciada; ni a sus inocentes 
hijas, que recorrieron con ella doscientas le-
guas para poner su desastre y su virtud a los 
pies del trono. 


Ese Dios sabe que solamente nos ha ani-
mado un espíritu de justicia, de verdad y de 
paz cuando hemos escrito lo que pensamos 
de la tolerancia, con motivo de Jean Calas, a 
quien el espíritu de intolerancia ha hecho mo-
rir. 


No hemos creído ofender a los ocho jueces 
de Toulouse al decir que se han equivocado, 
como ha supuesto todo el consejo: al contra-
rio, les hemos abierto el camino para justifi-
carse ante Europa entera. Este camino con-
siste en confesar que unos indicios equívocos 
y los gritos de una multitud insensata han 
sorprendido su justicia; pedir perdón a la viu-
da y reparar, en lo que esté a su alcance, la 
ruina entera de una familia inocente, unién-
dose a los que la socorren en su aflicción. 
Han hecho morir al padre injustamente: les 
corresponde hacer las veces de padre para 
con sus hijos, suponiendo que esos huérfanos 
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quieran recibir de ellos una débil muestra de 
un justo arrepentimiento. Será hermoso para 
los jueces ofrecerla y para la familia recha-
zarla. 


Corresponde sobre todo al llamado David, 
capitoul de Toulouse, si ha sido el primer per-
secutor de la inocencia, dar ejemplo de re-
mordimiento. Insulta a un padre de familia 
que agoniza en el patíbulo. Semejante cruel-
dad es algo inaudito; pero puesto que Dios 
perdona, también los hombres deben perdo-
nar a quien repara sus injusticias. 


Me han escrito del Languedoc esta carta 
del 20 de febrero de 1763: 


[...j 
«Vuestra obra sobre la tolerancia me pare-


ce llena de humanidad y verdad, pero temo 
que haga más daño que bien a la familia de 
los Calas. Puede ulcerar a los ocho jueces que 
votaron por el suplicio de la rueda; pedirán al 
parlamento que sea quemado vuestro libro, y 
los fanáticos (porque siempre los hay) con-
testarán con gritos de furia a la voz de la ra-
zón, etc.» 


He aquí mi respuesta: 
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«Los ocho jueces de Toulouse pueden 
hacer quemar mi libro, si es bueno; no hay 
nada más fácil: también se quemaron las 
Cartas provinciales, que valían sin duda mu-
cho más: todo el mundo puede quemar en su 
casa los libros y papeles que no le gustan. 


»Mi obra no puede hacer ni bien ni mal a 
los Calas, a los que no conozco. El consejo 
del rey, imparcial y firme, juzga según las 
leyes, según la equidad, de acuerdo con las 
pruebas, de acuerdo con los autos, y no ba-
sándose en un escrito que no es jurídico, y 
cuyo fondo no tiene nada que ver en el fondo 
con el caso que juzga. 


»De nada serviría imprimir varios volúme-
nes en pro o en contra de los ocho jueces de 
Toulouse y en pro o en contra de la toleran-
cia; ni el consejo, ni ningún tribunal conside-
raría esos libros como piezas del proceso. 


»Este escrito sobre la tolerancia es una 
súplica que la humanidad presenta humilde-
mente al poder y a la prudencia. Siembra un 
grano que podrá un día dar una cosecha. Es-
perémoslo todo del tiempo, de la bondad del 
rey, de la sabiduría de sus ministros y del 
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espíritu de razón que empieza a difundir su 
luz por todas partes. 


»La naturaleza dice a todos los hombres: 
os he hecho nacer a todos débiles e ignoran-
tes, para vegetar unos minutos sobre la tierra 
y abonarla con vuestros cadáveres. Puesto 
que sois débiles, socorreos mutuamente; 
puesto que sois ignorantes, ilustraos y ayu-
daos mutuamente. Aunque fueseis todos de 
la misma opinión, lo que seguramente jamás 
sucederá, aunque no hubiese más que un 
solo hombre de distinta opinión, deberíais 
perdonarle: porque soy yo la que le hace 
pensar como piensa. Os he dado brazos para 
cultivar la tierra y un pequeño resplandor de 
razón para guiaros; he puesto en vuestros 
corazones un germen de compasión para que 
os ayudéis los unos a los otros a soportar la 
vida. No ahoguéis ese germen, no lo corrom-
páis, sabed que es divino, y no sustituyáis la 
voz de la naturaleza por los miserables furo-
res de escuela. 


»Soy yo sola la que os une a pesar vuestro 
por vuestras mutuas necesidades, incluso en 
medio de vuestras crueles guerras con tanta 
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ligereza emprendidas, eterno teatro de los 
errores, de los azares y de las desgracias. 
Soy yo sola la que, en una nación, detiene las 
consecuencias funestas de la división inter-
minable entre la nobleza y la magistratura, 
entre esos dos estamentos y el clero, incluso 
entre los burgueses y los campesinos. Igno-
ran todos los límites de sus derechos; pero 
todos escuchan a pesar suyo, a la larga, mi 
voz que habla a su corazón. Yo sola conservo 
la equidad en los tribunales, en donde todo 
sería entregado sin mí a la indecisión y al 
capricho, en medio de un montón confuso de 
leyes hechas a menudo al azar y para unas 
necesidades pasajeras, diferentes entre ellas 
de provincia en provincia, de ciudad en ciu-
dad, y casi siempre contradictorias entre sí 
en el mismo lugar. Yo sola puedo inspirar la 
justicia, mientras que las leyes sólo inspiran 
los embrollos. El que me escucha juzga siem-
pre bien; y el que sólo busca conciliar opi-
niones que se contradicen es el que se extra-
vía. 


»Hay un edificio inmenso cuyos cimientos 
he puesto con mis manos: era sólido y senci-
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llo, todos los hombres podían entrar en él con 
seguridad; han querido añadirle los ornamen-
tos más extraños, más toscos, más inútiles; 
el edificio cae en ruinas por los cuatro costa-
dos; los hombres recogen las piedras y se las 
tiran a la cabeza; les grito: Deteneos, apar-
tad esos escombros funestos que son obra 
vuestra y habitad conmigo en paz en mi edifi-
cio inconmovible.» 


 
Artículo nuevamente añadido, 
en el que se da cuenta de la última 


sentencia pronunciada en favor de la fa-
milia Calas 


Después del 7 de marzo de 1763 y hasta 
el juicio definitivo todavía transcurrieron dos 
años: a tal punto es fácil al fanatismo arran-
car la vida a la inocencia y difícil a la razón 
obligarle a hacer justicia. Hubo que soportar 
demoras inevitables, necesariamente in-
herentes a las formalidades. Cuanto menos 
habían sido observadas dichas formalidades 
en la condena de Calas tanto más debían ser-
lo rigurosamente por el consejo de Estado. 
No bastó un año entero para forzar al parla-
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mento de Toulouse a hacer llegar al consejo 
todo el sumario, para examinarlo, para in-
formar sobre él. El señor de Crosne se vio 
nuevamente agobiado por un penoso trabajo. 
Una asamblea de cerca de ochenta jueces 
casó la sentencia de Toulouse y ordenó la 
total revisión del proceso. 


Otros casos importantes ocupaban enton-
ces a casi todos los tribunales del reino. Se 
expulsaba a los jesuitas; se abolía su socie-
dad en Francia: habían sido intolerantes y 
persecutores: fueron perseguidos a su vez. 


La extravagancia de los billetes de confe-
sión de los que se les creyó autores secretos 
y de los que se habían declarado partidarios 
públicamente, había reanimado ya contra 
ellos el odio de la nación. Una inmensa ban-
carrota de uno de sus misioneros, bancarrota 
que se creyó en parte fraudulenta, acabó de 
perderlos. Las meras palabras de misioneros 
y quebrados, tan poco hechas para verse re-
unidas, llevaron a todas las mentes la deci-
sión de su condena. Finalmente, las ruinas de 
Port-Royal y las osamentas de tantos hom-
bres célebres denigrados en sus sepulturas, y 
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exhumados a principios de siglo por órdenes 
que sólo los jesuitas habían dictado, se alza-
ron contra su crédito agonizante. Se puede 
ver la historia de su proscripción en el exce-
lente libro titulado Sobre la destrucción de los 
jesuitas en Francia, obra imparcial por ser de 
un filósofo, escrita con la finura y elocuencia 
de Pascal, y sobre todo con una superioridad 
de luces que no está ofuscada, como en Pas-
cal, por los prejuicios que algunas veces han 
seducido a los grandes hombres. 


Este gran proceso, en el cual algunos par-
tidarios de los jesuitas decían que la religión 
era ultrajada, y en el que la mayoría la creía 
vengada, hizo durante muchos meses perder 
de vista al público el caso de los Calas; pero 
habiendo asignado el rey al tribunal que lla-
man de casación el juicio definitivo, el mismo 
público, que gusta pasar de una escena a 
otra, se olvidó de los jesuitas y los Calas re-
tuvieron toda su atención. 


La cámara de casación es un tribunal so-
berano compuesto de relatores para juzgar 
los procesos entre los oficiales de la corte y 
las causas que el rey les envía, procedentes 
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de otros tribunales. No se podía escoger un 
tribunal más instruido del caso: eran preci-
samente los mismos magistrados que habían 
juzgado dos veces los preliminares de la revi-
sión y que estaban perfectamente informados 
del fondo y de la forma. La viuda de Jean 
Calas, su hijo y el llamado Lavaisse volvieron 
a la cárcel: se hizo venir del fondo del Lan-
guedoc a aquella vieja criada católica que no 
se había separado jamás de sus amos ni de 
su ama durante el tiempo que se suponía, 
contra toda verosimilitud, que estrangulaban 
a su hijo y hermano. Se deliberó finalmente 
sobre las mismas piezas que habían servido 
para condenar a Jean Calas al suplicio de la 
rueda y a su hijo Pierre al destierro. 


Fue entonces cuando apareció una nueva 
memoria debida a la elocuencia del señor de 
Beaumont y otra redactada por el joven La-
vaisse, tan injustamente implicado en este 
procedimiento criminal por los jueces de Tou-
louse, quienes, para colmo de contradicción, 
no le habían declarado absuelto. Dicho joven 
escribió una declaración de hechos que fue 
considerada por todo el mundo como digna 
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de figurar al lado de la del señor de Beau-
mont. Tenía la doble ventaja de hablar en 
nombre propio y en el de una familia con la 
que había compartido las cadenas. Únicamen-
te habría dependido de él romper las suyas y 
salir de los calabozos de Toulouse si hubiese 
querido decir tan sólo que se había separado 
un momento de los Calas durante el tiempo 
en que se pretendía que el padre y la madre 
habían asesinado a su hijo. Se le había ame-
nazado con el suplicio; la tortura y la muerte 
habían sido presentadas ante sus ojos; una 
palabra habría podido darle la libertad: prefi-
rió exponerse al suplicio que pronunciar 
aquella palabra que habría sido una mentira. 
Expuso todos estos detalles en su declaración 
con una franqueza tan noble, tan sencilla, tan 
alejada de toda ostentación, que conmovió a 
todos aquellos a los que sólo pretendía con-
vencer y se hizo admirar sin aspirar a la ad-
miración. 


Su padre, famoso abogado, no tuvo la 
menor participación en esta obra: se vio súbi-
tamente igualado por su hijo, que jamás 
había estudiado derecho. 
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Mientras tanto, personas de la mayor im-
portancia iban enmasa a la cárcel de la seño-
ra Calas, donde sus hijas se habíanencerrado 
con ella. La humanidad, la generosidad les 
prodigaban socorros. Lo que se llama caridad 
no les daba ninguno. Lacaridad, que además 
es tan a menudo mezquina e insultante, esel 
lote de los beatos y los beatos todavía esta-
ban contra los Calas. 


Llegó el día (9 de marzo de 1765) en que 
triunfó completamente la inocencia. Cuando 
el señor de Bacquencourt hubodado conoci-
miento de todo el sumario e instruido el caso 
hastaen sus menores circunstancias, todos 
los jueces, por unanimidad, declararon ino-
cente a la familia inicua y abusivamente juz-
gada por el parlamento de Toulouse. Rehabi-
litaron la memoria del padre. Permitieron que 
la familia recurriese ante quien procediera 
para constituirse en parte contra sus jueces y 
obtener los gastos, daños y perjuicios que los 
magistrados tolosanos debieron ofrecer por sí 
mismos. 


Hubo en París una desbordante alegría: la 
gente se agolpaba en las plazas, en los pa-
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seos; corría a ver a aquella familia tan des-
graciada y tan bien defendida; se aplaudía al 
ver pasar a sus jueces y se les colmaba de 
bendiciones. Lo que hizo aún más emocio-
nante el espectáculo fue que aquel día, nove-
no de marzo, era el mismo en que Calas 
había perecido bajo el suplicio más cruel (tres 
años antes). 


Los señores relatores habían hecho justicia 
completa a la familia Calas, con lo que se 
habían limitado a cumplir con su deber. Exis-
te otro deber, el de la beneficencia, más ra-
ramente cumplido por los tribunales, que pa-
recen creer que han sido hechos para no ser 
más que equitativos. Los relatores resolvieron 
escribir corporativamente a Su Majestad su-
plicándole que reparase con sus dones la rui-
na de aquella familia. Se escribió la carta. El 
rey la contestó ordenando entregar treinta y 
seis mil libras a la madre y a los hijos; y de 
aquellas treinta y seis mil libras se destinaron 
tres mil a la sirviente virtuosa que había de-
fendido constantemente la verdad al defender 
a sus amos. 


El rey mereció por esta generosidad, como 
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por tantos otros actos, el sobrenombre que el 
amor de la nación le ha dado. ¡Ojalá este 
ejemplo pueda servir para inspirar a los hom-
bres la tolerancia, sin la que el fanatismo de-
solaría la tierra o, por lo menos, la entristece-
ría para siempre! Sabemos que no se trata 
aquí más que de una familia y que la rabia de 
las sectas ha hecho morir a millares de ellas; 
pero hoy, cuando una sombra de paz deja 
reposar a todas las sociedades cristianas des-
pués de siglos de matanzas, es en este tiem-
po de tranquilidad cuando la desgracia de los 
Calas debe causar una mayor impresión, poco 
más o menos como el trueno que estalla en 
la serenidad de un hermoso día. Tales casos 
son raros, pero suceden, y son el efecto de 
esa sombría superstición que inclina a las 
almas débiles a imputar crímenes a todo el 
que no piensa como ellas.  


 
 


 
Juicio crítico 
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La vigencia de las tesis del texto 
 
¿Qué pueden importarnos ahora los 


hechos que relata Voltaire aquí? ¿Conservan 
algún sentido sus reflexiones para nosotros 
actualmente? Ojalá, pudiera responderse que 
nada o, al menos, que muy poco. Pero, por 
desgracia, no es así. Su vigencia no ha cadu-
cado en absoluto y los problemas que se 
plantean en esta obra siguen ahí, resurgiendo 
con mayor virulencia de vez en cuando, al 
igual que Fénix (esa ave fabulosa y legenda-
ria que los griegos incluyeron en su mitolo-
gía) renacía cíclicamente a partir de sus pro-
pias cenizas. 


Desafortunadamente, los acontecimientos 
que tanto indignaron a Voltaire y le motiva-
ron a escribir este pequeño gran opúsculo no 
son algo propio del pasado, sino que también 
están presentes hoy en día. Claro es que los 
protagonistas han cambiado y tienen otros 
nombres, pero todos ellos muestran un único 
rostro: el de la intolerancia. 
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En efecto, ya no son los católicos quienes 
masacran a los protestantes y luego celebran 
sus hazañas mediante procesiones religiosas. 
La polémica entre los jansenistas y sus ad-
versarios acerca de la predestinación ha sido 
barrida del escenario histórico. Sin embargo, 
no faltan los pretendientes a recibir esa 
herencia y enarbolar el estandarte de la vio-
lencia para hacer triunfar su idiosincrásico 
sectarismo desde una vertiente religiosa o 
dentro del ámbito de la política, deseosos de 
hacer comulgar con sus ideas a todo el mun-
do y a cualquier precio. 


Pensemos, por ejemplo, en ese integrismo 
islámico que pretende imponer sus conviccio-
nes religiosas a sangre y fuego, decapitando 
a cualquiera que discrepe con ellos, como 
sucede ahora mismo en Argelia. El fanatismo 
sigue inmolando por doquier vidas humanas 
en aras del respeto a una determinada tradi-
ción o pauta cultural, a unos convencionalis-
mos que muy probablemente han perdido 
buena parte de su sentido, puesto que, de lo 
contrario, no habría que recurrir al temor y a 
la coacción para hacerlos prevalecer. ¿Acaso 
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cabe una mayor subversión de los valores? 
¿Cómo puede supeditarse la vida del otro 
(ese bien supremo e irremplazable del que 
depende todo lo demás) a la conquista de un 
determinado interés? 


Varias obras de Voltaire fueron quemadas 
en la hoguera, porque fueron consideradas 
peligrosas para las opiniones hegemónicas 
del momento. Sin embargo, con ser ésta una 
práctica escandalosa, es evidente que no ha 
caído en desuso después de tantos años. 
Pues hace tan sólo unas décadas que los na-
zis hitlerianos también quemaron libros, y en 
los rescoldos de aquellas cenizas librescas 
prendió una nueva e implacable versión del 
oscurantismo, cuajada de absurdos prejuicios 
que no podían conducir sino a la barbarie 
característica del totalitarismo. 


De ahí el empeño de Voltaire por airear el 
relativismo cultural, algo que viene a estar 
cada vez más en boga bajo el rótulo de «mul-
ticulturalismo». Con su Ensayo sobre las cos-
tumbres quiso probar que los valores tradi-
cionales nunca deben ser sacralizados, aun-
que merezcan un lógico respeto por parte de 
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todos. Kant habrá de recoger ese testigo e 
insistir en que sólo el cosmopolitismo (esto 
es, el sentirse ciudadano del mundo antes 
que ninguna otra cosa) podría llegar alguna 
vez a erradicar toda clase de conflicto bélico, 
tanto las guerras civiles como la contienda 
entre naciones. 


 
Voltaire y la misión de los intelectua-


les 
 
Como cuenta muy bien Fernando Savater 


en su propio Diccionario filosófico (1995), la 
obra maestra de Voltaire no fue realmente 
ningún libro, poema, tragedia o ensayo de los 
muchos que llegó a escribir, sino la invención 
del «intelectual», tal como lo entendemos 
todavía. Por encima de los millares de pági-
nas publicadas y que ocupan muchos volú-
menes, al englobar sus poesías, dramas, car-
tas, libelos, memorias, ensayos, diccionarios, 
novelas o cuentos, está el personaje que qui-
so representar él mismo a lo largo de su pro-
pia vida, encarnando el prototipo del intelec-
tual, esto es, de la persona más o menos 
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culta e informada que decide incidir en la opi-
nión pública mediante sus escritos para pro-
nunciarse sobre las cosas y cuestiones del 
momento, denunciando cuantos desmanes e 
injusticias vayan compareciendo ante sus 
ojos, a fin de movilizar las conciencias para 
reparar los atropellos cometidos contra la 
moral y el derecho. 


«Desde Tales a los profesores de nuestras 
universidades y hasta los más quiméricos 
razonadores e incluso plagiarios, ningún filó-
sofo ha influido ni siquiera en las costumbres 
de la calle donde vivía. ¿Por qué? Pues por-
que los hombres rigen su conducta por la 
costumbre y no por la metafísica. Un solo 
hombre que sea elocuente, hábil y ponderado 
podrá mucho sobre los 


hombres; cien filósofos nada podrán si no 
son más que filósofos». Estas líneas están 
entresacadas de El filósofo ignorante (1776), 
una de las últimas obras escritas por Voltaire, 
quien supo aplicarse a sí mismo esta reflexión 
y se aprestó a oficiar como un intelectual 
comprometido con ciertas causas, además de 
ser un buen filósofo. Ésa es la razón de que 
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sus herramientas no sean las más habituales 
entre quienes han solido cultivar la filosofía. 


Temeroso de aburrir al público, aburrién-
dose de paso él mismo, Voltaire no escribe 
sesudos tratados como Kant, porque sabe 
muy bien que un epigrama, esto es, un pen-
samiento expresado con suma brevedad y 
agudeza, puede calar mucho más hondo y 
resultar bastante más eficaz que libros ente-
ros carentes de amenidad. Un decidido parti-
dario del aforismo, como lo era él, había de 
recurrir, por consiguiente, a las narraciones 
cortas, como es el caso de su delicioso Cán-
dido, un cuento destinado a socavar de un 
plumazo los cimientos del majestuoso edificio 
metafísico erigido pacientemente por Leibniz, 
al demostrar con grandes dosis de caustici-
dad que la tesis leibniziana del optimismo era 
una vana quimera. 


Como ya se apuntó en la introducción, una 
de las principales virtudes del Tratado sobre 
la tolerancia estriba en combinar diversos 
géneros literarios que nuestro polifacético 
Voltaire conocía perfectamente. Y es que to-
das las armas eran pocas para llevar a cabo 
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esta denuncia, cuya finalidad era forzar la 
revisión de un dictamen judicial tan estrepito-
samente injusto, como fue la precipitada re-
solución del «caso Calas»; una sentencia que 
había sido inducida por un clima de crispación 
social, al darse por supuesto que cualquier 
protestante debía preferir asesinar a su hijo, 
antes que permitirle convertirse al catolicis-
mo. Bajo muy otras manifestaciones, este 
fenómeno aún perdura, pues el verdugo 
siempre suele proyectar en la víctima las fan-
tasías de su propio envilecimiento, buscando 
justificarse ante sí mismo. 


 
Ironía y tolerancia: la senda volteria-


na de la Ilustración 
 
Además de la misión más específica del in-


telectual, Voltaire acuñó también algo tan 
moderno como es un eslogan. Su pluma hizo 
célebre una divisa que recorrió toda Europa: 
«¡No dejes de pisotear al 'Infame'!» («Écra-
sez l'Infame!»); o sea, no toleres jamás la 
intolerancia. 


A esa tarea dedicó Voltaire buena parte de 
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sus escritos, utilizando el sarcasmo para de-
nunciar los disparates originados por la su-
perstición, sirviéndose de la mordacidad para 
combatir los prejuicios del dogmatismo y la 
cruel violencia de los fanáticos. La ironía co-
mo método dialéctico y la tolerancia como 
meta programática configuran los dos rasgos 
esenciales del pensamiento de Voltaire, la 
senda volteriana de aquella Ilustración que se 
propuso invitarnos a pensar por nosotros 
mismos y enjuiciar críticamente los conven-
cionalismos. 


 
Una perspectiva contemporánea 
del mismo problema: el imperativo de 


la disidencia 
 
En opinión de Voltaire, todos los hombres 


albergan dentro de su fuero interno una clara 
noción sobre lo justo y lo injusto, al margen 
de lo dictado por las normas o la religión. Un 
filósofo español actual, Javier Muguerza, es 
del mismo parecer. A su modo de ver, no hay 
tribunal más alto que la propia conciencia 
moral para determinar nuestro deber ético, el 
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cual puede chocar en un momento dado con 
ciertas pautas jurídicas que consideremos 
injustas. Éste sería, por ejemplo, el caso del 
«objetor de conciencia», es decir, de aquel a 
quien su conciencia le impide cumplir con un 
servicio militar obligatorio. 


Hay dos formas de luchar por los propios 
ideales. Una escoge la senda del fanatismo y 
pretende hacer valer sus criterios recurriendo 
a la violencia. La otra es la del disidente cuya 
conciencia no le permite acatar una determi-
nada norma y decide incumplirla con la espe-
ranza de que se modifique alguna vez, ape-
chando entretanto con las consecuencias que 
su disenso pueda comportarle. Cualquier cla-
se de totalitarismo fascista se inclinará por la 
primera vía, mientras el disidente del que 
habla Javier Muguerza lo hará por la segun-
da, puesto que no pretende imponer su vo-
luntad a nadie y se contenta con rehusar a 
hacer suya la voluntad ajena cuando ésta 
contradice los dictados de su conciencia. Una 
cosa es que uno se declare insumiso para no 
violentar su propia conciencia y otra muy 
distinta someter la voluntad ajena recurrien-


www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net



www.todoebook.net





do a métodos violentos e intimidatorios. 
Gandhi logró que la India se independizara 


del imperio británico sin recurrir a las armas, 
limitándose a liderar una resistencia pasiva 
que rehuía el uso de toda violencia. Es una 
pena que su ejemplo haya cundido tan poco, 
a pesar del éxito demostrado. Quien pretende 
cambiar el orden establecido mediante un 
disenso pacífico infunde respeto. En cambio, 
aquel que se propone imponer sus criterios 
por medio de la coacción sólo inspira despre-
cio. Y, como dijo Voltaire, nunca podemos 
mostrarnos tolerantes con la intolerancia, 
pues está en juego nuestra dignidad. Lo malo 
es que la ironía por sí sola no extermina las 
consecuencias del fanatismo, aun cuando 
ayude a combatirlo. 


 
Glosario 
 
anabaptistas Quienes creen que no se 


debe bautizar a los niños antes de ser adoles-
centes y poder ser conscientes de lo que sig-
nifica ese rito. Esta idea fue propugnada por 
Thomas Münzer, cuyas tesis en pro de abolir 
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la propiedad privada propiciaron una revolu-
ción campesina en Alemania (1525). 


calvinismo Este movimiento religioso de-
be su nombre al teólogo francés Jean Chauvin 
(1509-1564), que fue llamado el Papa de 
Ginebra y es mucho más conocido por Cal-
vino. Secunda el reformismo de Lutero y su 
doctrina se caracteriza por admitir una pre-
destinación absoluta, así como por negar la 
presencia simbólica de Cristo en la eucaristía. 


católicos Aquellos cristianos que se man-
tienen escrupulosamente fieles a las ense-
ñanzas de la Iglesia Romana. En griego este 
vocablo significa «universal», pero la orto-
doxia le concedió las notas de verdadero e 
infalible. 


cuáqueros Pertenecientes a la secta reli-
giosa creada por William Fox en la Inglaterra 
del siglo XVII y asentada poco después en 
Pennsylvania, donde fundan una ciudad a la 
que llaman amigos de los hermanos (Fila-
delfia). Enemigos del bautismo y la comu-
nión, además de cualquier jerarquía ecle-
siástica o culto externo, se distinguen asi-
mismo por su radical repudio a la violencia. 
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Véase la nota 16. 
dogmatismo Presunción de quienes tie-


nen sus doctrinas por ciertas e irrefutables, 
hasta el extremo de considerar que no pue-
den ser examinadas críticamente o puestas 
en tela de juicio. Sus adeptos creen estar en 
posesión de una verdad sobre la que no cabe 
dudar. 


evangélica Doctrina formada por la fusión 
del culto luterano y el calvinista. 


fanatismo En su Diccionario filosófico Vol-
taire lo define así: «Fanatismo es el efecto de 
una conciencia falsa, que sujeta la religión (o 
la política) a los caprichos de la fantasía y el 
desconcierto de las pasiones; es a la supers-
tición lo que el delirio a la fiebre, lo que la 
rabia es a la cólera. El único remedio que hay 
para curar esta contagiosa enfermedad es el 
espíritu filosófico.» 


fatalidad Teoría según la cual todo cuanto 
sucede ocurre por una ineludible determi-
nación del destino sin el concurso de un libre 
arbitrio, ya que ni siquiera los dioses podrían 
zafarse de sus dictados. Las diferencias entre 
sus partidarios vendrían dadas por el hecho 
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de identificar al destino con un azar ciego e 
indiferente, o bien con una especie de provi-
dencia que planea las cosas persiguiendo al-
guna finalidad. En la nota 39 se recogen las 
opiniones de Voltaire a este respecto. 


herejía Su acepción más común es la de 
sentencia errónea sobre los fundamentos en 
que descansa una doctrina. En el Diccionario 
filosófico de Voltaire leemos: «herejía es una 
palabra griega que significa creencia, opinión 
escogida. Honra muy poco a la razón humana 
el que los hombres den en perseguirse y ase-
sinarse por profesar opiniones distintas.» 


hugonotes Así eran llamados aquellos 
que seguían en Francia la doctrina protestan-
te de Calvino. En el año 1572 (el 24 de agos-
to) se intentó exterminarlos en una matanza 
que ha pasado a la historia como «la noche 
de San Bartolomé». El Edicto de Nantes pro-
mulgado por Enrique IV les concedió ciertos 
derechos que Luis XIV revocaría en 1685. 


ironía Es el estilo propio de los escritos 
volterianos, caracterizados por un tono bur-
lesco plagado de sutilezas y significaciones 
polisémicas. La ironía es el arma dialéctica 
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preferida por Voltaire para combatir los pre-
juicios y la superstición que conducen al fana-
tismo. Es el medio que se instrumentaliza 
para conseguir un fin como la tolerancia. 


jansenistas Prosélitos de Jansenio, teólo-
go holandés del siglo XVII, cuya doctrina exa-
gera las ideas de San Agustín relativas a la 
gracia divina y mengua en contrapartida la 
libertad humana. Voltaire, cuyo hermano ma-
yor era un fanático jansenista, suele recurrir 
al peyorativo epíteto de convulsionistas para 
referirse a ellos; la razón queda explicada en 
la nota 20. Pascal escribió sus Cartas provin-
ciales en defensa del jansenismo en su polé-
mica contra los jesuitas. 


jesuitas Miembros de la Compañía de Je-
sús, fundada en 1534 por San Ignacio de 
Loyola. Voltaire había estudiado con ellos y 
estimaba mucho a su antiguo profesor de 
retórica, pero no sentía ninguna simpatía 
hacia la Orden en su conjunto. La entrada 
que les dedica en su Diccionario filosófico 
lleva el significativo título de «Jesuitas u or-
gullo», donde cabe leer cosas como éstas: 
«Una de sus principales vanidades consistía 
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en saber introducirse en casa de los grandes, 
cuando estaban a punto de morir, presen-
tándose como embajadores de Dios que podí-
an franquearles las puertas del cielo sin pasar 
por el purgatorio.» 


luteranos Adeptos a Martín Lutero (1483-
1546), el iniciador de la Reforma protestante 
ante la ostensible decadencia religiosa del 
momento (véase la nota 8). Combatió el co-
mercio de las indulgencias, la infalibilidad 
papal, el celibato y el dogma de la tran-
sustanciación, entre otras muchas cosas. 


metempsicosis Esta teoría nos es hoy 
mucho más familiar bajo el nombre de «reen-
carnación». La opinión de Voltaire al respecto 
queda recogida en la nota 40; véase igual-
mente la nota 54. 


molinistas Partidarios de Luis Molina en 
su controversia con los jansenistas acerca de 
la predestinación y la gracia, sosteniendo la 
libertad del arbitrio humano. 


predestinación Creencia teológica que gi-
ra en torno a cómo y en qué medida la gracia 
divina puede anular nuestra libertad. Sus 
defensores más extremos defendían que Dios 
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ya había decretado quién debía salvarse al 
margen del merecimiento de sus obras. 


prejuicio No consiste sino en admitir una 
opinión antes de haberla juzgado, suponiendo 
así una especie de antesala para la supersti-
ción y el fanatismo. 


protestantes Nombre genérico en donde 
quedan englobados todos los partidarios de la 
Reforma. Las principales ramas del protes-
tantismo serían tres: luteranismo, calvinismo 
y anglicanismo. La iglesia episcopal o angli-
cana se desgajó de Roma cuando el rey Enri-
que VIII no consiguió una dispensa para vol-
ver a contraer matrimonio y en 1539 se au-
toproclamó máximo pontífice religioso de In-
glaterra para desligarse del papa. 


sectarismo «Toda secta, de cualquier cla-
se que sea, es la reunión de los individuos 
derrotados por la duda y por el error. Escotis-
tas, tomistas, calvinistas, molinistas, janse-
nistas, no son más que nombres de guerra. 
No hay ninguna secta en geometría; cuando 
la verdad es evidente, es imposible que naz-
can partidos ni fracciones. Nadie contradirá 
nunca que al mediodía brillará el sol.» (Dic-
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cionario filosófico.) 
superstición «La superstición es a la reli-


gión lo que la astrología a la astronomía; la 
hija muy loca de una madre muy cuerda.» Así 
define Voltaire a la superstición en su tratado 
sobre la tolerancia. Su mayor problema es 
que abona el terreno al fanatismo y, por lo 
tanto, a la intolerancia y sus crueldades; 
«cuando merma el número de supersticiones 
hay menos fanatismo y, cuando hay menos 
fanatismo, se dan muchas menos desgra-
cias». 


tolerancia «¿Qué es la tolerancia? -se 
pregunta el Voltaire del Diccionario filosófico-. 
Es nada menos que la panacea de la humani-
dad -responde-. Todos los hombres estamos 
llenos de flaquezas y errores, razón por la 
cual debemos aprender a perdonarnos recí-
procamente, como dicta la primera ley de la 
naturaleza. La discordia es la gran calamidad 
que padece todo el género humano y la tole-
rancia supone su único remedio.» 
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