CEMAV
Centro de
n Medios
Audio-Visuales

Novelistas espanoles contemporaneos. Camilo
José Cela.

Lucia Montejo Gurruchaga
M? [sabel de Castro Garcia.

INDICE

PROGRAMAS DE TELEVISION UNED RELACIONADOS
PROGRAMAS DE RADIO UNED RELACIONADOS

WEBS RELACIONADAS

DOCUMENTACION ADICIONAL « FICHA REALIZADA EN 2009 s INDICE



CEMAV
Centro de
n Medios
Audio-Visuales

PROGRAMAS DE TELEVISION UNED RELACIONADOS

= | AS NARRACIONES DEL SIGLO XXI.
Programa de television. Fecha de emision:23/02/2008
Participante|s:

José Luis Alonso de Santos, dramaturgo,
Clara Sanchez, escritora,
Antonio Jiménez Rico, cineasta.

= ESCRITORES VIAJEROS EN EL SIGLO XXI.
Programa de television. Fecha de emision 20/03/200¢
Participante|s:

Cristina Morato, escrifora,
Javier Reverte, escritor;
Santiago Vega, escritor.

DOCUMENTACION ADICIONAL « FICHA REALIZADA EN 2009 » INDICE



CEMAV
Centro de
n Medios
Audio-Visuales

PROGRAMAS DE RADIO UNED RELACIONADOS

= LA NOVELA DE POSGUERRA. CAMILO JOSE CELA : "LA COLMENA"
Programa de radio. Fecha de emision: 16/02/2008
Participante|s:
Lucia Montejo Gurruchaga, Profesora /UNED).

= LA NOVELA DE POSGUERRA. CAMILO ]OSE CELA
Programa de radio. Fecha de emision: 18/02/2007
Participante|s:

Lucia Montejo Gurruchaga

= CELA Y LA NOVELA DE POSGUERRA.
Programa de radio. Fecha de emision: 02/03/2003
Participante]s:

[sabel de Castro Garcia

= CELAY LA NOVELA DE POSGUERRA.
Programa de radio. Fecha de emisién: 14/04/2002
Participante|s:

Isabel de Castro Garcia

DOCUMENTACION ADICIONAL « FICHA REALIZADA EN 2009 » INDICE



CEMAV
Centro de
n Medios
Audio-Visuales

WEBS RELACIONADAS

Fundaciéon Camilo José Cela:

http:[lwww.fundacioncela.comjasp/home/home.asp

Bibliografia propuesta por la Fundacion C. . Cela:

http:Jjwww.bibliotecacela.com|

Revista “Papeles de Son Armadans”

http:/jwww.papelesdesonarmadans.com/Revista.htm

Centro Virtual Cervantes:

http:[Jcvc.cervantes.esjactcult/cela)

DOCUMENTACION ADICIONAL « FICHA REALIZADA EN 2009 »

INDICE



	ÍNDICE
	PROGRAMAS DE TELEVISIÓN UNED RELACIONADOS
	PROGRAMAS DE RADIO UNED RELACIONADOS
	WEBS RELACIONADAS


Centro Virtual Cervantes
© Instituto Cervantes (Espafia), 2002- 2008. Reservados todos los derechos

Discurso de recepcion del premio Nobel: “Elogio de la fabula”
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Elogio de la fabula

Discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura
10 de diciembre de 1989

Mi viejo amigo y maestro Pio Baroja
tenia un reloj de pared en cuya esfera
lucian unas palabras aleccionadoras, un
lema estremecedor que sefialaba el paso
de las horas: todas hieren, la ultima
mata. Pues

bien: han sonado ya muchas
campanadas

en mi alma y en mi corazén, las dos
manillas de ese reloj que ignora la
marcha atras, y hoy, con un pie en la
mucha vida que he dejado atras y el otro
en la esperanza, comparezco ante
ustedes para hablar con palabras de la
palabra y discurrir, con

buena voluntad y ya veremos si también
con suerte, de la libertad y la literatura.

No sé donde pueda levantar su aduana la frontera de la vejez pero,
por si acaso, me escudo en lo dicho por don Francisco de Quevedo:
todos deseamos llegar a viejos y todos negamos haber llegado ya.
Porque sé bien que no se puede volver la cara a la evidencia, y
porque tampoco ignoro que el calendario es herramienta inexorable,
me dispongo a decirles cuanto debo decir, sin dejar el menor
resquicio ni a la inspiracioén ni a la improvisacion, esas dos nociones
que desprecio.

Escribo desde la soledad y hablo también desde la soledad. Mateo
Aleman, en su Guzman de Alfarache, y Francis Bacon, en su ensayo
Of Solitude, dijeron —y mas o menos por el mismo tiempo— que el
hombre que busca la soledad tiene mucho de dios o de bestia. Me
reconforta la idea de que no he buscado, sino encontrado, la
soledad, y que desde ella pienso y trabajo y vivo —y escribo y
hablo—, creo que con sosiego y una resignacion casi infinita. Y me
acompafa siempre en mi soledad el supuesto de Picasso, mi
también viejo amigo y maestro, de que sin una gran soledad no
puede hacerse una obra duradera. Porque voy por la vida disfrazado
de beligerante, puedo hablar de la soledad sin empacho e incluso
con cierta agradecida y dolorosa ilusion.
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El mayor premio que se alcanza a recibir es el de saber que se
puede hablar, que se pueden emitir sonidos articulados y decir
palabras sefialadoras de los objetos, los sucesos y las emociones.

Tradicionalmente, el hombre ha venido siendo definido por los
fildsofos echando mano del socorrido medio del género proximo y la
diferencia especifica, es decir, aludiendo a nuestra condicién animal
y el origen de las diferencias. Desde el zodn politikén de Aristoteles
al alma razonable cartesiana, €sos han sido los sefialamientos
imprescindibles para distinguir entre brutos y humanos. Pues bien,
por mucho que los etélogos puedan poner en tela de juicio lo que
voy a mantener, no seria dificil encontrar autoridades suficientes
para situar en el rasgo del lenguaje esa definitiva fuente de la
naturaleza humana que nos hace ser, para bien y para mal,
diferentes del resto de los animales.

Somos distintos de los animales, y desde Darwin, sabemos que
procedemos de ellos. La evoluciéon del lenguaje tiene, pues, un
primordial aspecto que no podemos dejar de lado. La filogénesis de
la especie humana incluye un proceso de evolucidon en el que los
o6rganos que producen e identifican los sonidos y el cerebro que les
presta sentido, van formandose en un lento tiempo que incluye el
propio nacer de la humanidad. Ninguno de los fenédmenos
posteriores, desde el Cantar de Mio Cid y El Quijote a la teoria de los
quanta, es comparable en trascendencia al que supuso el nombrar
por primera vez las cosas mas elementales. Sin embargo, y por
razones obvias, no voy a referirme aqui a la evolucion del lenguaje
en ese sentido primigenio y fundamental, sino en otro, pudiera ser
que mas secundario y accidental, pero de importancia relativa muy
superior para quienes hemos nacido en una comunidad con tradicion
literaria mas que secular.

En opinién de etnolinguistas tan ilustres como A.S. Diamond, la
historia de las lenguas, de todas las lenguas, navega a través de una
secuencia en la que las oraciones comienzan, en sus mas remotos
origenes, siendo simples y primitivas para acabar con el tiempo
complicandose tanto en su sintaxis con en el contenido semantico
que son capaces de ofrecernos. A fuerza de extrapolar la tendencia
histéricamente comprobable, se supone también que ese avance
hacia la complejidad pasa por un momento inicial en el que la mayor
parte del peso comunicativo recae sobre los verbos, hasta llegar a la
actual situacion en la que los substantivos, los adjetivos y los
adverbios son quienes salpican y dan densidad al contenido de la
frase. Si esta teoria es cierta y si dejamos volar un poco la
imaginacion, pudiéramos pensar que la primera palabra fue un verbo
en su mas inmediato y urgente uso, esto es, en imperativo.

El imperativo tiene todavia, claro es, una considerable importancia
en la comunicacién y es dificil tiempo de verbo con el que debe
tenerse sumo cuidado puesto que obliga a conocer muy en detalle
las no siempre sencillas reglas del juego. Un imperativo mal
colocado puede llevarnos a resultado exactamente opuestos a los
deseados, porque en la triple distincion que John Langshaw Austin
hizo famosa (lenguaje locucionario, ilocucionario y perlocucionario)
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ya quedod expuesta con suficiente sagacidad la tesis del lenguaje
perlocucionario como el tendente a provocar una determinada
conducta en el interlocutor. No sirve para nada el que se ordene algo
si aquel a quien se dirige el mandato disimula y acaba haciendo lo
que le da la gana.

Desde el zo6n politikén al alma razonable han quedado
suficientemente delimitados los campos en los que pace la bestia o
canta el hombre, no siempre con muy templada voz.

Cratilo, en el Dialogo platénico al que presta su nombre, esconde a
Heréclito entre los pliegues de su tUnica. Por boca de su interlocutor
Hermoégenes habla Demdcrito, el filésofo de lo lleno y lo vacio, y
quiza también Protagoras, el antigedmetra, que en su impiedad llegé
a sostener que el hombre es la medida de todas las cosas: de las
que son, en cuanto son, y de las que no son, en cuanto no son.

A Cratilo le preocupo el problema de la lengua, eso que es tanto lo
que es como lo que no es, y sobre su consideracion se extiende en
amena charla con Hermoégenes. Cratilo piensa que los nombres de
las cosas estan naturalmente relacionados con las cosas. Las cosas
nacen —o se crean, o se descubren, o se inventan— y en su anima
habita, desde su origen, el adecuado nombre que las sefiala y
distingue de las demas. El significante —parece querer decirnos— es
nocién pristina que nace del mismo huevo de cada cosa; salvo en las
razonables condiciones que mueven las etimologias, el perro es
perro (en cada lengua antigua) desde el primer perro y el amor es
amor, segun indicios, desde el primer amor. La linde paraddéjica del
pensamiento de Cratilo, contrafigura de Heraclito, se agazapa en el
machihembrado de la inseparabilidad —o unidad— de los contrarios,
en la armonia de lo opuesto (el dia y la noche) en movimiento
permanente y reafirmador de su substancia —las palabras también,
en cuanto objetos en si (no hay perro sin gato, no hay amor sin
odio)—.

Hermoégenes, por el contrario, piensa que las palabras son no mas
que convenciones establecidas por los hombres con el razonable
propésito de entenderse. Las cosas aparecen o se presentan ante el
hombre, y el hombre, encarandose con la cosa recién nacida, la
bautiza. El significante de las cosas no es el manantial del bosque,
sino el pozo excavado por la mano del hombre. La frontera
parabdlica del sentir —y del decir— de Hermdogenes, mascara de
Demdacrito y a ratos de Protagoras, se recalienta en no pocos
puntos: el hombre, eso que mide (y designa) todas y cada una de
las cosas, ¢es el género o el individuo?; las cosas, ¢son las cosas
fisicas tan s6lo o también las sensaciones y los conceptos?
Hermoégenes, al reducir el ser al parecer, degiella a la verdad en la
cuna; como contrapartida, el admitir como Unica proposicion posible
la que formula el hombre por si y ante si, hace verdadero —y nada
mas que verdadero— tanto a lo que es verdad como a lo que no lo
es. Recuérdese que el hombre, segiin famosa aporia de Victor
Henry, da nombre a las cosas pero no puede arrebatarselo: hace
cambiar el lenguaje y, sin embargo, no puede cambiarlo a voluntad.
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Platén, al hablar —quiza con demasiada cautela— de la rectitud de
los nombres, parece como inclinar su simpatia, siquiera sea
veladamente, hacia la postura de Cratilo: las cosas se llaman como
se tienen que llamar (teorema organico y respetuoso al borde de ser
admitido, en pura razén, como postulado) y no como los hombres
convengan, segun los vientos que soplen, que deban llamarse
(corolario movedizo o, mejor aun: fluctuante segun el rumbo de los
mudables supuestos presentes —que no previos— de cada caso).

De esta segunda actitud originariamente romantica y, en sus
consecuencias, demagodgica, partieron los poetas latinos, con Horacio
al frente, y se originaron todos los males que, desde entonces y en
este terreno, hubimos de padecer sin que pudiéramos ponerle
remedio.

En el Ars poetica, versos 70 al 72, se canta el triunfo del uso sobre
el devenir (no siempre, al menos, saludable) del lenguaje.

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
Quem penes arbitrum est et ius et norma loquendi.

Esta bomba de relojeria —grata, sin embargo, en su aparente
caridad— tuvo muy ulteriores y complejos efectos: el dltimo, el de
suponer que la lengua la hace el pueblo y, fatalmente, nadie mas
que el pueblo, sin que de nada valgan los esfuerzos, que por
anticipado deben ahorrarse, para reducir la lengua a norma légica y
limpia y razonable. Esta arriesgada aseveracion de Horacio —en el
uso esta el arbitrio, el derecho y la norma del lenguaje— convirtié al
desbrozarlo de trabajosas malezas, el atajo en camino real, y por él
marchd el hombre, con la bandera del lenguaje en libertad
tremolando al viento, obstinandose en confundir el triunfo con la
servidumbre que entrafia su mera apariencia.

Si Horacio tenia su parte de razén, que no hemos de regatearle aqui,
y su lastre de sinrazén, que tampoco hemos de disimularlo en este
trance, también a Cratilo y a Hermégenes, afinando sus propdsitos,
debemos concederles lo que es suyo. La postura de Cratilo cabe a lo
que viene llamandose lenguaje natural u ordinario o lengua,
producto de un camino histérico y psicolégico casi eternamente
recorrido, y el supuesto de Hermégenes conviene a aquello que
entendemos como el lenguaje artificial o extraordinario o jerga, fruto
de un acuerdo mas o menos formal, o de alguna manera formal, con
fundamento légico pero sin tradicion historica ni psicolégica, por lo
menos en el momento de nacer. El primer Wittgenstein —el del
Tractatus— es un conocido ejemplo de la postura de Hermdgenes en
nuestros dias. En este sentido, no seria descabellado hablar de
lenguaje cratiliano o natural o humano y de lenguaje hermogeniano
o artificial o parahumano. Es obvio que me refiero, como se referia
Horacio, al primero de ambos, esto es, a la lengua de vivir y de
escribir: sin cortapisas técnicas ni defensivas.

También el lenguaje que ahora llamo cratiliano alude Max Scheler —
y en general los fenomendlogos— cuando habla del lenguaje como
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mencién o como anuncio o expresion, y Karl Buhler al ordenar las
tres funciones del lenguaje: la expresion, la apelacién y la
representacion.

Ni que decir tiene que el lenguaje hermogeniano admite
naturalmente su artificio original, mientras que el lenguaje cratiliano
se resiente cuando se le quiere mecer en cunas que no le son
perjudiciales y en las que, con frecuencia, se agazapan contingencias
un tanto ajenas a su diafano espiritu.

Es arriesgado admitir, a ultranza, que la lengua natural, el lenguaje
cratiliano, nazca de las magicas nupcias del pueblo con la
casualidad. No; el pueblo no crea el lenguaje: lo condiciona. Dicho
sea con no pocas reservas, el pueblo, en cierto sentido, adivina el
lenguaje, los nombres de las cosas, pero también lo adultera e
hibridiza. Si sobre el pueblo no gravitasen aquellas contingencias
ajenas a que poco atras aludia, el planteamiento de la cuestién seria
mucho mas inmediato y lineal. Pero el objeto no propuesto y que,
sin embargo, esconde el huevo de la verdad del problema es uno y
determinado y no estad a mi alcance, ni al de nadie, el cambiarlo por
otro.

El lenguaje cratiliano, la lengua, estructura o sistema de Ferdinand
de Saussure, nace en el pueblo —mas entre el pueblo que de él—,
es fijado y autorizado por los escritores, y es regulado y encauzado
por las Academias en la mayoria de los casos. Ahora bien: estos tres
estamentos —el pueblo, los escritores y las Academias— no siempre
cumplen con su peculiar deber y, con frecuencia, invaden o
interfieren ajenas orbitas. Diriase que las Academias, los escritores y
el pueblo no representan a gusto su papel sino que prefieren,
aunqgue no les competa, fingir el papel de los demas que —pudiera
ser incluso por razdn de principio— queda siempre borroso y
desdibujado vy, lo que es peor, termina por difuminar y velar el
objeto mismo de su atencion: el lenguaje, el verbo que se precisaria
esencialmente diafano. O algebraico y a modo de mero instrumento,
sin otro valor propio que el de su utilidad, en el extremo Unamuno
de Amor y pedagogia.

Un dltimo factor determinante, el Estado, aquello que sin ser
precisamente el pueblo, ni los escritores, ni las Academias, a todos
condiciona y constrifie, viene a incidir por mil vias dispersas (la jerga
administrativa, los discursos de los gobernantes, la television, etc.)
sobre el problema, afiadiendo —mas por su mal ejemplo que por su
inhibicion— confusién al desorden y caos y desbarajuste.

Sobre los desmanes populares, literarios, académicos, estatales, etc.
Nadie se pronuncia, y la lengua marcha no por donde quiere, que en
principio seria cauce oportuno, sino por donde la empujan las
encontradas fuerzas que sobre ella convergen.

El pueblo, porque le repiten los versos de Horacio a cada paso,
piensa que todo el monte es orégano y trata de implantar voces y
modos y locuciones no adivinadas intuitiva o subconscientemente —
lo que pudiera ser, o al menos resultar, valido o plausible— sino
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deliberada y conscientemente inventadas o, lo que es aun peor,
importadas (a destiempo y a contrapelo del buen sentido).

esencia misma del lenguaje o, lo que resulta todavia mas peligroso,
divorciadas del espiritu del lenguaje.

El problema de las Academias esta determinado por los ejes sobre
los que fluctdan: su tendencia conservadora y el miedo a que se les
eche en cara.

La erosion del lenguaje hermogeniano sobre el lenguaje cratiliano
acentuandose mas y mas a medida que pasa el tiempo, entrafa el
peligro de disecar lo vivo, de artificializar lo natural. Y este riesgo
puede llegar —repito— tanto por el camino de la pura invencion
como por el de la gratuita incorporacién o de la resurreccién o
vivificaciéon a destiempo.

Razones muy minudsculamente politicas parecen ser el motor que
impulsa e impulsé a las lenguas, a todas las lenguas, a claudicar,
con la sonrisa en los labios, ante los repetidos embates de quienes
las asedian. Entiendo que el riesgo corrido es desproporcionado a los
beneficios, un tanto utdpicos, que en un futuro incierto pudieran
derivarse y, sin preocupaciones puristas que estan muy lejos de mi
animo, si quisiera alertar a los escritores, antes que a nadie, a la
Academia, en seguimiento, y al Estado subsidiariamente, para que
pusiesen coto al desbarajuste que nos acecha. Existe un continuo del
lenguaje que salta por encima de las clasificaciones que queremos
establecer, sin duda alguna, pero esta evidencia no nos autoriza a
hacer tabla rasa de sus fronteras naturales. Suponer lo contrario
seria tanto como admitir la derrota que todavia no se ha producido.

Agudicemos nuestro ingenio en defensa de la lengua —repito: de
todas las lenguas— y recordemos siempre que confundir el
procedimiento con el derecho, como tomar la letra por el espiritu, no
conduce sino a la injusticia, situacion que es fuente —y a la vez
secuela— del desorden.

El pensamiento, con su apéndice inseparable del lenguaje, y la
libertad, que probablemente pudiera también unirse a ciertas formas
linguisticas y conceptuales, forman esa especie de marco general en
el que caben todas las empresas humanas: las que se destinan a
explorar y ampliar las fronteras de lo humano y también aquellas
otras que, por el contrario, no buscan sino abdicar de la propia
condicion de hombre. El pensamiento y la libertad fundan por igual
el animo de héroes y villanos. Pero esa condicidn general oculta la
necesidad de mayores precisiones si tenemos que acabar
entendiendo qué es lo que significa, en realidad, pensar y ser libre.
Pensar, en la medida en que sabemos identificar los fenédmenos de la
conciencia, resulta para el hombre «pensar en ser libre». Se han
consumido multitud de argumentos para establecer hasta qué punto
es esa libertad algo cierto, o en qué medida no constituye sino otro
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de los fendmenos que taimadamente acufia el pensamiento humano,
pero es ésa una controversia probablemente inutil. Un filésofo
esparfiol ha sabido advertirnos que tanto el espejismo como la
imagen auténtica de la libertad significan la misma cosa. Si el
hombre no es libre, si queda sujeto a unas cadenas causales que
tienen su raiz en la base material que estudian la psicologia, la
biologia, la sociologia o la historia, cuenta también en su condicion
de ser humano con la idea, quiza ilusoria pero absolutamente
universal, de su propia libertad. Y si creemos ser libres, vamos a
organizar nuestro mundo de forma muy parecida a como lo
hariamos si, finalmente, resultamos serlo. Los elementos
arquitectonicos en que hemos ido apoyando, con mayor o menor
fortuna, el entramado complejo de nuestras sociedades, establecen
el postulado fundamental de la libertad humana, y pensando en él
valoramos, ensalzamos, denigramos, castigamos y padecemos: con
el aura de la libertad como espiritu que infunde los cédigos morales,
los principios politicos y las normativas juridicas.

Sabemos que pensamos y pensamos porgue somos libres. En
realidad es un pez que se muerde la cola, o mejor dicho, un pez
ansioso por atrapar su propia cola, el que liga la relacién entre
pensamiento y libertad; porque ser libre es tanto una consecuencia
inmediata como una condicion esencial del pensamiento. Al pensar,
el hombre puede desligarse cuanto desee de las leyes de la
naturaleza: puede aceptarlas y someterse a ellas, claro es, y en esa
servidumbre basara su éxito y su prestigio el quimico que ha
traspasado los limites de la teoria del flogisto. Pero en el
pensamiento cabe el reino del disparate al lado mismo del imperio
de la légica, porque el hombre no tan s6lo es capaz de pensar el
sentido de lo real y lo posible. La mente es capaz de romper en mil
pedazos sus propias maquinaciones y recomponer luego una imagen
aberrante por lo distinta. Pueden asi afiadirse a las interpretaciones
racionales del mundo sujetas a los sucesos empiricos cuantas
alternativas acudan al antojo de aquel que piensa, por encima de
todo, bajo la premisa de la libertad. El pensamiento libre, en este
significado restringido que se opone al mundo empirico, tiene su
traduccion en la fabula. Y la capacidad de fabular apareceria, pues,
como un tercer compariero capaz de afadirse en la condicién
humana al pensamiento y la libertad, gracias a esa pirueta que
concede caracter de verdad a lo que, hasta la presencia de la fabula,
ni siquiera fue simple mentira.

A través del pensamiento el hombre puede ir descubriendo la verdad
que ronda oculta por el mundo, pero también puede crearse un
mundo diferente a su medida y los términos que llegue a desear,
puesto que la presencia de la fabula se lo permite. Verdad,
pensamiento, libertad y fabula quedan asi ligados por medio de una
relacién dificil y, en ocasiones sospechosa, de un oscuro pasadizo
que contiene no pocos equivocos en forma de sendero —y aun de
laberinto— del que no se sale jamas. Pero la amenaza del riesgo
siempre ha sido la mayor fuente de argumentos para justificar la
aventura.

La fabula y la verdad cientifica no son formas del pensamiento sino
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que, contrapuestas, constituyen no mas que entidades heterogéneas
e imposibles de comparacion reciproca puesto que apelan a cédigos
diferentes y se someten a técnicas muy diversas. No cabria, pues,
esgrimir al estandarte de lo literario en la tarea pendiente de la
liberacion de los espiritus, si es que hay que tomarlo como
contrapartida de esa novisima esclavitud de la ciencia. Creo que,
muy al contrario, se trata de ir distinguiendo con muy prudente
diligencia entre aquella ciencia y aquella literatura que, al alimén,
encierran al hombre dentro de las paredes rigidas contra las que
acaba por estrellarse toda idea de libertad y voluntad, y atreverse a
contraponerlas a esas otras experiencias cientificas y literarias que
pretenden cefiirse a la esperanza. El confiar ciegamente en el
sentido superior de la libertad y la dignidad del hombre frente a
aquellas sospechosas verdades que acaban por disolverse en un mar
de presuncion seria, pues, testimonio de haber avanzado un paso en
el camino. Pero no basta. Si algo hemos aprendido es que la ciencia
no solamente resulta incapaz de justificar las pretensiones de la
libertad, sino que, ademas, necesita de las muletas que le permitan
un apoyo exactamente contrario. Las exigencias mas profundas de
los valores de la libertad y voluntad humanas son las Gnicas capaces
de fundamentar la ciencia y permitirle, con tales armas, escaparse
de un utilitarismo que no puede resistir la trampa de la cantidad y la
medida. En esa idea aparece la necesidad de reconocer que la
literatura y la ciencia, aun siendo heterogéneas, no pueden
permanecer aisladas en una profilactica labor de definicién de areas
de influencia. No pueden hacerlo por un doble motivo, que atiende
tanto a la condicién del lenguaje (esa herramienta basica del
pensamiento), como a la necesidad de ir acotando y distinguiendo
tanto lo que es encomiable y digno de elogio como lo que, por el
contrario, tiene que sufrir la denuncia de todos los que aceptan el
COMpPromiso con su propio ser.

A mi me parece que la literatura, como maquina de fabular se apoya
en dos pilares que constituyen el armazén necesario para que la
obra literaria resulte valiosa. En primer lugar, un pilar estético, que
obliga a mantener la narraciéon (o el poema, o el drama o la
comedia) por encima de unos minimos de calidad que ocultan, por
debajo de ellos, un mundo subliterario en el que la creacion resulta
dificilmente acompasable con las emociones de los lectores. Desde el
realismo socialista a las multiples veleidades pretendidamente
experimentalistas, la ausencia de talento estético convierte esa
subliteratura en un mondtono engarce de palabras incapaces de
lograr fabula valedera alguna.

Pero una segunda columna, esta vez de talante ético, asoma
también en la consideraciéon del fenédmeno literario, prestando a la
calidad estética un complemento que tiene mucho que ver con todo
lo dicho hasta ahora respecto al pensamiento y la libertad. Los
presupuestos ético y estético no tienen, claro es, ni igual sentido ni
idéntica valia. La literatura puede instalarse en un dificil equilibrio
sobre una unica dimension estética que justifique el arte por el arte,
y que pudiera ser que la calidad de la emocioén estética fuere, a la
larga, una condicion de mas dilatada vida que el compromiso ético.
Todavia podemos apreciar los poemas homeéricos y los cantares
épicos medievales, mientras que ya hemos olvidado, al menos en
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forma de conexidon automatica, el sentido ético que tuvieron en las
ciudades helénicas y los feudos europeos. Pero el arte por el arte es,
en si mismo, un dificilisimo ejercicio, siempre amenazado de usos
espurios capaces de tergiversar su real significado.

Creo que el presupuesto ético es el elemento que convierte la obra
literaria en algo verdaderamente digno del papel excelso de la
fabulacion. Pero convendria entender bien el sentido de lo que estoy
diciendo, porque la fabula literaria, en tanto que expresion de
aquellos lazos que unian la capacidad humana de pensar con la
vivencia quiza utopica del ser libre, no puede reflejar cualquier tipo
de compromiso ético. Entiendo que la obra literaria tan sélo admite
el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias
intuiciones acerca de la libertad. Claro es que cualquier hombre, y el
mas astuto y equilibrado de los autores literarios, no es nunca capaz
(quiza fuera mejor decir: no es siempre capaz) de superar su propia
condicion humana; cualquier hombre, digno, estd amenazado de
ceguera, Y el sentido de la libertad es lo suficientemente ambiguo
como para que en su nombre puedan cometerse los méas aciagos
errores. Tampoco la calidad estética puede aprenderse segun los
esquemas de los manuales. La fabula literaria esta condenada a
acertar tanto en su intuicién ética como en su compromiso estético,
porgue tan sélo de esa manera podra tener un significado aceptable
en términos ajenos a una posible moda pasajera o a una confusion
rapidamente enmendable. En tanto que la historia del hombre es
movil y sinuosa, ni la intuicién ética ni la estética pueden anticiparse
facilmente. Existen autores cuya sensibilidad para captar emociones
colectivas les llevan a convertirse en magnificos ejemplos de la onda
colectiva imperante, y dan a su obra un caracter de reflejo
condicionado. Otros, por el contrario, echan sobre sus hombros la
tarea ingrata y a menudo no lo bastante aplaudida de situar la
libertad y la creatividad humana un poco mas arriba en ese camino
que quiza tampoco lleve a ninguna parte. Inutil es decir que tan sélo
en este caso la literatura cumple su funcién mas exactamente
identificada con el compromiso marcado por la condicién humanay,
si exigimos un rigor absoluto en estas tesis, tan soélo ella podria
llamarse con todos los honores la verdadera literatura. Pero la
sociedad humana no puede estar vinculada mas que a los genios, los
santos y los héroes.

En esta tarea de busqueda de la condicion libre, la fabula cuenta con
las notorias ventajas que le proporciona, precisamente, la
maleabilidad interna del relato literario. La fabula no necesita
sujetarse a imposicion alguna que pueda limitar ambiciones,
novedades y sorpresas y, en tanto que esto sea asi, puede
permitirse como ningun otro medio del pensamiento el mantener
bien alto el estandarte de la utopia. Quiza por ello los mas sesudos
tratadistas de la filosofia politica han decidido enmascarar bajo la
forma del relato literario aquellas propuestas utdpicas que en su
momento no habrian sido aceptadas facilmente sin los ropajes de la
ficcién. Una fabula no tiene limites para la utopia, en tanto que ella
misma esta por necesidad anclada en la condicion utdépica.

Pero no tan so6lo en la facilidad para la propuesta utépica cuenta con
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ventajas la expresion literaria. La plasticidad interna del relato, la
maleabilidad de las situaciones, los personajes y los
acontecimientos, resulta un magnifico crisol para aventurar sin
mayores riesgos todo un taller o, si se prefiere, un laboratorio en el
que los seres humanos ensayan su conducta en condiciones
inmejorables para el experimento. La fabula no se limita a indicar la
utopia; puede también analizar cuidadosamente cual es su discurrir
Yy sus consecuencias en todas aquellas alternativas, desde la sesuda
prevision hasta el disparate, que el pensamiento creador pueda
sugerir.

coordenadas basicas de un mundo que luego ha seguido las pautas
alli enunciadas. Lo verdaderamente util de la fAbula como crisol
experimental no es la anécdota del acierto en la anticipacion técnica,
sino el retrato, tanto puntual y directo como en negativo, capaz de
trasmutar los colores de un mundo posible, ya sea futuro o actual.
Es el hecho en si de la busqueda de compromisos humanos, de
experiencias tragicas y de situaciones capaces de sacar a la luz de la
siempre ambigua necesidad de optar ciegamente ante las
necesidades del mundo que nos rodea o puede rodearnos, lo que
compone el fresco de la literatura como laboratorio experimental. En
realidad el valor de la literatura con experimento de conductas tiene
poco que ver con las anticipaciones porque la conducta de los
hombres sélo tiene pasado, presente y futuro en un sentido
especifico y limitado. Hay otros aspectos fundamentales de nuestra
forma de ser que resultan, por el contrario, de una pasmosa
permanencia, y nos permiten de tal forma conmovernos con una
narracién emocional radicalmente ajena a nosotros en términos
temporales. Es el «hombre universal» el que tiene ese premio mayor
de la fabulacion literaria, en un taller experimental que no conoce ni
fronteras ni tiempos. Son los quijotes, los otelos y los don juanes
quienes nos ensefian que la fabula no es mas que un ajedrez jugado
mil veces distintas con las piezas que el destino puede en cualquier
momento hacer aparecer.

Podria pensarse en la mas absoluta de las determinaciones como
sustrato de la pretendida libertad que estoy pregonando, y asi
sucederia sin duda alguna de no mediar la presencia de ese ser
imperfecto, voluble y confuso que es el autor en tanto que hombre,
en tanto que persona. La magia de un Shilock no hubiera jamas
aparecido sin el bardo genial cuya dudosa memoria es mucho mas
inconsciente, por supuesto, que la del personaje a quién proporcioné
la vida y privo al alimén de la muerte. (Y qué decir de los anénimos
clérigos y juglares de los que no conservamos mas que el resultado
de su talento? Sin duda hay una cosa que merece ser recordada por
encima de toda cuanta determinacion socioldgica o histérica quiera
imponérsenos: que hasta el momento, y en la medida en que
podemos imaginarnos el futuro de la humanidad, la obra literaria
esta estrechamente sujeta a la necesidad de un autor, de una fuente
individual de aquellas intuiciones éticas y estéticas a las que antes
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me referia, como filtro de la corriente que sin duda procede de toda
la sociedad que la rodea. Es esta conexion entre el hombre y la
sociedad la que mejor expresa quiza la propia paradoja del ser
humano sujeto al orgullo de su condicién de individuo y amarrado, a
la vez, a una envoltura colectiva de la que no puede desembarazarse
sin riesgo de locura. Cabria extraer una posible moraleja: la que
sefialaba los limites de lo literario como aquellos que constituyen
precisamente las fronteras de la naturaleza del hombre y ensefian
mas alla de la condicién, idéntica por otro lado de dioses y
demonios. Nuestro pensamiento puede imaginar los demiurgos, vy la
facilidad de las culturas humanas para inventar religiones es una
muestra cierta de ello; nuestra capacidad para la fabula puede
proporcionar la base literaria util para ilustrarlas, cosa que desde los
poemas homeéricos no hemos dejado de hacer. Pero ni siquiera de
esa forma podriamos llegar a confundir nuestra naturaleza y acabar
de una vez para todas con la tenue llama de libertad que late en la
conciencia intima de un esclavo a quien se puede obligar a obedecer,
pero no a amar, y a sufrir hasta la muerte, pero no a cambiar sus
pensamientos profundos.

Cuando el ciego orgullo racionalista fue capaz de renovar en los
espiritus ilustrados la tentacion biblica, la sentencia altima que
prometia «Seréis como dioses» no tuvo en cuenta que el ser
humano habia conseguido ya ir mucho mas lejos por ese camino.
Las miserias y los orgullos que habian jalonado durante siglos la
tarea de volverse como dioses habia ya ensefiado a los hombres una
leccion mejor: que mediante el esfuerzo y la imaginacion podian
llegar a ser como hombres. Y no puedo dejar de proclamar, con
orgullo, que en esa tarea, por cierto pendiente en una parte bien
considerable, la fabula literaria ha resultado ser una herramienta
decisiva en todo tiempo y en cualquier circunstancia: un arma capaz
de ensefiarnos a los hombres por dénde puede seguirse en la carrera
sin fin hacia la libertad.





