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Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura  
10 de diciembre de 1989 


  
Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja 
tenía un reloj de pared en cuya esfera 
lucían unas palabras aleccionadoras, un 
lema estremecedor que señalaba el paso 
de las horas: todas hieren, la última 
mata. Pues  
bien: han sonado ya muchas 
campanadas  
en mi alma y en mi corazón, las dos 
manillas de ese reloj que ignora la 
marcha atrás, y hoy, con un pie en la 
mucha vida que he dejado atrás y el otro 
en la esperanza, comparezco ante 
ustedes para hablar con palabras de la 
palabra y discurrir, con  
buena voluntad y ya veremos si también  
con suerte, de la libertad y la literatura.  


No sé donde pueda levantar su aduana la frontera de la vejez pero, 
por si acaso, me escudo en lo dicho por don Francisco de Quevedo: 
todos deseamos llegar a viejos y todos negamos haber llegado ya. 
Porque sé bien que no se puede volver la cara a la evidencia, y 
porque tampoco ignoro que el calendario es herramienta inexorable, 
me dispongo a decirles cuanto debo decir, sin dejar el menor 
resquicio ni a la inspiración ni a la improvisación, esas dos nociones 
que desprecio. 


Escribo desde la soledad y hablo también desde la soledad. Mateo 
Alemán, en su Guzmán de Alfarache, y Francis Bacon, en su ensayo 
Of Solitude, dijeron —y más o menos por el mismo tiempo— que el 
hombre que busca la soledad tiene mucho de dios o de bestia. Me 
reconforta la idea de que no he buscado, sino encontrado, la 
soledad, y que desde ella pienso y trabajo y vivo —y escribo y 
hablo—, creo que con sosiego y una resignación casi infinita. Y me 
acompaña siempre en mi soledad el supuesto de Picasso, mi 
también viejo amigo y maestro, de que sin una gran soledad no 
puede hacerse una obra duradera. Porque voy por la vida disfrazado 
de beligerante, puedo hablar de la soledad sin empacho e incluso 
con cierta agradecida y dolorosa ilusión.  
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El mayor premio que se alcanza a recibir es el de saber que se 
puede hablar, que se pueden emitir sonidos articulados y decir 
palabras señaladoras de los objetos, los sucesos y las emociones.  


Tradicionalmente, el hombre ha venido siendo definido por los 
filósofos echando mano del socorrido medio del género próximo y la 
diferencia específica, es decir, aludiendo a nuestra condición animal 
y el origen de las diferencias. Desde el zoón politikón de Aristóteles 
al alma razonable cartesiana, ésos han sido los señalamientos 
imprescindibles para distinguir entre brutos y humanos. Pues bien, 
por mucho que los etólogos puedan poner en tela de juicio lo que 
voy a mantener, no sería difícil encontrar autoridades suficientes 
para situar en el rasgo del lenguaje esa definitiva fuente de la 
naturaleza humana que nos hace ser, para bien y para mal, 
diferentes del resto de los animales.  


Somos distintos de los animales, y desde Darwin, sabemos que 
procedemos de ellos. La evolución del lenguaje tiene, pues, un 
primordial aspecto que no podemos dejar de lado. La filogénesis de 
la especie humana incluye un proceso de evolución en el que los 
órganos que producen e identifican los sonidos y el cerebro que les 
presta sentido, van formándose en un lento tiempo que incluye el 
propio nacer de la humanidad. Ninguno de los fenómenos 
posteriores, desde el Cantar de Mio Cid y El Quijote a la teoría de los 
quanta, es comparable en trascendencia al que supuso el nombrar 
por primera vez las cosas más elementales. Sin embargo, y por 
razones obvias, no voy a referirme aquí a la evolución del lenguaje 
en ese sentido primigenio y fundamental, sino en otro, pudiera ser 
que más secundario y accidental, pero de importancia relativa muy 
superior para quienes hemos nacido en una comunidad con tradición 
literaria más que secular.  


En opinión de etnolingüistas tan ilustres como A.S. Diamond, la 
historia de las lenguas, de todas las lenguas, navega a través de una 
secuencia en la que las oraciones comienzan, en sus más remotos 
orígenes, siendo simples y primitivas para acabar con el tiempo 
complicándose tanto en su sintaxis con en el contenido semántico 
que son capaces de ofrecernos. A fuerza de extrapolar la tendencia 
históricamente comprobable, se supone también que ese avance 
hacia la complejidad pasa por un momento inicial en el que la mayor 
parte del peso comunicativo recae sobre los verbos, hasta llegar a la 
actual situación en la que los substantivos, los adjetivos y los 
adverbios son quienes salpican y dan densidad al contenido de la 
frase. Si esta teoría es cierta y si dejamos volar un poco la 
imaginación, pudiéramos pensar que la primera palabra fue un verbo 
en su más inmediato y urgente uso, esto es, en imperativo.  


El imperativo tiene todavía, claro es, una considerable importancia 
en la comunicación y es difícil tiempo de verbo con el que debe 
tenerse sumo cuidado puesto que obliga a conocer muy en detalle 
las no siempre sencillas reglas del juego. Un imperativo mal 
colocado puede llevarnos a resultado exactamente opuestos a los 
deseados, porque en la triple distinción que John Langshaw Austin 
hizo famosa (lenguaje locucionario, ilocucionario y perlocucionario) 
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ya quedó expuesta con suficiente sagacidad la tesis del lenguaje 
perlocucionario como el tendente a provocar una determinada 
conducta en el interlocutor. No sirve para nada el que se ordene algo 
si aquel a quien se dirige el mandato disimula y acaba haciendo lo 
que le da la gana.  


Desde el zoón politikón al alma razonable han quedado 
suficientemente delimitados los campos en los que pace la bestia o 
canta el hombre, no siempre con muy templada voz.  


Cratilo, en el Diálogo platónico al que presta su nombre, esconde a 
Heráclito entre los pliegues de su túnica. Por boca de su interlocutor 
Hermógenes habla Demócrito, el filósofo de lo lleno y lo vacío, y 
quizá también Protágoras, el antigeómetra, que en su impiedad llegó 
a sostener que el hombre es la medida de todas las cosas: de las 
que son, en cuanto son, y de las que no son, en cuanto no son.  


A Cratilo le preocupó el problema de la lengua, eso que es tanto lo 
que es como lo que no es, y sobre su consideración se extiende en 
amena charla con Hermógenes. Cratilo piensa que los nombres de 
las cosas están naturalmente relacionados con las cosas. Las cosas 
nacen —o se crean, o se descubren, o se inventan— y en su ánima 
habita, desde su origen, el adecuado nombre que las señala y 
distingue de las demás. El significante —parece querer decirnos— es 
noción prístina que nace del mismo huevo de cada cosa; salvo en las 
razonables condiciones que mueven las etimologías, el perro es 
perro (en cada lengua antigua) desde el primer perro y el amor es 
amor, según indicios, desde el primer amor. La linde paradójica del 
pensamiento de Cratilo, contrafigura de Heráclito, se agazapa en el 
machihembrado de la inseparabilidad —o unidad— de los contrarios, 
en la armonía de lo opuesto (el día y la noche) en movimiento 
permanente y reafirmador de su substancia —las palabras también, 
en cuanto objetos en sí (no hay perro sin gato, no hay amor sin 
odio)—.  


Hermógenes, por el contrario, piensa que las palabras son no más 
que convenciones establecidas por los hombres con el razonable 
propósito de entenderse. Las cosas aparecen o se presentan ante el 
hombre, y el hombre, encarándose con la cosa recién nacida, la 
bautiza. El significante de las cosas no es el manantial del bosque, 
sino el pozo excavado por la mano del hombre. La frontera 
parabólica del sentir —y del decir— de Hermógenes, máscara de 
Demócrito y a ratos de Protágoras, se recalienta en no pocos 
puntos: el hombre, eso que mide (y designa) todas y cada una de 
las cosas, ¿es el género o el individuo?; las cosas, ¿son las cosas 
físicas tan sólo o también las sensaciones y los conceptos? 
Hermógenes, al reducir el ser al parecer, degüella a la verdad en la 
cuna; como contrapartida, el admitir como única proposición posible 
la que formula el hombre por sí y ante sí, hace verdadero —y nada 
más que verdadero— tanto a lo que es verdad como a lo que no lo 
es. Recuérdese que el hombre, según famosa aporía de Victor 
Henry, da nombre a las cosas pero no puede arrebatárselo: hace 
cambiar el lenguaje y, sin embargo, no puede cambiarlo a voluntad.  
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Platón, al hablar —–quizá con demasiada cautela— de la rectitud de 
los nombres, parece como inclinar su simpatía, siquiera sea 
veladamente, hacia la postura de Cratilo: las cosas se llaman como 
se tienen que llamar (teorema orgánico y respetuoso al borde de ser 
admitido, en pura razón, como postulado) y no como los hombres 
convengan, según los vientos que soplen, que deban llamarse 
(corolario movedizo o, mejor aún: fluctuante según el rumbo de los 
mudables supuestos presentes —que no previos— de cada caso).  


De esta segunda actitud originariamente romántica y, en sus 
consecuencias, demagógica, partieron los poetas latinos, con Horacio 
al frente, y se originaron todos los males que, desde entonces y en 
este terreno, hubimos de padecer sin que pudiéramos ponerle 
remedio.  


En el Ars poetica, versos 70 al 72, se canta el triunfo del uso sobre 
el devenir (no siempre, al menos, saludable) del lenguaje.  


Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque  
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,  
Quem penes arbitrum est et ius et norma loquendi.  


Esta bomba de relojería —grata, sin embargo, en su aparente 
caridad— tuvo muy ulteriores y complejos efectos: el último, el de 
suponer que la lengua la hace el pueblo y, fatalmente, nadie más 
que el pueblo, sin que de nada valgan los esfuerzos, que por 
anticipado deben ahorrarse, para reducir la lengua a norma lógica y 
limpia y razonable. Esta arriesgada aseveración de Horacio —en el 
uso está el arbitrio, el derecho y la norma del lenguaje— convirtió al 
desbrozarlo de trabajosas malezas, el atajo en camino real, y por él 
marchó el hombre, con la bandera del lenguaje en libertad 
tremolando al viento, obstinándose en confundir el triunfo con la 
servidumbre que entraña su mera apariencia.  


 
 


 
Si Horacio tenía su parte de razón, que no hemos de regatearle aquí, 
y su lastre de sinrazón, que tampoco hemos de disimularlo en este 
trance, también a Cratilo y a Hermógenes, afinando sus propósitos, 
debemos concederles lo que es suyo. La postura de Cratilo cabe a lo 
que viene llamándose lenguaje natural u ordinario o lengua, 
producto de un camino histórico y psicológico casi eternamente 
recorrido, y el supuesto de Hermógenes conviene a aquello que 
entendemos como el lenguaje artificial o extraordinario o jerga, fruto 
de un acuerdo más o menos formal, o de alguna manera formal, con 
fundamento lógico pero sin tradición histórica ni psicológica, por lo 
menos en el momento de nacer. El primer Wittgenstein —el del 
Tractatus— es un conocido ejemplo de la postura de Hermógenes en 
nuestros días. En este sentido, no sería descabellado hablar de 
lenguaje cratiliano o natural o humano y de lenguaje hermogeniano 
o artificial o parahumano. Es obvio que me refiero, como se refería 
Horacio, al primero de ambos, esto es, a la lengua de vivir y de 
escribir: sin cortapisas técnicas ni defensivas.  


También el lenguaje que ahora llamo cratiliano alude Max Scheler —
y en general los fenomenólogos— cuando habla del lenguaje como 
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mención o como anuncio o expresión, y Karl Buhler al ordenar las 
tres funciones del lenguaje: la expresión, la apelación y la 
representación.  


Ni que decir tiene que el lenguaje hermogeniano admite 
naturalmente su artificio original, mientras que el lenguaje cratiliano 
se resiente cuando se le quiere mecer en cunas que no le son 
perjudiciales y en las que, con frecuencia, se agazapan contingencias 
un tanto ajenas a su diáfano espíritu.  


Es arriesgado admitir, a ultranza, que la lengua natural, el lenguaje 
cratiliano, nazca de las mágicas nupcias del pueblo con la 
casualidad. No; el pueblo no crea el lenguaje: lo condiciona. Dicho 
sea con no pocas reservas, el pueblo, en cierto sentido, adivina el 
lenguaje, los nombres de las cosas, pero también lo adultera e 
hibridiza. Si sobre el pueblo no gravitasen aquellas contingencias 
ajenas a que poco atrás aludía, el planteamiento de la cuestión sería 
mucho más inmediato y lineal. Pero el objeto no propuesto y que, 
sin embargo, esconde el huevo de la verdad del problema es uno y 
determinado y no está a mi alcance, ni al de nadie, el cambiarlo por 
otro. 


El lenguaje cratiliano, la lengua, estructura o sistema de Ferdinand 
de Saussure, nace en el pueblo —más entre el pueblo que de él—, 
es fijado y autorizado por los escritores, y es regulado y encauzado 
por las Academias en la mayoría de los casos. Ahora bien: estos tres 
estamentos —el pueblo, los escritores y las Academias— no siempre 
cumplen con su peculiar deber y, con frecuencia, invaden o 
interfieren ajenas órbitas. Diríase que las Academias, los escritores y 
el pueblo no representan a gusto su papel sino que prefieren, 
aunque no les competa, fingir el papel de los demás que —pudiera 
ser incluso por razón de principio— queda siempre borroso y 
desdibujado y, lo que es peor, termina por difuminar y velar el 
objeto mismo de su atención: el lenguaje, el verbo que se precisaría 
esencialmente diáfano. O algebraico y a modo de mero instrumento, 
sin otro valor propio que el de su utilidad, en el extremo Unamuno 
de Amor y pedagogía. 


Un último factor determinante, el Estado, aquello que sin ser 
precisamente el pueblo, ni los escritores, ni las Academias, a todos 
condiciona y constriñe, viene a incidir por mil vías dispersas (la jerga 
administrativa, los discursos de los gobernantes, la televisión, etc.) 
sobre el problema, añadiendo —más por su mal ejemplo que por su 
inhibición— confusión al desorden y caos y desbarajuste. 


Sobre los desmanes populares, literarios, académicos, estatales, etc. 
Nadie se pronuncia, y la lengua marcha no por donde quiere, que en 
principio sería cauce oportuno, sino por donde la empujan las 
encontradas fuerzas que sobre ella convergen. 


El pueblo, porque le repiten los versos de Horacio a cada paso, 
piensa que todo el monte es orégano y trata de implantar voces y 
modos y locuciones no adivinadas intuitiva o subconscientemente —
lo que pudiera ser, o al menos resultar, válido o plausible— sino 
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deliberada y conscientemente inventadas o, lo que es aún peor, 
importadas (a destiempo y a contrapelo del buen sentido). 


 esencia misma del lenguaje o, lo que resulta todavía más peligroso, 
divorciadas del espíritu del lenguaje.  


El problema de las Academias está determinado por los ejes sobre 
los que fluctúan: su tendencia conservadora y el miedo a que se les 
eche en cara. 


La erosión del lenguaje hermogeniano sobre el lenguaje cratiliano 
acentuándose más y más a medida que pasa el tiempo, entraña el 
peligro de disecar lo vivo, de artificializar lo natural. Y este riesgo 
puede llegar —repito— tanto por el camino de la pura invención 
como por el de la gratuita incorporación o de la resurrección o 
vivificación a destiempo. 


Razones muy minúsculamente políticas parecen ser el motor que 
impulsa e impulsó a las lenguas, a todas las lenguas, a claudicar, 
con la sonrisa en los labios, ante los repetidos embates de quienes 
las asedian. Entiendo que el riesgo corrido es desproporcionado a los 
beneficios, un tanto utópicos, que en un futuro incierto pudieran 
derivarse y, sin preocupaciones puristas que están muy lejos de mi 
ánimo, sí quisiera alertar a los escritores, antes que a nadie, a la 
Academia, en seguimiento, y al Estado subsidiariamente, para que 
pusiesen coto al desbarajuste que nos acecha. Existe un continuo del 
lenguaje que salta por encima de las clasificaciones que queremos 
establecer, sin duda alguna, pero esta evidencia no nos autoriza a 
hacer tabla rasa de sus fronteras naturales. Suponer lo contrario 
sería tanto como admitir la derrota que todavía no se ha producido. 


Agudicemos nuestro ingenio en defensa de la lengua —repito: de 
todas las lenguas— y recordemos siempre que confundir el 
procedimiento con el derecho, como tomar la letra por el espíritu, no 
conduce sino a la injusticia, situación que es fuente —y a la vez 
secuela— del desorden. 


El pensamiento, con su apéndice inseparable del lenguaje, y la 
libertad, que probablemente pudiera también unirse a ciertas formas 
lingüísticas y conceptuales, forman esa especie de marco general en 
el que caben todas las empresas humanas: las que se destinan a 
explorar y ampliar las fronteras de lo humano y también aquellas 
otras que, por el contrario, no buscan sino abdicar de la propia 
condición de hombre. El pensamiento y la libertad fundan por igual 
el ánimo de héroes y villanos. Pero esa condición general oculta la 
necesidad de mayores precisiones si tenemos que acabar 
entendiendo qué es lo que significa, en realidad, pensar y ser libre. 
Pensar, en la medida en que sabemos identificar los fenómenos de la 
conciencia, resulta para el hombre «pensar en ser libre». Se han 
consumido multitud de argumentos para establecer hasta qué punto 
es esa libertad algo cierto, o en qué medida no constituye sino otro 
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de los fenómenos que taimadamente acuña el pensamiento humano, 
pero es ésa una controversia probablemente inútil. Un filósofo 
español ha sabido advertirnos que tanto el espejismo como la 
imagen auténtica de la libertad significan la misma cosa. Si el 
hombre no es libre, si queda sujeto a unas cadenas causales que 
tienen su raíz en la base material que estudian la psicología, la 
biología, la sociología o la historia, cuenta también en su condición 
de ser humano con la idea, quizá ilusoria pero absolutamente 
universal, de su propia libertad. Y si creemos ser libres, vamos a 
organizar nuestro mundo de forma muy parecida a como lo 
haríamos si, finalmente, resultamos serlo. Los elementos 
arquitectónicos en que hemos ido apoyando, con mayor o menor 
fortuna, el entramado complejo de nuestras sociedades, establecen 
el postulado fundamental de la libertad humana, y pensando en él 
valoramos, ensalzamos, denigramos, castigamos y padecemos: con 
el aura de la libertad como espíritu que infunde los códigos morales, 
los principios políticos y las normativas jurídicas. 


 
 


 
Sabemos que pensamos y pensamos porque somos libres. En 
realidad es un pez que se muerde la cola, o mejor dicho, un pez 
ansioso por atrapar su propia cola, el que liga la relación entre 
pensamiento y libertad; porque ser libre es tanto una consecuencia 
inmediata como una condición esencial del pensamiento. Al pensar, 
el hombre puede desligarse cuanto desee de las leyes de la 
naturaleza: puede aceptarlas y someterse a ellas, claro es, y en esa 
servidumbre basará su éxito y su prestigio el químico que ha 
traspasado los límites de la teoría del flogisto. Pero en el 
pensamiento cabe el reino del disparate al lado mismo del imperio 
de la lógica, porque el hombre no tan sólo es capaz de pensar el 
sentido de lo real y lo posible. La mente es capaz de romper en mil 
pedazos sus propias maquinaciones y recomponer luego una imagen 
aberrante por lo distinta. Pueden así añadirse a las interpretaciones 
racionales del mundo sujetas a los sucesos empíricos cuantas 
alternativas acudan al antojo de aquel que piensa, por encima de 
todo, bajo la premisa de la libertad. El pensamiento libre, en este 
significado restringido que se opone al mundo empírico, tiene su 
traducción en la fábula. Y la capacidad de fabular aparecería, pues, 
como un tercer compañero capaz de añadirse en la condición 
humana al pensamiento y la libertad, gracias a esa pirueta que 
concede carácter de verdad a lo que, hasta la presencia de la fábula, 
ni siquiera fue simple mentira.  


A través del pensamiento el hombre puede ir descubriendo la verdad 
que ronda oculta por el mundo, pero también puede crearse un 
mundo diferente a su medida y los términos que llegue a desear, 
puesto que la presencia de la fábula se lo permite. Verdad, 
pensamiento, libertad y fábula quedan así ligados por medio de una 
relación difícil y, en ocasiones sospechosa, de un oscuro pasadizo 
que contiene no pocos equívocos en forma de sendero —y aun de 
laberinto— del que no se sale jamás. Pero la amenaza del riesgo 
siempre ha sido la mayor fuente de argumentos para justificar la 
aventura. 


La fábula y la verdad científica no son formas del pensamiento sino 
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que, contrapuestas, constituyen no más que entidades heterogéneas 
e imposibles de comparación recíproca puesto que apelan a códigos 
diferentes y se someten a técnicas muy diversas. No cabría, pues, 
esgrimir al estandarte de lo literario en la tarea pendiente de la 
liberación de los espíritus, si es que hay que tomarlo como 
contrapartida de esa novísima esclavitud de la ciencia. Creo que, 
muy al contrario, se trata de ir distinguiendo con muy prudente 
diligencia entre aquella ciencia y aquella literatura que, al alimón, 
encierran al hombre dentro de las paredes rígidas contra las que 
acaba por estrellarse toda idea de libertad y voluntad, y atreverse a 
contraponerlas a esas otras experiencias científicas y literarias que 
pretenden ceñirse a la esperanza. El confiar ciegamente en el 
sentido superior de la libertad y la dignidad del hombre frente a 
aquellas sospechosas verdades que acaban por disolverse en un mar 
de presunción sería, pues, testimonio de haber avanzado un paso en 
el camino. Pero no basta. Si algo hemos aprendido es que la ciencia 
no solamente resulta incapaz de justificar las pretensiones de la 
libertad, sino que, además, necesita de las muletas que le permitan 
un apoyo exactamente contrario. Las exigencias más profundas de 
los valores de la libertad y voluntad humanas son las únicas capaces 
de fundamentar la ciencia y permitirle, con tales armas, escaparse 
de un utilitarismo que no puede resistir la trampa de la cantidad y la 
medida. En esa idea aparece la necesidad de reconocer que la 
literatura y la ciencia, aun siendo heterogéneas, no pueden 
permanecer aisladas en una profiláctica labor de definición de áreas 
de influencia. No pueden hacerlo por un doble motivo, que atiende 
tanto a la condición del lenguaje (esa herramienta básica del 
pensamiento), como a la necesidad de ir acotando y distinguiendo 
tanto lo que es encomiable y digno de elogio como lo que, por el 
contrario, tiene que sufrir la denuncia de todos los que aceptan el 
compromiso con su propio ser. 


A mí me parece que la literatura, como máquina de fabular se apoya 
en dos pilares que constituyen el armazón necesario para que la 
obra literaria resulte valiosa. En primer lugar, un pilar estético, que 
obliga a mantener la narración (o el poema, o el drama o la 
comedia) por encima de unos mínimos de calidad que ocultan, por 
debajo de ellos, un mundo subliterario en el que la creación resulta 
difícilmente acompasable con las emociones de los lectores. Desde el 
realismo socialista a las múltiples veleidades pretendidamente 
experimentalistas, la ausencia de talento estético convierte esa 
subliteratura en un monótono engarce de palabras incapaces de 
lograr fábula valedera alguna. 


 
 


 
Pero una segunda columna, esta vez de talante ético, asoma 
también en la consideración del fenómeno literario, prestando a la 
calidad estética un complemento que tiene mucho que ver con todo 
lo dicho hasta ahora respecto al pensamiento y la libertad. Los 
presupuestos ético y estético no tienen, claro es, ni igual sentido ni 
idéntica valía. La literatura puede instalarse en un difícil equilibrio 
sobre una única dimensión estética que justifique el arte por el arte, 
y que pudiera ser que la calidad de la emoción estética fuere, a la 
larga, una condición de más dilatada vida que el compromiso ético. 
Todavía podemos apreciar los poemas homéricos y los cantares 
épicos medievales, mientras que ya hemos olvidado, al menos en 
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forma de conexión automática, el sentido ético que tuvieron en las 
ciudades helénicas y los feudos europeos. Pero el arte por el arte es, 
en sí mismo, un dificilísimo ejercicio, siempre amenazado de usos 
espurios capaces de tergiversar su real significado.  


Creo que el presupuesto ético es el elemento que convierte la obra 
literaria en algo verdaderamente digno del papel excelso de la 
fabulación. Pero convendría entender bien el sentido de lo que estoy 
diciendo, porque la fábula literaria, en tanto que expresión de 
aquellos lazos que unían la capacidad humana de pensar con la 
vivencia quizá utópica del ser libre, no puede reflejar cualquier tipo 
de compromiso ético. Entiendo que la obra literaria tan sólo admite 
el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias 
intuiciones acerca de la libertad. Claro es que cualquier hombre, y el 
más astuto y equilibrado de los autores literarios, no es nunca capaz 
(quizá fuera mejor decir: no es siempre capaz) de superar su propia 
condición humana; cualquier hombre, digno, está amenazado de 
ceguera, y el sentido de la libertad es lo suficientemente ambiguo 
como para que en su nombre puedan cometerse los más aciagos 
errores. Tampoco la calidad estética puede aprenderse según los 
esquemas de los manuales. La fábula literaria está condenada a 
acertar tanto en su intuición ética como en su compromiso estético, 
porque tan sólo de esa manera podrá tener un significado aceptable 
en términos ajenos a una posible moda pasajera o a una confusión 
rápidamente enmendable. En tanto que la historia del hombre es 
móvil y sinuosa, ni la intuición ética ni la estética pueden anticiparse 
fácilmente. Existen autores cuya sensibilidad para captar emociones 
colectivas les llevan a convertirse en magníficos ejemplos de la onda 
colectiva imperante, y dan a su obra un carácter de reflejo 
condicionado. Otros, por el contrario, echan sobre sus hombros la 
tarea ingrata y a menudo no lo bastante aplaudida de situar la 
libertad y la creatividad humana un poco más arriba en ese camino 
que quizá tampoco lleve a ninguna parte. Inútil es decir que tan sólo 
en este caso la literatura cumple su función más exactamente 
identificada con el compromiso marcado por la condición humana y, 
si exigimos un rigor absoluto en estas tesis, tan sólo ella podría 
llamarse con todos los honores la verdadera literatura. Pero la 
sociedad humana no puede estar vinculada más que a los genios, los 
santos y los héroes. 


En esta tarea de búsqueda de la condición libre, la fábula cuenta con 
las notorias ventajas que le proporciona, precisamente, la 
maleabilidad interna del relato literario. La fábula no necesita 
sujetarse a imposición alguna que pueda limitar ambiciones, 
novedades y sorpresas y, en tanto que esto sea así, puede 
permitirse como ningún otro medio del pensamiento el mantener 
bien alto el estandarte de la utopía. Quizá por ello los más sesudos 
tratadistas de la filosofía política han decidido enmascarar bajo la 
forma del relato literario aquellas propuestas utópicas que en su 
momento no habrían sido aceptadas fácilmente sin los ropajes de la 
ficción. Una fábula no tiene límites para la utopía, en tanto que ella 
misma está por necesidad anclada en la condición utópica. 


Pero no tan sólo en la facilidad para la propuesta utópica cuenta con 







 Centro Virtual Cervantes 
© Instituto Cervantes (España), 2002- 2008. Reservados todos los derechos 


 
 
 


  


ventajas la expresión literaria. La plasticidad interna del relato, la 
maleabilidad de las situaciones, los personajes y los 
acontecimientos, resulta un magnífico crisol para aventurar sin 
mayores riesgos todo un taller o, si se prefiere, un laboratorio en el 
que los seres humanos ensayan su conducta en condiciones 
inmejorables para el experimento. La fábula no se limita a indicar la 
utopía; puede también analizar cuidadosamente cuál es su discurrir 
y sus consecuencias en todas aquellas alternativas, desde la sesuda 
previsión hasta el disparate, que el pensamiento creador pueda 
sugerir. 


 
 


coordenadas básicas de un mundo que luego ha seguido las pautas 
allí enunciadas. Lo verdaderamente útil de la fábula como crisol 
experimental no es la anécdota del acierto en la anticipación técnica, 
sino el retrato, tanto puntual y directo como en negativo, capaz de 
trasmutar los colores de un mundo posible, ya sea futuro o actual. 
Es el hecho en sí de la búsqueda de compromisos humanos, de 
experiencias trágicas y de situaciones capaces de sacar a la luz de la 
siempre ambigua necesidad de optar ciegamente ante las 
necesidades del mundo que nos rodea o puede rodearnos, lo que 
compone el fresco de la literatura como laboratorio experimental. En 
realidad el valor de la literatura con experimento de conductas tiene 
poco que ver con las anticipaciones porque la conducta de los 
hombres sólo tiene pasado, presente y futuro en un sentido 
específico y limitado. Hay otros aspectos fundamentales de nuestra 
forma de ser que resultan, por el contrario, de una pasmosa 
permanencia, y nos permiten de tal forma conmovernos con una 
narración emocional radicalmente ajena a nosotros en términos 
temporales. Es el «hombre universal» el que tiene ese premio mayor 
de la fabulación literaria, en un taller experimental que no conoce ni 
fronteras ni tiempos. Son los quijotes, los otelos y los don juanes 
quienes nos enseñan que la fábula no es más que un ajedrez jugado 
mil veces distintas con las piezas que el destino puede en cualquier 
momento hacer aparecer.  


Podría pensarse en la más absoluta de las determinaciones como 
sustrato de la pretendida libertad que estoy pregonando, y así 
sucedería sin duda alguna de no mediar la presencia de ese ser 
imperfecto, voluble y confuso que es el autor en tanto que hombre, 
en tanto que persona. La magia de un Shilock no hubiera jamás 
aparecido sin el bardo genial cuya dudosa memoria es mucho más 
inconsciente, por supuesto, que la del personaje a quién proporcionó 
la vida y privó al alimón de la muerte. ¿Y qué decir de los anónimos 
clérigos y juglares de los que no conservamos más que el resultado 
de su talento? Sin duda hay una cosa que merece ser recordada por 
encima de toda cuanta determinación sociológica o histórica quiera 
imponérsenos: que hasta el momento, y en la medida en que 
podemos imaginarnos el futuro de la humanidad, la obra literaria 
está estrechamente sujeta a la necesidad de un autor, de una fuente 
individual de aquellas intuiciones éticas y estéticas a las que antes 
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me refería, como filtro de la corriente que sin duda procede de toda 
la sociedad que la rodea. Es esta conexión entre el hombre y la 
sociedad la que mejor expresa quizá la propia paradoja del ser 
humano sujeto al orgullo de su condición de individuo y amarrado, a 
la vez, a una envoltura colectiva de la que no puede desembarazarse 
sin riesgo de locura. Cabría extraer una posible moraleja: la que 
señalaba los límites de lo literario como aquellos que constituyen 
precisamente las fronteras de la naturaleza del hombre y enseñan 
más allá de la condición, idéntica por otro lado de dioses y 
demonios. Nuestro pensamiento puede imaginar los demiurgos, y la 
facilidad de las culturas humanas para inventar religiones es una 
muestra cierta de ello; nuestra capacidad para la fábula puede 
proporcionar la base literaria útil para ilustrarlas, cosa que desde los 
poemas homéricos no hemos dejado de hacer. Pero ni siquiera de 
esa forma podríamos llegar a confundir nuestra naturaleza y acabar 
de una vez para todas con la tenue llama de libertad que late en la 
conciencia íntima de un esclavo a quien se puede obligar a obedecer, 
pero no a amar, y a sufrir hasta la muerte, pero no a cambiar sus 
pensamientos profundos. 


Cuando el ciego orgullo racionalista fue capaz de renovar en los 
espíritus ilustrados la tentación bíblica, la sentencia última que 
prometía «Seréis como dioses» no tuvo en cuenta que el ser 
humano había conseguido ya ir mucho más lejos por ese camino. 
Las miserias y los orgullos que habían jalonado durante siglos la 
tarea de volverse como dioses había ya enseñado a los hombres una 
lección mejor: que mediante el esfuerzo y la imaginación podían 
llegar a ser como hombres. Y no puedo dejar de proclamar, con 
orgullo, que en esa tarea, por cierto pendiente en una parte bien 
considerable, la fábula literaria ha resultado ser una herramienta 
decisiva en todo tiempo y en cualquier circunstancia: un arma capaz 
de enseñarnos a los hombres por dónde puede seguirse en la carrera 
sin fin hacia la libertad. 


  
   


 





