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PROGRAMAS TV DEL AUTOR/ES - PARTICIPANTE/S 
(UNED) 
 
Mª Teresa Oñate Zubía: 
 
 
 EUGENIO TRÍAS. TIEMPO DEL ESPÍRITU.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 30-01-2009 y 15-02-2013 

Participante/s:  

Eugenio Trías, Filósofo; Teresa Oñate, Catedrática Filosofía UNED;  
Alejandro Escudero, Profesor Filosofía UNED;  
Susana Jiménez, Investigadora Departamento de Filosofía. UNED. 

 
 

 

 
 LENGUAJE HERMENÉUTICO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 14-12-2012 

Participante/s:  

Mª Teresa Oñate Zubía, Catedrática de Filosofía de la UNED;  
Gianni Vattimo, Doctor Honoris Causa por la UNED;  
Ángel Gabilondo Pujol, Catedrático de Metafísica UAM;  
Maurizio Pagano, Profesor Universidad de Vercelli;  
Ángela Sierra González, Profesora Universidad de La Laguna. 

 
 NOTICIAS UNED: CÁTEDRA HERMENÉUTICA CRÍTICA EN LA LAGUNA.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 23-11-2012 

Participante/s:  

Mª Teresa Oñate Zubía, Organizadora;   
Amanda Núñez, Secretaria académica;  
Ángel Gabilondo Pujol, Ponente;  
Ana Mª Marcos del Cano, Secretaria General de la UNED. 
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 MIGUEL DE UNAMUNO.  LAS RAZONES DE LA FE. 

Programa de televisión. Fecha de emisión: 27-02-2009 y 14-09-2012 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía de la UNED; 
José Ramón Alonso (Rector Universidad de Salamanca); 
Manuel Suances (Profesor Titular de Filosofía de la UNED) 
José María García Gómez-Heras (Filósofo). 

 
 ACTUALIDAD DE LA ONTOLOGÍA ESTÉTICA.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 25-05-2012 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática Filosofía UNED;  
Amanda Núñez, Investigadora UNED;  
Francisco José Martínez, Profesor Titular Metafísica UNED. 

 
 PLANOS DE [INTER]SECCIÓN.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 16-03-2012 

Participante/s:  

Mª Teresa Oñate Zubía,  profesora de Filosofía UNED;   
Uriel Fogué, UEM, elii-Oficina de Arquitectura;  
Luís Arenas, Universidad de Zaragoza 

 
 15M, LA REVOLUCIÓN COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 18-02-2012 

Participante/s:  

Teresa Oñate Zubía, Catedrática de Filosofía de la UNED,  
Amanda Núñez García, Investigadora Filosofía Onlenher-UNED;  
Andrés Martínez, Estudiante de Filosofía;  
José Luis Díaz, Estudiante de Filosofía; José Luis  Manchón, Estudiante de 

Filosofía. 
 
 LA ELECTRA DE GALDÓS.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 17-09-2010 

Participante/s:  

Teresa Oñate. Catedrática Filosofía UNED;   
Juan Cambreleng. Director. Gral. Fundación Canaria Teatro Pérez Galdós;   
Ferrán Madico. Director de Escena;   
Antonio Valero, Actor ("Salvador Pantoja" en Electra). 
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 EUGENIO D´ORS. LUCES Y GLOSAS.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 28-05-2010 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática Filosofía UNED;  
Manuel Suances, Profesor Titular Filosofía UNED;  
Carlos d'Ors, nieto de Eugenio d'Ors. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO: ARANGUREN. MEMORIA Y PRESENCIA.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 11-12-2009   

Participante/s:  

Teresa Oñate Zubía (Catedrática Filosofía UNED),  
Eduardo López Aranguren (Catedrático Sociología Universidad Carlos III e 

hijo del escritor Arangure),  
Enrique Rodríguez Ibáñez (Catedrático de Sociología de la Universidad 

Complutense de Madrid)   
Javier Muguerza Carpintier (Profesor Emérito de la UNED Filosofía y 

Filosofía Moral y Política). 
Elias Díaz García (Catedrático de Filosofía del Derecho UAM y Catedrático 

Ética UNED),  
Antonio García Santesmases (Filosofía y Filosofía Moral y Política UNED),  
José Antonio Gimbernat Odeig (Filósofo, escritor),  
María Teresa Rodríguez de Lecea (Instituto de Filosofía del CSIC). 

 
 ÁNGEL GABILONDO. ACCIÓN DE PALABRA.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 24-04-2009 

Participante/s:  

Teresa Oñate Zubía (Catedrática Filosofía UNED);  
Ángel Gabilondo Pujol, Catedrático de Metafísica y Ministro de Educación;  
Jorge Pérez de Tudela, Director en el Departamento de Filosofía de la 

Universidad Autónoma de Madrid. 
 
 MIGUEL DE UNAMUNO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 27-02-2009 

Participante/s:  

José Ramón Alonso (Rector Universidad de Salamanca)  
Teresa Oñate (Catedrática de Filosofía de la UNED),  
Manuel Suances (Profesor Titular de Filosofía de la UNED) y  
José María García Gómez-Heras (Filósofo). 
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 MACHADO. CAMINOS DEL PENSAMIENTO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 31-10-2008 y 28-07-2012 

Participante/s:  

Teresa Oñate, (Catedrática Filosofía UNED); 
Alfonso Guerra, político; 
Ian Gibson, escritor;  
José Manuel Caballero Bonald, poeta. 

 
 NIETZSCHE TRÁGICO. EROS, ARTE Y DIVINIDAD.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 04-07-2008 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía de la UNED;  
Quintín Racionero, Catedrático de Filosofía de la UNED;  
Simón Royo, filósofo y escritor; 
Iñigo Ramírez de Haro, dramaturgo. 

 
 LA COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSÉ DE APARTADÓ.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 09-06-2006 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía de la UNED;  
Héctor Arenas, periodista, colaborador de Le Monde Diplomatique 

(Colombia); 
Juan José Lozano (director colombiano documental "Hasta la última piedra") 

 
 NOTICIAS UNED: - HUELLAS MITOLÓGICAS EN LA FILOSOFÍA EUROPEA. III 

SEMINARIO DE PROFESORES E INVESTIGADORES.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 19-05-2006 

Participante/s:  

Teresa Oñate Zubía,  
Lambros Coloubaritsis,  
José María Zamora. 

 
 NOTICIAS UNED: - PUENTES, ESTRUCTURAS, ACTITUDES.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 12-05-2006 

Participante/s:  

Juan Miguel Hernández, Luis Fernández Galiano, Julio Martínez Calzón, 
Teresa Oñate Zubía. 
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 VOCES DEL PENSAMIENTO (IX): UNA RELIGIÓN SIN DOGMAS. GIANNI VATTIMO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 19-02-2006 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía de la UNED;  
Gianni Vattimo. 

 
 NOTICIAS UNED: - DE SANTO TOMÁS A VATTIMO. LA TRADICIÓN DEL 

PROGRESO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 10-02-2006 

Participante/s:  

Teresa Oñate,  
Gianni Vattimo,  
Javier Rojo. 

 
 NOTICIAS UNED: EL SER Y LOS DIOSES. 

Programa de televisión. Fecha de emisión: 11-06-2005 

Participante/s:  

Teresa Oñate, catedrática de filosofía UNED; Felipe Martínez Marzoa, 
catedrático Filosofía Universidad Barcelona. 

 
 NOTICIAS UNED: - VATTIMO, EL DERECHO FILOSÓFICO DEL UNO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 13-03-2005 y 16-09-2005 

Participante/s:  

Teresa Oñate,  
Gianni Vattimo. 

 
 ESFERAS: UN ESPACIO PARA SLOTERDIJK.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 03-02-2005 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED;  
Isidoro Reguera, Traductor y Catedrático de Historia de la Filosofía 

Universidad de Extremadura. 
Peter Sloterdijk, Filósofo. 
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 LA RAZÓN POÉTICA. CENTENARIO DE MARÍA ZAMBRANO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 18-12-2004 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED;  
José Luis Abellán, Presidente del Ateneo de Madrid; 
Pedro Cerezo, Comisario Centenario María Zambrano. 

 
 NIETZSCHE. PENSAR LAS ARTES.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 20-11-2004 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED.;  
Quintín Racionero, Catedrático de Filosofía UNED.;  
Simón Marchán, Catedrático de Filosofía UNED.;  
Remedios Ávila, Profesora de Filosofía Universidad de Granada.;  
José Vidal, Doctor en Filosofía e Investigador Grupo Palimpsestos;  
Andrés Sánchez Pascual, Profesor de Filosofía Universidad de Barcelona. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (VII). EL PENSAMIENTO TRÁGICO ESPAÑOL. 

Programa de televisión. Fecha de emisión: 19-06-2004 

Participante/s:  

Teresa Oñate. (Catedrática de Filosofía de la UNED); 
Juan Manuel Navarro Cordón. (Decano de la Facultad de Filosofía de la 

Complutense); 
Eugenio Trías. (Catedrático de Filosofía. Escritor). 

 
 EL RETORNO DE LA NUEVA EUROPA.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 22-05-2004 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía de la UNED; 
Joseph Borrell, Dputado socialista por Barcelona y candidato del PSOE a las 

elecciones Europeas. 
José María Ripalda, Catedrático de Filosofía UNED 
Simón Royo, Coordinador del seminario de investigación de Tercer Ciclo: 

Pólemos. Facultad de Filosofía UNED. 
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 EUROPA HOY: ÉTICA DE LAS VERDADES.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 06-03-2004 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática Filosofía UNED;  
Ignacio Sotelo, Profesor Ciencias Políticas Universidad Libre de Berlín;  
Antonio García Santesmases, Profesor de Filosofía Política UNED. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (VI): ARANGUREN, MEMORIA Y PRESENCIA. 

Programa de televisión. Fecha de emisión: 24-05-2003   

Participante/s:  

Mª Teresa Rodríguez Lecea, Investigadora del CSIC;  
Antonio García Santesmases, Profesor de Filosofía Política UNED;  
José Antonio Gimbernat, Investigador del CSIC;  
Elías Díaz, Catedrático de Filosofía UAM;  
Javier Muguerza, Catedrático de Filosofía UNED;  
Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (V): HERMENÉUTICA Y POSTMODERNIDAD. 

Programa de televisión. Fecha de emisión: 15-03-2003 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED.;  
Quintín Racionero, Catedrático de Filosofía UNED.;  
Adela Cortina, Catedrática de Ética y Filosofía Política Universidad de 

Valencia;  
Eugenio Fernández García, Profesor de Filosofía UCM. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (IV). HERMENÉUTICA Y DECONSTRUCCIÓN.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 08-03-2003 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de Filosofía UNED.;  
Cristina de Peretti, Profesora de Filosofía UNED.;  
Jorge Pérez de Tudela, Profesor de Filosofía UAM.;  
Patricio Peñalver, Catedrático de Filosofía Universidad de Murcia. 
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 VOCES DEL PENSAMIENTO (III). GADAMER Y HABERMAS.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 18-01-2003 

Participante/s:  

Teresa Oñate, catedrática de Filosofía de la UNED;  
Félix Duque, catedrático de Historia Filosofía Moderna de la UAM; 
José María Ripalda, catedrático de Filosofía UNED; 
Diego Sánchez Meca, catedrático de Filosofía UNED. 

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (II). LA GÉNESIS DE LA HERMENÉUTICA. GADAMER Y 

HEIDEGGER.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 14-12-2002 

Participante/s:  

Teresa Oñate, catedrática de Filosofía de la UNED;  
Quintín Racionero, Catedrático de Filosofía UNED,  
Escudero Pérez, Filosofía UNED; 
Ramón Rodríguez.  

 
 VOCES DEL PENSAMIENTO (I).  H. G. GADAMER, LA MEMORIA DE UN SIGLO.  

Programa de televisión. Fecha de emisión: 27-10-2002 

Participante/s:  

Teresa Oñate, Catedrática de la Fac. de Filosofía de la UNED;  
Quintín Racionero, Catedrático de Filosofía UNED; 
Jacinto Rivera de Rosales, Filosofía UNED 
José Vidal Calatayud; Filosofía 
Amanda Núñez García, Investigadora Filosofía Onlenher-UNED. 
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WEBS RELACIONADAS 
 
Página oficial de Eugenio Trías: 
http://www.eugeniotrias.com/ 
 
Eugenio Trías Sagnier como profesor emérito en la UPF: 
http://www.upf.edu/huma/directori/trias-sagnier.html 
 
Ópera L’Orfeo de Claudio Monteverdi (Gran Teatro Liceo de Barcelona): 
http://www.youtube.com/watch?v=0mD16EVxNOM 
 
Noticia de RTVE sobre el fallecimiento de Eugenio Trías (en vídeo): 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/fallece-eugenio-trias-considerado-
pensador-espanol-mas-destacado-segunda-mitad-del-siglo-xx/1687172/ 
 
Revista Observaciones filosóficas / La Filosofía al límite, debate con Eugenio Trías 
(UCM): 
http://www.observacionesfilosoficas.net/filosofialimite.html 
 
Eugenio Trías: La filosofía al Límite. Programa producido por A Parte Rei y Atei 
http://www.youtube.com/watch?v=VJ7thZnVHcE 
http://www.youtube.com/watch?v=q-2eyZAYk38 
 
 
ARTÍCULOS EN PRENSA DIGITAL Y BLOGS SOBRE EUGENIO TRÍAS: 
 

 http://elpais.com/tag/eugenio_trias/a/ 
 http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/04/actualidad/1360002420_6169

85.html 
 http://www.abc.es/cultura/20130210/rc-fallece-filosofo-eugenio-trias-

201302101659.html 
 http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11861/La_Filosofia_del_Limi

te_de_Eugenio_Trias 
 http://www.lavanguardia.com/cultura/20130211/54366593435/eugenio-

trias-limite.html 
 http://www.lavanguardia.com/cultura/20130211/54366593435/eugenio-

trias-limite.html 
 http://www.libertaddigital.com/opinion/santiago-navajas/eugenio-trias-y-la-

resurreccion-67373/ 
 http://www.larazon.es/detalle_normal/noticias/1037404/cultura/muere-

eugenio-trias-el-pensador-al-limite 
 http://www.elmundo.es/elmundo/2013/02/10/cultura/1360519235.html 
 http://www.abc.es/cultura/20130210/abci-cine-aventuras-extravios-libro-

201302101853.html 
 http://www.elmundo.es/elmundo/2013/02/11/cultura/1360574355.html 
 http://apliweb.uned.es/comunicacion/prensa/ficheros_ver.asp?ID=2403111

1 
 http://josejimenezcuerpoytiempo.blogspot.com.es/2013/02/la-filosofia-del-

limite-en-memoria-de.html 
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OBRA DESTACADA DE Eugenio Trías:  
 
 

 La filosofía y su sombra (Seix Barral, 1969) 
 Filosofía y carnaval (Anagrama, 1970 - Anagrama, 1984 3ª edición) 
 Teoría de las ideologías (1970) 
 La dispersión (Taurus, 1971) 
 Metodología del pensamiento mágico (1971) 
 Drama e identidad (Destino, 1973) 
 El artista y la ciudad (Anagrama, 1975 - Anagrama, 1983 – Anagrama,1997) 
 Meditación sobre el poder (Anagrama, 1976) 
 La memoria perdida de las cosas (1977) 
 Tratado de la pasión (1978 - Debolsillo, 2006) 
 El lenguaje del perdón (Un ensayo sobre Hegel) (1979 - Anagrama, 1981)  
 Meditación sobre el poder (Anagrama, 1993 2ª ed.)  
 Lo bello y lo siniestro (Debolsillo, 1981 - Ariel, 2001 - Debolsillo, 2005) 
 Filosofía del futuro (1984) 
 Los límites del mundo (Ariel, 1985) 
 La aventura filosófica (1987) 
 Lógica del límite (1991) 
 El cansancio de occidente (conversación con Rafael Argullol) (1992) 
 Drama e identidad (Destino, 1993)  
 La edad del espíritu (Debolsillo, 1994 - Destino, 2000 - Debolsillo, 2005) 
 Pensar la religión (Destino, 1997) 
 Vértigo y pasión (1998) 
 La razón fronteriza (Destino, 1999) 
 Derechos humanos: la condición humana en la sociedad tecnológica [et al.] 

(Tecnos, 1999) 
 Ética y condición humana (Península, 2000 - Península, 2003) 
 Pensar en público (Destino, 2001) 
 Calderón de la Barca (Omega, 2001)  
 Ciudad sobre ciudad. Arte, religión y ética en el cambio de milenio (Destino, 

2001) 
 El árbol de la vida (Destino, 2003) 
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la filosofía de Eugenio Trías no se puede ubicar o encasillar en un sólo ámbito 
de la filosofía, sino que ronda con sus reflexiones los diversos campos filo-


sóficos y los interconecta entre sí. Su filosofía denominada por él mismo como 
“filosofía del límite” llama a la unidad de todo aquello que es posible pensar. De 
aquí que sus reflexiones versen tanto desde las disciplinas filosóficas especula-
tivas como son la epistemología y la ontología, como aquellas que corresponden 
al campo de lo práctico como son la estética y la ética.


Eugenio Trías ha incursionado en la reflexión sobre el vínculo entre música y 
filosofía en su nuevo libro El canto de las sirenas que ahora está presentando en 
México. Antes de hacerle algunas preguntas al respecto, me interesa regresar 
a varias ideas que se gestaron en el desarrollo de su filosofía del límite.


a consideración de algunos de tus lectores La edad del espíritu es tu 
obra maestra no sólo por la riqueza de tu pensamiento ahí plasmado y 
por tu estilo en la escritura, sino por la profundidad con que tratas en 
una historia de las ideas el tema de lo sagrado, que es un tema que te ha 
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acompañado durante muchos años e incluso en tu nuevo libro. Dentro de 
tu gran producción de libros ¿cuál o cuáles consideras que serían los más 
representativos del pensamiento de eugenio trías? ¿Por qué?


Yo creo que, posiblemente, mi libro más ambicioso es la Edad del Espíritu. En 
realidad es un poco de lo que hoy se llama World History que es un recorrido 
desde la prehistoria hasta la post modernidad. Hago mucho énfasis en las 
grandes civilizaciones religiosas de la Antigüedad, sobre todo en el ámbito 
oriental, desde la India védica, el gran Zarathusthra zoroastriano, antes en 
Mesopotamia y Egipto, por supuesto, el Israel bíblico profético y la Grecia des-
de la época de la epopeya homérica hasta la filosofía presocrática, Platón y 
Aristóteles. El tema de las creencias religiosas como sustento. Como culto de 
la cultura, se vuelve el hilo conductor que da el carácter al recorrido que hago 
en este libro. Es un  acercamiento histórico desde la Antigüedad hasta el mun-
do Medieval; recorro la Antigüedad tardía, el Islam, la Cábala judía, el cristia-
nismo oriental, la comunidad cristiana europea occidental y, finalmente, la 
Modernidad.  Me detengo en el Renacimiento por su relevancia, en la Reforma 
o el Cristianismo reformado que me parece también extraordinariamente inte-
resante de seguir, después en la Ilustración y en el Romanticismo hasta aterri-
zar en el mundo contemporáneo. Es un recorrido muy ambicioso en el que 
también ensayo mi propia filosofía y lo que considero que da consistencia a la 
filosofía que yo llamo: categorías.2 Es un concepto convenido porque eviden-
temente cualquier uso en filosofía está siempre cargado de implicaciones. Yo 
uso categoría en un sentido libre y no tiene que ver con lo que por categoría 
entiende Aristóteles, ni  Kant, ni  Hegel, pero si es importante para mostrar una 
especie de organización de la reflexión, que pongo a prueba precisamente en 
este recorrido histórico. Es algo así como poner a prueba una filosofía que 
tiene cierto carácter de vertebración y, a la vez, un material histórico que es li-
mitado, porque evidentemente me suscribo a un ámbito, esto es, a cómo en las 
creencias religiosas surgen también los marcos de pensamiento, es decir, sur-
gen unas historias de las ideas con un hilo conductor religioso. En ese sentido, 
es un libro escrito —para decirlo en términos cinematográficos— como guión 
de hierro, pero procurando también que el material histórico vaya guiándome 
en la manera como yo voy usando dichas categorías. Pienso que posiblemen-
te es el libro que más esfuerzo me ha reportado, más intensidad, más tensión, 
aunque no más tiempo. 


2 Cabe recordar que éstas son: matriz, cosmos, presencia, logos, claves hermenéuticas, mística 
y símbolo. 
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En todo caso, uno siempre está muy inclinado a pensar que lo mejor que ha 
escrito es lo último que ha escrito; sin embargo, es cierto que este libro (El canto 
de las sirenas) ha gastado siete años, en realidad es un libro pendiente desde 
mucho atrás porque hace bastante tiempo que quería escribirlo. Por lo tanto, 
me atrevo decir eso que acabo de decir: que lo último que uno escribe siempre 
le atribuye el máximo de importancia y no puede confundirse con la novedad y 
la relevancia. Por lo menos en extensión está claro que la edad del espíritu y 
El canto de las sirenas son los dos libros más ambiciosos. 


Desde La filosofía y sus sombras hasta la trilogía que conforma la filo-
sofía del límite, has definido tu pensamiento como un intento de diálogo 
constante e interminable entre la razón filosófica y sus sombras, ¿por qué 
consideras relevante este diálogo? ¿Qué le añade este intento al pensa-
miento filosófico occidental?


Tengo la impresión de que el pensamiento occidental ha funcionado muchas 
veces por exclusión, como si la razón fuera una especie de pauta, que en todo 
caso no tenía que modificarse en función del material sobre el cual, de algún 
modo, se intentaba arrojar luz o iluminar. Es cierto que, en este sentido, es 
ejemplar la manera kantiana en que introduce un componente de autocrítica 
muy importante a la razón, no sólo es crítica del juicio o crítica de la praxis o 
crítica del conocimiento, sino crítica de la propia razón y eso es lo que da tanta 
fuerza a la filosofía kantiana. Entonces, yo siempre he tenido una grande incli-
nación por una actitud de razón más flexible. Al final he definido en la trilogía 
que tú comentabas, sobre todo en la tercera pieza de ésta, que en alguna me-
dida es como un organon donde se da la clave mayor, la clave hermenéutica 
—como suele decirse hoy— que es la razón fronteriza. Es una razón que por 
su misma naturaleza está abocada a un diálogo con aquello que normalmente 
se considera excluido o fuera de la razón o incluso como el fin de la razón.  Por 
eso ya desde mi libro Filosofía y carnaval —que tiene mucha influencia de la 
Histoire de la Folie de Michel Foucault— su cuerpo o centro mismo era un am-
plio diálogo y un estudio crítico: muy dialógico y empático con la Histoire de la 
Folie. Ya en La filosofía y su sombra apuntaba hacia esta dirección; sin embar-
go, me tomaba distancias con ironía porque éste es un libro que tiene que ver 
con las críticas de las filosofías post wittgensteinianas a la metafísica, tanto las 
primeras del Círculo de Viena como las de las distintas familias de filoso- 
fías analíticas. Desde el principio vi que estaba muy por encima de este tipo de 
orientaciones, en algún sentido decía que lo que éstos hacían era darle un 
estatuto a la metafísica, —y jugando un poco, y por mis intereses en aquel 
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tiempo muy marcados por la antropología estructural de Lévy-Strauss o de 
Foucault—, pensaba que este concepto de razón que elaboraba el positivismo 
lógico daba un estatuto a la metafísica pero en la “exclusión”. Ya desde enton-
ces marcaba mucho las distancias con un cierto racionalismo que me parecía 
improcedente. Pero no con ello quería decir, como a veces se interpretó al 
principio (en mis primeras publicaciones) que yo estaba abonando un irracio-
nalismo. No, no era el caso, ni muchísimo menos. Lo que pasó es que no me 
satisfacía nada, ni la razón analítica ni la razón dialéctica, ni el marxismo de 
Lukács el viejo, ni la filosofía analítica como la teoría de la razón que entonces 
prevalecía, fundada en un entendimiento —a mi modo de ver— muy amputado 
y restrictivo de la ciencia. Es llamativo ahora que son los propios científicos los 
que se han desmarcado de este tipo de filosofías, y son ellos los que luego 
necesitan a la metafísica, por llamarlo de alguna manera, como es el caso del 
científico René Thom que al final dialoga con los presocráticos, con la metafí-
sica, y muestra un poco que ese tipo de orientación filosófica “restrictiva” es 
muy estéril.


Yo, sin embargo, aunque he tardado bastante en definirlo, quería dejar claro 
que mi orientación no renunciaba a la razón, pues apunta hacia la inteligencia y 
el conocimiento.  Lo que ocurría es que me importaba mucho mostrar que hay 
formas de conocimiento que no son estrictamente las que establece la ciencia, 
pero desde luego sin quitarle por ello ningún mérito a la ciencia.


en tu obra es posible advertir que la noción de límite emerge gracias al 
diálogo con filósofos como Platón, Hegel, Kant, Wittgenstein y Heideg-
ger, y tu pensamiento reacciona ante el concepto de un límite entendido 
como barrera o prohibición (en el caso de Hegel), o como un límite o fin 
del conocimiento (en el caso de Kant), como límite del lenguaje y del 
mundo (en Wittgenstein), o bien como límite de la existencia o del Dasein 
(en Heidegger), pero ¿en qué momento específico emerge la noción de 
límite en tu diálogo filosófico con Platón que es el filósofo que siempre 
te acompaña en tu pensamiento? o dicho de otro modo ¿qué momento o 
qué parte de Platón es la que te inspira para desarrollar una idea de límite 
con una connotación positiva y afirmativa?


Esto, sobre todo, es la novedad que preferentemente introduzco en este libro. 
Es verdad que ya por ejemplo, en lógica del límite —en un momento dado— 
hago volver a Platón, entonces hablo del Platón familiar, incluso diríamos 
convencional, el Platón que está más presente en nuestras lecturas de los 
grandes Diálogos: el Banquete, la República, el Fedón y el Fedro. Entonces 
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abordo el ámbito fronterizo que es donde afinca, aquí [en El canto de las sire-
nas] también vuelvo a ello: el Eros, el semidios que ni es mortal ni inmortal, ni 
es divino ni es humano pero que está a la mitad de camino, en un camino de 
“en medio”. Hablo mucho en este libro de este camino de “en medio” —una 
idea que fui preparando en libros anteriores—, de un límite de forma afirmativa 
y no como una pura línea evanescente, sino como una circunscripción que 
genera —como ocurre en todas las fronteras— colisiones y dificultades pero 
también comunicación y mestizaje. Yo creo que por eso esta noción de límite 
que yo he ido elaborando es la más rica y la que puede tener más calado. La 
vengo siguiendo ahora aquí, en México, y tiene esas implicaciones que habría 
que tomar incluso a nivel intuitivo y, digamos, óntico —como diría la pedantería 
filosófica—, que sabe lo que son estas situaciones de frontera, con todo lo que 
tiene de terrible pero también de apertura, de comunicación, o de mestizaje. Yo 
creo que, posiblemente, es la noción más fecunda de las que utilizo; no sólo 
porque es ontológica o ser del límite —aunque yo así la entiendo— sino que 
también la adapto y la considero fundamentalmente antropológica, ya que es 
una manera de definir la propia condición humana en todas las peculiaridades 
y extravíos de la misma. Como sea, cuando hablo de límite, hablo de esta zona 
intermedia, medianera y fronteriza entre lo humano y lo divino. Noción tan propia 
del Platón que habla de Eros, de poiesis y de estos temas que me son muy 
queridos desde hace muchos años, desde que escribí El artista y la ciudad quizá 
—incluso, desde una versión inédita que quedara siempre inacabada de mi tesis 
de licenciatura y que en realidad es un borrador—. Pero yo creo que el golpe 
que doy a esta idea es encontrar en Platón “la base” de una filosofía de límite. 
En este texto y en el ensayo último que escribo que está al final de El canto 
de las sirenas, me refiero a Platón, sobre todo al Filebo, diálogo al que le doy 
una importancia enorme, pues es en donde se habla de la dialéctica del límite 
y de lo indeterminado: peras y apeiron. Límite en griego es peras y también es 
horos, aquí me circunscribo un poco a esta noción que Sócrates trae a colación 
citando a un nuevo Prometeo que es Pitágoras (recuérdese que hay un fuerte 
impacto del pitagorismo en el propio Platón que se ha resaltado mucho desde 
hace bastantes años en la escuela de Tübingen). Y es ahí donde el concepto 
de límite en dialéctica con lo indeterminado está en primer plano y también en 
términos topológicos; esto es algo que siempre me ha importado destacar como 
algo incluso más relevante que la ontología y por eso lo hago, por ejemplo, en 
mi libro La aventura filosófica. 


Para esas dos primeras categorías que yo uso de lo matricial y del cosmos, 
el Timeo me proporciona un poco el carácter de “eso” matricial con la reflexión 
fascinante que hace Platón concretamente al final del Timeo sobre la categoría 
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de la chora, que no es estrictamente topos, no es un lugar, o en todo caso lo 
es pero en un sentido muy particular: como albergue, morada, o bien como el 
emplazamiento del cosmos (entiéndase así la chora) o como el mismo Platón 
denomina: el principio materno. Esto me importa mucho para la dialéctica de mis 
categorías, donde quizá la más importante sea la de lo matricial y el cosmos; 
lo matricial entendido tanto a nivel individual como a nivel colectivo; i.e., ser en 
el mundo pero rectificado en un sentido radicalmente distinto de las ¿catego-
rías? de la existencia porque dicho ser en el mundo está siempre adelantado y 
antecedido por esto que podemos llamar lo matricial. Y por eso Platón es uno 
de los filósofos que mejor guían mi pensamiento.


en La edad del espíritu  así como en Lógica del límite haces referencia al 
ser del límite y a un logos simbólico que nos acerca al ámbito de lo sagra-
do. ¿Qué relevancia tiene este ámbito de lo sagrado en tu reciente obra? 
y ¿cómo es posible encontrar ahora ese logos simbólico en El canto de 
las sirenas?


Se me impone el concepto de símbolo porque encuentro insuficientes otros 
conceptos para los ámbitos que a mi más me importan como campo de explo-
ración e investigación que son: el arte o las artes y el ámbito de lo sagrado o 
la religión en el sentido más amplio del término; en ambos casos, un concepto 
de símbolo se me hace necesario. También vale la pena decir que en cada 
caso lo adapto al ámbito que corresponde; por ejemplo, evidentemente no uso 
el mismo concepto de símbolo cuando me refiero a una película de Hitchcock, 
a una obra arquitectónica o a una pieza musical, que cuando lo refiero a todo 
este conjunto de sistema de creencias que configura el universo de lo sagrado. 
También de nuevo aquí la edad del espíritu es el libro clave, ya que es en don- 
de este concepto está explorado al máximo en el sentido en que deslindo y 
distingo en él la parte simbolizante y la simbolizada, así como la posibilidad de 
conjunción o disyunción de ambas. También advierto la articulación del símbo-
lo con lo que llamo límite y, por tanto, con el sustento ontológico de la noción. 
Y luego se encuentra dentro de las siete categorías: la matriz del símbolo, el 
cosmos entendido en términos simbólicos, la cita del hombre con lo sagrado 
como el momento del encuentro entre el sujeto, la comunidad y lo sagrado, el 
logos simbólico o la interpretación hermenéutica que puede hacerse del logos, 
o bien la última frontera de la hermenéutica que sería lo que yo llamo: lo mís-
tico. Bueno, éstas son las seis categorías, la séptima convoca al encuentro y 
sirve también de hilo conductor para un recorrido histórico. Yo pienso que este 
desglose analítico de categorías del símbolo y esta manera de afrontarlo difiere 
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radicalmente de otros tratamientos del símbolo. Si pudiera encontrar otra palabra 
me sería muy bueno porque ésta se encuentra ya muy contaminada, pero lo 
está porque es bastante necesaria. 


Mi concepción de símbolo, con todos mis respetos, toma muchas distancias 
de lo que son los arquetipos simbólicos de Jung y con lo que por imágenes y 
símbolos entiende Mircea Eliade. Quizá por eso me dedico a la filosofía, quizá 
también por eso siempre busco más la diferencia que la unidad. A mi me decep-
ciona bastante esas aproximaciones donde al final “todo es lo mismo”, da igual 
que sea una cultura mediana que una cultura griega, porque al final todo va 
acabar siendo lo mismo. No digamos en Jung y los arquetipos donde todo es el 
ánima y el animus sea lo que sea y donde sea que miremos y apuntemos. Esto 
me deprime mucho porque creo que la experiencia es diferencial, a pesar de 
que este pensamiento de las diferencias a veces se entiende como pensamiento 
de exclusión, como si la apelación a la unidad fuera lo que nos hermana, pero 
a mi parecer es más bien a base de una profunda ocultación. 


Entonces, la edad del espíritu es un libro en el cual insisto mucho sobre 
las diferencias: i.e., en qué difieren las culturas cosmológicas de las que llamo 
profético-sapienciales, en qué se distingue la sabiduría hindú o las que proceden 
de las tradiciones védicas, de la suerte de sabiduría que se articula en Grecia. 
Entonces considero mucho “las diferencias”. Es cierto que hay terrenos donde la 
confluencia es además muy productiva, sobre todo en aquellos que tienen que 
ver con la religión o con la mística. Está claro que al final encontramos puntos de 
contacto importantes entre las distintas formas de gnosis o las distintas formas 
místicas. También ahí importa mucho no mezclarlo todo, o sea no es lo mismo 
un Alfarabi que san Juan de la Cruz.


¿y ese “logos simbólico” en El canto de las sirenas cómo se presenta?


Bueno aquí me importa mucho que por un lado se destaque el valor del conoci-
miento de la música, su fuerza intelectual pero también su potencia emotiva. El 
símbolo para mí siempre tiene esta capacidad de aunar emoción y entendimiento. 
El símbolo es un instrumento de conocimiento, aunque sea de tipo hermenéutico 
interpretativo, pero el símbolo también provoca un tipo de sentimiento. Entonces, 
a mi consideración, la música está en la intersección entre lo que se ha llamado 
el mundus sensibilis y el mundus inteligibilis cuya conjugación es simbólica. Esto 
me obliga a rectificar el concepto de símbolo porque, como lo digo desde los 
primeros párrafos de mi libro, éste siempre o casi siempre cabalga sobre imá- 
genes o sobre el mundo de la imagen: quienes usan los símbolos siempre están 
entendiendo el símbolo con sustento icónico o de algo semejante; esto sucede 
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desde Freud a Lacan, desde Mircea Eliade hasta Gilbert Durand, o el mismo 
Sartre que habla de un imaginario. 


A mí me interesa un símbolo en términos musicales que se adapta a las 
dimensiones del sonido en el sentido en que tenemos experiencia de él: no es 
casual que lo habitemos, incluso, cerrando los ojos. No es casual tampoco que 
haya habido tal tradición de músicos ciegos, como Laeda —que se supone que 
era ciego— así como Homero. Lo que quiero decir es que el símbolo musical 
para mí siempre gravita en las dimensiones del sonido, en las alturas, o en lo 
que llamamos la escala de los grados, los tonos y los semitonos, la duración, la 
medición de la duración, la acentuación de la medición y, por tanto, también en 
el ritmo y la intensidad o la velocidad, o en los dominios que son los caracteres 
del sonido. Yo creo que la auténtica música le da una dimensión de sentido no 
mediada por la palabra ni tampoco, necesariamente, por la imagen. Y aunque 
puede darse también la conjunción entre música y drama o la conjunción de la 
música con la palabra, desde el principio lo peculiar de la música es lo que ella 
expresa, el diálogo, la forma y el sentido que expresa tanto intelectual como 
emotivo o de goce, y todo ello ¡lo hace sin palabras!


ese es el sentido como se encarna este concepto de música fronteriza en 
El canto de las sirenas ¿cierto?  


Sí, uno de los campos para mí más expresivos de la noción de frontera y de lo 
fronterizo es precisamente éste, donde confluye lo sensible y lo inteligible o la 
razón fronteriza y, podría decir, el mundo de la sensibilidad y del sentimiento. 
Por esa razón, la música me ha requerido una reflexión muy especial, y tam-
bién en parte por dos razones: una personal en la que la música me acompaña 
desde que soy pre-adolescente. Y la segunda razón es que quizá sea el arte 
que requiere más reflexión, porque la estética se ha construido desde las artes 
plásticas, ahora, sobre todo en las últimas décadas, hay mucha filosofía de la 
arquitectura muy interesante también, pero la filosofía de la música no ha tenido 
mucha influencia, salvo en el caso de Adorno.


tú has señalado en varios de tus libros —si recuerdo bien— en El artista y 
la ciudad y en uno más reciente Ciudad sobre ciudad que el pensamiento 
filosófico se gesta en la escritura y se encarna en ella, y cuya mejor expre-
sión sería la poesía ¿Qué relación tienen estas afirmaciones con el tema de 
la música que en los últimos tiempos has trabajado, sobre todo en El canto 
de las sirenas? Dicho de otro modo ¿qué relación existe entre la produc- 
ción de tu pensamiento —un pensamiento un tanto poético— y la música?
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Quizá de todos mis libros, en el aspecto digamos del ensayo literario, el que está 
más elaborado y que es un tipo de ensayo distinto del que suelo emplear para 
construcciones más sistemáticas es el caso de la edad del espíritu, tengo otros 
libros más estrictamente filosóficos como los limites de mundo o la aventura 
filosófica. En este nuevo libro realizo una escritura más suelta, lo que llaman 
prosa, que quiere decir escritura desatada (de la que habla mucho Cervantes). 
La mía es una prosa de reflexión filosófica pero adaptada a la interpretación 
—en este caso de música— como la línea que ensayé. El canto de las sirenas 
es casi el resultado de estos ensayos de escritura, quizá también en Lo bello y 
lo siniestro cuando me acerco a la película “Vértigo” de Hitchcock, o en vértigo 
y pasión que de nuevo regreso a esta película, o también en un breve ensayo 
que sirve de banco de pruebas sobre Goya y Beethoven. Éste es un tipo de 
escritura ensayística que también, de cierta manera, hace muchos años ensa-
yé en Drama e identidad; de hecho, ésa es la primera incursión que hice en el 
campo de la filosofía de la música, un pequeño ensayo al principio de este libro 
sobre la forma del allegro y de la sonata. Pero aquí lo he hecho a conciencia 
y quizá por eso también he construido el libro a base de veintitrés ensayos 
distintos formando un cierto argumento por la ilación cronológica que tienen y 
porque unos se refuerzan a los otros: unos insinúan temas que luego vuelven 
a aparecer desde otro punto de vista. Desde ahí es que creo que éste es mi 
libro más ensayístico si hemos de hablar de ensayo en sentido casi estricto, 
no en el sentido de Montaigne, porque este último ya hablaba de ensayo como 
algo muy referido a sí mismo, poniendo su yo siempre adelante —y esa era 
su grandeza—. En mi caso, es un ensayo más objetivo porque el que realizo 
en cada caso es una aventura musical que me provoca y me incita y que, por 
tanto, quiero saber y conocer a través de lo que escribo, con las claves que me 
permiten comprender, un poco más acerca de la música. Esto me hace usar 
en cada caso un recurso distinto, pues no es el mismo que empleo cuando 
me acerco a Schumann que cuando me acerco a Béla Bartók o cuando me 
aproximo a John Cage.


en una de las presentaciones de tu libro comentabas que encuentras una 
relación directa de la música con el conocimiento y específicamente con 
la filosofía ¿En qué consiste esa relación? ¿Por qué consideras que re-
sulta importante hoy día escribir sobre música?, y ¿qué relevancia tiene 
la música para un mundo como el que vivimos? 


Creo que como dice Hölderlin “cuando arrecia el peligro crece lo que puedes 
salvar”. Hace poco vi una película que me impresionó mucho de un barcelo-
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nés que casi tiene 80 años y el título en alemán es “Die Stille vorher Bach”: 
“El silencio antes de Bach”, era una película muy original, bien construida, sin 
argumento en el sentido convencional del término, que nos va acercando al 
mundo musical de Bach y a los instrumentos musicales: el director hace una 
aproximación a lo que es un órgano, a la fabricación de pianos, a la fabricación 
de otros instrumentos musicales. También se refiere a unos violonchelistas que 
están en un metro, ensayando la suite número 1 de Bach para violonchello solo. 
Es una escena  magnífica. Luego presenta unos camioneros que uno no acaba 
de entender por qué están todo el tiempo hablando de Bach. Uno de ellos, con 
una armónica aparece tocando una pieza de Bach. Parece una cosa un poco 
extravagante porque es un mundo de camioneros con tatuajes, graffitis y con 
todas esas cosas. Pero luego tiene una cierta lógica, porque resulta que ellos 
pertenecen a una empresa de construcción de instrumentos y poco a poco se 
han ido familiarizando con el mundo de Bach. La tesis de la película es que en 
el mundo de hoy Bach tiene un lugar, aunque este lugar no es inmenso pero 
tiene un lugar. 


Entonces, creo que la música innovadora, evidentemente, hoy por hoy es 
minoritaria. Cabe decir que en las discusiones que he tenido en estos días, hay 
que tener cuidado con confundir el término “minoritario” porque éste no significa 
elitista. Si decimos que lo minoritario es elitista entonces ¿qué pasa?, que la 
cultura por la que abogamos es Julio Iglesias que es el hit musical. La verdad 
es que tendría que haber una paideia, una educación musical, sobre todo en 
países como España pero también en Latinoamérica, en donde a pesar de 
haber música popular    —muy válida e importante—, debe también haber un 
lugar para la música clásica. 


Sé que también aquí en México empieza a haber una generación importante 
de buenos compositores y de músicos, y yo creo que esto merece mucho apoyo 
porque el campo musical a diferencia entre otros ámbitos del arte está mucho 
más desprotegido. La pintura está en las salas de exposiciones, en las gale-
rías, es todo un grandísimo negocio empresarial, hay mucho dinero en juego 
e incluso, a veces, las obras de arte se convierten en algo así como el “patrón 
oro”. ¡No se diga en la arquitectura! Arquitectura y política son una hermandad, 
incluso los grandes arquitectos siempre han hecho obras políticas colosales, 
por ejemplo, Le Corbusier. Pero en música sucede otra cosa, en España me 
he encontrado con escritores —que no quiero nombrar— quienes con la mayor 
facundia dicen con toda gala no haber ido jamás a una ópera, ni haber visto 
nunca un concierto. Y yo le diría “cállese usted por favor, que no le honra”. Pero 
si lo puede decir y —repito que no digo el nombre— es porque es un contex- 
to en el que la música no está. Y no digamos la música que yo consagro casi 
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en medio libro que es la que inicia Schönberg. Si escuchamos la mejor pieza, 
a mi modo de ver, del primer Schönberg titulada Die Erwartung: la espera, una 
obra atonal y atemática —o las piezas de la misma época de Kandinski— la 
valoración actual es de aceptación de un amplio sector del público pero la pri-
mera todavía genera una especie de rechazo.


una de las preocupaciones de eugenio trías por la música responde a un 
intento de reivindicar lo auditivo frente al avasallador mundo de lo visual 
e intenta recuperar el sonido desde un sentido primigenio entendido como 
phoné. como recién nos has dicho ¿de qué manera podría lograrse dicha 
reivindicación mediante la música contemporánea? 


Primero hay que hacer una precisión. Ya lo he expresado bastante en los se-
minarios y en las conferencias, y es que he tomado mis distancias con lo que, 
por ejemplo, Jacques Derridá llama el fonocentrismo. Él se refiere siempre al 
sentido en que se articula a través de la palabra o el lenguaje verbal. Yo critico 
enérgicamente la amputación que hace este filósofo al dominio de la phoné, 
y lo critico por descuidar completamente el dominio o el ámbito de la música 
como señalo al final de  mi libro.


Este dominio del escucha está muy potenciado en la música del siglo xxi, y yo 
me he quedado un poco en el umbral en este libro, porque al último introduzco a 
Xenakis que pertenece a la generación anterior y que es uno de los fundadores de 
la música de hoy. De todas maneras, estoy preparando otros ensayos en los que 
quiero dedicar la atención a músicos que van desde György Ligueti hasta Morton 
Feldman. También a un pionero italiano muy interesante, a quien se le descuidó 
completamente, aunque tampoco él se intentó promocionar; era un aristócrata 
italiano que se llamaba Jacinto Scelsi, nació en 1903 y murió a fines de los ochen-
tas. Scelsi afirmaba que el sonido es un foco de energía material, fónica: phoné 
en su mayor materialidad, y también puso atención en el ámbito del timbre, un 
ámbito de aspecto algo salvaje —sobre todo en la tradición occidental—. Scelsi 
recuerda que con toda su grandeza Johann Sebastian Bach hizo un experimento 
extraordinario al que se le ha llamado “música especulativa” que es una pieza 
del arte de la fuga que no tiene instrumentos. Está hecha en la pura abstracción, 
lo cual adquiere una cierta genialidad, pero luego todo el mundo se debate si lo 
mejor es hacerla o construirla en piano, en una gran orquesta o en una pequeña 
orquesta de cámara, porque no está especificada la instrumentación. 


voy a hacerte dos preguntas más y con la segunda cierro, la primera incide 
en intereses personales porque he estado investigando sobre el tema de 







168 Dora Elvira García


En-clavEs del pensamiento, año II, núm. 4, diciembre 2008, pp. 157-170.


la esperanza que me parece que tiene ciertamente alguna relación con 
tus reflexiones. ¿Estarías de acuerdo con Ernst Bloch quien señala en su 
Principio de esperanza que la música es la más utópica de las artes?


Tengo dos respuestas, a mí me interesa la línea que abre Ernst Bloch sobre 
todo porque creo que es muy importante dar valor a esta virtud teologal —si la 
hemos de nombrar en ese sentido— porque es lo que se halla más ausente en 
nuestra cultura posmoderna, precisamente porque la Modernidad la concibió de 
una manera —yo diría— muy reductiva, debido a que se articuló y se hilvanó 
con unas filosofías de la historia y ciertos grandes relatos ideológicos que luego 
nos han demostrado ser un fiasco. En donde marco mis grandes distancias con 
Bloch —a pesar de que él da un sustento de una manera muy imaginativa y 
personal—, es que le ocurre lo que a Adorno con en el relato marxista —aun-
que de manera muy distinta—. Al respecto, he de decir que me interesa y me 
importa este tema —he dialogado con él muchas veces y en ocasiones de ma-
nera polémica también—, pues destaco aspectos que son necesarios tener en 
cuenta del marxismo, pero por otro lado me parece completamente susceptible 
de crítica el sustentarse y apoyarse en el relato marxista como lo hace Adorno 
o como lo hace Bloch. A mi consideración esto es lo que limita el proyecto de la 
teoría crítica, de la sociología del arte y de la música en particular. A Adorno le 
sucede eso, y también al proyecto de la utopía crítica muy rectificada de Bloch, 
pues en el fondo éste también asume la teoría marxista. Entonces es una teo-
ría que hay que rectificar radicalmente porque no da cuenta, hoy por hoy, del 
capitalismo para bien o para mal. Yo digo siempre que es mefistofélico, pero 
ha tenido también una gran capacidad de autotransformación y de autometa-
morfósis; es como el ave fénix para una sociedad postindustrial. Seguimos con 
el capitalismo —y evidentemente no tiene nada que ver—, pero es la época de 
estos autores y de John Maynard Keynes quien de una manera muy genial dio 
un giro al Capitalismo que ponía un poco en evidencia las limitaciones de la eco- 
nomía clásica. Marx no deja de ser una figura importante porque no sólo es 
economista sino también filósofo y sociólogo. Ésta es, en general, la primera 
observación crítica que haría respecto a Bloch. 


La segunda observación, que es más personal, es que yo creo que para 
avanzar hay que retroceder y que, por tanto, para acercarnos hacia el futuro 
hemos de rememorar lo que nos preexiste, eso es lo que llamo: la vida anterior. 
Y el libro de Bloch se inaugura con una crítica a la reminiscencia platónica que 
yo creo que es completamente injustificada —es no entender a Platón en lo 
absoluto—. Es curioso porque, por otro lado, Bloch es un filósofo muy sensible 
a la filosofía de Schelling y se apoya mucho en ella. El componente, llamémos- 
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le “platonizante”, que Schelling denomina potencias, Urgrund o protofundamento 
—lo que es anterior a la existencia, incluso aquella a que Dios exista en térmi-
nos ontoteológicos, o a que haya mundo—, es lo que para mí le da tanto valor 
a la filosofía sistemática de Schelling —a diferencia de la de Hegel—, y por lo 
que yo me encuentro mucho mas cerca de él. Alguien decía que esto es una 
especie de retroceso al Romanticismo. Yo creo que el Romanticismo es algo 
muy general, y no creo que dialogar con él sea un retroceso, podría decirse 
también que dialogar con la Ilustración sería como un retroceso y es falso. Pero 
es que, en todo caso, Schelling está mostrando que hay una dimensión matricial 
y si se olvida o se deja de lado, entonces toda construcción es inoperante. Yo 
diría que la esperanza de Bloch es interesante y válida porque pocos filósofos 
la ponen en primer plano. Se entiende que éste haya tenido tanta influencia 
sobre todo en el campo de la teología y de las teologías de la esperanza tanto 
católicas como calvinistas, tanto luteranas como en el ámbito del cristianismo, 
pero creo también que necesita una profunda rectificación.


¿En qué sentido generaría un ánimo esperanzador para las generaciones 
de hoy día poner el énfasis en la música más que en cualquier otro arte?


Yo lo diría más bien para tener una concepción más llena, más plenaria de la 
cultura y para que ésta se nos haga más cercana a nuestra propia naturaleza y 
no sea necesariamente algo dominado por el malestar, como decía Freud y, por 
tanto, que no sea sólo un componente de represión e inhibición como él atribuía. 
Yo dialogo siempre con Freud, quien tiene un concepto extraordinariamente 
fructífero para acercarnos justamente a la música o a la pintura:  el concepto de 
sublimación. La buena música no sólo nos muestra lo humano sino también lo 
inhumano, no sólo el bien sino también el mal, no sólo la armonía sino también 
la disonancia, pero –claro— sublimándolo. 


En este punto yo no estoy nada de acuerdo con él pero reconozco que tie-
ne gracia cuando dice que cuando escucha a Wagner le dan ganas de invadir 
Polonia. Entiendo que hay un tipo de música, sea bien o mal oída, sea música 
kitsch que abunda mucho, sea violenta, o la que haya sido una de las grandes 
desfiles militares del Nacional Socialismo, o yo qué sé, también del régimen 
Stalinista, la música ante el padre Stalin o ante el Führer era central, ellos eran 
impensables sin ella. Lo que quiero decir es que de la música se puede hacer 
un uso espantoso, como también de la religión y del pensamiento. 


Lo que creo y lo destaco mucho —aunque no para privilegiar a la música 
pues sería un poco absurdo entrar en una especie de dinámica de litigio de las 
artes— es que es cierto que desde la crítica artística hasta la teoría de la estética 
e incluso la filosofía del arte se ha construido casi exclusivamente con las artes 
plásticas y las de género literario o poéticas y se ha puesto muy poca atención a 
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la música. Yo creo que con el acercamiento que yo intento es como si de pronto 
apareciera algo que no estaba, es como un invitado que no se preveía, y pienso 
que ésa es la razón —lo digo con alegría— por la que El canto de las sirenas 
ha tenido tan buena recepción entre el público de España. Y bueno, ahora está 
la singladura aquí [en México], y también hay una marcha en Italia. Con es- 
to espero que también se pueda crear una cuña pues había un gran vacío, un 
enorme vacío de reflexión sobre la música. Claro, yo no hago una analítica 
estructural de la música, a diferencia de otros tipos de acercamiento, más bien 
lo que hago es una historia de la cultura en clave musical.  


¿Qué les dirías a tú —y con esta última pregunta cerramos y profundamente 
agradecida— a tus futuros lectores del Canto de las Sirenas?


Pues yo les diría que no se asustaran por el hecho de que el que escribe este 
libro es filósofo y de que el libro realmente es un libro de filosofía. Como digo 
muchas veces, en ocasiones provoca susto, miedo, pavor, porque uno dice: 
“filosofía” y todo el mundo se hecha a correr, o por lo menos mucha gente. En 
gran parte creo que esto sucede porque los filósofos, debido a un cierto ma-
soquismo congénito, sobre todo en el siglo xx, se han empeñado en que esto 
sea así, es decir, han hecho esfuerzos mayores para quedarse sin público. 
Entonces lo que diría yo es que si aman la música o quieren amarla un poco, 
mi lema es que se acerquen sin problemas y que lo lean como quieran, es un 
libro abierto. Yo recomiendo una lectura, que es la ordenada, por algo pongo 
el libro en el orden en que lo pongo, y además está muy pensado y calculado 
así, pero el lector es completamente libre de empezar por aquello que le guste 
y, como también ocurre, hay personas a las que les ha gustado mucho el libro. 
No sé, he tenido incluso muy buenas críticas, sobre todo una en la revista de la 
cultura, en la que un excelente poeta: Antonio Colinas, dice: “A mí la música que 
me gusta es la de Monteverdi, Bach, Mozart y Haydn”, y yo digo, ¡estupendo!, 
hizo una lectura muy buena de todo el libro. Hay otros, en cambio, que dicen que 
lo que les gusta de verdad es lo que escribo sobre: John Cage, Stockhausen, 
Boulez y Xenakis. En fin, puede haber una elección libre en cuanto al uso que 
puede hacerse de este libro. 


Fecha de recepción: 13/03/2008
Fecha de aceptación: 15/04/2008
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EUGENIO TRÍAS Y EL PSICOANÁLISIS. 


UNA ENTREVISTA 


 
Ramón Echevarría 


 


 


 


 


 


Nacido en Barcelona en 1942, Eugenio Trías Sagnier es el creador de una extensa obra 


filosófica de excepcional importancia que abarca campos tan distintos como la ética, la 


reflexión cívico-política, la reflexión histórico-filosófica, la teoría del conocimiento, la 


ontología y, de manera preferente, la filosofía del arte y la estética y la filosofía de la 


religión.   


Entre sus numerosos libros podemos destacar La filosofía y su sombra (1969), 


Filosofía y carnaval (1970), Teoría de las ideologías (1970), Metodología del pensamiento 
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mágico (1971), Drama e identidad (1973), El artista y la ciudad (1975), Meditación sobre 


el poder (1976), La memoria perdida de las cosas (1977), Tratado de la pasión (1978), El 


lenguaje del perdón. Un ensayo sobre Hegel (1979), Lo bello y lo siniestro (1981), Filosofía 


del futuro (1984), Los límites del mundo (1985), La aventura filosófica (1987), Lógica del 


límite (1991), El cansancio de occidente (1992), La edad del espíritu (1994), Pensar la 


religión (1997), Vértigo y pasión (1998), La razón fronteriza (1999), Ciudad sobre ciudad 


(2001), El árbol de la vida (2003),  El hilo de la verdad (2004), La política y su sombra 


(2005) y El canto de las sirenas (2007). En 2009 se publicaron los dos tomos de  


Creaciones filosóficas  (Ética y estética y Filosofía y religión) en Galaxia Gutenberg, en la 


que se ofrece una selección de sus principales obras.  


Eugenio Trías se ha autodefinido como un «exorcista ilustrado» que somete a la razón 


filosófica a un permanente diálogo con sus sombras, y que halla en el límite entre la razón 


y sus sombras el ámbito propio y personal de su exploración filosófica (José Manuel 


Martínez Pulet y Arash Arjomandi). Desde los años ochenta su filosofía se identifica y se 


reconoce como «filosofía del límite». Sobre este concepto angular – el límite– que orienta 


su reflexión, ha escrito:  


 


El límite es, siempre, un concepto resbaladizo y de doble filo, de una ambigüedad a 
veces irritante (aunque siempre estimulante). Todo límite es, siempre, una 
invitación a ser traspasado, transgredido o revocado. Pero el límite es, también, 
una incitación a la superación, al exceso. Los romanos llamaban limes a una 
franja estrecha de territorio, aunque habitable, donde confluían romanos y 
bárbaros, o ciudadanos y extranjeros. En las fronteras se producen siempre 
importantes fenómenos de colisión y mestizaje; todo pierde su identidad pura y 
dura de carácter originario, agreste o natural. Y el hombre es fronterizo en razón 
de esa colisión que en él se forma: no es ni un animal ni un dios (ni tampoco un 
dios animal, o un animal divinizado, según el sueño dionisíaco de Nietzsche). En 
ese carácter centáurico estriba su peculiaridad; también, en cierto modo, su 
tragedia; pero asimismo su posible dignidad. 


 


Y en otro lugar:  


 


Somos los límites del mundo. En razón de nuestras emociones, pasiones y usos 
lingüísticos, dotamos de sentido y significación el mundo de vida en que ha- 
bitamos. Abandonamos la simple naturaleza e ingresamos en el universo del 
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sentido (lo que, técnicamente, podemos llamar mundo). Pero a la vez constituimos 
un límite entre ese mundo de vida en el que habitamos y su propio más allá: el 
cerco de misterio que nos trasciende y que determina nuestra condición mortal. 
Nuestra condición limítrofe y fronteriza nos sitúa a infinita distancia de la 
naturaleza (prehumana) y del misterio (suprahumano). Nuestra condición marca 
sus diferencias en relación a lo físico (la vida vegetal o animal) y en relación a lo 
metafísico o teológico (la vida divina). Profundizar en el re- conocimiento de esa 
condición humana de carácter limítrofe y fronterizo es, creo yo, el cometido de una 
filosofía que aspire a ser, a la vez, la más ajustada a las reflexiones de este cambio 
de siglo y de milenio, y que conecte con las grandes tradiciones de la filosofía de 
siempre. 
 


Basten estas dos citas de  Ética y condición humana (2000) para dar cuenta de lo mucho 


que promete a los psicoanalistas la lectura de Eugenio Trías y sugerir la afinidades entre 


su obra y el Psicoanálisis. Afinidad reconocida siempre por el propio Eugenio Trías.  


Ni el paso de los años ni algunos problemas de salud parecen haber disminuido la 


capacidad de trabajo y la generosidad de Eugenio Trías,  que ha aceptado responder 


nuestras preguntas sobre su relación con el psicoanálisis. 


 


 


En tu libro de memorias, El árbol de la vida, cuentas que ya desde muy joven apuntabas 


los sueños siguiendo las “prescripciones del doctor Freud”. El contexto sugiere que te 


refieres a tu adolescencia. Sugiere también una afinidad precoz con el psicoanálisis. 


¿Puedes precisarnos más en qué momento de tu vida te encontraste con Freud y el 


psicoanálisis? ¿Recuerdas si fue a través de lecturas, o por mediación de alguien? ¿Cuáles 


fueron tus primeras lecturas y qué textos te han interesado o influido más? 


 


Tardé en descubrir a Freud. Recuerdo una representación en el curso Preuniversitario en 


que interpretamos ante un público de amigos y familiares la versión teatral de El motín del 


Caine, que luego fue una película protagonizada por H. Bogart y José Ferrer. Este era el 


abogado del almirante paranoico. Yo interpretaba ese papel, y en un momento dado 


preguntaba: “¿Conoce el jurado a Freud y sus doctrinas?” Yo no sabía aún quién era Freud. 


En los jesuitas de entonces no se hablaba de Freud. Sólo en Preuniversitario nos enseñaron 


arte dramático, redacción, oratoria, y sólo por esto les estaré agradecido. También porque 
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indirectamente me permitieron oír hablar de Freud. 


 


Además de Freud y de Lacan – del que hablaremos después-, qué otros psicoanalistas o 


autores de la órbita del psicoanálisis te han interesado? ¿Jung, Melanie Klein, Winnicott, 


Bion…? ¿Tal vez Otto Rank? Leyendo el prólogo de Creaciones filosóficas hablas “del vivir 


como nacer y renacer”, de manera que uno piensa en Rank. 


 


Todos me interesaron y a todos procuré leer con atención. Cité Envidia y gratitud en mi 


libro Lo bello y lo siniestro. A Freud siempre, a Jung con intermitencia (y sobre todo a su 


estela en filosofía de la religión, especialmente el gran Mircea Eliade). Y desde luego El 


trauma del nacimiento de Otto Rank, sus estudios sobre relatos de héroes, o el imponente 


Talasa de Sándor Ferenzci. 


 


¿Recuerdas cómo era la presencia del psicoanálisis en Barcelona durante tus  años de 


formación?   


 


Sencillamente no existía. Ya lo he dicho: en el colegio se empezaba a hablar de filósofos, 


novelistas, poetas. Entonces se puso de moda el gran libro de Charles Möller, de un jesuita, 


Literatura del siglo XX y cristianismo. Fue un gran inductor y guía de lectura: Graham 


Green, que devoré con pasión, lo mismo que el torturado mundo de Julien Green (Moïra, 


Adrianne Mesurat), Sartre, Albert Camus, y muchos más. Pero Freud apenas aparecía. 


 


Y tu encuentro con la obra de Jacques Lacan, ¿cuándo y cómo fue? ¿A través de quién? 


¿Cuáles fueron tus primeras lecturas? ¿Qué obras de Lacan te han interesado e influido 


más? 


 


Descubrí de pronto, hacia la segunda mitad de los sesenta, la literatura estructuralista, y 


fue para mi una liberación. Era un paso adelante en relación al paisaje existencial y “neo-


realista” de los cuarenta y cincuenta. Hasta me tentó hacer una tesis doctoral sobre Levi-


Strauss. Leí con pasión a los lingüistas, desde Saussure hasta Helmslev, o Jacobson. Y 
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luego descubrí la gran síntesis de ideas freudianas y metodología estructural que proponía 


Jacques Lacan. Intenté sin éxito perderme en la selva de los Écrits, que luego fueron 


traducidos, lo que era una necesidad dado su esoterismo, pese a mi dominio del francés. 


Me interesaron mucho las ideas sobre la Letra, el estadio del Espejo, el inconsciente “como 


un lenguaje”, la primacía del Significante, la reinterpretación de la ecuación 


falo/castración, la idea de Edipo revisitada, la primacía simbólica, el nombre del padre, 


etcétera. Y también sus ideas sobre el silencio del psicoanalista. 


 


Viste o conociste personalmente a Lacan? ¿Asististe a la conferencia que dio en Barcelona 


en 1972? 


 


No le conocí personalmente. No conocí a ninguno de mis ídolos de entonces. Sólo tuve una 


breve correspondencia con Michel Foucault. 


 


¿Qué opinas de Jacques Lacan como persona o, si quieres, como personaje? Te lo 


pregunto, porque Lacan ha sido visto por algunos como un personaje desmesurado, con 


tendencia a extralimitarse. Por ejemplo, F. Roustang (Lacan, de l’equivoque à l’impasse) 


decía que “en Lacan hay una especie de impotencia mental para pensar lo parcial, lo 


limitado, lo relativo”. Y Paul Bercherie, comentando lo anterior (Examen des fondaments 


de la psychanalyse) decía:  Para Lacan “si la relación amorosa es problemática en el ser 


humano, si el amor no llega casi nunca a su ideal fusional, entonces “no hay relación 


sexual”, el amor es una pura engañifa, los amantes se cruzan sin alcanzarse; si la 


reflexión antropológica viene a demostrar la importancia determinante de la 


aculturación (lingüística, cultural, social) en la estructuración subjetiva, el individuo no 


es sino un espejo, la psyche pierde  todo su fundamento orgánico; si el descubrimiento 


freudiano del inconsciente demuestra la existencia en el sujeto de otro pensamiento (…), 


entonces la conciencia  y el pensamiento consciente no son más que ilusiones; si de una 


rica interacción clínica se desprende el rol constituyente de la configuración familiar en 


la estructuración singular de la subjetividad, el sujeto decae al estado de simple efecto, de 


artefacto”. ¿Estás de acuerdo con esta caracterización? En todo caso,  ¿qué piensas del 
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estilo personal de Lacan, tan diferente del tuyo? 


 


Como he dicho, no lo conocí personalmente. Conozco poco el personaje, sólo me ha 


interesado su obra. Me resulta a veces insoportable su estilo, demasiado autocomplaciente, 


y con una torturante mescolanza de citas elípticas y esotéricas. He de confesar que el estilo 


intelectual parisino, en ocasiones, me parece de una insufrible pedantería. Pero 


traspasando esa selva de obstáculos, la teoría suya es renovadora e importante. O al menos 


así me lo parece. Creo que a Lacan se le debe leer, lo mismo que a Freud, y a todos los 


demás, “con atención flotante”. Y a la vez –aunque suene a paradoja, y es una paradoja- al 


mismo tiempo A La Letra. Hay que lograr rebasar su excesiva autocomplacencia de 


escritor, porque encierra muy inteligentes ideas. Me interesa como teórico capaz de dar un 


sesgo nuevo a la cura psicoanalítica. No lo conocí como persona, ni quise tampoco que eso 


sucediera. Prefería sus escritos, y los mejores intérpretes de sus enseñanzas. 


 


En El árbol de la vida cuentas que comenzaste a analizarte con 34 años. Tu análisis lo 


realizaste con Luis María Esmerado, analista argentino afincado en Barcelona, y duró 


cuatro años. El árbol de la vida llega hasta los primeros meses de 1975, es decir, antes de 


cumplir tus 33 años. No explicas, por tanto, qué te llevó a al análisis en aquél momento  


de tu vida. ¿Hubo crisis personal, malestar o angustia, o simplemente anhelo de 


conocimiento? En todo caso, ¿por qué entonces precisamente?  


 


Lo emprendí cuando tuve las garantías de haber encontrado la persona que se ajustaba a 


mis demandas. Por supuesto que éstas tenían que ver con una vocación/profesión en la 


que reza el lema “Conócete a ti mismo”, el imperativo délfico. Pero también por esclarecer 


en un modo específico y singularizado mi propio contexto familiar y social, de manera que 


pudiese transformar mi ethos, mi conducta, en aspectos decisivos: en un avance hacia la 


verdad propia, hacia el propio destino, y en dirección a un sentido de responsabilidad (o 


sea, de libertad) que era mi máximo deseo. Mejoraron muchas cosas en mi vida. Siempre 


digo que, junto al nacimiento de mi hijo, la aceptación de la familia de la que procedo, y la 


elección de mi actual esposa, Elena, el psicoanálisis ha sido la mejor de las aventuras 
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vitales en que me he embarcado. Fueron cuatro años muy intensos. Durante dos años: 


cuatro sesiones semanales. 


 


¿Por qué escogiste un analista lacaniano? ¿Por tu conocimiento de la obra de Lacan? 


¿Por qué Lacan? ¿De donde surge tu afinidad con su obra? ¿De su raigambre filosófica? 


En todo caso, ¿te planteaste en algún momento otras opciones?  


 


No era lacaniano, aunque en el curso de mi análisis se fue acercando a Lacan, cosa que no 


lamenté en absoluto. Era un gran profesional. Murió hace unos años. El año pasado se le 


hizo un homenaje promovido por su viuda y yo asistí al acto en la mesa de presidencia. 


 


En tu aportación a La regla del  juego, has valorado tu análisis como una de las 


experiencias más importantes de tu vida. También has expresado en varios lugares tu 


reconocimiento a Luis maría Esmerado, tu analista. ¿Mantuviste una relación personal 


con él, acabado el análisis?  Sabemos de tu amistad y tu colaboración con Jorge Alemán, 


¿has mantenido contacto con otros analistas años atrás?  


 


No tuve apenas relación tras el análisis con Luis María Esmerado. Solo en cierta ocasión 


me invitó a un ciclo de conferencias en un Casal barcelonés. Cené con él, fue muy grato, 


pero fue la última vez que le vi. Mi amistad con Jorge Alemán es muy grande. También con 


su socio, Sergio Larriera. Fui seis años compañero de Clara Bardón, con quien me casé y 


me separé, conservando una excelente amistad. Es psiquiatra y miembro de la Biblioteca 


Freudiana, donde hace poco di una conferencia sobre música y psicoanálisis. También mi 


hermana María Teresa Trías es psicoanalista. Como ves, estoy rodeado de gente amiga a 


quien el psicoanálisis le importa. 
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En El árbol de la vida has hablado de la hybris –“la obcecada extralimitación”, según la 


traduces- como el mayor pecado vital existente. Y en otro momento, hablando de tu paso 


por el Opus Dei, dices: “Ésa fue mi hybris. Corregirla ha sido tarea y misión de toda mi 


vida.” ¿Cuánta relación hay entre tu experiencia personal de la hybris, de la 


extralimitación obcecada,  y la filosofía del límite que has creado? 


 


Estrechísima relación. Mi filosofía se abreva de fuentes griegas, de la sabiduría trágica, de 


la sabiduría oracular, del concepto de límite y medida de la Ética a Nicómaco, del concepto 


de Péras/Apeiron que atraviesa la filosofía presocrática, desde los pitagóricos a Platón. Y 


sobre todo de Platón, como dejo claro en El canto de las sirenas. 


 


¿En cuáles de tus obras está más presente el psicoanálisis? 


Quizás en Lo bello y lo siniestro, uno de mis libros mejor acogido por el público. Un libro 


que ha interesado a la vez a generaciones de psicoanalistas y a especialistas de historia del 
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arte, y que es mi más paradigmático libro de Estética. 


 


Los psicoanalistas hablamos de organización límite de la personalidad y de 


personalidades límite. Hablamos de la salud mental como el reconocimiento de los límites 


(del self); de la necesidad de aceptar los límites, las propias limitaciones; de poner límites 


a la ilusión de omnipotencia. Todo tratamiento psicoanalítico incluye el reconocimiento y 


la elaboración del propio narcisismo que tiene mucho que ver con esa obcecada 


extralimitación de la que tú has hablado. A mí me parece que todo esto conecta de alguna 


manera con tu filosofía. Me parece evidente que la lectura de tu obra puede interesar y 


ser aprovechada por terapeutas y analistas. ¿Cómo lo ves? ¿Puedes decirnos algo al 


respecto? ¿Cuáles de tus obras crees que pueden interesar más a los psicoanalistas? 


 


Creo que todas pueden interesar, pues se hallan impregnadas de ideas psicoanalíticas, 


sobre todo a partir de los años ochenta, cuando –tras la experiencia de casi cinco años de 


cura psicoanalítica, cura por la palabra- comencé a fraguar mi filosofía del límite, la más 


ajustada al final de esa travesía con la que culminaron mis primeros cuarenta años de 


aprendizaje y andanzas. Pero sobre todo en Lo bello y lo siniestro, en Tratado de la 


pasión, en Los límites del mundo, en Ciudad sobre ciudad. 


 


Freud siempre reconoció la ventaja de los artistas y de los escritores respecto a los 


psicoanalistas en su aportación al conocimiento psicológico del hombre. También señaló 


la importancia del conocimiento de la literatura y el arte como fuente de formación de los 


psicoanalistas. En este momento y de manera improvisada, ¿qué obras o qué escritores te 


han ayudado más a comprenderte? ¿Qué autores ayudarían a un mejor conocimiento 


psicológico del hombre? 


 


Destacaría al gran contemporáneo de Freud Albert Schnitzler, sobre todo su Relato 


soñado, Ein Traumnovelle, que tan maravillosamente supo adaptar al cine Stanley 


Kubrick en su película última, Eyes wide shut, con Nicol Kidman y Tom Cruise. Freud no 


le quería leer para no sentirse intimidado e influido por un escritor que trabaja ya la noción 
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de inconsciente y de sexualidad cercana a la freudiana, y por las mismas fechas en que 


Freud se abría paso con La interpretación de los sueños. 


 


Lo mismo respecto del cine. ¿Qué películas te han ayudado más a entenderte y entender 


la mente humana…? De manera improvisada, ¿cuáles recomendarías a alguien que 


quiere ser terapeuta o psicoanalista?  


 


La citada. En general todas las grandes obras de arte del cine son una ventana abierta a la 


mente humana. Pienso en las grandes creaciones de los mejores realizadores: Fritz Lang, 


Hitchcock (sobre todo Vértigo), Kubrick, Orson Welles, Francis Ford Coppola, David 


Lynch (sobre todo cercano al espíritu de mi libro “Lo bello y lo siniestro”). Y tantos más. 


 


 Tus últimos libros – El canto de las sirenas y La imaginación sonora– han tenido como 


tema la música, un arte al que los psicoanalistas han prestado menos atención que a 


otros. Nos gustaría que nos dijeras algo de cómo ves las relaciones entre la música y la 


emociones. Se sabe que los estímulos acústicos son, con los quinéticos, los más antiguos 


de la vida perceptiva y emocional del niño. La vida intrauterina está presidida por los 


dos sonidos rítmicos de los latidos del niño y de la madre. Hay una comunicación  


elemental entre madre e hijo a través de estos dos sonidos, de estos dos corazones que, 


como dice Pere Folch, difícilmente pueden llegar al acorde: a latir al unísono. ¿Es la 


creación musical la transformación de experiencias sensoriales y emocionales muy 


primitivas?; ¿de experiencias sensoriales íntimamente relacionadas con las funciones 


corporales y la emociones?  


 


Es la tesis que preside La imaginación sonora. La música es un universal antropológico, 


como lo es el lenguaje. La cultura musical invade todas las culturas. Su vínculo con el 


cuerpo se atestigua a través de la danza. La lamentación, el treno, la canción de cuna, el 


himno, la marcha militar, el cortejo: todo esto es común a todas las culturas. Incluso las 


más inesperadas presentan sorprendentes creaciones: la música de las tribus pigmeas 


compone un original modo de polifonía. 
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La música parece ser un continente especialmente apto para que el auditor proyecte en 


ella sus particulares situaciones internas movilizadas por la audición; una forma 


especialmente apta para hacer transformar lo interno en externo; un ámbito entre lo 


interno y los externo, lo que los psicoanalistas llamamos un objeto transicional. ¿Se 


puede decir que el significado de la música es extramusical, que en sí misma no significa 


nada?  


 


Quizás no “significa” nada la música, pero está cargada de “sentido”. Y no solo emocional. 


Habla al cuerpo, lo excita; pero sabe hablar también a las emociones. Y desde luego 


promueve Ideas, Ideas musicales, que se vinculan con el intelecto. La música es cerebral y 


corporal. Es una semiótica cerebral de gestos, ademanes, danzas, formalizadas en danzas, 


canciones, baladas. 
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Un fragmento de La política y sus sombra 


 
El problema de Freud y del psicoanálisis proviene de la saturación lingüística y 
conceptual que en el más cercano pasado llegó a producir en el escenario de la cultura. El 
excesivo uso y el generalizado abuso de términos y conceptos convertidos en emblemas 
culturales, o su pérdida de sustancia en los hábitos coloquiales, ha ocasionado un 
auténtico oscurecimiento de la significación radical y crítica que tuvieron en sus orígenes 
y que aún siguen poseyendo si se los sabe rescatar a tiempo. Cuestionados desde frentes 
de las ciencias humanas que se reputan novedosos, pero que constituyen verdaderas 
involuciones, lo cierto es que parece prevalecer en ciertos ambientes la idea de que ambos 
-el autor y su más importante invención- constituyen algo periclitado. 


Hay un antes y un después en la concepción de la subjetividad a partir de Freud. 
Wittgenstein considera que el sujeto es un límite del mundo. Freud, previamente, acertó a 
pensar el sujeto escindido entre la parte emergente del iceberg, al que denomina 
conciencia, y el fondo de misterio inconsciente que, sin embargo, accede al lugar limítrofe 
al que denomina preconsciente. El sujeto se halla, por tanto, dividido en su propio núcleo. 
No es un sujeto sustancial, tal como fue pensado por la tradición cartesiana. Ni es 
tampoco un sujeto capaz de enajenarse y perderse, como en el idealismo alemán, para 
que finalmente se reconquiste en una reconciliación conclusiva del sujeto y la sustancia. 


Ese sujeto es el sustento y el soporte (frágil, precario y quebradizo) de un sustrato 
lingüístico y textual que se da curso expositivo a través de la expresión verbal de sueños, 
actos fallidos, lapsus, o de las formas neuróticas comunes. Es posible desentrañar los 
mecanismos mediante los cuales tal forma verbal simbólica se produce (los célebres 
recursos de condensación, desplazamiento e identificación consignados en esa obra 
magna freudiana que constituye La interpretación de los sueños). Mediante esas 
modalidades perfectamente asimilables a las figuras retóricas (metáfora, metonimia, 
sinécdoque, ironía, hipérbaton, paranomasia, elipsis, etc.) se construye y deconstruye el 
relato en el cual descubre el sujeto su propia identidad y condición. 


Pues nuestra naturaleza subjetiva no posee otra sustancia y materialidad que la tan 
etérea y sutil del entramado de narraciones que forman nuestra propia existencia. Y en 
esos relatos que nosotros mismos somos reconocemos, finalmente, aquellos dispositivos 
fundacionales en y desde los cuales esas narraciones se constituyen. En este punto Freud 
avanza algo tan atrevido y revolucionario como la formalización de esos dispositivos 
primeros en forma literaria, acudiendo a los grandes mitos urdidos por la gran 
literatura occidental, que tuvo en Grecia su patria natal. 
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Itinerario Filosófico de  Eugenio Trías


Domingo Cía Lamana


En este año 2000, fértil en celebraciones - Giordano Bruno (1600), Nietzsche (1900), Oscar
Wilde (1900) - me quiero unir desde aquí a la celebración de la que nos habla Eugenio Trías:
"Pronto, el año que viene, podré celebrar treinta años de dedicación , en forma pública, a temas
de filosofía. Hace tres décadas que publiqué mi primer libro". (Vanguardia el 15 de enero de
1999)
La figura intelectual de Eugenio Trías ( Barcelona 1942) ha sido repetidamente premiada:
Premio Nacional de Ensayo en 1982 por su obra Lo bello y lo siniestro, Premio Nueva Crítica
por Drama e identidad en 1974, Premio Anagrama de Ensayo por El artista y la ciudad en 1976
y Premio Ciudad de Barcelona por La edad del Espíritu en 1995. Tiene publicados, en este
momento, una treintena de libros y su presencia, como articulista en la prensa española, es
conocida internacionalmente. La Columbia University Press, de Estados Unidos, se interesó
pronto, al comienzo de los años ochenta, por traducir varias de sus obras. En el año 1995, se
ha sumado, como único representante español hasta la fecha, a la significada y escogida
nómina de los pocos pensadores contemporáneos distinguidos con el Premio Internacional
Nietzsche, que se concede al conjunto de una obra, y en la que figuran nombres tan relevantes
del pensamiento contemporáneo como los de Popper, Rorty, Derrida y Habermas.
En el largo viaje de la producción bibliográfica del filósofo Eugenio Trías acontece como en los
viajes en tren: su pensamiento se va deteniendo en una serie de "espacios-estación" que, a
veces, coinciden con los títulos de sus más de treinta libros publicados y otros "espacios" hay
que descubrirlos en la totalidad del trayecto recorrido, como el pertinaz traqueteo de los trenes,
o como el " basso continuo" que existe desde sus primeras obras.
En sus escritos, ocurre como en las grandes sinfonías musicales: primero se escriben sobre
papel y te enteras de la solfa, de la escritura perfectamente presentada con la mayor pulcritud:
con las pertinentes y obsesivas repeticiones (justificaciones que hace Trías sobre la necesidad
a la hora de filosofar, de lo sistemático frente a lo fragmentario, del tratado frente al ensayo, de
la metafísica frente a la crítica literaria), con los apuntes de referencia de autores que uno
puede intuir (Hegel, Platón, Wittgenstein, Hölderlin) ... Hasta que un día estalla en la cabeza la
ejecución orquestal y te fundes en una ósmosis indescriptible: la escritura (solfa) se hace
sinfonía, y te invade la música por todos los costados. La filosofía de Trías finalmente se
percibe con el oído y resulta muy atrevido explicarlo con palabras. Si tengo que hablar de su
itinerario filosófico, lo primero que se me ocurre desde la experiencia de lector es comunicar
que lo interesante es leerlo. Sólo así se percibe su música y se aprecian las diferentes
melodías de pasión, de carnaval, de dramas y artistas en la ciudad, pero también del poder y la
memoria, del perdón, de la belleza y lo siniestro, por referirme sólo a los libros de su primera
época que cito ahora exactamente: La filosofía y su sombra (1969, tres ediciones), Filosofía y
carnaval (1970, tres ediciones), Teoría de las ideologías (1970, tres ediciones), Metodología del
pensamiento mágico (1971), Drama e identidad (1973, tres ediciones), El artista y la ciudad
(1975, tres ediciones), Meditaciones sobre el poder (1976, dos ediciones), La memoria perdida
de las cosas (1977, dos ediciones), Tratado de la pasión (1978, cuatro ediciones en España,
una en México), El lenguaje del perdón (su tesis doctoral 1979), Lo bello y lo siniestro (1981,
cinco ediciones).
¿Cuándo la letra y escritos de Trías "se convierten en música"? Muchos pueden ser los
espacios a partir de los cuales su filosofía se haga más comprensible. Yo más adelante me voy
a referir a dos en concreto: El pasaje de las Madres del Fausto de Goethe y al análisis que el
mismo autor hace de la Plaza de Sants. Pienso que estas dos descripciones hechas por el
autor y que aparecen en La aventura filosófica, preparan y predisponen perfectamente a
entender lo más original de la filosofía del límite de Trías.
Pero antes me he de referir a la recepción que tuvieron sus primeros libros y la intención
primera del autor.
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Referencia y Recepción de sus Primeros Libros


El filósofo Andrés Sánchez Pascual, el mejor traductor de las obras de Nietzsche al castellano
y gran conocedor de la obra de Trías, se ha referido alguna vez al curioso fenómeno
sociológico en la recepción de la filosofía de Trías, indicando que muchos lectores han
quedado prendidos a uno solo de sus libros o a unos pocos y cualquier avance o
profundización del pensamiento les parecía casi una agresión.
Pero el mismo Trías ha aclarado desde el principio de su producción cuál era su objetivo. Ya
había avisado, por ejemplo, en El artista y la ciudad (1975), que sus primeros libros de ensayo
eran un preludio exploratorio hacia una filosofía propia y progresivamente ha ido apareciendo
un hilo conductor sistemático. El sentido o dirección había sido clara: Trías no renuncia nunca
al enigmático y paradójico oficio de la aventura filosófica. Desde diferentes posicionamientos se
le pedía un estilo más directamente comprometido y una expresión más divulgativa, a la
manera como otros filósofos españoles lo venían haciendo desde plataformas más
multitudinarias. Era como si Trías hubiera olvidado que "sólo existe lo que pasa por la tele" y
viviera él en el límite vigilado y "custodiado por las madres" : el mundo de sus ideas, que por
aquella época ya dibujaba en forma de tres cercos.
Hablar del cerco enigmático, del cerco fronterizo y del cerco del aparecer, difícilmente podía
divulgarse, había que sistematizarlo y confrontarlo en una "aventura filosófica" que se refiriera
al límite de alguna lógica que pudiera informar lo que luego acabó llamando "la razón
fronteriza". Lo dicho: su propuesta quería ser totalmente filosófica.
Cuando hace treinta años publica su primer libro "La filosofía y la sombra", Josep Carandell
publicó en Destino un artículo titulado "La filosofía de una nueva generación", calificando así
toda esa primera etapa de Eugenio Trías. El quería someter la razón ilustrada o la razón crítica
a una permanente confrontación con sus propias sombras. Es la época en que gusta
apellidarse "exorcista ilustrado". La expresión es perfecta porque precisamente una de las
constantes de su pensamiento es huir del malditismo y de la obsesiva perversión de demonizar
lo humano.
El está convencido de que en el hombre hay aspectos muy importantes que son indemnes a
cualquier tipo de ilustración y que no pueden ponerse en relación con ningún tipo de programa
emancipador aunque sea éste de carácter ilustrado.
También lo humano tiene todo un hemisferio al que pertenece la nocturnidad, no todo es tan
diáfano.
Esto se ve claro en su libro Tratado de la Pasión, donde el autor analiza la pasión como una
forma de conocimiento, en lugar de considerarla como aquello que impide poder conocer de
forma objetiva. La actividad como efecto de la pasión, y no la pasión como defecto de la acción.
Y también la pasión, como padecimiento o sufrimiento (pero no ajena al placer y al goce). Y
además mostrará la pasión como la realidad fundante de lo que somos : "un efecto de la oscura
labor que la pasión ejerce sobre nosotros". Así logra esbozar una teoría general de la pasión,
procediendo a una revisión crítica de las reflexiones filosóficas sobre este tema. El libro resulta
una exploración detallada en la que el autor avanza de forma rigurosa a partir del fenómeno
pasión, de manera que éste llegue a desvelar su propia razón o "logos".


Gestación Progresiva de su Filosofía


Una de las páginas mas ilustrativas del Tratado de la Pasión y cuya temática luego va a ir
repitiendo a lo largo de sus obras, pero sobre todo en La Edad del Espíritu, es la del Dios
Pasión. ¿Había leído Trías ya entonces a Ibn Arabi? No lo sé, pero no me cabe duda que
detrás de estas reflexiones sobre la pasión, están dos de sus filósofos más queridos: Platón
(Diálogo del Banquete) y Hegel (Fenomenología del Espíritu).
En esta primera etapa se está refiriendo al Dios de los cristianos. Trías señala un cambio
copernicano: en el mejor de los casos, no es la creatura la que se dirige a Dios, es el
apasionamiento de Dios el que se dirige a la creatura. Es Dios el que necesita a la creatura. El
Dios cristiano, en efecto, es un Dios que se humaniza,  terrenaliza y muere, es un Dios mortal,
que encierra en su esencia la muerte como determinación propia y adecuada. Es un Dios que
padece y sufre, un Dios que duele y pena de sí mismo. Por esto el autor concluirá indicando
que "el Dios de los cristianos nada tiene que ver con el Dios griego: es para el pensamiento
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pagano locura y necedad, idea valientemente afirmada por San Pablo de manera tajante y sin
paliativos" (pág. 157 del Tratado de la pasión ed.1988).
Estoy consultando este capítulo del Tratado de la pasión, no tanto para comunicar su
contenido, sino para ponerlo como ejemplo paradigmático de la gestación de la filosofía de
Trías. Y quiero indicar que su forma de generar pensamiento pertenece más a una "formación"
(Bildung) progresiva, que a un estilo intuitivo o de "inspiración al instante", tan habitual en otros
pensadores de nuestro entorno. Por eso sus libros no son una recopilación de artículos varios
recopilados en títulos vendibles. Podremos comprobar que su filosofía (sobre todo la de la
segunda época), llega a convertirse en un método y sistema filosófico, porque siempre la
reflexión del libro anterior al último (y tiene más treinta publicados) está fundamentando la
dirección de un itinerario filosófico, que va señalando poco a poco el objetivo final: la filosofía
del límite.
La expresión Dios pasión la ha fundamentado el autor filosóficamente, al comienzo del
presente capítulo, citando La Fenomenología del Espíritu de Hegel. Va analizando los dos
términos de la relación del ser-en-el-otro: "yo estoy en el otro, este otro soy yo mismo", para
luego pasar a explicar la conocida dialéctica hegeliana del amo y el esclavo con la mutua
confrontación a muerte y superación. Efectuado el presente análisis, criticará a Hegel,
indicándole que en esta dialéctica en la que "el yo se enfrenta con otro yo y consigo mismo",
también ha de entrar en juego todo el contenido libidinal. Finalmente, acudirá al psicoanálisis
freudiano citando a Lacán para definir "el deseo como deseo del objeto del otro".
Con toda esta suma de análisis, llegará al espacio más teológico del final del capítulo: El Dios
pasión. Pues bien, insistiendo en el hecho de que su filosofía es progresiva, esta intuición del
año 79, fecha en la que escribe el Tratado de la pasión va a estar presente de una u otra forma
en el pensamiento de Trías, hasta que en la Edad del Espíritu del año 94, el Dios Pasión se
habrá convertido en el Dios Pasión, Agape y Eros que habrá recogido de la mística, sobre todo
de la de Ibn Arabi
Por aquella época de la publicación del Tratado de la pasión, Trías trata y se refiere, como ya
he indicado, con frecuencia a Freud, al que luego colocará en un respetuoso silencio. A
propósito de este silencio o abandono y, si seguimos con la metáfora del viaje, podemos decir
que Trías tiene que ir despidiendo, en las diferentes estaciones de su itinerario intelectual,
relaciones y acompañantes que siempre recordará.
Un viajero no puede quedarse en todas las estaciones, ni puede llevar consigo y por siempre
todas las compañías que encuentra. Por pura contingencia humana todo autor guarda una
memoria selectiva.
Emplear la metáfora del viaje despierta siempre la realidad de la memoria. Pocas veces a los
autores se les analiza desde su memoria; posiblemente porque interesa más lo que nos
informe acerca de la novedad que la narración de su propia vida.
Cuando Trías nos habla del limes como límite y frontera, de ninguna de las maneras se está
refiriendo al inconsciente freudiano. Y esto mismo le sucede con otros autores que trata y
aprecia. El mismo lo indica:


"Dar al limes este estatuto ontológico es, hasta donde llega mi información, algo que
hasta ahora ningún discurso filosófico ha acometido. Cierto que desde Descartes a
Kant y de este a Wittgenstein y a Heidegger se insiste en la idea de límite o frontera
(Grenze): límite del conocer (Kant) o límite del pensar - decir, o límite del lenguaje y del
mundo (Wittgenstein) o límite del mundo como mundo (Hieidegger. Cierto que se usa,
en la tradición trascendentalista, la metáfora del horizonte. Ciertamente que Platón
piensa la idea como horos, límite que permite definir y delimitar su contenido" . Y Trías
vuelve a insistir en este párrafo : "Pero hasta donde llega mi conocimiento, no ha
habido ninguna filosofía que trate de concebir y conceptuar el ser en tanto que ser
como limes, como límite y frontera."
(Lógica del límite, 1991, pág 18)


En el descubrimiento importante y fundamental de su filosofía del límite, Trías quiere dejar bien
aclarado que este descubrimiento es suyo y que todos los filósofos cuando hablan de "límite"
se refieren a otra cosa. Muchos han sido los filósofos que ante los interrogantes del hombre
"hicieron hablar a las mismas cosas". Quiero decir que su filosofía abandona el subjetivismo de
las fenomenologías para volverse a la ontología: el enigma está en las mimas cosas. Pero a la
hora de apresar ese ámbito del ser de las cosas y tener la pretensión de ultimidad o límite,
quiere dejar bien claro que trata de ser original.
La originalidad está en la inflexión que Trías hace a la metafísica. Al hacer pivotar lo metafísico,
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es decir, lo más allá de lo físico, sobre la noción de límite, da a la metafisica un giro muy
particular.
El límite generalmente se había planteado en términos de límite de conocimiento, límite
gnoseológico y Trías le da una asignación ontológica, es ese el gran cambio que intenta
pensar.
Lo propiamente metafísico es el límite. Por eso el límite abre una referencia "más allá", pero
hay que pensarlo en y desde el espacio propio del límite. Así comienza la ontología que quiere
elaborar: una ontología del límite. Por eso cuando habla del límite lo hace en términos
ontológicos, como ser, como logos, fecundando el concepto de razón: "razón fronteriza".
Para Trías hay filosofía donde hay ontología, es decir, cuando se mantiene el pensamiento del
ser como la noción más radical. Lo que esta ontología tenga de posibilidad epistemológica, lo
logra Trías abriendo un espacio crítico. El estatuto crítico para él es gnoseología, teoría del
conocimiento. Por eso la razón tiene que demostrar o "deducir", a la manera de Kant, las
"categorías". Y en La edad del espíritu lo hizo de una forma simbólica o espiritual a partir de lo
que llama matriz, cosmos...
El concepto completo de la filosofía de Trías sería el triángulo que llama "ser del límite, razón
fronteriza y suplemento simbólico" que es lo que al final de La edad del espíritu, llama
"espíritu".


En el Límite: El Hombre Fronterizo


"Pasó de largo la primavera de la vida. Lejos quedan los días en que un amable genio
tutelar sugería himnos conceptuales a la pasión, al artista y su ciudad, a lo bello y lo
siniestro o a la memoria perdida de las cosas.
En la edad de hierro, se prueba lo más difícil. El compromiso con los temas y los
motivos de la vida primeriza y primaveral permanece intacto. Pero la exigencia
metódica y conceptual es mayor. El texto pierde sensualidad, facilidad, acceso directo
al público. Se corre el riesgo de la impopularidad. Se escribe para todos y para
ninguno. Se acentúa e intensifica la soledad"
(La aventura filosófica, 1988, pág. )


Habremos comprobado que el "protagonista - viajero" de la "aventura filosófica", (a partir de
este momento se va a llamar "sujeto del método" ) no podía ser más sincero. Queda como
fermento el compromiso con los temas y los motivos de la vida primeriza ... pero la exigencia
metódica y conceptual es mayor. Y es que después de la publicación de los libros de su
primera etapa, llega una inflexión muy importante en su filosofía que se produce a principios de
los ochenta, y que cristaliza en su libro Los límites del mundo.(1985, dos ediciones). Comienza
un itinerario filosófico ambicioso, del que ya había anuncios en Filosofía del futuro (1984, dos
ediciones) . Es el campo que en cierta manera va colonizando desde entonces en La aventura
filosófica, Lógica del límite, La edad del espíritu, Pensar la religión y muy recientemente en la
Ética y condición humana (2000).
Si seguimos con la metáfora del tren del comienzo de mi artículo, tendré que indicar que el
sujeto protagonista del itinerario (sujeto del método), que estamos describiendo, ha llegado a la
estación término o estación encrucijada.
Pongamos como ejemplo la estación de Sans de Barcelona, porque sobre ella el autor ha
escrito un capítulo excepcional en donde aplica plásticamente la definición de su filosofía del
límite.
Será bueno partir de los ejemplos descriptivos para luego, de una forma más conceptual,
acabar de definir los tres cercos o el hombre fronterizo, que configuran su filosofía.
Pues bien, posiblemente el sujeto del método, momentos antes de llegar a la estación término,
estaba acabando de leer la célebre escena del Fausto de Goethe


- " sabio profetico ... verdadera sibila del hombre moderno" - que trata del viaje hacia
las Madres, escena enormemente elíptica, misteriosa con todas las trazas de
revelación ambigua de un arcano de la naturaleza. Allí habitan, en ese espacio
singular, las Madres, verdaderas tejedoras de esquemas y arquetipos primordiales.
Goethe estableció así, en esta escena, un límite a su propia creatura Fausto, y a su
voluntad de dominio. La actualidad de Goethe es grande para el sujeto del método,
porque construyó el símbolo más expresivo del hombre moderno: frente a la faustica
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megalomanía hegeliana señala un límite último y físico, como clave del misterio donde
deriva y a donde revierte todo plan de acción y transformación del mundo. Mefistófeles
afirmará que la escena a la que nos referimos constituye un límite y una frontera para la
forma de comprender y para la voluntad de Fausto. Constituye un límite último y un
primer principio : es un ámbito (una gruta o una cueva) situado en el corazón mismo del
cerco físico. Es el recinto y morada de las Madres. La escena narra el viaje que Fausto
emprende en dirección a esa morada para rescatar el arquetipo de todas las mujeres
(Helena).
¿A dónde conducen esos sombríos corredores? Pregunta Fausto a Mefistófeles. "No
me gusta describirte tan alto misterio ... Hay unas diosas que reinan altivas en soledad,
sin tener en torno suyo ni lugar ni tiempo; hablar de ellas produce confusión. ¡Son las
Madres! ... Diosas desconocidas para vosotros los mortales que a nosotros no nos
gusta nombrar. Pero para llegar a esa morada "no hay camino". El espacio sin lugar de
las Madres es un espacio abismal en el que cede todo punto de apoyo. La acción del
sujeto queda definitivamente anulada.
Se llega finalmente al centro del recinto, allí donde moran las Madres, "unas sentadas,
otras de pie y andando, según estén : formación, trasformación, eterna conservación
del eterno sentido...
El sujeto del método interrumpe la lectura : ha llegado al final de su viaje, ha salido
desde la estación de Sans a la gran ciudad de Barcelona. No es la gran dimensión de
la ciudad lo que se quiere aquí señalar, sino más bien -aún le resuena la invitación de
Goethe- la Gran ciudad como ámbito mismo en el cual esta insignificancia de los
objetos que está contemplando en la misma plaza de la estación de Sans, se puede
poner en relación con los mismos sujetos y esa vacía trascendencia queda expuesta,
mostrada y exhibida con absoluta evidencia.
"Ahora el sujeto del método retoma el espíritu y la inspiración inicial de la anterior
singladura encaminada a  definir y determinar la experiencia de una estética del límite,
o de un "arte" y de una "categoría estética" (lo bello) que tenga en el límite, en la
frontera, el espacio de su fundamento (un fundamento aporético). Pero en lugar de
seguir la ruta del discurso abstracto decide poner en práctica su propia reflexión,
interpretando o recreando un espacio que tiene el carácter "artístico" que busca. Ese
espacio lo constituye un emplazamiento urbano de una ciudad mediterránea,
Barcelona. Ese espacio es una plaza. El sujeto del método habita, pues, esa plaza, la
Plaza de Sans ..."
( La aventura filosófica, pág. 276)


La plaza está ahí, arrojada en una rincón, confundiéndose con el conjunto de sucesos,
imágenes y palabras que constituyen un fragmento del mundo urbano barcelonés. Esa plaza
adquiere volumen, tamaño, elevación y amplitud insospechada en el momento en que el
viandante entra en ella y hace uso de ella. Se suele percibir desde fuera como una imagen
fugitiva. Sorprende por su completa discreción.
Y sin embargo esa plaza resiste todos los embates. Si el usuario acepta jugar el juego
propuesto por los arquitectos que la idearon, empezará a experimentar cosas insólitas y
maravillosas. Pero, obviamente, eso supone que el usuario acepte y quiera jugar el juego: tal
es la regla de oro para la recepción justa del arte, de la poesía y de la filosofía. Todo aquel que
entre en la plaza debe quitarse la toga y la peluca propias del juez, del fiscal o del abogado
defensor. Esta plaza no va a juzgar ni a fiscalizar nada de lo que le rodea. Sabe perfectamente
con qué calaña y catadura ética de personajes o habitantes de la selva, selva urbana, debe
convivir: a su alrededor serpentean las infinitas culebras enroscadas de una circulación hostil y
atosigante.


Por eso es plaza fuerte y traza una y otra vez, de distintos y con soberana imaginación formal,
todo un conjunto de elementos que permiten marcar la línea o el límite, o el gozne o la bisagra,
que articula y diferencia a la vez lo que sucede dentro de la plaza y lo que existe fuera. En la
línea o límite, en la frontera, que articula y escinde a la vez la plaza de lo que ya no es plaza se
realiza la esencia misma de este excepcional proyecto: todo es aquí línea o límite, todo es
cerco de fronteras superpuestas o de una única frontera que se dispara en todos los usos
necesarios para la plaza, como son el andar, pasear, divagar, jugar con el agua, abrazarse en
una banco, descansar, dormir a la intemperie. Todo está delimitando un espacio.
Si se continua leyendo la descripción de la plaza de Sans, en el capítulo al que me estoy
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refiriendo, el lector será capaz de hacerse las preguntas claves para la comprensión más
conceptual de la filosofía del límite. ¿Qué es lo que delimita ese límite? ¿Qué es eso que,
dentro del cerco, se define como centro monumental de la plaza? ¿Cuál es el fundamento
expuesto, revelado, de la esencia de la plaza?.
El mismo autor con cierto énfasis profético indica: Ahí en nosotros y ante nosotros, dentro de
nosotros, en el interior-exterior de nosotros mismos, puros límites, puras líneas, puros
habitantes fronterizos, se halla la monumental revelación . Usted, usted mismo "es" la plaza,
"es" su esencia de pura frontera o límite.
¿Qué es lo que intentan dejar aclarado estas dos citas? Sin duda alguna la comprensión de
límite. El mismo autor acaba de dejar perfectamente aclarado su sentido, en un reciente
artículo de opinión del periódico El Mundo:


"Pero lo que intento decir y enunciar no es una referencia a límites y a horizontes tan
antigua como la propia filosofía, y que ya en Pitágoras, Platón o en Aristóteles hallamos
una y otra vez. Intento una vuelta de tuerca muy peculiar y específica que afecta a
nuestra ontología, o a lo que tradicionalmente se llamaba metafísica.
Intento decir que el ser, eso que así se llamó por vez primera en el Poema de
Parménides, es, de ser algo, ser del límite. Un ser del que tenemos experiencia por la
sencilla razón de descubrirnos existiendo, o habitando en ese ser que, a modo de
regalo envenenado, se nos da (como donación o don, afortunado o aciago). Pero esa
existencia se nos revela puesta e incardinada en el límite; en el límite en relación a lo
que deniega el ser, y es nada, o nonada, como decía con genial alegría léxica la gran
Teresa de Avila"
(Pensamiento crítico y humanismo en libertad. EL MUNDO 21 de marzo del 2000)


Pero también con estas dos citas comprendemos que el sujeto del método, itinerante y viajero,
ha subido a la realidad: No hay forma de colocarse fuera del mundo para juzgarlo, para optar y
tomar partido, es decir no hay modo de salir de los grilletes del mundo que son lingüísticos.
(Ahí en nosotros y ante nosotros,.... puros habitantes fronterizos, se halla la monumental
revelación).
No se puede huir de la realidad como algo que pueda anularse (Hegel) o como algo que se
pueda poner entre paréntesis (Husserl), o como algo extramental. Hay que referirse a la
realidad (por ejemplo, la plaza de Sans y la Barcelona tan inmensa y ambigua). Más de un
filósofo por estas mismas épocas, había llegado a Barcelona y al pasar por la plaza contigua la
encontraron inesencial e impensable. Estaban predicando el "pensiero debole", señalando que
la metafísica había pasado de moda y que habíamos comenzado un época superadora de
cualquier tipo de pensamiento e ilustración. En aquella misma plaza de Sans el sujeto del
método ( ya para siempre sujeto fronterizo) intenta narrar otra filosofía distinta: el mismo ser de
las cosas y su enigma aparece a cualquier viajero que acepte ser fronterizo.
El punto de partida de la ontología de Trías comienza dejando libre el ser como aquello que
sostiene el presentarse mismo de toda figura fenoménica. El ser tiene que aparecer (cerco del
aparecer). La verdad puede pensarse como una manifestación que desborda algo del enigma
de las cosas que sólo simbólicamente podemos percibir, si nos sentimos fronterizos entre las
cosas y su enigma.
Me he referido, anteriormente, al momento en que la filosofía de Trías - como sucede con otros
filósofos de amplia producción bibliográfica - pasa de la escritura (solfa) al hallazgo o escucha
de la sinfonía. Los dos pasajes, a los que me he referido, me sirvieron para introducirme en la
ósmosis orquestal de su filosofía.
Entonces comprendí el objetivo de Trías por pasar de la metafísica a la ontología; que lo que él
llama límite había que entenderlo dentro del horizonte melódico y original del espacio habitado
por las Madres. Y que este ámbito enigmático abría los otros dos cercos: el del aparecer y el
del fronterizo.
Alguien podrá pensar que es excesiva la invitación que hice a captar la filosofía de Trías con el
oído. Acabo de explicar la metáfora. Todas las diferentes partes que él va organizando en su
filosofía. tienen un desarrollo secuencial pero progresivo y armónico, con las melodías que ya
señalé (memoria, pasión, belleza ...), con el basso continuo nunca ausente de sus filias y fobias
filosóficas (justificaciones que hace Trías sobre la necesidad de lo sistemático frente a lo
fragmentario), con sus irrupciones apoteósicas (ver el énfasis de la introducción de la filosofía
del límite como hallazgo original), y con cadencias de un intimidad profunda donde lleva al
lector a pasajes inéditos ( ver "El continente de la nada" y "Sobre la muerte" de la Razón
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fronteriza).
De todas formas, como ya antes invité, lo interesante es leerlo; sólo así cada lector fabrica su
propia metáfora, y se detiene en las estaciones que más le llame la atención, en este largo
viaje - itinerario del pensamiento de Trías.
Para acabar voy a referir, en forma telegráfica, la intención de los cuatro últimos libros de esta
segunda época, que van formando un sistema filosófico y que son el desarrollo de lo que ya se
puede llamar ontología del límite.
La Lógica del límite (1991) va a intentar destacar el valor de la noción de límite para poder
desde allí descubrir un espacio que le permita sortear la deriva de la metafísica y del nihilismo.
Así, inaugura un modo nuevo de pensar, un espacio lógico diferente que intentará poner a
prueba tanto desde la perspectiva metodológica como hermenéutica. La primera parte se va a
referir al ámbito estético. En la segunda, se enfrenta al reto de recrear enteramente la ontología
en y desde la afirmación de que el límite es el ser y el horizonte mismo del sentido.
La Edad del espíritu (1994) queda definida por su autor como una odisea del espíritu,
desglosada en múltiples singladuras. Para muchos críticos es su obra cumbre. Se trata de ir
mostrando cómo la aventura humana del pensamiento, al enfrentarse al enigma de lo sagrado,
va dando respuestas diferentes, de las que derivan los grandes marcos teóricos y filosóficos
que están en la raíz de las principales culturas ... Todo el libro , en definitiva, trata de una
historia general del pensamiento, que tiene total originalidad porque parte del fenómeno de lo
sagrado, de manera que se consideran en interacción los ámbitos, normalmente separados, del
pensamiento filosófico y del pensamiento religioso.
La razón fronteriza (1999) La razón fronteriza resulta ser un ejercicio de radicalidad filosófica de
gran belleza y profundidad. Las páginas que en La razón fronteriza dedica a la Nada ("El
continente de la nada") y a la Muerte ("Sobre la muerte"), logran una altura inusual en lo que se
podría llamar estilo filosófico. El forcejeo que mantiene construyendo poéticamente su filosofía,
pueden recordar las mejores páginas de María Zambrano en castellano y toda la dedicación de
Heidegger en su expresión y profundidad filosófica.
Algún día, cuando su obra sea más conocida y leída, esto será un descubrimiento. A una
determinada manera de hacer poesía se la apellida como metafísica. La expresión filosófica de
Trías - al menos en esos dos capítulos a los que me refiero- se capta mucho mejor si el lector
los lee poéticamente.
Así, el autor propone enfrentar la razón ilustrada con todas aquellas cosas que pretendía
excluir como la sin razón, el pensamiento mágico, el mundo de las pasiones, o el pensamiento
religioso. En el límite entre la razón y sus sombras, halla Trías el ámbito de exploración de su
filosofía: filosofía del límite y el diálogo con las principales tradiciones filosóficas del presente.
Etica y condición humana (2000). En el ámbito de su filosofía del límite Trías aboga por una
nueva ética que a las puertas del nuevo milenio, revise y asiente las bases del papel del
hombre como límite y frontera en las diversas encrucijadas del mundo contemporáneo. El autor
avisa desde el principio del libro "ese carácter fronterizo del hombre, pues una posible
expansión ética; y puede tener, también, un impulso filosófico que permita reflexionar sobre
nuestra condición cívica, política. En nuestra época esa reflexión es necesaria ya que nos
hallamos zarandeados por falsos universalismos (como lo que ciertas formas economicistas o
tecnológicas de "globalización" proponen) y por irredentos e irritantes particularismos (como los
que ciertos modos de integrismo religioso o nacionalista disponen)."
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«Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar.» 
RAINER  MARIA  RILKE 


 
«Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se 


ha revelado.» 
SCHELLING 


 
En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La hipótesis a desarrollar 


es la siguiente: lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que condición, 
no puede darse efecto estético sin que  lo siniestro esté, de alguna manera, presente en  la 
obra artís‐lica. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto 
estético.  En  consecuencia,  lo  siniestro  es  condición  y  es  límite:  debe  estar  presente  bajo 
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de 
poder de la obra artística, cifra de su magia, misterio y fascinación, fuente de su capacidad 
de  sugestión  y  de  arrebato.  Pero  la  revelación  de  esa  fuente  implica  la  destrucción  del 
efecto  estético.  El  carácter  apariencial,  ilusorio  —que  a  veces  se  llega  a  considerar 
fraudulento— del arte radica en esta suspensión. El arte camina a través de una maroma: el 
vértigo que acompaña al efecto estético debe verse en esta paradójica conexión. Por cuanto 
lo  bello  linda  lo  que  no  debe  ser  patentizado,  es  lo  bello  «comienzo  de  lo  terrible  que 
todavía  puede  soportarse».  Por  cuanto  lo  siniestro  es  «revelación  de  aquello  que  debe 
permanecer oculto», produce de inmediato la ruptura del efecto estético. 


 
El arte de hoy —cine, narración, pintura—  se encamina por una vía peligrosa:  intenta 


apurar ese límite y esa condición, revelándola de manera que se preserve el efecto estético. 
¿Es tal cosa posible o rozamos aquí una  imposibilidad? El carácter catártico del arte puede 
hallar,  en  esta  singladura,  su  prueba más  elocuente.  Como  dice  Novalis:  «El  caos  debe 
resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden». 


Rebasar el marco clauso y  limitado de una estética  fundada en  la categoría de  lo bello 
fue  la  tarea conjunta de  la  filosofía kantiana  (del  idealismo alemán que  la prolongó) y del 
romanticismo.  Será  preciso,  antes  que  nada,  evocar  sucintamente  esa  revolución  que 
suministra inteligibilidad al verso de Rilke, inconcebible en el seno de una estética limitada a 







la categoría tradicional de belleza. El análisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, 
el giro copernicano en estética:  la aventura del goce estético más allá del principio formal, 
mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional de lo bello.  


 
Que  esa  aventura  al más  allá  (a  lo  infinito)  hace  tambalear  el  fundamento  limitativo 


hacia abismos de excelsitud y horror, en unidad  insobornable,  facilita  la  transición, consu‐
mada  por  el  romanticismo,  entre  el  sentimiento  de  lo  sublime  y  el  sentimiento  de  lo 
siniestro. Será por tanto necesario demorarse, primeramente, en el análisis kantiano de  lo 
sublime, para aventurarse después en el análisis e inventario del tratamiento romántico de 
lo  siniestro. De  este modo  se  crearán  los  pilares  que  sustenten  la  hipótesis  que  aquí  se 
quiere desarrollar. 


 
1.   DE LO BELLO A LO SUBLIME 
Prevalece la presunción, desde la antigüedad grecorromana, de que lo bello implica armonía 
y  justa  proporción.  Si  bien  en  su  esencia  los  platónicos  y  neoplatónicos  —antiguos  o 
renacentistas—  concebían  la  belleza  en  su  pura  simplicidad  espiritual  y  luminosa,  no 
dejaban  de  aceptar  ese  carácter  limitativo  y  formal,  de  armonía  y  proporción  entre  las 
partes, a  la hora de definir  la belleza subalterna  incardinada en el mundo de  la apariencia 
sensible. Tanto  las estéticas de raíz estoica y vocación materialista como  las estéticas de  la 
belleza  concebida  como  idea  luminosa —estéticas  de  la  armonía  y  estéticas  de  la  luz— 
coincidían  en  definir  la  belleza  en  su  presentación  sensible  en  términos  de  medida  y 
limitación. Su unidad,  frente a  las estéticas que  se abren paso a mediados del  siglo XVIII, 
radica  en  su  coincidencia  en  rechazar  del  ámbito  de  lo  bello  cuanto  implique  o  sugiera 
desproporción,  desorden,  infinitud  o  caos. De  hecho,  limitación  y  perfección  era, para  el 
griego,  una  ecuación  incuestionable.  Maldad,  fealdad,  falsedad,  irracionalidad  eran 
sinónimos  de  ilimitación  e  infinitud.  Lo  imperfecto  y  lo  infinito  eran  lo  mismo.  Esta 
presuposición, cuestionada primero por la teología patrística (y a partir de Nicolás de Cusa, 
en  el  renacimiento,  por  la  filosofía  y  la  «nueva  ciencia»), mantiene  su  legitimidad  en  el 
ámbito de  la estética hasta el  siglo XVIII, demostrando  la verdad de  la  reflexión de Hume 
acerca del arraigo y de  la fuerza  inconmovible de  las «creencias» y  los «hábitos» estéticos, 
como si  la sensibilidad mantuviera  fidelidades que el espíritu había rechazado, retardando 
así  los  efectos  revulsivos  de  los  nuevos  sistemas  de  pensamiento.  Cierto  que  las  ideas 
antigriegos de San Basilio y de San Gregorio de Nisa, que llegan con toda su fuerza sensible a 
San Agustín, sobre la divinidad plenipotenciaria e infinita, que no es forma o idea definida y 
limitativa sino, en connivencia con la gnosis, fundamento sin fundamento, abismo, infinitud, 
ideas  sensibilizadas  en  imágenes  que  abren  por  vez  primera  el  registro  de  lo  sublime:  el 
piélago  profundo,  la  hoguera  siempre  ardiente  (que  ya  Moisés  había  presenciado),  la 
extensión del océano y de la arena del desierto, la luz cegadora, la luz potentísima que es de 
hecho  y  de  derecho  la  tiniebla,  todas  estas  imágenes,  preparadas  de  forma  todavía 
contenida por ese canto del cisne de la antigüedad grecorromana que fue el neoplatonismo, 
predisponen  al  espíritu  para  una  aceptación,  en  territorios mundanales,  de  la  noción  de 
infinitud;  aceptación  que,  sin  embargo,  sólo  se  consuma,  con  dificultad  y  con  auténticos 
bautismos de sangre, en el seno del espíritu renaciente. 







 
No  es  posible,  en  este  contexto,  explicar  el  modo  histórico  mediante  el  cual, 


difícilmente, va  imponiéndose  la ecuación más antagónica a  la entraña espiritual griega,  la 
que postula  la  identidad de  infinitud  y perfección. Únicamente puede  señalarse que esta 
idea,  insinuada por  la teología  judeocristiana, abre el campo de posibilidad a una reflexión 
sobre  el  infinito  positivo  como  categoría  ontológica  y  epistemológica  que muy  en  último 
término,  a  mediados  del  siglo  XVIII,  alcanzará  rendimiento  en  el  terreno  estético,  sub‐
virtiendo enteramente la sensibilidad y el gusto. 


 
La categoría de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Crítica del juicio, significa el 


definitivo paso del Rubicón:  la extensión de  la estética más allá de  la categoría  limitativa y 
formal de lo bello. En tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado por objetos 
sensibles  naturales  que  son  conceptuados  negativamente,  faltos  de  forma,  informes, 
desmesurados, desmadrados, caóticos, esta categoría, que un viaje por  la cordillera alpina 
puede remover, lo mismo que la visión cegadora de una tempestad o la percepción de una 
extensión indefinida que sugiere desolación y muerte lenta, así un desierto arábigo, rompe 
el yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas 
hacia el Mare Tenebrarum. La exploración del nuevo continente, iniciada por Kant de forma 
decisiva y decidida, correrá a cargo del romanticismo. 


 
 


2. UN VIAJE EN DILIGENCIA HACIA PAISAJES IMPOSIBLES 
A principios del  siglo pasado, cierta  tarde, una distinguida dama de mediana edad 


atravesaba  en  diligencia  una  zona  especialmente  boscosa  e  inhabitada  de Gran Bretaña. 
Tras  la cortina de  la ventanilla podía verse un cielo sobrecargado de nubes amenazadoras. 
Frente a ella, un vejete estrafalario, vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdía 
ocasión en examinar los leves cambios de luz y atmósfera del paisaje. De pronto sucedió lo 
que se presentía y temía, un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo que la 
luz se oscurecía y  la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se cuidaron de ajustar  las 
ventanillas y  las  cortinas para no  sufrir  las  intemperancias del viento huracanado y de  la 
lluvia.  Y  he  aquí  que  el  viejo  huésped  que  compartía  con  la  dama  distinguida,  frente  a 
frente,  el  mismo  camarote,  pidiendo  disculpas  por  adelantado,  levantóse,  abrió  su 
ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo estático 
y rígido en esa difícil posición, medio cuerpo fuera, desafiando el balanceo del vehículo y las 
inclemencias  del  temporal.  Con  estupor  apenas  disimulado,  la  vieja  no  alcanzaba  a 
comprender qué hiciera el buen viejo medio loco tanto tiempo en esa extraña posición. Una 
hora  aproximadamente  estuvo  el  viejo  en  ésas  hasta  que  salió  de  su  pasmada 
contemplación  y,  chorreando  por  todas  partes,  volvió  a  tomar  asiento,  excusándose  de 
nuevo por tan inaudito proceder. Al fin la tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo 
que  tan afanosamente buscaba o  simplemente miraba. Y el viejo  le  contestó que «había 
visto  cosas maravillosas  y  nunca  vistas».  Picada  de  la  curiosidad  la  dama  entreabrió  la 
ventanilla,  asomó  la  cabeza,  hasta  que,  perdiendo  toda  resistencia,  se  asomó  con 
generosidad.  El  viejo  le  había  sugerido:  «debe,  eso  sí, mantener muy  abiertos  los  ojos». 







Repitió  la  hazaña  del  viejo  estrafalario  y  a  fe  que  fueron  paisajes  imposibles  los  que  se 
cruzaron por sus ojos bien abiertos. 


 
Años  después  la  misma  dama,  que  residía  habitual‐mente  en  Londres  y  poseía 


amistades  aficionadas  a  la  pintura,  decidió  complacer  su  propia  curiosidad  ante  una 
exposición de un pintor discutidísimo  y  tenido por  estrafalario,  llamado  Turner, quien,  al 
decir de sus adversarios, pintaba  lo que ningún ojo humano había visto (ni el suyo propio, 
por supuesto). Mientras merodeaba por  la exposición y antes de reparar en  los  lienzos, de 
los  que  se  le    cruzaban  ciertas  manchas  amarillas  y  verdosas,  se  entretuvo  en  oír  los 
comentarios  de  entendidos  que  aseguraban  no  existir  en  ningún  lugar  del  planeta  Tierra 
imágenes  como  las  que  ese  loco  pintor  de  lo  fantástico  pretendía  hacer  valer.  Eran  tan 
desaprobadora  las opiniones, daban  lugar esos cuadros, a  lo que podía ver, a tales señales 
de burla, de desprecio o de franca  irrisión, que nuestra dama, movida acaso por  la piedad, 
decidió al  fin detenerse a contemplar una de  las composiciones,  la que más cerca de ella 
estaba. Y he aquí que, con sorpresa  imposible de disimular, vio  justamente aquello mismo 
que había visto años atrás a  través de  la ventanilla de  la diligencia. Entonces comprendió 
quién era ese viejo  loco y pordiosero que había  tenido delante  suyo. Y presa de voluntad 
restitutiva empezó a gritar, congregando en torno suyo a todo el público de  la exposición: 
«¡Pero si yo  lo vi, vi todo esto con mis propios ojos!» 
 
¿Será  preciso  recordar  que  todavía  a  mediados  del  siglo  XVIII  lamentaba  un  viajero 
«condenado» a atravesar  la cordillera alpina por razones de negocio «esas formas caóticas 
carentes de gracia y de belleza, ese compendio de horrores y  fealdades que son  los Alpes 
con  sus  repugnantes  extensiones  nevadas, malformaciones  irregulares  y  glaciares»?  Por 
supuesto, el viajero cerraba la ventanilla y la cortina para no ver tales espantos. 


 
Bastarán estas anécdotas para mostrar el  cambio que  se opera en  la piel  sensible del 


hombre occidental en el crepúsculo del siglo XVIII. La reflexión kantiana sobre el sentimiento 
de lo sublime será, en este sentido, la más sólida sustentación del nuevo sentimiento de la 
naturaleza y del paisaje que se produce en ese siglo de  las  luces enamorado secretamente 
de las sombras. 


 
3. EL ANÁLISIS KANTIANO DEL SENTIMIENTO DE LO SUBLIME. 
En  primer  lugar  el  sujeto  aprehende  algo  grandioso  (muy  superior  a  él  en  extensión 
material) que  le produce  la  sensación de  lo  informe, desordenado  y  caótico.  La  reacción 
inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante 
ese objeto que  le excede y  le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne sobre su 
integridad. A ello sigue una primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del 
sujeto  ante  el  objeto  de  magnitud  no  mensurable.  Pero  esa  angustia  y  ese  vértigo, 
dolorosos,  del  sujeto  son  combatidos  y  vencidos  por  una  reflexión  segunda,  supuesta  y 
confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia 
física a  la reflexión sobre su propia superioridad moral. Ello es posible en razón de que el 
objeto  inconmensurable remueve  física, sensiblemente en el sujeto una  Idea de  la Razón. 







Idea que es, por definición que la distingue del concepto del entendimiento, concepción de 
lo infinito (en nuestra alma, en la naturaleza, en Dios). El objeto físico infinito sensibiliza, por 
tanto,  la  idea racional‐moral de  infinitud. Con  lo que el sujeto alcanza así conciencia de su 
propia superioridad moral respecto a la naturaleza, que, sin embargo, evoca y remueve en 
él,  al  presentarse  caótica,  desordenada  y  desolada,  la  idea  de  infinito,  dada  así 
sensiblemente  como  presencia  y  espectáculo.  Lo  infinito  se  mete  así  en  nosotros,  en 
nuestra naturaleza anfibia de espíritus carnales. Se trata, pues, de un proceso mental cuyo 
recorrido sigue cinco etapas: 
 


1. Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, caótico 
e ilimitado. 


2. Suspensión del ánimo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y de temor. 
3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud inconmensurable. 
4. Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la aprehensión de 


la forma informe por medio de una idea de la razón (Infinito de la naturaleza, del alma, de 
Dios). 


5. Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de  la  sensibilización de  la 
infinitud. A través del gozoso sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito, la idea se 
hace  carne,  los  dualismos  entre  razón  y  sensibilidad,  moralidad  e  instinto,  número  y 
fenómeno  quedan  superados  en  una  síntesis  unitaria.  El  hombre  «toca»  aquello  que  le 
sobrepasa y espanta (lo inconmensurable); lo divino se hace presente y patente, a través del 
sujeto humano, en la naturaleza; con lo que el destino del hombre en esta tierra queda,, en 
esta  situación  privilegiada,  puesto  de manifiesto.  El  romanticismo  no  hará  sino  elevar  a 
programa  y  a  ejercicio  artístico  este  fondo  ideológico  promovido  por  el  viejo  Kant  de  la 
Crítica del juicio. 


 
El  sentimiento  de  lo  sublime  se  alumbra,  pues,  en  plena  ambigüedad  y  ambivalencia 


entre  dolor  y  placer.  El  objeto  que  lo  remueve  debería,  en  teoría,  despertar  dolor  en  el 
sujeto.  Es  un  objeto  que,  de  aproximarse  a  él  el  individuo  que  lo  aprehende,  quedaría 
destruido o en trance de destrucción. Ese objeto puede ser un huracán, un ciclón, un tifón; o 
algo que, cuando menos, constituye para el sujeto una angustiosa amenaza: el océano sin 
límites, el desierto desolado. No en vano el desierto era considerado por las viejas religiones 
dualistas maniqueas la morada del príncipe de los infiernos, el reino mismo de la Nada o la 
emergencia  sensible  del  abismo  sin  fondo  y  sin  fundamento.  Para  poder  ser  gozado —
requisito kantiano del  sentimiento estético— el objeto debe  ser contemplado a distancia: 
sólo de ese modo se aseguraría el carácter «desinteresado» de la contemplación. 


 
Pero el sujeto experimenta a la vez un sentimiento placentero, resultado de un conflicto 


interno:  se  sobrepone  al miedo  y  a  la  angustia mediante  un  sentimiento  de  placer más 
poderoso que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve más punzante y 
más picante. Y Kant pregunta por  la fuente de donde extrae el sujeto ese placer que actúa 
como contracarga a la violencia amenazadora del objeto. 


 







Para lo cual orienta la investigación en la línea crítica que le es característica, desviando 
la atención del objeto al sujeto. En  la explicación de  las estructuras del sujeto hallaremos, 
pues,  la  solución. El objeto material es únicamente pretexto y ocasión para que el  sujeto 
remueva alguna de sus facultades. Pero, no se olvide, ese pretexto y ocasión, en tanto dato 
sensible,  es  conditio  sitie  qua  non  para  que  esa  remoción  se  produzca.  La  pregunta  es, 
entonces, cuáles son las facultades removidas. 


 
No,  desde  luego,  el  entendimiento,  que  ante  el  dato  sensible  formalizado  por  las 


estructuras de  la  sensibilidad, espacio y  tiempo, añade un  concepto  limitativo y determi‐
nado  que  no  es  apto  para  la  aprehensión  de  lo  que  excede  forma  y  limitación.  El 
entendimiento,  condenado  a  explorar  la  isla  de  la  razón  y  a  trazar  el mapa  categorial 
mediante el cual determina los contenidos sensoriales, nada puede saber de lo que se sitúa 
más  allá de  las playas  costeras, dejando  a  la  razón  la pregunta  inquieta  y  angustiada de 
cuanto excede esas fronteras visuales:  lo que rebasa el  límite del horizonte. De nada sirve, 
pues, el entendimiento respecto a un objeto que pone en suspensión todo  límite. En este 
punto el sentimiento de lo sublime se diferencia del sentimiento de lo bello. Pues si éste, al 
pensar de Kant, presupone  la  intervención, sin concepto, del entendimiento sobre el dato 
sensible (a través de  la  imaginación), creando un  libre  juego entre ambas facultades,  la de 
imaginar y la de entender, el sentimiento de lo sublime, que se despierta también a través 
de una incitación necesaria de la sensibilidad, conecta ésta —y la imaginación— con una fa‐
cultad  superior  al  entendimiento,  aquella  facultad  que  plantea  problemas  sin  hallarles 
solución y a la que Kant denomina Razón. 


 
Facultad que pregunta legítimamente por el principio y fin del universo y por el destino, 


origen y duración del alma humana; y en última  instancia por el creador de naturaleza y 
alma;  facultad  que  piensa  como  problema  en  ideas  que  no  pueden  ser  determinadas 
conceptualmente  y  que  resumen  los  enigmas  primordiales,  principales,  que  asolan  al 
hombre en su paso por la tierra. Es la razón la que piensa en la idea‐problema que resume 
sus cuestiones en torno al alma del sujeto, al mundo y a la divinidad, la idea de infinitud. Es, 
pues, el Infinito la Idea propia y pertinente de la Razón. 


 
El  sentimiento  de  lo  sublime,  por  lo  tanto,  une  intrínsecamente  un  dato  de  la 


sensibilidad  (océano  encrespado,  tromba  marina,  cordillera  alpina,  fosa  del  océano, 
tiniebla» de la noche sin luna y sin estrellas, desierto crespuscular) con una idea de la razón, 
produciendo  en  el  sujeto  un  goce  moral,  un  punto  en  el  cual  la  moralidad  se  hace 
placentera y en donde estética y ética hallan su  juntura y síntesis. En esa síntesis halla el 
hombre un móvil para su obra de carácter sensible, concediendo a  la  idea  racional, cuyo 
rendimiento práctico fue expuesto por Kant en la Crítica de la razón práctica, un agarradero 
de  imagen y de vivencia. El hombre siente en sí mismo su magnitud y su destino a  la vez 
que su pequeñez (una mera pluma agitada por el viento del universo en infinita expansión). 
Siente  sensiblemente esa dignidad que en  la  segunda  crítica había  sido  concedida  como 
«sentimiento moral», único lazo del sentimiento y de la idea de deber. 
 







4.   DE LO SUBLIME A LO SINIESTRO 
El sentimiento estético no quedará ya, en y después de Kant, restringido a  la categoría 


limitativa  de  lo  bello.  Objetos  que  carecen  de  armonía  y  justa  proporción  entre  los 
elementos que  los componen podrán  ingresar en el campo de  la sensibilidad, conectando 
esta  facultad con  la  facultad, superior al entendimiento, de  la  razón. El  idealismo alemán 
llevará  hasta  la  consumación  esta  incursión  kantiana,  ensanchadora  del  ámbito  de  lo 
estético, en la esfera que registra el sentimiento de lo sublime. La presentación sensible de 
la  Idea Racional  (Espiritual)  será, para Hegel, que  lleva hasta  las últimas consecuencias  la 
reflexión estética kantiana, el ámbito mismo de la estética. Lo bello y lo sublime serán, por 
tanto, sintetizados en una única categoría, en  la que el dato sensible (y su  limitación) y el 
espíritu  infinito  entran  en  conexión.  Lo  bello  será,  desde  entonces,  conceptuado  de  tal 
modo  que  en  él  se  halle  sintetizado  y  totalizado  lo  que  todavía  Kant  diferenciaba  como 
«bello» y «sublime». La belleza será presencia divina, encarnación, revelación del infinito en 
lo finito. Schelling, Krause, Hegel asumirán, junto con los filósofos de  la naturaleza y los ro 
mánticos,  estas  premisas  como  presupuestos  de  su  reflexión  estética.  Lo  bello  será 
comienzo, iniciación, punto departida de un periplo y singladura hacia el corazón mismo de 
lo  divino.  Pero  ese  viaje,  a  través  de  la  selva  oscura,  no  estará  falto  de  peligros  y  de 
inquietudes.  Y  el  carácter  tenebroso  de  esa  divinidad  oculta,  tan  sólo manifiesta  sensi‐
blemente  a  través  de  aquello  que  nos  arrebata  por  instantes  de  la  cárcel  de  nuestra 
limitación, hará preguntar a poetas y pensadores sobre el rostro y la faz de esa divinidad de 
la que tan sólo percibimos sensiblemente algunos velos. Divinidad atormentada y en lucha y 
contradicción consigo misma, como, desde distintos puntos de vista,  la concebirán Hegel, 
Schopenhauer  y el  joven Nietzsche.  ¿Será Dios o  será  Satán  lo que a  través de ese  viaje 
iniciático  que  poesía  y  arte  realizan  se  revela?  ¿Será  un  rostro  espléndido,  como  aquel 
rostro luminoso que irradiaba a través de los círculos de las hipóstasis inferiores, tal como lo 
entreveía el renacentista Marsilio Ficino,  lo que entonces se nos patentice? ¿Sería una  luz 
cegadora ante la que cede toda visión y sólo puede alcanzarse en la tiniebla? ¿Será ese Dios 
Tiniebla, el corazón de la tiniebla, el fondo oscuro y siniestro de una deidad atormentada en 
sus  desgarramientos,  conceptuable  como  dolor  y  voluntad  o  como  Uno  primordial  en 
perpetuo  autodesgarramiento?  ¿O  esa  oscuridad  y  esa  tiniebla  será  el  último  velo, 
angustioso velo, que a modo de noche oscura  impide el vuelo terminal, aquél en el curso 
del cual se logra dar «a la caza, alcance»?  
La  inquietud  que  estas  preguntas  traslucen  abre,  sin  duda,  la  curiosidad  sensible  e 
intelectual  hacia  ese  fondo  del  ser  que,  desde  nuestra  limitación,  presentimos  como  un 
abismo sin fondo y registramos como vértigo esencial. La faz presumiblemente siniestra de 
la divinidad  invita  así  al pensamiento  sensible  a  rebasar  la  categoría de  lo  sublime en  la 
categoría de lo siniestro. 


 
Desde estas consideraciones cobra toda su significación el aforismo de Rilke: «Lo bello 


es el comienzo de  lo  terrible que  los humanos podemos  soportar». Y ese comienzo nos 
aventura,  como  tentación,  hacia  el  corazón  de  la  (¡niebla,  fuente  y  origen,  feudo  de 
misterios,  que  «debiendo  permanecer  ocultos»,  producen  en  nosotros,  al  revelarse,  el 
sentimiento de lo siniestro. 







 
5.  LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA LINGÜÍSTICA 


I 
«Hasta Bivar ovieron agüero dextero/ desde Bivar ovieron agüero sinistro»: ésta es  la 


primera utilización del término en castellano, en el poema del Mío Cid. Opuesto a diestro, 
en sentido local y simbólico, siniestro hace referencia a zurdo y torcido. Agüero siniestro es 
mal agüero: ya en su inicio el término se asocia al hado malo, al destino aciago, a la suerte 
torcida.  Ave  de mal  agüero  es,  entonces,  pajarraco  siniestro,  portador  de  infortunio.  El 
hado malo  puede  provenir  de  un  encantamiento  o  sortilegio  que  ciertos  seres  pueden 
producir con sólo echar una mala mirada el mal de ojo. Una mirada atravesada o envidiosa 
puede  producir  un  rumbo  torcido  en  el  ser  que  ha  sido  «fascina  do»  (como  cuando  la 
serpiente áspid «fascina» a su víctima  tornándola estática por hipnosis con sólo mirarla). 
Envidia;  viene  de  invidia,  del  verbo  invideo:  mirar  con  recelo,  mira  maliciosa  o 
rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre otro; y de ahí envidiar, estimar algo —
objeto  o  atributo—  que  está  en  posesión  de  otro.  Se  sobreentiende  que  esa  mirada 
envidiosa  produce  el  infortunio  en  quien  se  deposita,  de  ahí  que  el mal  de  ojo  de  esa 
mirada pueden producirlo algunos seres provistos de poderes (brujos). De hecho, siniestro 
hace  referencia  también al efecto que  resulta del ejercicio de un poder malévolo que  se 
ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustracción de objeto, o por simple arrojo 
de mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una  torcedura en el  rumbo 
vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno de  los  sobrenombres más expresivos de 
Satanás, el adversario de Dios, es El Envidioso. 


 
El término siniestro traduce  insuficientemente el término alemán Unheimlich, utilizado 


por  Freud  en  su  intento  por  conceptuar  y  teorizar  lo  que  ese  término  recubre.  La 
monografía  freudiana  puede  servirnos  de  guía  y  de  ilustración  para  el  tema  que  ahora 
queremos evocar: la determinación del concepto de lo siniestro. 


II 
La  definición  de  Freud  de  das  Unheimliche  es  enormemente  sugestiva:  lo  siniestro 


«sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a  las cosas conocidas y  fa‐
miliares desde  tiempo atrás». El problema que  Freud  se plantea es entonces, «bajo qué 
condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras». 


Definición paradójica, por cuanto, como señala Freud, «la voz alemana unheimlich es, 
sin  duda,  el  antónimo  de  heimlich  (íntimo,  secreto  y  familiar,  hogareño,  doméstico), 
imponiéndose  en  consecuencia  la  deducción  de  que  lo  siniestro  causa  espanto 
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo 
e  insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se 
puede  afirmar  es  que  lo  novedoso  se  torna  fácilmente  espantoso  y  siniestro;  pero  sólo 
algunas cosas novedosas son espantosas: de ningún modo lo son todas. Es menester que a 
lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro». 


 
Frente a quienes, como Jentsch, se ciñen a esta asimilación superficial de lo siniestro a 


«algo en  lo que uno  se encuentra desconcertado y perdido», Freud  se propone  superar 







esa ecuación siniestro =  insólito, profundizado en  la significación de aquello que, siendo 
insólito, llega a resultar siniestro. 


 
Para  lo  cual  se  ciñe  a  la  significación del  término Unheimlich,  antónimo de Heimlich 


(hogareño, doméstico, conocido, familiar) hasta encontrar, en el mismo término Heimlich, 
una  significación  paradójica  que  obligará  a  concebir,  en  una  nueva  vuelta  de  tuerca,  la 
relación dialéctica de la pretendida oposición. 


 
Heimlich significa «propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo 


que  recuerda  el  hogar,  perteneciente  a  la  casa  o  a  la  familia;  lo  acostumbrado;  Die 
Heimlichen son los íntimos, heimliche Rat, consejo íntimo. Se dice de los animales mansos 
y domésticos,  contrarios  a  los  animales  salvajes;  algo que evoca bienestar:  confortable, 
protector, hospitalario». 


 
De  esta  primera  acepción  deriva  lógicamente  la  segunda,  que  nos  lleva  cerca  del 


problema:  Heimlich  significa,  por  extensión,  secreto,  oculto,  algo  que  los  extraños  no 
pueden advertir; de donde Geheim, secreto y Geheimnis, misterio. Se habla de reuniones 
heimlich  (clandestinas), de  conducirse heimlich  (misteriosamente); de amores y pecados 
heimlich  (secretos), de  lugares heimliche  (que el  recato obliga a ocultar).  Lugar heimlich 
puede  ser el  retrete; artes heimliche  son artes ocultas, así  la magia; partes heimlich del 
cuerpo humano son las partes pudendas. 


 
Unheimlich es  algo  inquietante, que provoca un  terror  atroz;  sentirse unheimlich  es 


sentirse incómodo. El sentido de Unheimlich se opone a la primera significación de heim‐
lich,  pero  no  a  la  segunda.  Como  dice  Freud,  «Heimlich  significa  lo  que  es  familiar, 
confortable, por un  lado; y  lo que es oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo 
sería empleado  como antónimo del primero de estos  sentidos  y no  como  contrario del 
segundo». 
 


Schelling habla de la necesidad de «velar lo divino y rodearlo de cierta Unheimlichkeit, 
misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a significar lo mismo: lo misterioso, 
oculto y secreto. Unheimlich, dirá Schelling, es «todo lo que, debiendo permanecer secreto, 
oculto,  no  obstante  se  ha manifestado».  En  este  aforismo  el  sentido  de  Unheimlich  se 
superpone  al  segundo  sentido  de  heimlich.  Podría  afirmarse  lo  siguiente:  es  siniestro 
aquello, heimlich o unheimlich, que «habiendo de permanecer secreto, se ha revelado». Se 
trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo 
que, al  revelarse,  se muestra en  su  faz  siniestra, pese a  ser, o precisamente por  ser, en 
realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, recognoscible. 


De este análisis  lingüístico pasa Freud a un  inventario  temático de  lo que el  término 
siniestro recubre en cuanto a objetos y situaciones. 


 
 
 







6. INVENTARIO TEMÁTICO DE MOTIVOS SINIESTROS 
Kant, con su Crítica del juicio, levanta el acta inaugural del romanticismo: abre el núcleo 


ideológico que lo hace posible. 
Freud, con su hermoso libro Lo siniestro, recapitula el romanticismo: efectúa un lúcido 


inventario temático de una de las exploraciones más características de este movimiento: la 
determinación sensible y conceptual de lo siniestro. 


Al  término  siniestro asocia  Freud, una  vez efectuada  la determinación  lingüística del 
término, personas, cosas y situaciones que pueden resumirse en las siguientes: 


 
1.‐  Un  individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios  funestos: cruzarse 


con  él  lleva  consigo  un  malfortunio  (el  fracaso  amoroso,  la  muerte,  el  asesinato,  la 
demencia). 
 
2.‐  Un  individuo  siniestro,  portador  de maleficios  y  presagios  funestos  para  el  sujeto, 
tiene  o  puede  tener  el  carácter  de  un  doble  de  él  o  de  algún  familiar muy  próximo  (el 
padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el lema de lo siniestro. 
 
3.‐  «La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: 
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de cera, muñecas sabias y 
autómatas.  Así  una  mujer  cuya  belleza  estribe  en  ese  punto  sutil  de  unión  entre  lo 
inanimado y lo animado: una belleza marmórea y frígida, como si de una estatua se tratara, 
pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta ambivalencia 
produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vínculo profundo, intrínseco, 
misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el carácter extraordinario, mágico, 
misterioso  que  esa  comunidad  de  contradicciones  produce,  esa  promiscuidad  entre  lo 
orgánico  y  lo  inorgánico,  entre  lo  humano  y  lo  inhumano.  La  sensación  final  no  deja  de 
producir  cierto  electo  siniestro  muy  profundo  que  esclarece,  de  forma  turbadora,  la 
naturaleza de la apariencia artística, a la vez que alguna de las dimensiones más hondas del 
erotismo. 
 


4.  La  repetición de una  situación en condiciones  idénticas a  la primera vez en que  se 
presentó,  en  genuino  retorno  de  lo mismo;  repetición  que  produce  un  efecto mágico  y 
sobrenatural,  acompañado  del  sentimiento  de  deja  vu;  dicha  repetición  sugiere  cierta 
familiaridad muy placentera respecto a  lo que entonces se vive (en caso de que  la repeti‐
ción quede tan sólo sospechada) o bien cierta sensación de horror, fatalidad y destino (en 
caso de que la repetición sea flagrante). 


 
5. Unas  imágenes  que  aluden  a  amputaciones  o  lesiones  de  órganos  especialmente 


valiosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos o 
como el miembro  viril.  Imágenes que  aluden a despedazamientos  y descuartizamientos. 
Estas  imágenes  producen  un  vínculo  entre  lo  siniestro  y  lo  fantástico  cuando  el  ser 
despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo: así la muñeca Olimpia 
en  la  narración  de  Hoffmann  El  arenero,  despedazada  por  su  creador  o  pigmalión. 







Miembros separados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que 
danzan solos. 


 
6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, 


deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; 
o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo 
siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, 
se‐micensurado). Freud alude a un paciente suyo que, en ocasión de haber ocupado un 
huésped una habitación de hotel que él había reservado, exclamó «¡Ojalá se muera esa 
noche!», deseo optativo que se realizó, como pudo comprobar a la mañana siguiente: el 
huésped había muerto esa misma noche. El carácter siniestro de Kurtz, el personaje 
buscado por el narrador de la novela de Conrad El corazón de las tinieblas, estriba en que 
«ese espíritu iniciado en el fondo de la nada» hacía realidad todos sus sueños, sin censura ni 
elaboración ninguna, sin mediación entre lo fantástico y lo real. 
 


Se  da  la  sensación  de  lo  siniestro  cuando  algo  sentido  y  presentido,  temido  y 
secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad. 


 
Produce,  pues,  el  sentimiento  de  lo  siniestro  la  realización  de  un  deseo  escondido, 


íntimo  y  prohibido.  Siniestro  es  un  deseo  entretenido  en  la  fantasía  inconsciente  que 
comparece en  lo  real; es  la  verificación de una  fantasía  formulada  como deseo,  si bien 
temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, que al 
efectuarse  se  torna  siniestro efectivo.  Lo  fantástico encarnado:  tal podría  ser  la  fórmula 
definitoria de lo siniestro. 


 
De  hecho,  lo  siniestro  conduce  al  sujeto  a  la  fuente  de  los  temores  y  deseos 


(interconexos) que lo constituyen en sujeto: temor a la castración, al decir de Freud, temor 
al  deseo  de  castrar  al  rival  (progenitor  o  hermano).  La  arena  contra  los  ojos,  tema 
recurrente en la narración citada de I loffmann y comentada ampliamente por Freud, sería 
expresiva de  la traslación metafórica de ese deseo y ese temor. El despedazamiento de  la 
autómata —de  la muñeca  Olimpia  del  cuento  de  Hoffmann—  sugeriría  el mismo  sen‐
timiento ambivalente. 


 
El cuento de Hoffman El arenero constituye, en este sentido, el más lúcido inventario de 


motivos  románticos  de  lo  siniestro:  en  él  están  presentes  los  seis  rasgos  antes 
determinados.  En  él  basa  Freud  su  profundo  análisis.  El  resumen  que  da  Freud  de  esta 
estupenda narración puede servirnos de apoyo para sustentar  las tesis avanzadas en este 
capítulo. 


 
7.   EL ESTUDIANTE NATANIEL, LA MUÑECA OLIMPIA Y EL ARENERO SINIESTRO 


El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantástico, a 
pesar de su felicidad actual (está prometido con una bella mujer que se llama Clara) no logra 
alejar  de  su  ánimo  las  reminiscencias  vinculadas  a  la muerte  horrible  y misteriosa  de  su 







amado  padre.  En  ciertas  noches  su  madre  solía  acostar  temprano  a  los  niños,  ame‐
nazándolos  con  que  «vendría  el  hombre  de  arena»  [una  versión  germánica  de  nuestro 
hombre del saco], y efectivamente, el niño oía cada vez  los pesados pasos de un visitante 
queretenía a su padre durante  la noche entera.  Interrogada  la madre respecto a quién era 
ese «arenero», negó que  fuera algo más que una manera de decir, pero una niñera pudo 
darle informaciones más concretas: «Es un nombre malo que viene a ver a los niños cuando 
no quieren dormir,  les arroja puñados de arena a  los ojos, haciéndolos saltar ensangrenta‐
dos de sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto 
para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con 
las cuales comparten a picotazos los ojos de los niños que no se han portado bien». 


 
Aunque  el  pequeño  Nataniel  tenía  suficiente  edad  e  inteligencia  para  no  creer  tan 


horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embargo, fijado en 
él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y una noche en que nuevamente se  le 
esperaba,  escondiódose  en  el  cuarto  de  trabajo  de  su  padre.  Reconoce  entonces  en  el 
visitante  al  abogado Coppelius, personaje  repulsivo que  solía provocar  temor  a  los niños 
cuando, en ocasiones, era  invitado para  almorzar;  así, el espantoso  arenero  se  identificó 
para él con Coppelius. ya en el resto de  la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si 
nos  encontramos  ante  el  primer  delirio  de  un  niño  poseído  por  la  angustia  o  ante  una 
narración de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados como 
reales. El padre y su huésped están junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El 
pequeño espía oye exclamar a Coppelius: «¡Vengan  los ojos, vengan  los ojos», se traiciona 
con  un  grito  de  pánico  y  es  prendido  por  Coppelius,  que  quiere  arrojarle  unos  granos 
ardientes del  fuego a  los ojos, para echarlos  luego a  las  llamas. El padre  le suplica por  los 
ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se 
decida por adoptar  la  interpretación racionalista del «arenero» no dejará de reconocer en 
esta  fantasía  infantil  la  influencia pertinaz de aquella narración de  la niñera. En  lugar de 
granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos 
casos para hacerlos saltar de sus órbitas. 


 
Un año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su 


cuarto de trabajo a consecuencia de una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
región sin dejar rastro. 


 
Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer 


en Giuseppe Coppola, un óptimo ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se 
halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! 
¡Nienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello oco». El horror 
del estudiante se desvaneció al advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas; 
compra  a  Coppola  un  catalejo  de  bolsillo  y  con  su  ayuda  escudriña  la  casa  vecina  del 
profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa 
e  inmóvil Olimpia. Al punto se enamora de ella tan perdidamente que olvida a su sagaz y 
sensata novia. Pero Olimpia no es más que una muñeca automática  cuyo mecanismo es 







obra  de  Spalazani  y  a  la  cual  Coppola —el  arenero—  ha  provisto  de  ojos.  El  estudiante 
acude  en  el  instante  en  que  ambos  creadores  se  disputan  su  obra;  el  óptico  se  lleva  la 
muñeca de madera, privada de ojos, y el mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los ensan‐
grentados  ojos  de Olimpia,  arrojándoselos  a Nataniel  y  exclamando  que  es  a  él  a  quien 
Coppola  se  los ha  robado. Nataniel  cae en una nueva  crisis de  locura  y, en  su delirio, el 
recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresión: 


 
«¡Uh, uh, uh!  ¡Rueda de  fuego,  rueda de  fuego!  ¡Gira,  rueda de  fuego!  ¡Lindo,  lindo! 


¡Muñequita de madera, uh!... hermosa muñequita de madera, baila... baila...!» Con estas 
exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo. 


 
Restablecido  de  su  larga  y  grave  enfermedad, Nataniel  parece  estar  por  fin  curado. 


Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto día  recorren  juntos  la 
ciudad,  en  cuya  plaza  principal  la  alta  torré  del  ayuntamiento  proyecta  su  sombra 
gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, que 
los acompaña, les aguardará en la plaza. Desde la altura, la atención de Clara es atraída por 
un personaje singular que avanza por  la calle. Nataniel  lo examina a través del anteojo de 
Coppola,  que  acaba  de  hallar  en  su  bolsillo,  y  al  punto  es  poseído  nuevamente  por  la 
demencia, tratando de precipitar a  la  joven al abismo y gritando: «¡Baila, baila, muñequita 
de madera!» El hermano, atraído por  los gritos de  la  joven,  la salva y  la hace descender a 
toda prisa. Arriba, el poseído  corre de un  lado para otro,  exclamando:  «¡Gira,  rueda de 
fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos perfectamente. Entre  la gente aglomerada 
en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de 
suponer que su visión es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para 
dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajará solo». Nataniel 
se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre  la balaustrada con un 
grito agudo: «¡Sí!  ¡Bello oco, bello oco!» helo allí,  tendido sobre  le pavimento, su cabeza 
destrozada... pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. 


 
8. FAMILIARIDAD INHÓSPITA DE LO BELLO Y LO SINIESTRO 


Freud recapitula su análisis de  lo siniestro con  la siguiente definición del concepto que 
este  término  expresa:  «Lo  siniestro  en  las  vivencias  se  da  cuando  complejos  infantiles 
reprimidos  son  reanimados por una  impresión exterior, o  cuando  convicciones primitivas 
superadas parecen hallar una nueva confirmación». Se repite, pues, algo familiar e íntimo, 
pero olvidado por medio de  la censura, superado y  refutado por  la conciencia del sujeto. 
«En cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones 
abandonadas, experimentamos  la  sensación de  lo  siniestro,  y es  como  si dijéramos: «De 
modo  que  es  posible matar  a  otro  por  la  simple  fuerza  del  deseo:  es  posible  que  los 
muertos  sigan viviendo y que  reaparezcan en  los  lugares donde vivieron». En  lo  siniestro 
parece producirse en lo real una confirmación de deseos y fantasías que han sido refutados 
por el choque del sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la resurrección de los muertos 
en esta vida, la producción, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso 
de actividad.  







En  el  cuento de Hoffman  aparece  lo  siniestro,  en  su  intrínseca  articulación  con  lo 
fantástico‐realizado, en  la muñeca Olimpia, mixto de vida y cuerpo  inerte; en el despeda‐
zamiento de la muñeca, brutal ruptura de la ficción que se tiene por real (y que da a lo real 
un  carácter más  fantástico  que  la  ficción);  en  la  repetición  de  la  presencia  del  arenero, 
metamorfoseado en vendedor de anteojos; en  la repetición promovida por el sujeto de su 
aventura con Olimpia con el reanudamiento de su relación con Clara, su antigua novia; en el 
carácter  de  doble  del  arenero,  acompañante  y  colaborador  del  padre  del  sujeto  y  del 
profesor supuesto padre de Olimpia. Toda la narración es un continuo traer a presencia, con 
medios artísticos,  lo siniestro, pero de tal suerte que  lo real y  lo ficticio se hilvanan con tal 
ambigüedad —y sabiduría— que el efecto artístico queda siempre preservado. Todo puede 
leerse en doble lectura, según una interpretación realista‐racionalista y visionaria‐fantástica, 
sin que ninguna de ellas, exclusiva, pueda captar  la riqueza de  la narración. Lo siniestro se 
revela  siempre  velado, oculto, bajo  forma de  ausencia, en una  rotación  y basculación en 
espiral entre realidad‐ficción y ficción‐realidad que no pierde nunca su perpetuo balanceo.  
 


Nuestra  hipótesis  sobre  la  articulación  de  lo  bello  y  de  lo  siniestro  puede,  desde 
ahora, perfilarse. En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a 
nuestra  limitación  y  estatura,  un  ser  u  objeto  que  podemos  reconocer,  que  pertenece  a 
nuestro  entorno  hogareño  y  doméstico;  nada,  pues,  que  exceda  o  extralimite  nuestro 
horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se 
muestra revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin 
ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado de 
temores primordiales. Esa presencia familiar, muñeca Olimpia, se presenta a nuestros ojos, 
identificados  por  momentos  con  los  ojos  del  estudiante  Nataniel,  como  una  presencia 
emisaria  de  horrores  presentidos  y  temidos,  pero  acaso  secretamente  deseados.  Esa 
presencia  doméstica,  el  amigo  y  colaborador  del  padre,  el  vendedor  ambulante  de 
barómetros y anteojos, revela de pronto subterráneas corrientes de nuestros ocultos deseos 
criminales (arrancar los ojos al rival, arrojar brasas a los ojos del progenitor); revelación que 
se enmascara en la permuta de posición del sujeto paciente y del verdugo. 
 
9. CONCLUSIÓN PROVISIONAL 


Podemos  ahora  redondear  y  enriquecer  nuestra  hipótesis,  perfilando  lo  que 
consideramos  condición  y  límite  de  la  belleza:  algo  siniestro,  desde  luego;  pero  que, 
precisamente por serlo, se nos presenta bajo rostro familiar. La obra artística traza un hiato 
entre  la  represión  pura  de  lo  siniestro  y  su  presentación  sensible  y  real.  En  ello  cifra  su 
necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo, 
muestra como  real algo que se  revelará  ficción,  realiza una  ficción que a  la  larga se sabrá 
ficción de segundo grado. En ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería 
de fuerza la obra artística de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada, 
sugerida, metaforizada, en  la que se da el efecto y se sustrae a  la visión  la causa— el arte 
carecería  de  vitalidad.  Lo  que  hace  a  la  obra  de  arte  una  forma  viva,  según  la  célebre 
definición de Schiller, es esa connivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo 
en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo. No se reprimen 







las  fuentes de  la  vida —de  ahí  que  esa  forma  aparentemente  inerte  e  inorgánica  tenga, 
como la muñeca Olimpia plena vida y organicidad; pero no se revelan ni patentizan cruda y 
tercamente en lo real (el arte no puede nunca ser realista) y los deseos más secretos de la 
especie. El arte  transforma  y  transfigura esos deseos  semisecretos,  semiprohibidos, eter‐
namente  temidos:  les  da  una  forma,  una  figura, manteniendo  de  ellos  lo  que  tienen  de 
fuente de vitalidad. 


De ahí que sea pertinente hablar de «velo» y «velo de Maya» para referirse al carácter 
formal  y  apariencial  de  la  obra  estética.  Velo  a  través  de  cuya  forma  ordenada  «debe 
resplandecer el caos», como podría decirse apurando el aforismo de Novalis. La pregunta, 
entonces,  no  se  hace  esperar:  ¿Cuál  es  el  estatuto  ontológico  de  ese  «velo»  que  es  la 
belleza? ¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina 
rasgada? 


Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie 
(abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, 
en  las  cuales  se  articulan  ante  el  ojo  alucinado  del  vidente  visiones  de  castración, 
canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, ese lími‐
te  a  lo  estético  trazado  por  la  Crítica  kantiana,  irrumpen  en  toda  su  espléndida 
promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de 
telarañas de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos 
visuales,  las  más  horribles  y  espeluznantes  devoraciones,  amputaciones  y 
despellejamientos. ¿Puede el arte mostrar, sin mediación, en toda su crudeza de horror y 
pesadilla  esas  imágenes?  ¿Cómo,  bajo  qué  condiciones,  mediadoras,  transformadoras, 
puede hacerlo? 


 
Podemos desde ahora formular nuestra hipótesis, convenientemente enriquecida: 
 
1. Lo bello, sin referencia (metonímica) a  lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para 


poder ser bello. 
2. Lo  siniestro,  presente  sin  mediación  o  transformación  (elaboración  y  trabajo 


metafórico, metonímico),  destruye  el  efecto  estético,  siendo  por  consiguiente  límite  del 
mismo. 


3. La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos. 
El arte es  fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que «a punto 


está» de ver aquello que no puede  ser visto; y en que esa visión, que es ceguera, perpe‐
tuamente  queda  diferida.  Es  como  si  el  arte  —el  artista,  su  obra,  sus  personajes,  sus 
espectadores—  se  situasen  en  una  extraña  posición,  siempre  penúltima  respecto  a  una 
revelación  que  no  se  produce  porque  no  puede  producirse. De  ahí  que  no  haya  «última 
palabra» de  la obra artística —ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace 
de ese instante penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de 
la ficción. 


 
 


 





