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Guillermo Cabrera Infante y sus breakdowns 

(http://javiermarias.es/foro/viewtopic.php?topicID=1529) 
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    		Cristina 
20-06-2003 17:13 

    		Guillermo Cabrera 

      Infante y sus breakdowns

      No sabía bien donde colgar la entrevista que transcribo a continuación. 

      Es una respuesta a la cuestión planteada en el mensaje “Creatividad y 

      locura” acerca de la relación entre el trastorno bipolar y la escritura. 

      Pero el trastorno bipolar habría sido reiteradamente mencionado en el 

      mensaje “Suicidas”. Las respuestas de este gran escritor -Duke of Tigris, 

      nada menos- me han parecido muy clarificadoras y a la vez 

      desdramatizadoras.Finalmente creo que este escritor merece mensaje 

      aparte.

(Cabrera Infante parece que nunca leyó a la Dra. Jamison 

      ;-)))







      




      

¿Desde hace cuanto tiempo padece el trastorno afectivo 

      bipolar?

Exactamente un día de junio de 1972 cuando una nervous 

      breakdown dio paso a una situación mental inesperada. Mi psiquiatra de 

      entonces, que era un analista, diagnosticó con un nombre que aún entonces 

      me pareció más cómico que médico. ¡Padecía de melancolía! ese analista 

      todo lo que hizo fue empeorar mi breakdown.

¿Qué cosas no ha 

      podido hacer debido al trastorno que sufre?

Conducir. Antes de mi 

      breakdown era un excelente chófer. Hasta conduje, cuando mi viaje a 

      Hollywood, por el laberinto de asfalto y hormigón que es Los 

      Ángeles.

¿Qué aspectos de su vida personal -emocional-, social o 

      laboral ha variado el hecho de ser bipolar, o maníaco-depresivo, o como 

      quiera denominarlo la Organización Mundial de la Salud? ¿En qué le ha 

      perjudicado ser bipolar (familiar, económica, socialmente)?

Mi fase 

      maníaca produjo toda clase de incidentes que entonces no supe lo 

      peligrosos que eran. Esta fase dio lugar a una catatonía en que yo no 

      podía siquiera conectar con mi mujer, Miriam Gómez.

Muchos 

      bipolares, en la fase maníaca, se ven abocados a tener problemas con su 

      entorno, malentendidos, discusiones...¿Puede extraer algún anecdotario de 

      su experiencia “eufórica”?

Mi manía que muchos calificaban de 

      euforia, me llevó hasta el Festival de Cannes. Para entonces yo vivía en 

      una película tan melodramática como cualquier estreno actual.

Los 

      psiquiatras dicen que los bipolares tienden a padecerse a sí mismos en las 

      fases de euforia, a repetir pautas y comportamientos...¿hay algún 

      leitmotiv, a modo de argumento, en sus crisis?

Siempre una paranoia 

      excesiva que me conduce a los más extraviados vericuetos.

El 

      entorno familiar de los enfermos bipolares habla de ciertos indicios 

      peculiares que anuncian la llegada de una crisis. ¿Hay algún modo 

      particular en que pueda detectar su familia que usted está entrando en una 

      fase eufórica -o maníaca?

La primera manifestación de mi 

      breakdown la sufrió mi hija menor, que apenas tenía 10 años, cuando 

      me iba a acompañar a mi médico (Miriam Gómez estaba en Miami visitando a 

      su madre) y yo insistí en vestirme de esmoquin -!a las diez de la mañana! 

      -. Cuando Miriam Gómez regresó y fui a buscarla al aeropuerto, le insistí 

      durante todo el viaje de vuelta a Londres que había descubierto la clave, 

      no de nuestras vidas, sino del sufrimiento que nos producía a todos 

      nuestro exilio. Cuando llegué a la casa le puse un vídeo con “MacMilland 

      and Wife”, ¡un programa de una serie en que el héroe era Rock Hudson! El 

      viejo actor era capaz de escapar a las trampas que su mujer propiciaba. 

      Más que una revelación era una iluminación kafkiana.

Algunos 

      expertos aseguran que, para los artistas bipolares, resulta mucho más 

      creativa la fase depresiva que la eufórica. ¿Le parece que sus estados de 

      melancolía han engrandecido su obra...?

Nadie que está seriamente 

      afectado por un nervous -no: un mental- breakdown puede 

      escribir, que es lo que hago ahora. Como tampoco puede hacerlo un borracho 

      o un drogómano en sus respectivos highs. Pero he observado que 

      cuando estoy verdaderamente deprimido, escribir o simplemente sentarme 

      ante mi máquina, me obliga a concentrarme, mientras que la manía me 

      desborda.

La capacidad de vivir estados alterados de conciencia 

      extremos -vaivenes anímicos tan dispares-, ¿consigue hacer de un creador 

      un ser dotado para una comprensión especial de la vida?

Yo no soy 

      más que un escritor (a veces) y no puedo -leer más arriba- descifrar el 

      menor problema de mi vida. Todo lo que puedo hacer es ir al psiquiatra, 

      tomar mis píldoras como si compusieran un paraguas... y esperar a que 

      escampe.
A mayor depresión, mayor tristeza, que no es más que una de 

      las formas que adopta el egoísmo máximo de un nervous breakdown. 

      Para entonces yo no puedo ser compasivo con nadie, excepto conmigo 

      mismo.

Los expertos hablan de que muchos bipolares poseen un alto 

      cociente intelectual y una mayor capacidad de comprensión y compasión, no 

      en vano son trastornos afectivos. ¿Quiere esto decir que a mayor dolor 

      mayor sensibilidad?

El problema de un breakdown, mental o 

      nervioso, es para mí como un dolor de muelas allí donde ya no tienes 

      muelas.


¿Qué le ha llevado a reunir la valentía necesaria para 

      contarle al mundo que padece un “trastorno mental”? -no sé si sabe que 

      ahora los psiquiatras dicen que se trata de un trastorno meramente químico 

      con consecuencias mentales-.

No es valentía. Es que como escritor ( 

      no tiene más que recordar algunos de mis títulos) tiendo a contarlo todo. 

      Recuerde que yo escribí wherever there is a pun a pain is 

      hidden.


¿Reniega de su enfermedad o es una condición 

      completamente incorporada a su vida?

O no, claro que reniego. Lo 

      único que un breakdown es: excelente cura para la nostalgia, ya que 

      se vive (en mi experiencia) en un eterno presente, muy lejos del eterno 

      pasado que vuelve y revuelve, que tanto gustaban a Nietzsche y a Cocteau. 

      La araña está siempre tejiendo en la cancela.


Algunos 

      investigadores se atreven a ver en este trastorno una enfermedad 

      evolutiva. Una “capacidad incontrolada” del cerebro, apta, para algo que 

      aún no ha llegado. ¿Cómo lo ve usted?

Lo único que sé de mi 

      enfermedad es que no es evolutiva, sino regresiva y circular. Pero peor es 

      la diabetes que padezco.


¿Desde cuando está usted recibiendo 

      medicación “eutimizante” o reguladora? Por cierto, ¿puedo preguntarle qué 

      toma en este momento, o es una descortesía?

Exactamente desde que 

      mi mujer Miriam Gómez me recluyó en un home (palabra aparentemente 

      más acogedora que manicomio) en junio de 1972. Desde entonces son treinta 

      años. Mis medicamentos se han llamado de muchos nombres y marcas 

      comerciales, pero todos son antidepresivos y metaeufóricos: Surmentil es 

      el más antiguo, Efexon es el más moderno y actual. Han sido tantas drogas 

      diferentes que mi actual psiquiatra, al recetarme Efexor (en España 

      Vandral) me dijo: “Para su cocktail”. No podía referirse a más que 

      uno, ya que soy un alérgico social al alcohol. Ni siquiera puedo silbar 

      sibilino como Humphrey Bogart en Casablanca “Here’s to you, 

      kid”.




      


      

Trastorno afectivo bipolar 
La enfermedad de las 

      emociones
Ángeles López
Edaf, marzo 2003
http://www.edaf.net/








[editado 

      por Cristina el 20-06-2003 a las 17:17] 
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    		lucia 
20-06-2003 18:06 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Lo cierto Cristina es que después de haber leído esta entrevista (que 

      aún así te agradezco, de veras)me he quedado realmente mal, mal porque la 

      percepción de la tristeza y el conformismo iba colándose por los 

      renglones. No he visto a un hombre con fuerza, he notado a un Cabrera 

      vencido dolido a pesar de su conformidad real ante la situación. No se si 

      es mi apreciación en este momento, que por supuesto no sería igual en otro 

      cualquiera, pero me he quedado muy triste. Aunque no deja de ser revelador 

      su aceptación de algo contra lo que no puedes luchar más que con 

      química.
Cabrera dice: “Todo lo que puedo hacer es ir al psiquiatra, 

      tomar mis píldoras como si compusieran un paraguas... y esperar a que 

      escampe.”
“El problema de un breakdown, mental o nervioso, es para mí 

      como un dolor de muelas allí donde ya no tienes muelas.” Cómo se quita 

      alguien un dolor que no ve, que no entiende que no está, que no es suyo, 

      que no lo quiere, que impotencia dios¡¡
Me aterran las enfermedades 

      mentales porque cuando uno está inmerso en ellas no puede ver la realidad 

      (...y yo me pregunto qué realidad, que normalidad) También a Pavese le 

      parecía que mientras hubiera nubes sobre Turín, la vida era bella, que 

      ocurrió se desvanecieron las nubes de repente o él no las vio, no las noto 

      siquiera, porqué no esperó a que se nublara de nuevo?. Porqué Virginia 

      Wolf, en su maniacodepresión , perdió lo que más amaba, el poder de las 

      palabras y no podía hacer nada con ellas (¡malditas palabras¡), porqué 

      Chatherton coqueteó a sus 17 años con el arsénico y que curioso que los 

      románticos que ensalzaban la vida lo encumbraron de aquella manera?., 

      porque efectivamente Gabriel Ferrater predestino su muerte? Porqué Gerard 

      de Nerval se desquiciaba en una búsqueda continua que no 

      encontraba.
Tantos porqués juntos que son muy difíciles de explicar, 

      seguramente no tengan explicación y seguramente si la tiene no sea 

      ‘universal’ sino puramente individual.
No trato en ningún momento de 

      ensalzar el suicidio , que quede claro, ni de fotografiarlo como romántico 

      , que quede claro, me tomo muy en serio estos temas , que quede claro, 

      pero creo que es un tema muy extenso, tremendamente importante, al que se 

      puede llegar desde muchos caminos y puntos de vista diferentes. Ya lo 

      hemos hablado aquí, enfermedad mental, emocional, física, elección pura y 

      dura, derecho a ello, enfermedad social, económica etc.
Esta no es más 

      que otra opinión, precipitada seguramente, que responde a un estímulo 

      fresco de acción-reacción, lectura-escritura, impotencia-pregunta. Nada - 

      más.
Saludos
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    		adonis2 
20-06-2003 18:41 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Pues a mí si me transmite algo es alegría, ¿conformista? No, realista. 

      Un problema que no tiene solución no es un problema, es una situación con 

      la que hay que aprender a vivir -estas palabras las pronunció George Bush 

      respecto al tema Israel-Palestina; es aterrador que hasta él pueda tener 

      razón alguna vez-. Veo al creador de compadreo con eso que le han 

      diagnosticado; me parece genial 
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    		Benito Moreno 
20-06-2003 19:13 

    		Re: Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Cristina, Cabrera Infante, es un grande, no sé cuando concedió 

      esa entrevista, pero es muy valiente. La importancia de Styron, citado por 

      Beatriz, y de la Jamison[ Touched with Fire, está traducida al español por 

      FCE, con el título "Marcados con Fuego", y "Unquited mind" por Kairos, 

      pero está última edición no me gusta nada, no perdería el tiempo con ella] 

      cuyas referencias se han puesto aquí varias veces, consiste en que hablan 

      de su propia experiencia, como ahora hace Cabrera Infante, Duke of Tigres. 

      

No son puntos de vista divergentes, por el contrario hablan en 

      términos de enfermedad, como la diabetes, hablan de sus enfermedades; en 

      treinta años las medicinas han evolucionado mucho y el conocimiento de la 

      enfermedad mental también; en mi opinión desde que se han superado los 

      conceptos intuitivos y se ha pasado a estudiar la materialidad del cerebro 

      humano.

Don Guillermo nos habla de la importancia del entorno, 

      Jamison pudo escribir gracias a su marido, Miriam Gómez es el hada 

      protectora del genial cubano; nos habla de tomar las medicinas que 

      prescribe un especialista; y nos habla del internamiento durante las 

      crisis, sin estigmas, sin vanaglorias, con la naturalidad del que tiene 

      que tomar insulina para vivir. Para vivir, repito.

Qué tal si 

      hablamos de no tomar antibióticos o de no hacerse transfusiones de sangre. 

      Inadmisible. Cosa de sectas. Bien, pues con la enfermedades mentales pasa 

      algo parecido. No sé puede hablar de peras cuando se trata de manzanas. No 

      sé puede hablar de las enfermedades de hace cincuenta, treinta, veinte, y 

      compararlas con las de hoy mismo. Muchos suicidios podrían haberse 

      evitado, como muchas muertes por infecciones. 

No sé que tal está 

      el libro cuya referencia incluyes, pero lo leeré y ya comentaré por si a 

      alguien más le interesa. Aprovecho para insertar un mensaje publicitario: 

      Si alguien aún no ha leído “La Habana para un infante difunto” de GCI, 

      este verano tiene la suerte de poder hacerlo, no creo que se arrepienta. 

      

Lucia, leamos las últimas entrevistas de GCI ¿está 

      derrotado, apagado, resignado? Yo colgué una bastante larga y me parece de 

      una gran lucidez. Tiene más de setenta años, firmo ahora por estar como 

      él. No me da miedo estar así, me corroe la envidia. 

      















[editado 

      por Benito Moreno el 22-06-2003 a las 19:54] 
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    		Beatriz 
20-06-2003 19:41 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Cristina, te agradezco hayas colgado esta entrevista. Yo tampoco 

      encuentro derrota en las palabras de GCI: encuentro un acto de profunda 

      valentía. Gracias al valor de GCI, de Styron, de la Dra Jamison, al hacer 

      pública su experiencia en el infierno de la enfermedad es posible, 

      efectivamente, hablar con mayor conocimiento de una enfermedad de la que, 

      si bien se sabe más que hace quince o treinta años, aún se desconoce 

      mucho. 

He tenido referencias anteriores al libro que cita 

      Cristina, señalándolo como muy recomendable. Durante la entrevista se le 

      pregunta a GCI sobre su creatividad en la fase depresiva. A este respecto, 

      sé de la existencia del libro de Philip Sandblom Enfermedad y 

      creación, editado por el Fondo de Cultura Económica. No tengo 

      referencias directas de este libro en particular, pero en este enlace se 

      habla de él y parece abrir un abanico interesante en esta arista. 

      

http://endeavor.med.nyu.edu/lit-med/lit-med-db/webdocs/webdescrips/sandblom1438-des-.html

Saludos, 

      
Beatriz


____________________________
Beatriz 
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    		Beatriz 
20-06-2003 20:45 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      No cabe duda que todo en internet es un juego de serendipias. Al citar 

      la página anterior no había reparado en la base de datos a la que 

      pertenece. Es muy buena, merece la pena revisarse exhaustivamente, pues 

      viene muy a cuento con nuestro tema. Tanto en artes plásticas como en 

      literatura, la lista de referencias es completísima. 

Ésta es la 

      página inicial: http://endeavor.med.nyu.edu/lit-med/lit-med-db/about.html





____________________________
Beatriz 
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    		Amelia 
20-06-2003 21:27 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Gracias Cristina por la entrevista, no la conocía. No tenía ni idea de 

      que GCI padeciera esa enfermedad, siempre me pareció tímido pero 

      divertido. Aquí os cuelgo la primera parte del capítulo dedicado a él en 

      el libro :“Cuando llegan las musas”- Cómo trabajan los Grandes 

      Maestros de la Literatura- (R.Cremades-A.Esteban).


“Pídeme 

      lo que quieras menos que me ría”, comentaba con cierta ironía el 

      escritor cubano, cuando le sugerimos hacer unas fotos en su apartamento 

      londinense de Gloucester Road…
…Lo hemos visto fotografiado en multitud 

      de ocasiones, sobre todo desde que recibió el premio Cervantes en 1997. Es 

      cierto: nunca sonríe, a menudo aparece con un puro en la mano, rodeado de 

      humo, con las gafas redondas, la perilla y el bigote canos, y esa 

      expresión seria, que nada tiene que ver con el ceño fruncido, sino más 

      bien con una forma de ser reservada y algo tímida, pero que esconde, casi 

      imperceptiblemente, un hondo sentido del humor, que es uno de los 

      fundamentos de su obra literaria ”Asir la risa”, además de todo un 

      programa literario, es también un palíndromo, es decir, un sintagma que 

      puede leerse de izquierda a derecha y viceversa. En la película “Granujas 

      de medio pelo”, de Woody Allen, llena de antihéroes, se habla de un tal 

      Oto, disléxico, que no podía leer más que su nombre, ya que debido a su 

      enfermedad confundía unas sílabas con otras y las leía al revés. Para 

      Cabrera Infante, el palíndromo no es solo una agónica solución al problema 

      de la dislexia, sino parte de un mundo poético, un universo literario que 

      tiene dos protagonistas: la palabra y el sentido del humor. En esa clave 

      se puede leer toda su obra y comprender su método de 

      trabajo…


(a ver si ahora resulta que yo también la 

      padezco…)
saludos preocupados,
A.
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    		Cristina 
21-06-2003 09:51 

    		Re: Re: Re: 

      Guillermo Cabrera Infante y sus breakdowns

      

      

cita:

        


        Benito Moreno escribió:
Cristina, Cabrera Infante, es 

        un grande, no sé cuando concedió esa entrevista, pero es muy valiente. 

        La importancia de Styron, citado por Beatriz, y de la Jamison, cuyas 

        referencias se han puesto aquí varias veces, consiste en que hablan de 

        su propia experiencia, como ahora hace Cabrera Infante, Duke of Tigres. 

        


Benito, efectivamente me parecen muy valientes las 

        contribuciones de Cabrera Infante, aunque él lo niegue explícitamente. 

        Traje este texto aquí porque es una breve pero muy buena explicación de 

        la relación del trastorno bipolar con la creación. Me gusta el humor y 

        la desdramatización que destila Cabrera Infante. Esta entrevista va al 

        frente de un manualito de divulgación sobre el trastorno bipolar para 

        España e Iberoamérica (que no te recomiendo que compres pues a mi juicio 

        es un poutpurri de datos acompañados de un testimonio personal y 

        bibliografía).

Jamison es santa de mi devoción. Me entusiasmó 

        "Tocados por el fuego", por cierto editado por FCE en español, y "Un 

        unquiet mind" fue para mí emocionante. Me parece valiente, bueno 

        peleona. Desde luego en Estados Unidos provocó una polvoreda tremenda. 

        Por cierto el marido falleció (hubo luto en toda la comunidad 

        bipolar).Pero los datos de la Jamison me parecen muy controvertidos. No 

        se puede diagnosticar a los muertos, ni siquiera por sus textos.Me 

        parece que un estudio sobre creatividad y locura quizá tenga más sentido 

        con pacientes vivos, si es que se dejan, pues me temo que los escritores 

        y los pintores sean los más difíciles para seguir un protocolo de 

        investigación. No sé los músicos.

Del resto de lo que me dices, 

        no entiendo. Precisamente son los fármacos los que cambian el destino de 

        los enfermos mentales y solo desde la desinformación se puede cuestionar 

        el uso de la medicación.

Del libro de Styron tomé nota para el 

        futuro pues ahora no me encuentro con cuerpo para una cosa 

        así.

saludos
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    		Cristina 
21-06-2003 10:09 

    		Re: Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      

      

cita:

        


        Beatriz escribió:
Cristina, te agradezco hayas colgado esta 

        entrevista. Yo tampoco encuentro derrota en las palabras de GCI: 

        encuentro un acto de profunda valentía. Gracias al valor de GCI, de 

        Styron, de la Dra Jamison, al hacer pública su experiencia en el 

        infierno de la enfermedad es posible, efectivamente, hablar con mayor 

        conocimiento de una enfermedad de la que, si bien se sabe más que hace 

        quince o treinta años, aún se desconoce mucho. 

He tenido 

        referencias anteriores al libro que cita Cristina, señalándolo como muy 

        recomendable. Durante la entrevista se le pregunta a GCI sobre su 

        creatividad en la fase depresiva. A este respecto, sé de la existencia 

        del libro de Philip Sandblom Enfermedad y creación, editado por 

        el Fondo de Cultura Económica. No tengo referencias directas de este 

        libro en particular, pero en este enlace se habla de él y parece abrir 

        un abanico interesante en esta arista. 

http://endeavor.med.nyu.edu/lit-med/lit-med-db/webdocs/webdescrips/sandblom1438-des-.html

Saludos, 

        
Beatriz


        


      



Gracias por el enlace, Beatriz, y el libro que cito 

      tiene valor por su introducción y la bibliografía, por lo demás es un 

      libro de divulgación que me temo lía más que aclara.

saludos 
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    		Beatriz 
21-06-2003 10:32 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Cristina, al contrario gracias a ti por la sinceridad. A los libros que 

      no duduaré en acercarme después de tus comentarios y los de Benito son los 

      de la doctora Jamison. En otro momento, estoy de acuerdo, tampoco es el 

      tipo de lectura que por el momento me apetece. 

A riesgo de 

      desviarme un poco del tema, recuerdo haber leído gracias a la máquina de 

      búsqueda tu interés en la neuropsiquiatría y me parece quedó pendiente una 

      conversación sobre 'El hombre que confundió a su mujer con un sombrero' de 

      Oliver Sacks. Tengo particular interés en ese libro. ¿Podría pedirte 

      retomar el tema y que nos hablaras un poco de él? 

Renglón aparte 

      la grabación de la ópera de cámara de Michael Nyman y libreto de Sacks 

      basada en el libro es excelente. 

Saludos. 



[editado 

      por Beatriz el 21-06-2003 a las 

      11:33]

____________________________
Beatriz 
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    		abraham 
21-06-2003 11:33 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Beatriz, la obra de Sacks está de nuevo disponible, en bolsillo, y creo 

      que en Anagrama, la editorial en donde se han publicado otros libros de 

      este excelente narrador--"Un antropólogo en Marte"--.

También 

      recomiendo la ópera de Nyman, la conseguí en una época en que me gustaba 

      mucho el minimalismo, ahora ya queda como un buen recuerdo... Es muy fácil 

      de seguir, sólo hay tres personajes--el "paciente", su mujer y el 

      neurólogo que lo atiende--. Musicalmente, es envolvente, fluida, con 

      guiños a la historia musical--¡ay, ese "Ich grolle nicht"!--, y con 

      excelentes interpretaciones, en especial la maravillosa Sarah Leonard... 
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    		Cristina 
22-06-2003 09:33 

    		Re: Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      

      

cita:

        


        Beatriz escribió:
A riesgo de desviarme un poco del tema, 

        recuerdo haber leído gracias a la máquina de búsqueda tu interés en la 

        neuropsiquiatría y me parece quedó pendiente una conversación sobre 'El 

        hombre que confundió a su mujer con un sombrero' de Oliver Sacks. Tengo 

        particular interés en ese libro. ¿Podría pedirte retomar el tema y que 

        nos hablaras un poco de él? 



Me resulta difícil hablar de 

        Sacks y su obra, pues me la he leído casi toda y ahora estoy con su 

        autobiografía "El Tío Tungsteno", intentando encontrar las claves de 

        como se forja una personalidad tan interesante.

Sobre la obra que 

        me preguntas he dudado entre transcribirte el prólogo o alguno de los 

        fragmentos o darte mi personal impresión. Voy a hacer un poquito de 

        todo.

"En un historial clínico riguroso no hay "sujeto"; los 

        historiales clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 

        ("hembra albina trisómica de 21"), que podría aplicarse igual a una rata 

        que a un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser 

        humano que se aflige y que lucha y padece) hemos de profundizar en un 

        historial clínico hasta hacerlo narración o cuento...."
..."Por tanto 

        los historiales clínicos se entroncan en una tradición antigua: la 

        tradición decimonónica de que habla Luria; la tradición médica del 

        primer historiador médico Hipócrates; y esa tradición universal y 

        prehistórica por la que los pacientes han explicado siempre su historia 

        a los médicos."

Seguiría, pero para acortar, este libro contiene 

        la narración de varios casos clínicos neurológicos extraños y difíciles. 

        Sacks es un gran divulgador y a lo largo de la narración te 

        familiarizarás con la afasia, la agnosia, la propriación, la amnesia, el 

        síndrome de Tourette, sin ninguna dificultad; así como con las teorías 

        de Luria y Korsakov, con Freud te presumo familiarizada. El mérito de 

        este libro es acercar al gran público la neurología. Pero sobre todo 

        hablar de unos pacientes (héroes anónimos, los llama él) que enfrentados 

        a graves e incapacitantes enfermedades para las que la medicina no 

        ofrece solución, han salido adelante. Te emocionarás y te reirás o puede 

        que llores. A mí desde luego me produjo toda la gama de emociones. Sacks 

        habla de sus pacientes con comprensión y ternura. Su punto de vista es 

        que el médico tiene que curar al sujeto (preservar el yo), y no tanto la 

        enfermedad (estamos ante síndromes y enfermedades incurables). En el 

        caso del amnésico que no recuerda 30 años de su vida, retira el espejo 

        para que no se derrumbe. Al hombre que confundió a su mujer con un 

        sombrero, le dirá que siga adelante con la música y no insistirá en 

        explicarle su patología (esta historia es especialemnte emocionante). 

        Ayudará la mujer descarnada a idear un sistema que sustituye la 

        propriación.

Este libro acerca al lector a un universo 

        desconocido y le acompaña junto a los primeros exploradores (los 

        pacientes). Lo considero muy recomendable y no sé si es que yo le tengo 

        especial simpatía porque fue el primer libro de Sacks que leí, pero me 

        parece el mejor.


Este es el enlace a su página, te 

        encantará

http://www.oliversacks.com/index.htm




saludos

[editado 

        por Cristina el 22-06-2003 a las 18:52] 
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    		Beatriz 
23-06-2003 09:30 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Sí, Cristina. Efectivamente me ha encantado la página de Sacks, muchas 

      gracias por el enlace. Pero gracias sobre todo por tus comentarios sobre 

      este libro que es proyecto de lectura para mí desde hace mucho y que me 

      has animado indudablemente a retomar. Rescato particularmente el énfasis 

      de Sacks en que la medicina debe preocuparse por la presevación del yo, 

      del sujeto, así como la no menos interesante acotación de que la 

      preservación del yo lleva a traer el historial clínico al terreno de la 

      narración. ¿Conoces algún otro libro que aborde este aspecto en 

      particular? Voy a leer el de Sacks con el mayor interés, te lo aseguro. 

      

Gracias también, Abraham, por la información de la traducción al 

      castellano. Yo que soy más impaciente, aprovecharé la copia en inglés que 

      conservo en casa. Leo con agrado que también te entusiasma la ópera de 

      cámara de Nyman, aunque sea parte de un recuerdo lejano. Y es verdad, la 

      interpretación de Sarah Leonard es... 

Saludos, 

      
Beatriz



[editado por Beatriz el 23-06-2003 a las 

      10:34]

____________________________
Beatriz 
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    		Beatriz 
23-06-2003 09:56 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Para que sigas recordando, Abraham, más información sobre la ópera de 

      Nyman. Agrego también el listado de sus grabaciones y un poco más de Sarah 

      Leonard. Dicho al vuelo, la más reciente grabación de Nyman es la banda 

      sonora de la adaptación cinematográfica de Veinticuatro horas en la 

      vida de una mujer de Stefan Zweig. 

http://www.michaelnyman.com/disco/12
http://www.michaelnyman.com/discography_complete.php
http://www.alliedartists.co.uk/Biographies/14.shtml

[image: ]



[editado por Beatriz el 23-06-2003 a las 

      11:32]

____________________________
Beatriz 
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    		Benito Moreno 
23-06-2003 20:31 

    		Un libro para no 

      comprar

      Ya tengo en mis manos el libro “Trastorno afectivo bipolar” de Ángeles 

      López y es bochornoso. ¿Cómo he podido comprar este encuadernado? Espero 

      que no se entere nadie. Para empezar está muy mal escrito. Los libros de 

      la Jamison y Stayron están muy bien redactados, ambos traducidos en el 

      Fondo de Cultura Económica. Es un libro de una persona que no es médico, 

      es periodista, y tiene mucha información de divulgación incompleta y por 

      lo tanto peligrosa. ¿Es un libro autobiográfico? No, aunque cita un 

      cuestionario a Guillermo Cabrera Infante como si fuera un prologo. 

      Curiosamente el correo de la autora se llama yobipolar@hotmail.com y si es 

      bipolar y se niega a afirmarlo ¿a qué viene el publicar que GCI lo es? ¿No 

      lo es la tal López? Entonces ¿porqué tiene ese correo? He buscado el talón 

      de venta para devolverlo. Es un libro mal escrito y mal documentado. 

      Jamison y Stayron, FCE en español, sin dudar. 

[editado por Benito 

      Moreno el 23-06-2003 a las 20:33] 
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    		Cristina 
23-06-2003 20:47 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Benito: ¡¡¡te lo dije!!! Advertí más arriba que el libro no merecía la 

      pena más que por el prólogo y quizá la bibliografía.Caramba, podías 

      haberle echado un vistazo a la introducción en la librería, si lo que te 

      traía de calle era verificar la entrevista. Yo lo 

      avisé...

saludos

PD Creo que puedes devolverlo si no está 

      manoseado o estropeado. 

[editado por Cristina el 23-06-2003 a las 

      20:49] 
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    		Beatriz 
23-06-2003 20:50 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Bueno, bueno, que comienzo a dudar que se tratara del encuadernado este 

      al que haces alusión cuando me lo señalaron como recomendable...En todo 

      caso haré memoria de quién lo hizo para reclamarle y preguntar, pero y a 

      ti ¿cómo se te ocurre recomendar algo así?... Sí, sí, mejor que quede aquí 

      y que nadie se entere. 

Ah y sí, el de Styron (juro que nadie me 

      paga, aunque a estas alturas ya debería cobrar por la labor de promoción) 

      es muy recomendable. Ahí sí conviene el desembolso que de panfleto no 

      tiene nada. Muy bien escrito, muy literario (de Styron no se puede pedir 

      menos). A mí me ha dejado huella. 

Moraleja: a Cristina hay que 

      hacerle caso...



[editado por Beatriz el 23-06-2003 a las 

      21:55]

____________________________
Beatriz 
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    		Beatriz 
23-06-2003 22:05 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Observadora eres, Vernon. A mí esa entrevista sí que me cuadra con la 

      dueña de la dirección electrónica del yobipolar. Creo que su mención en 

      este foro no ha sido muy afortunada que digamos... 

      



____________________________
Beatriz 
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    		lucia 
23-06-2003 22:05 

    		Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Creo que es una periodista de El Mundo 
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    		Benito Moreno 
24-06-2003 13:46 

    		Re: Re: Guillermo 

      Cabrera Infante y sus breakdowns

      Sí es periodista del suplemento de salud del periódico citado. Es la 

      misma que la de la entrevista a JM. Hay esperanza, puede rehabilitarse 

      mediante una lectura reposada de su admirado. Escribe mucho mejor en el 

      periódico que fuera. 

Con ese desparpajo propio de los alegres 

      habitantes de las redacciones consiguió que GCI rellenara un cuestionario 

      y, la angelita, tiene como el oso hormiguero un saliente facial que se lo 

      pisa, va y lo publica como prólogo. 

¿Sabía GCI que iba acompañado 

      de un texto de la saga psiquiátrica de los de “la vida sexual sana”? 

      

Me molesta que no se respete a mi señor Duke, el autor de Tres 

      Tristes Tigres se merece mejor compañía, él sí que escribe como los 

      arcángeles y no viaja en escoba. 






[editado por 

      Benito Moreno el 24-06-2003 a las 22:04] 
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Queria tan sélo intentar vivir lo que tendia
a brotar espontaneamente de mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?

1. Los dos mundos

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenia diez afios e
iba al Instituto de letras de nuestra pequefa ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo méas profundo con
pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de reloj y
rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones llenas
de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a
criadas, a remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos
opuestos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis padres.
Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad,
ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un tenue esplendor, claridad y limpieza; en
él habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las
buenas costumbres. Alli se cantaba el coral por las mafianas y se celebraba la Navidad.
En este mundo existian las lineas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber
y la culpa, los remordimientos y la confesién, el perdén y los buenos propésitos, el amor
y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de este mundo para
que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era
totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exigia
otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles,
atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la carcel, borrachos

y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos,
asesinatos y suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos
rodeaban; en la proxima calleja, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos
merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian en
racimos de las fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los
ladrones se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en manos de los
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes,
excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien
que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la
tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el perdéon y el amor; y también
era maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de
lo que se podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que estaban el uno
del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de
estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, con las manos
bien lavadas sobre el delantal bien planchado, pertenecia enteramente al mundo de mis
padres, a nosotros, a lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera,
cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuando discutia con las
vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de
misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo. Si, yo pertenecia al
mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero adondequiera que dirigiera la vista
y el oido, siempre estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo aunque me
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resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli me asaltaran regularmente los
remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y
muchas veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecia
una vuelta a algo menos hermoso, mas aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta
en la vida era llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordenado
como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta habia que ir al colegio y
estudiar, sufrir pruebas y examenes; y el camino iba siempre bordeando el otro

mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y
hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto habia sucedido, y yo las
leia con verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y
grandioso, y yo sentia que aquello era lo Unico bueno y deseable; pero la parte de la
historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba mas
atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo prédigo se
arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba; existia
solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando
imaginaba al diablo, podia representarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al
descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me parecia a mi, mas
cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y con menos defectos que yo.
Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos profundos;
no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y
doloroso, el contacto con el mal. A las hermanas habia que respetarias y cuidarlas como
a los padres; y cuando se habia refiido con ellas se consideraba uno, ante la propia
conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdén. Porque en las hermanas se ofendia
a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia compartir mejor
con el mas golfo de la calle que con mis hermanas. En dias buenos, cuando todo era
radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser
bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura bondadosa y noble. jAsi debia
sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccién que conociamos; y creiamos que debia
ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas deliciosos como
la Navidad y la felicidad. jY qué pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos
dias! En los juegos -juegos buenos, inofensivos, permitidos- yo era de una violencia
apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y al
desastre; y cuando me dominaba la ira, me convertia en un ser terrible que hacia y
decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente mientras las hacia y decia.
Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento y la contricion, el
momento doloroso de pedir perdon hasta que surgia un rayo de luz, una felicidad
tranquila y agradecida, sin disensiéon, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques mayor eran
comparfieros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que
pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad estrecha
con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera ensefianza a quienes
generalmente despreciabamos. Con uno de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase -andaba yo por los diez afios- vagaba con dos
chicos de esta vecindad cuando se nos unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que
nosotros, de unos 13 afos, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era un
bebedor crénico y toda la familia tenia mala fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le
tenia miedo y no me gusté que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hombre e
imitaba los andares y la manera de hablar de los jévenes obreros de las fabricas. Bajo su
mando descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del
mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del puente y el
agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos,
ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en
cuando cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar
el terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al
agua. Nos llamaba la atencidon sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia muy cohibido en su compafiia; y no
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porque supiera que mi padre me prohibiria tratarme con él si se enteraba, sino por
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que me aceptara y me tratara
como a los demas. Franz daba las 6rdenes y nosotros obedeciamos como si aquello
fuera una vieja costumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el hombre;
escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inicié6 una conversacion y los
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafias escolares y sus travesuras. Yo me
callaba, pero temia llamar la atencién con mi silencio y despertar la ira de Kromer.
Desde un principio mis dos comparieros se habian apartado de mi y unido a él. Yo era un
extrafio entre ellos y sentia que mis vestidos y mi manera de comportarme les
provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien y alumno del
Instituto; los otros dos chicos -yo me daba cuenta- renegarian de mi en el momento
decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé una historia
de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en un huerto
cerca del molino habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco de
manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de las
mas finas. Huyendo de los peligros del momento me refugié en aquella historia, ya que
inventar y narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de no terminar en
seguida y quizas enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, segui contando, tenia
que hacer de guardia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco
pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad del contenido; pero al
cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algun aplauso; al fin y al cabo, habia entrado en calor
dejandome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequefios se
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, observandome con o0jos
escrutadores, me pregunté en tono amenazador:

- ¢ Eso es verdad?

-Si -contesté.

-¢De veras?

-Si, de veras -aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

-¢Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

-Entonces di: lo juro por Dios y mi salvaciéon eterna.

Yo repeti:

-Por Dios y mi salvacion eterna.

-Bien -dijo, y se aparté de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se levantd, poco
después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que tenia que irme a
casa.

-No correra tanta prisa -rié Franz-, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme, porque en
verdad ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré
aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz Kromer se
interpuso y entré conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que recibia s6lo un poco de luz
del patio, se acerc6 a mi y, cogiéndome del brazo, dijo:

-Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me
pregunté qué se propondria y si quiza me queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si
gritara fuerte, ¢bajaria alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice.

-;,Qué pasa? -pregunté-. ;Qué quieres?

-Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse.

-iAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

-Tu sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ¢verdad? -dijo Franz muy bajo.

-No lo sé. Creo que al molinero.
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Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que tenia que
mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y
su rostro irradiaba crueldad y poder.

-Oye, pequerio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del robo de las
manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga quién robd la
fruta.

-iSanto Dios! -exclamé-. ¢{Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecia al
«otro» mundo; para él la traicion no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas
cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros.

-¢No decir nada? -ri6 Kromer-. Amigo, ¢crees que falsifico monedas y que puedo
fabricar de dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como
ta; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasidén. Quiza me dé aln mas. Me
soltdé de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz y a seguridad. El mundo se desmoroné
a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirian a mi padre y quiza
vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo
y todo lo peligroso se alzaba contra mi. Que en realidad yo no hubiera robado, carecia
de importancia. Y ademas habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrié que podria pagarle mi rescate y busqué
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada.
Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo
llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rapidamente.

-Kromer -dije-, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te regalo mi reloj,
no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene
s6lo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonridé y tomo el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di cuenta de lo
brutal y hostil que me era, de cdmo amenazaba mi vida y mi paz.

-Es de plata -dije timidamente.

-Me importa tres pitos tu plata y tu reloj -dijo con profundo desprecio-. Arréglalo tu.

-iPero, Franz! -grité, temblando y temiendo que se fuera-. j Espera, toma el reloj!

iEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosal!

Me miro fria y despectivamente.

-Bueno, ya sabes dénde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policia. Conozco
bien al sargento.

Se volvié para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia suceder. Hubiera
preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaria si él se iba.

-Franz -imploré ronco de excitacion-, jno hagas tonterias! Es s6lo una broma, ¢ no?

-Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

-Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mird de arriba abajo guifiando los ojos y volvio a reirse.

-iNo seas tonto! -dijo con falsa amabilidad-. TG sabes tan bien como yo de qué se
trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como td para tirarlos. Ta lo
sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos marcos, y
todo ir4 sobre ruedas.

Ahora comprendi la légica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan imposible como
diez, cien o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el
cuarto de mi madre, en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios y de
otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia nada. Por entonces no me daban aun
dinero para mis gastos.

-No tengo nada -dije tristemente-. No tengo dinero. Pero te daré todo lo que tengo:
un libro de indios, y soldados, y una brujula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcié su boca agresiva y peligrosa y escupié en el suelo.

-No digas estupideces -dijo en tono imperativo-. Puedes guardarte todas tus
porquerias. jUna brajula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero.

-iPero si no tengo! No me dan nada. jNo tengo la culpa!

-Bueno, td traeme mafana los dos marcos. Te espero después del colegio en el
mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, jpreparate!
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-¢Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

-En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que mafana después
del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanzé una mirada terrible, escupio otra vez y desaparecié como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no volver
mas o tirarme al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en el Ultimo peldafio
de la escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Alli me encontré llorando
Lina, cuando bajé a coger lefia con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de cristal,
colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me
salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazén les saludé agradecido y suplicante,
como el hijo prédigo a las viejas estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no
me pertenecia; era el mundo claro de los padres y yo me habia hundido profunda y
culpablemente en el torrente desconocido. Me habia enredado en la aventura y el
pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y verguenza. El
sombrero y la sombirilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el armario del
pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo aquello me
resultaba mas querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y
un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no podia participar mas
de su alegria y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el
felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar nada sabia. Cuantos
secretos y temores habia yo tenido, habian sido un juego y una broma comparado con lo
que traia hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia; hacia mi se tendian unas
manos de las que mi madre no podia protegerme y de las que nada debia saber. Que mi
delito fuera hurto o mentira -¢,no habia jurado por Dios y mi salvacion?- importaba poco.
Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber dado la mano al diablo. ¢{Por qué
habia ido con ellos? ¢(Por qué habia obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¢Por qué
habia inventado la historia del robo? ¢(Por qué me habia vanagloriado de un delito como
si se tratara de una hazafia? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el
enemigo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible certidumbre de
que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito
seguirian forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y mis
besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba en mi un destino y un secreto que
escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el sombrero de
mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo; podia hacerle mi
confidente y mi salvador. Esto sélo significaria una penitencia, como lo habia hecho
muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir perdén arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! jComo deseaba hacerlo! Pero era imposible. Sabia que
no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia que llevar yo
solo. Quizd me encontraba ahora en un momento crucial; quizas iba a pertenecer desde
ahora al mundo de los malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de
ellos, a obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y héroe
y ahora tenia que soportar las consecuencias.

Me gusté que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello distraeria
su atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que
en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en mi un extrafio y nuevo
sentimiento lleno de espinas. jMe sentia superior a mi padre! Senti durante un momento
cierto desprecio por su ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia
mezquina. «jSi td supieras!», pensaba yo como un criminal al que interrogan por un
panecillo robado, mientras él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento
feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que me encadenaba con
fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me
ha denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza y aqui me
tratan como a un chiquillo.
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De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyé este momento lo
mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre,
el primer golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi nifiez y que todo hombre
tiene que destruir para poder ser él mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman
la linea interior y esencial de nuestro destino. El desgarrén cicatriza y se olvida, pero en
el interior del ser continda existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en seguida miedo
del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y
pedirle perddn. Pero no se puede pedir perdén por algo esencial; y eso lo siente y sabe
un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia siguiente;
pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando acostumbrarme al ambiente
transformado que reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el
espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el corazén helado, me veia
obligado a contemplar cémo mi mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en
pasado y se desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas y absorbentes raices al mundo
extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la muerte sabe amarga porque
es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovacion.

Por fin, llegdé la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio, tuve que
aguantar las oraciones de la noche, en las que se cantdé una de mis oraciones preferidas.
Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé con ellos; y
cuando mi padre pronuncio la accion de gracias y terminé con las palabras:

«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me aparté de su comunidad. La gracia de
Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y
profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvian
carilosamente, mi corazon volviéo otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en
torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como
siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el resplandor de su vela adn
refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora -pensé-, ahora vendra otra vez. Se ha dado
cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntara con bondad y comprensién y entonces
podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo diré
todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. jSera la salvacion!» Cuando la rendija de
la puerta volvié a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, convencido de que tenia
que suceder asi por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia claramente. Tenia
guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de que no
podia escapar, €l crecia y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados lanzaban
destellos diabdlicos. Estuvo junto a mi hasta que me dormi; y entonces no sofié con él ni
con las cosas de aquel dia sino que mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca
y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio de la noche me
desperté, con el sabor de la felicidad aun en la boca; todavia veia brillar los trajes
blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel paraiso a la realidad
y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos malvados.

Por la mafana, cuando mi madre entré6 presurosa diciendo que era tarde y
preguntandome por qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al
preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y pasarme
una mafiana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando cémo mi madre
arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una mafiana sin
colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en la habitacién, pero no era
el mismo sol contra el que se bajaban las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo,
todo aquello no tenia hoy el sabor de otras veces y me sonaba a falso.

iOjald me hubiera muerto! Pero s6lo me sentia un poco mal, como muchas veces me
habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me
salvaba de Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El carifio de mi madre
no me consolaba; me molestaba y me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No
habia salida: a las once tenia que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que
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estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la cama
y que si no tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria de buena gana al colegio.
Ya tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha, que al
fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era,
y un presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que asi Kromer se
apaciguaria.

Tuve una sensacién malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para
sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan insoportable como la de
ayer. Los latidos del corazén casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri en
el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era facil abrirla: sélo habia que romper una fina
rejilla de hojalata; pero me dolié hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente
un robo. Hasta ahora sélo habia goloseado terrones de azucar y fruta. Esto, sin
embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un paso
mas hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné en
ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conté el dinero con miedo. En la
hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos. Escondi
la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sali de la casa, con una sensacion
totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, o eso me pareci6; eché a andar de prisa.

AUN tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de una ciudad
transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y entre
personas que sospechaban de mi. En el camino me acordé de que un compafiero mio
habia encontrado un dia un taler en el mercado de ganado. De buena gana hubiera
rezado para que Dios hiciera un milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero yo
no tenia derecho a rezar. Ademas, eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercé lentamente y como si no me
viera. Cuando llegé a mime hizo un gesto para que le siguiera, bajé por la Strohgasse,
cruzé el puente y sigui6 caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en
construccion, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la obra; los muros se
levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer eché un vistazo a su alrededor y
entré por una puerta. Yo le segui. Se paré detras de un muro, me llamé y tendid la
mano.

-¢Qué, lo traes? -pregunto6 friamente.

Saqué el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de
que hubiera caido la ultima moneda, ya lo habia contado.

-Son sesenta y cinco céntimos -dijo, y me miro.

-Si -contesté timidamente-. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo sé. Pero es
todo. No tengo mas.

-Te creia mas listo -me replicd casi con bondad-. Entre hombres de honor tiene que
haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu lo sabes. jToma tus
perras! El otro, ya sabes quién, no intentara regatear conmigo. Ese paga.

-iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

-Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me debes aun un marco y
treinta y cinco céntimos. (Cuando me los vas a dar?

-Los tendras, Kromer. jSeguro! Aldn no sé cuando, pero quiza tenga pronto dinero,
mafana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi padre.

-A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Yo podia tener
ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu tienes trajes bonitos y te
dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado
mafnana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ;(Conoces bien mi silbido? Me silbé una
sefial que ya habia oido muchas veces.

-Si -dije-, ya sé.

Se marché como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello habia sido un negocio y
nada mas.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente. Desde
aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresion de oirlo
constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no
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llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo bajaba yo en las
tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro pequefio jardin, que tanto me gustaba,
y un extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser
un nifio mas pequefo de lo que yo era y que aun era bueno, libre, inocente y protegido.
En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer, siempre
esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz,
destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios
apartados y feos, justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras peticiones de
dinero. Todo esto duraria unas semanas, pero a mi me parecié que fueron afios, una
eternidad. Raras veces conseguia dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en
la cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer siempre me refiia y me
hundia en su desprecio, diciendo que yo queria engafarle y estafarle, que era yo quien
le robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha
tan cerca del corazén; nunca he sentido mayor desesperanza ni mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su Sitio. Nadie
preguntd por ella. Pero también aquello podia venirseme encima cualquier dia. Mas que
al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre cuando se acercaba a mi suavemente:

¢vendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empezd a
atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para él. Me obligaba a
hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo
dificil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un transednte un monigote en la
espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas noches en los suefios y yo me
despertaba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia frio; por la
noche, sin embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba
bien y me demostraba un carifio tan grande que me martirizaba, ya que no podia
corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un
recuerdo de afios pasados, cuando solia recibir estas pequefias sorpresas si habia sido
bueno. Me doli6 tanto el recuerdo que s6lo pude mover la cabeza. Ella me pregunté qué
me pasaba y me acaricio el pelo. Sélo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me
des nada.» Dej6 el chocolate en la mesilla y salié de la habitaciéon. Cuando al dia
siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si ho me acordara de ello. Un
dia trajo al médico, que me hizo un reconocimiento y me recetd abluciones frias por la
mafana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de la
paz ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no
participaba en la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi mismo. Con mi
padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frio y hermético.
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2. Cain

La salvacién de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue
acompafada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi
vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de una
viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en la
manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia unos afios mas; pero a mi como a
todos, me llamé en seguida la atencidn. Este alumno tan sorprendente parecia mucho
mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la impresion de que fuera un chico.
Entre nosotros se movia extrafio y maduro, como un hombre, como un sefior mas bien.
No era popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; Gnicamente su tono
seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra
espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, los
pequefios, teniamos Historia Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion.
Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo miraba de reojo la cara de
Demian, que me fascinaba de manera extrafia, y observaba aquel rostro seguro,
inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencién y caracter. No parecia en
absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus propios
problemas. En el fondo no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra él:
me resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus o0jos tenian la
expresion de los adultos -que nunca gusta a los nifios-, un poco triste y con destellos de
ironia. Pero yo me sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara o no; sin
embargo, cuando él me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo
el aspecto que tenia Demian entonces, puedo decir que era diferente de todos los demas
en cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida; por eso mismo llamaba
la atencion, aunque él hacia todo lo posible por pasar inadvertido, comportandose como
un principe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se esfuerza en parecer uno
de ellos.

Al terminar las clases, sali6 detras de mi. Cuando los demas se dispersaron, me
alcanzo6 y saludd. También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara
nuestro tono de colegiales.

-¢Vamos un rato juntos? -me pregunté con amabilidad.

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.

-jAh! ¢ Alli? -dijo sonriendo-. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay una cosa
muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombré que conociera mi casa mejor
que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el portén; con el paso del tiempo
se habia desgastado y habia sido pintado varias veces; creo que no tenia nada que ver
con nosotros y nuestra familia.

-No sé lo que es -dije timidamente-. Me parece que es un pajaro o algo parecido.
Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecié antiguamente a un convento.

-Puede ser -asinti6é él-. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy interesantes. Creo
que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se ri6, como si se le hubiera
ocurrido algo muy divertido.

-Hoy he asistido a vuestra clase -dijo-. Sobre la historia de Cain, el que llevaba un
estigma en la frente, ¢no? ;Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me atrevia a
decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona mayor. Contesté que la
historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.
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-No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara, mucho
mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; sélo lo
habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...

Se interrumpioé sonriendo y me pregunto:

-Oye, ¢pero esto te interesa? Pues yo creo -continud- que la historia de Cain se puede
interpretar de manera muy distinta. La mayoria de las cosas que nos ensefian son
seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de los
profesores y generalmente se entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se
puede estar satisfecho con la explicaciéon que se nos da de Cain y la sefial que lleva en
su frente. (No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que
luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su
cobardia le recompensen con una distincidon que le proteja y que inspire miedo, eso me
parece muy raro.

-Si, es verdad -dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme-. ;/Pero como vas a
interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

-iMuy sencillo! El estigma fue lo que existié en un principio y en él se baso la historia.
Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demas. No se atrevian a
tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizas, o seguramente, no se trataba de una
auténtica sefial sobre la frente, de algo como un sello de correos; la vida no suele ser
tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: un poco mas de
inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre inspiraba
temor. Llevaba una «sefal». Esto podia explicarse como se quisiera; y siempre se
prefiere lo que resulta cdmodo y da razén. Se temia a los hijos de Cain, que llevaban
una «sefal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincién, sino
como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «sefial» eran siniestros; y
la verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter siempre les han resultado siniestros
a la gente. Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba
incomodisimo; y les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para
vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les tenian. ¢ Comprendes?

-Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;toda la historia de la Biblia es
mentira?

-Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido
recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y que le
echaron toda esa historia encima soOlo porque le tenian miedo. La historia era
simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sélo lo referente al estigma que
Cain y sus hijos llevaban y que les hacian diferentes a la demas gente.

Yo estaba asombrado.

-¢Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? -pregunté emocionado.

-iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte matdé a uno mas débil. Que fuera su
hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de cuentas, todos los
hombres son hermanos. Asi que un fuerte matdé a un débil. Quiza fue un acto heroico,
quizad no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse
mucho. Y cuando les preguntaban: «;Por qué no le matais?», ellos no contestaban,
«porque somos unos cobardes», sino que decian: «No se puede. Tiene una sefial. jDios
le ha marcado!» Asi nacié la mentira. Bueno no te entretengo mas. jAdiés!

Doblé por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi vida. Nada
mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me parecié increible. jCain un hombre
noble y Abel un cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la frente era una distincién! Era
absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ¢donde se quedaba? ¢(No habia aceptado el
sacrificio de Abel? ¢(No queria a Abel? jQué tonteria! Y empecé a pensar que Demian me
habia tomado el pelo y queria ponerme en ridiculo. jQué chico mas inteligente y qué
bien que hablaba! Pero no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de la
Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante horas,
una tarde entera. En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve
y clara. Resultaba una insensatez buscarle una interpretacion especial y misteriosa. jAsi
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cualquier asesino podria declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era
la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabia decir las cosas, como si todo fuera
tan natural. Y ademas, jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en franco
desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de Abel, y
ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Habia caido tan bajo y, sin embargo,
no tenia en el fondo tanta culpa. (Qué habia sucedido? En ese momento me vino un
recuerdo que casi me corté la respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a
mi actual desgracia, habia ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento
fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y a su sabiduria.
Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una marca en la frente, pensé que
esa marca no era una vergiienza sino una distincién y que yo era superior a mi padre,
superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una llamarada
de sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafia habia hablado Demian de los valientes y de los cobardes!
iComo habia interpretado la sefial en la frente de Cain! jY cédmo habian brillado sus ojos,
sus extrafios ojos de hombre! Se me ocurrié que Demian mismo era un Cain. ;Por qué le
defendia si no se sentia semejante a él? ;Por qué tenia aquel poder en la mirada? ¢Por
qué hablaba tan despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los
piadosos, los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusién. Una piedra habia
caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo esta historia de
Cain, con el homicidio y la «sefal», fue el punto de partida de mis intentos de
conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de Demian. No
comenté con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain, pero Demian parecia
interesar también a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre el
«nuevo». jSi aun los pudiera recordar todos!; cada uno de esos rumores le
caracterizaria, cada uno se podria interpretar. Sélo recuerdo que primero se dijo que la
madre de Demian era muy rica. Se decia, también, que nunca iba a la iglesia, y tampoco
su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian. Desde luego,
era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le reté a una pelea y le llamé cobarde
porque no queria aceptarla, Demian le humillé6 horriblemente. Los que presenciaron la
escena decian que Demian le habia cogido con una mano por la nuca y apretado con
tanta fuerza que el otro se puso palido y abandoné la lucha. Durante dias no habia
podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De Demian se
afirmaban las cosas mas insdlitas, que eran creidas durante unos dias. Todo era muy
raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida
surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenia relaciones
intimas con chicas y que «lo sabia todo».

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba a
librarme, porque yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo unos dias. En mis
suefios estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me hacia en la realidad, se lo
permitia mi fantasia en mis suefios, en los que me converti en su esclavo. Acabé por
vivir mas en estos suefios que en la realidad -siempre he sofiado mucho- y por perder
fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas sofiaba a menudo que Kromer me
maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que era peor, que con su
tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. EI mas espantoso de ellos,
del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra mi padre.
Kromer afilaba un cuchillo. Estdbamos escondidos entre los arboles de un paseo
esperando a alguien, yo no sabia a quién; pero cuando aparecié una persona y Kromer
me indico, apretandome el brazo, que era aquella a quien tenia yo que apufalar, vi que
era mi padre. Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvio a
aparecer, es curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos tratos y
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violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre
mi. Pero -y esto era nuevo y me impresiond profundamente- todo lo que habia sufrido
bajo Kromer con angustia y repulsion lo sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento
mezcla de placer y temor. Este suefio lo tuve dos veces; después, Kromer volvidé a su
lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya separarlo con
exactitud. En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguidé su curso y no termind
cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una serie de pequefios hurtos.
Ahora Franz conocia esos hurtos, porque siempre me preguntaba de dénde sacaba el
dinero; de esta forma me tenia mas que nunca en sus manos. A veces me amenazaba
con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era mas grande que el profundo
pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de lo mal que me
sentia, no me arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo sentia que todo
tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y que era inatil
querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba poseido por
un espiritu extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan unida habia estado y a
la que solia afiorar desesperadamente como un paraiso perdido. Me trataban, sobre todo
mi madre, mas como a un enfermo que como a un malvado; pero mi verdadera
situacion la veia claramente reflejada en el comportamiento de mis dos hermanas, que
era carifioso, pero que me hacia muy desdichado. La conducta de mis hermanas me
hacia ver claramente que yo era una especie de poseido, mas digno de compasion que
de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban por mi, de
manera diferente que antes; y sabia que era inutil. Sentia ardientemente el deseo de
descargarme, la necesidad de una verdadera confesiéon; y presentia, sin embargo, que
no podria explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con
carifio, que me tratarian con cuidado y hasta me compadecerian; pero no me
comprenderian del todo y aquello se juzgaria como una especie de desliz, siendo como
era el propio destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios pueda sentir esto. Para
ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser humano. El
hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en
pensamientos, echa de menos éstos en el nifio y cree que las vivencias tampoco han
existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan profundamente, ni he sufrido
nunca tanto como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli permaneci
esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca

mojada que aun caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia
apartado dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle
algo a Kromer. Ya me habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier esquina, a veces
un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo inevitable.

Por fin aparecidé Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos pufietazos
en las costillas, se ri6, se comi6 el pastel y me ofrecié incluso un cigarrillo himedo que
yo rechacé. Estaba mas amable que de costumbre.

-Oye -dijo al marcharse-, que no se me olvide: podrias traerte la proxima vez a tu
hermana, a la mayor. ;Cémo se llama?

No comprendia. Tampoco di contestacion. Sélo le miré desconcertado.

-¢Qué te pasa? ¢(No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

-Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no vendria.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Asi
acostumbraba a hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y
luego lentamente se avenia a un compromiso. Entonces yo me tenia que rescatar con
dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadd ante mis negativas.

-Bueno -dijo sin darle importancia-, ya lo pensaras. Quiero conocer a tu hermana, ya
nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el encontradizo. Mafiana te
llamaré y hablaremos sobre ello.
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Cuando se march6, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era adn
un nifio, pero sabia de oidas que los chicos y las chicas, cuando eran un poco mayores,
podian hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De
pronto, me di cuenta de lo monstruoso que era aquello. Decidi no hacerlo jamas. Pero
no me atrevia casi a pensar en lo que sucederia, en cdmo se vengaria Kromer.
Comenzaba un nuevo suplicio; aun no era bastante lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. j Nuevos
tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamé una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr. Alguien corria
detrds de mi y una mano me sujeté suavemente. Era Max Demian.

Me rendi.

-¢Eres ta? -dije vacilante-. jQué susto!

Me miré de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan adulta y
tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos hablado.

-Lo siento -dijo con sus modales correctos y tan peculiares-. Pero, oye, jno debe uno
asustarse asi!

-Si..., pero puede ocurrir.

-Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha hecho
nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga. Ese alguien piensa que
eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa sOlo cuando se tiene miedo». Los
cobardes tienen siempre miedo; yo creo que td no eres un cobarde, ¢;verdad? Claro que
tampoco un héroe. Hay cosas y también personas que te asustan. Y eso no debe ser.
No, nunca hay que tener miedo de los hombres. T no me tienes miedo a mi, ¢{no? (O
quiza si?

-Oh, no, en absoluto.

-¢Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

-No sé... jDéjamel, ¢qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en huir. Sentia
su mirada sobre mi.

-Suponte -continué- que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por qué
temerme. Me gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y ademas aprenderas
algo, lo que nunca esta de mas... Veras, de vez en cuando me ensayo en el arte de leer
los pensamientos. No se trata de brujeria; pero cuando no se sabe cdmo se hace, resulta
muy extrafio. Se puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno,
yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y me gustaria descubrir cémo eres por dentro.
Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y
personas que te asustan. ;Por qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si se teme a
alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo, se ha cometido algo
malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder sobre ti. (Comprendes? ¢Esta
claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como siempre; pero
ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo parecido. No supe qué decir.
Me parecia tener un mago ante mi.

-¢Comprendes? -me pregunté otra vez.

Asenti con la cabeza. No podia decir nada.

-Ya te dije -continu6- que resulta muy raro esto de leer los pensamientos, pero tiene
una explicacion completamente normal. Por ejemplo, podria decirte con exactitud lo que
pensaste de mi cuando te conté la historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a
cuento. Incluso creo posible que hayas sofiado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico
inteligente. jLos demas son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un
chico sensato, en el que pueda confiar. {Te parece bien?

-Desde luego. Aunque no comprendo...

-Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es
asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que le
resulta incobmodo. (Es asi, mas o menos?
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Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ;No hablaba por él una voz
que so6lo podia salir de mi mismo? ¢Que lo sabia todo? ;Que sabia todo mejor y con mas
claridad que yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

-Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: ¢sabes como
se llama el chico que se marché hace un rato?

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi interior, no
queriendo salir a la luz.

-¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo. Se echo a reir.

-Dilo, anda -dijo riendo-. ;Cémo se llama?

Murmure:

-¢Te refieres a Franz Kromer?

Asintio satisfecho.

-iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que decirte
una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara me dice que es
un golfo. {Qué te parece a ti?

-iOh, si -suspiré-, es malo! jEs un demonio! jPero que no se entere! jPor Dios, que no
se entere! ;/Le conoces? ¢ Te conoce él a ti?

-Ta, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia. Pero me
gustaria conocerlo. ¢(Va a la escuela?

-Si.

-¢A qué clase?

-A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico.

-No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras muchas ganas de
contarme algo mas de ese Kromer, ¢verdad?

-iNo puedo! jNo! jDéjame!

Permanecioé en silencio un rato.

-Es una pena -prosiguio-, podriamos haber continuado el experimento. Pero no quiero
martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno, ¢verdad?
Un miedo asi nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres
convertirte en un hombre. ;Comprendes?

-Si, tienes toda la razoén..., pero no puede ser. No sabes...

-Ya has visto que algo sé, mas de lo que tu creias. ¢ Acaso le debes dinero?

-Si, eso también, pero no es lo mas importante. iNo puedo decirtelo, no puedo!

-¢No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes? Podria muy bien
dértelo.

-No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi una palabra!

-Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos...

- iNuncal! jJamas! - grité violentamente.

-Como tu quieras. Soélo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas cosas.
iVoluntariamente, por supuesto! ¢(No iras a creer que yo voy a actuar como el mismisimo
Kromer?

-iOh, no! ;{Pero no sabes nada de todo esto?

-Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer, puedes
creerme. Ademas, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia Demian cada vez me
parecia mas misterioso.

-Me voy a casa -dijo, y se apretdé mas su abrigo bajo la lluvia-. AGn queria decirte otra
cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese tipo. Si no puedes de otra
manera, matalo.

Me impresionaria y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria. El miedo me asalt6 de
nuevo. Recordé de pronto la historia de Cain. Aquello empezaba a ser terrible y empecé
a llorar silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi alrededor.

-Bueno, bueno -sonri6 Max Demian-, anda, vete a tu casa. Ya lo arreglaremos.
Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas sencillo es siempre lo
mejor. No estas tu en buenas manos con tu amigo Kromer.
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Al llegar a casa me parecié que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro aspecto.
Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como una esperanza. jYa no
estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente solo que habia permanecido
durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volvi a pensar lo de tantas
veces: que una confesidbn a mis padres me aliviaria pero no me redimiria por completo.
Casi me habia confesado a otro, a un extrafo; y el presentimiento de liberacion volaba
hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia aldn desaparecido ni mucho menos. Estaba
preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me parecié muy raro
que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy6 durante un dia, dos, tres, una
semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a
aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. jPero no aparecio!
Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que por fin me
encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi encuentro.
Al verme se estremeci6, torcié la cara en una mueca terrible y se volvié sin mas para no
tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. jMi enemigo huia de mi! j Mi verdugo
me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del colegio.

-jHola! -dije.
-Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer te deja ahora
tranquilo.

-¢Es cosa tuya? Pero ¢(cémo lo has conseguido? No lo comprendo. jHa desaparecido
por completo!

-Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver -creo que no lo hara, pero es un
caradura-, dile entonces que se acuerde de Demian.

-Pero ¢como te las has arreglado? ;Te has peleado con él, le has pegado?

-No, eso no me gusta. Solo he hablado con él, como he hecho contigo, y le he
explicado que seria mucho mejor para él que te dejara en paz.

-¢No le habras dado dinero?

-No, querido. Ese camino ya lo has intentado tu.

Se separ6 de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé con el viejo y
confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extrafia de agradecimiento y
recelo, admiracién y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con él de todo y también de la historia de
Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un nifio me
parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a
Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me hubiera estropeado
para toda la vida si él no me hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti
aquella liberacion como el acontecimiento mas grande de mi joven vida; pero al
libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende la falta de
curiosidad que demostré. ;Cémo era posible que yo siguiera viviendo un solo dia con
tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me habia puesto en
contacto? ¢Como podia dominar el deseo de oir méas cosas sobre Cain, sobre Kromer y la
lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes diabdlicas; el
mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me asaltaban los miedos y las
angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un condenado sometido a
terribles torturas, sino otra vez un colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver
con toda rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y
olvidar todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvidé con fantastica rapidez toda la
historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una huella.
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También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma rapidez. Del valle
de lagrimas de mi condenacién, de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los
instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme alli donde me habia sentido
feliz y tranquilo: al paraiso perdido que se volvia a abrir, al mundo claro de los padres y
de las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel.

El mismo dia de mi breve conversaciéon con Demian, cuando me convenci del todo de
mi recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas veces y tan
ardientemente habia deseado: confesé. Fui a mi madre, le ensefié la hucha con el cierre
roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté como me habia encadenado por mi
propia culpa a un malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendié todo; pero
vio mi hucha, mi mirada transformada, oyé mi voz y sintié que yo habia sanado, que su
hijo le habia sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracion, la vuelta
al hogar del hijo prédigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitié la historia,
interrumpida por preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la
cabeza y suspiraban, aliviados de su preocupaciéon. Todo era maravilloso, todo era como
en los cuentos, todo se resolvia en una fantastica armonia.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar que
habia conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis padres. Me converti en un nifio
modelo. Jugaba mas que nunca con mis hermanas y durante los rezos me unia a las
entrafables y viejas canciones y plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de
las culpas. Lo hacia de todo corazén; en aquello no habia engafio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razon que explica mi
ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. | Debia haberme confesado a él!
La confesién habria resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido para
mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba con todas mis raices a mi antiguo mundo
paradisiaco; habia vuelto a él, y fui acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este
mundo, no encajaba en él. Ademas, también él -de otro modo que Kromer- era un
seductor que me unia al mundo malo y corrupto; ahora que volvia a ser Abel, yo no
queria traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.

Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia liberado
de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o mérito. Habia
intentado caminar por los caminos del mundo, pero éstos habian resultado demasiado
inseguros para mi. Ahora que una mano amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una
mirada atras, al regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia protegida y
piadosa. Me hice mas joven, dependiente e infantil de lo que en verdad era. Me senti
obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar
solo. Elegi con mi ciego corazdén la dependencia de mis padres, del viejo y querido
«mundo de luz», del que ya sabia que no era el Gnico. De no haberlo hecho asi, tendria
que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me parecié justificarme por
la desconfianza que me inspiraban sus extrafios pensamientos; en el fondo, no era mas
que miedo. Porque Demian me hubiera exigido mas que los padres, mucho mas; él
hubiera intentado hacerme mas independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas
e ironia. Si, eso lo sé yo; nada hay mas molesto para el hombre que seguir el camino
que le conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi padre,
surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era mejor que Abel.
Se quedod muy sorprendido y me explicé que era una interpretacion bastante antigua que
databa de los primeros tiempos del cristianismo; se habia ensefiado en determinadas
sectas, entre ellas la llamada de los «cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoria no
era mas que un intento del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el
derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha
equivocado y que el Dios de la Biblia no es el Unico verdadero sino un Dios falso. En
realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta herejia habia
desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un compafiero mio hubiera llegado a
saber algo de ella. De todos modos, me aconsejo seriamente que olvidara aquellos
pensamientos.
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3. El mal ladrén

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi
seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aquel
ambiente suave, carifioso y diafano. Pero sélo me interesan los pasos que di en la vida
para llegar a mi mismo. Todos los bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y
los paraisos cuyo encanto conoci quedan en la lejania resplandeciente y no deseo volver
a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré s6lo de lo nuevo que me salié al encuentro,
impulsandome adelante y desarraigandome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trajeron consigo
miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la
paz en que yo hubiera querido vivir constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un instinto que
en el mundo permitido y diafano habia que disimular y ocultar. Como a todo ser
humano, también a mi me asalté el lento despertar del sentimiento del sexo, como un
enemigo destructor, como la tentacién, lo prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad
buscaba, lo que suscitaba suefios, placer y miedo -el gran misterio de la pubertad- no
encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. Yo hice como
todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es un nifio. Mi conciencia habitaba en el
mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgia. Pero al
margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y deseos subconscientes sobre los que
construia puentes la conciencia, cada vez mas atemorizada porque el mundo infantil se
desmoronaba. Como casi todos los padres, tampoco los mios colaboraron en el despertar
de los instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Sé6lo colaboraban con un cuidado
infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un
mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas falso. No sé si los padres pueden
hacer mucho en estos casos, y no hago a los mios ningun reproche. Acabar con mi
problema y encontrar mi camino era sélo cosa mia; y yo no actué bien, como la mayoria
de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste el
punto en que las exigencias de su propia vida entran en colision dramatica con las
circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas duramente por alcanzar el camino
que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino,
so6lo en ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba
lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la
soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para
siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un
pasado irrecuperable, al suefio del paraiso perdido, que es el peor y mas nefasto de
todos los suefios.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se me anuncio el
fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue el
«mundo oscuro»; el «otro mundo» habia vuelto a aparecer. Lo que un dia significé Franz
Kromer se hallaba ahora en mi mismo. Y con esto, y también desde fuera, consiguio el
«otro mundo» poder sobre mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella época dramatica
y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse disuelto en la nada como una
corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho tiempo que habia desaparecido de mi vida, y
apenas si me fijaba en él cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo,
la otra figura importante de mi tragedia, Max Demian, no llegé a desaparecer ya nunca
de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo.
Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no hablara
con él ni una vez durante un afio o mas. Yo lo evitaba y él no me importunaba en
absoluto. Quizd me saludaba cuando alguna vez nos encontrdbamos. Me parecia
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entonces que en su amabilidad habia un leve destello de sarcasmo o de irdnico
reproche; pero probablemente eran imaginaciones mias. La aventura que yo habia
vivido con él y el extrafio ascendiente que habia ejercido sobre mi parecian como
olvidados, tanto por su parte como por la mia.

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que permanecia siempre
alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre algunos alumnos
mayores; y lo veo extrafio, solitario y silencioso, caminando entre ellos como un astro,
rodeado de su atmdsfera propia, viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria.
Nadie tenia trato intimo con él, excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como
a un nifio sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un
buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en cuando oiamos algdn rumor
sobre una respuesta, un comentario o una réplica que habia dado a algun profesor, en
un tono dificilmente superable por su aspera provocacion y su ironia.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¢(Donde fue? Si, ahora vuelvo a recordar.
Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi alli un dia, con un bloc en la mano,
dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pajaro tallado que campeaba sobre el
portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana, escondido detras de la cortina
y le observaba. Con profundo asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto
hacia el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista, inteligente y lleno de
voluntad, extrafamente despejado y distante, con ojos llenos de experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estdbamos a la salida del
colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, ain enganchado a su carro,
yacia resoplando angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y sangrando de
una herida invisible, mientras el polvo blanco de la carretera se iba tifiendo lentamente
de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel espectaculo, con una sensacion de malestar,
vi el rostro de Demian. No se habia acercado; se mantenia en segundo término, con
aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del
caballo y tenia de nuevo una atencidon profunda y silenciosa, casi fanatica pero
desapasionada. No pude apartar los ojos de él y senti entonces, lejos, en el
subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no sélo que no tenia cara de nifio, sino que su
rostro era el de un hombre; y aln mas, me parecio ver o sentir que tampoco era la cara
de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo femenino.
Durante un instante no me parecié ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino
milenario, fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros
vivimos. Los animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo no lo
sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular como
adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no sé si me gustaba o me repelia;
tampoco aquello estaba claro. Yo sdélo veia una cosa. que era diferente a nosotros, como
un animal, como un espiritu, o como una pintura. No sé bien cédmo era; pero si que era
distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén determinados en
parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con él volviera a ser mas estrecha.
Demian no habia recibido la confirmacion en la Iglesia con los chicos de su curso, como
lo hubiera exigido la tradicion del colegio, y esto dio lugar automaticamente a rumores.
Se empez6 a decir que era judio, 0 mas bien que era pagano; otros opinaban que tanto
él como su madre carecian de toda religiéon o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa
secta. En relacidon con esto creo haber oido también que Demian vivia con su madre
como con una amante. Lo mas probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido
sin una determinada confesion y que aquello le hiciera temer dificultades en el futuro. En
todo caso, su madre decidié que fuera confirmado, dos afios mas tarde que sus compa-
fieros; y asi sucedid que durante unos meses fue mi compafiero en la clase preparatoria
para la confirmacion.

Durante algun tiempo me mantuve alejado de él por completo; no queria tener nada
que ver con él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y misterios, pero
sobre todo me molestaba la sensacion de compromiso hacia él que tenia desde la
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historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy ocupado con mis propios
secretos. La clase preparatoria para la confirmacién coincidié para mi con la aclaracion
definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi interés por la
ensefianza religiosa se veia muy mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el
pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: quizas
eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o interesantes; y aquellas
otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente en grado maximo.

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y
aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a esforzar
en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezé en una
clase, muy temprano por la mafana, cuando la luz del aula aun estaba encendida.
Nuestro profesor de religion hablaba de la historia de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba
adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezé a hablar en voz alta e
insistente del estigma de Cain. En ese momento senti una especie de contacto o
llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde las primeras
filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresion lo mismo
podia ser burlona que grave. Me mir6 sélo un instante; y, de pronto, me fijé con toda
atencion en las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente,
y tuve en lo mas profundo la conciencia de que las cosas no eran como él las decia, que
también se podian interpretar de otra manera y que era posible una critica.

En este momento se establecié de nuevo contacto entre Demian y yo. Y s curioso:
apenas surgi6 en el alma aquella sensaciéon de concordancia con él, se reflejé6 también,
como por arte de magia, en el espacio. No sé silo consigui6 él o si fue pura casualidad;
yo entonces creia firmemente en las casualidades. A los pocos dias, Demian habia
cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mi durante las clases de religion. (Aldn
recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de aquella aula
repleta, el perfume fresco y suave de jabén que exhalaba su nuca.) Y unos dias después
volvié a cambiar de lugar y se sentd junto a mi, y alli permanecié durante todo el
invierno y la primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo. Ya no eran
adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusion. A veces escuchdbamos los dos al pastor
con la mayor atencién; y una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una
historia curiosa, en una frase extrafia, y otra mirada, muy especial, bastaba para
alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero muchas veces éramos malos
alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con los
profesores y con los compaferos; nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le oia reir
ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en
voz baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo hacerme participe de sus
propios problemas. Estos eran en parte muy curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera les estudiaba.
A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:

-Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano o mengano se dara la vuelta para
mirarnos o se rascara la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una sefal
muy ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el alumno sefialado y le vi en efecto
hacer el gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insisti en que Max hiciera el
experimento con el profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegué a clase y le
conté que no habia estudiado la leccion y que confiaba en que el pastor no me
preguntara. Entonces Demian me ayudd. El cura buscaba a un alumno para que le
recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se posé sobre la expresion
culpable de mi rostro. Se acerco lentamente y alargé un dedo hacia mi; ya tenia mi
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empez6é a dar
tirones de su alzacuello, se acercé a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, pareci6
que queria preguntarle algo, y finalmente se apartdé bruscamente, tosié un rato y llamoé a
otro alumno.
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Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di cuenta de
que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentia
de pronto que Demian me seguia y, al volverme, le encontraba efectivamente alli.

-¢Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que td quieres? -le pregunté.

Me respondié amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez adulta:

-No -dijo-, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el parroco haga
como si asi fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar
lo que quiero. Lo Unico que puede hacerse es observar atentamente a una persona;
generalmente se puede decir luego con exactitud lo que piensa o siente y, por
consiguiente, también se puede predecir lo que va a hacer inmediatamente después. Es
muy sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se necesita
entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna en la que
las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se reproducen como
los demas animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego los huevos; si
capturas una hembra de esta especie -y esto ha sido comprobado por los cientificos- los
machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias
horas, jimaginate! Desde muchos kilbmetros de distancia los machos notan la presencia
de la unica hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el fenbmeno, pero es
imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos
perros de caza, que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible.
¢Comprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena de estas cosas, y nadie puede explicarlas.
Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las hembras fueran tan numerosas como
los machos, éstos no tendrian el olfato tan fino. Lo tienen Unicamente porque lo han
entrenado. Si un animal o un ser humano concentra toda su atencién y su voluntad en
una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que
tu dices. Observa bien a un hombre y sabras de él mas que él mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacién de pensamiento» y recordarle
con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto
sucedia algo muy raro entre nosotros: ni él ni yo haciamos nunca la mas minima alusion
a que hacia unos afnos él habia intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era
como si nunca hubiera habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que
el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedi6 incluso que nos encontramos una o dos
veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no intercambiamos ni una mirada ni
pronunciamos palabra alguna sobre él.

-¢Como explicas lo de la voluntad? -pregunté-. Dices que no tenemos libre albedrio,
pero también aseguras que uno no tiene mas que concentrar su voluntad sobre un
objetivo para conseguirlo. Ahi hay una contradiccion. Si no soy duefio y sefior de mi
voluntad, tampoco puedo concentraria libremente sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna ocurrencia mia
le gustaba.

-Asi me gusta, que me preguntes -exclamoé riendo-. Siempre hay que preguntar, que
dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por ejemplo, quisiera
concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podria hacerlo. Asi, ni
lo intenta siquiera. Elige como objetivo s6lo lo que tiene sentido y valor para ella, algo
que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un
fantastico sexto sentido, que ningun animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un
radio de accibn mas amplio y mas intereses que un animal. Pero también estamos
limitados a un circulo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo puedo
fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo -por ejemplo, que me es indispensable
ir al Polo Norte, o algo por el estilo- pero sélo puedo llevarlo a cabo y desearlo con
suficiente fuerza si el deseo esta completamente enraizado en mi, si todo mi ser esta
penetrado de él. En el momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone
desde dentro, la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si
fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir que nuestro
pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograria. Seria un puro juego. Pero cuando me
propuse en el otofio que me cambiara de pupitre, lo logré facilmente. De pronto aparecio
un chico que me precedia en la lista alfabética y que habia estado enfermo hasta
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entonces; como alguien tenia que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi
voluntad estaba decidida a aprovechar inmediatamente la ocasion.

-Si -dije-, a mi también me produjo una sensacién muy extrafia aquello. Desde el
momento en que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste acercando a mi
cada vez mas. Pero, ¢como sucedié? Al principio no conseguiste sentarte a mi lado;
durante algun tiempo ocupaste el banco delante del mio. {Cémo sucedié aquello?

-De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a dénde queria
trasladarme. Sabia Unicamente que queria estar sentado mas atras. Me lo dictaba mi
deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu voluntad
también actuaba tirando de mi, ayudandome. Hasta que no estuve sentado delante de ti
no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de
que lo que deseaba era estar junto a ti.

-Pero entonces no entré ningun alumno nuevo en nuestra clase.

-No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me sente por las buenas a tu
lado. El chico con el que cambié de Sitio s6lo se extrafi6 y me dejo hacer. El cura notd
una vez que alli se habia producido un cambio; en general cada vez que tiene que
dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian y que
yo, con un apellido empezando con la letra D, no debo estar detras, entre la 5. Pero eso
no llega a su conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le pongo
obstaculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me mira y
empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro
fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los
ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo:

no vas a conseguir nada de él. Yo no conozco mas que una persona con la que me
falle el sistema.

-¢Quién? -pregunté rapidamente.

Me miré con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba intensamente.
Luego los aparté y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que
sentia, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en una confianza
total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa. Yo apenas la
conocia.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un
deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecian bastante
apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de ello con Demian. Lo
que yo deseaba no hubiera podido confesarselo; y él tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis
pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis
comparfieros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos que
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno que era creer ain en Dios
y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la Inmaculada Concepcién, y que
opinaban que era una verglienza seguir contando todavia semejantes patrafias. Yo no
pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda, conocia a través de las experiencias
de mi nifiez la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabia
que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso.
Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y dogmas
religiosos con mas libertad y personalidad, con mas fantasia; por lo menos yo seguia
siempre con agrado las interpretaciones que él me proponia, aunque muchas me
parecieran demasiado extremistas, como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, llegé
a asustarme durante la clase de religion con una teoria aliin mas atrevida. El profesor
habia hablado del Gélgota. El relato biblico de la Pasién y Muerte del Salvador me habia
impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre nos leia en Viernes Santo la
historia de la Pasion, yo vivia profundamente emocionado en ese mundo dolorosamente
hermoso de Getsemani y del Goélgota, palido y fantasmal pero tremendamente vivo.
Cuando escuchaba La Pasién segun San Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor
del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba con estremecimientos
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misticos. Aun hoy esta musica y el Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la
poesia y la expresién artistica.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

-Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala bien; veras
que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. jEs grandioso el cuadro de las
tres cruces erguidas alla, sobre la colina! ¢Para qué nos vienen con la historia
sentimental del buen ladron? Primero fue un criminal y cometié Dios sabe cuantos
delitos; después se desmorona y celebra verdaderos festines de arrepentimiento y
contricion. ¢(Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la
tumba? No es mas que la tipica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con
fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como
amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no elegirias
a ese converso llorén. No, elegirias al otro, que es todo un hombre y tiene caracter; le
importa tres pitos la conversién, que, dada su situacion, no puede ser mas que
palabreria, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en el Ultimo momento
cobardemente del demonio que le habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los
hombres con caracter quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera un
descendiente de Cain; ¢tU que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la historia de
la Pasion y ahora descubria con qué poca personalidad, imaginacion y fantasia la habia
escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba muy mal
y amenazaba conceptos cuya existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia
jugar asi con las cosas, incluso con las mas sagradas. El, como siempre, noté
inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo.

-Ya sé -dijo resignado-, es la eterna historia. jEl caso es no ser consecuente! Pero te
voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los que aparecen con toda claridad
los fallos de nuestra religion. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una
figura extraordinaria; pero no es lo que debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo
paternal, lo hermoso, y, también, lo elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin
embargo, el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican simplemente al
diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se venera a Dios como
padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la vida
misma, declarandola diabdlica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que se venere
al Dios Jehova. jEn absoluto! Pero opino que deberiamos santificar y venerar al mundo
en su totalidad, no s6lo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por lo tanto,
deberiamos tener un culto al demonio junto al culto divino. Seria lo justo. O si no, habria
que crear un dios que integrara en si al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar los
ojos cuando suceden las cosas mas naturales de la vida.

Demian -en contra de su costumbre- se habia acalorado; mas en seguida volvié a
sonreir y dejé de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afos infantiles, misterio que sentia en
cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian
sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo demoniaco
silenciado, correspondia a mi propio pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos
mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de
todos los seres humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernié de
pronto sobre mi como una sombra divina y me llené de temor y respeto al ver y sentir
que mi vida y mis pensamientos mas intimos y personales participaban de la eterna
corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si alentador
y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y
despedida definitiva de la infancia.

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté a mi amigo los
conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y él se dio cuenta en
seguida de que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era su
estilo aprovecharse de ello. Me escuché con mas atencién que nunca, mirandome
fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar los mios porque volvi a sorprender en
su mirada aquella extrafa intemporalidad casi animal, aquella inconcebible antigiedad.
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-Ya hablaremos otro dia -dijo con cuidado-. Veo que piensas mas de lo que puedes
expresar. Claro que si es asi te daras cuenta también de que nunca has vivido
completamente lo que piensas; y €so no es bueno. Sélo el pensamiento vivido tiene
valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo permitido» sélo era la mitad del mundo y
has intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas y los profesores. jPero no
lo conseguiras! No lo consigue nadie que haya empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

-Pero -exclamé casi gritando- hay cosas verdaderamente feas y prohibidas; jno
puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que existen el
crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un criminal.

-Hoy no agotaremos el tema -me tranquilizé Max-. Desde luego, no vas a asesinar o
violar muchachas, no. Pero aun no has llegado al punto en que se ve con claridad lo que
significa en el fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto s6lo una parte de la
verdad. Ya vendra el resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un afio sientes en
ti un instinto, que pasa por «prohibido», mas fuerte que todos los demas. Los griegos y
muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y lo han venerado en
grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar. También hoy cualquiera
puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con ella. En
otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que descubrir por si mismo lo
que le esta prohibido. Se puede ser un gran canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y
viceversa. Probablemente es una cuestion de comodidad. El que es demasiado comodo
para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal
como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les
estan prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les estan
permitidas otras que normalmente estan mal vistas. Cada cual tiene que responder de si
mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecid. Ya entonces
intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba asi; pues aunque
solia exponer sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente ligera,
detestaba «hablar por hablar», como me dijo un dia. Notaba en mi que, junto al
auténtico interés, habia demasiado juego, demasiado placer en el parloteo intelectual;
en una palabra, falta de absoluta seriedad

Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo
otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos alun semiinfantiles y que me
impresioné vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacién. Las dltimas clases de religion trataban
de la comunién. El pastor dio mucha importancia al tema, cuidé mucho sus explicaciones
y consiguié que en estas Ultimas clases hubiera un cierto ambiente de uncién religiosa.
Sin embargo, precisamente entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa:
en la persona de mi amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como
solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el valor
de aquel medio afio de ensefianza religiosa no estaba en lo que habia aprendido sino en
la proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino
en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y de la personalidad que tenia que
existir sobre la tierra y cuyo enviado o emisario consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia de la
confirmacién con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis nuevos
pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahi y lentamente se fue uniendo
al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a
los demas. Para mi iba a significar la entrada en un mundo ideolégico que me habia sido
revelado por Demian.

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con él; fue antes de una clase de religién.
Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que seguramente eran
muy sabihondas y pretenciosas.

-Hablamos demasiado. -dijo con desacostumbrada seriedad-. Las palabras ingeniosas
carecen totalmente de valor. Sélo le alejan a uno de si mismo. Y alejarse de uno mismo
es pecado. Hay que saber recogerse en si mismo por completo, como las tortugas.
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Poco después entramos en clase. Comenzé la leccion y yo me esforcé en atender.
Demian no intentd distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde
estaba él sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo parecido, como si el lugar que
ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando aquella sensaciéon empez6 a hacérseme
insoportable, volvi la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenia un
aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de él y
le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenia abiertos;
estaban fijos, no miraban, no veian. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota
lejania. Demian estaba completamente inmoévil y parecia que no respiraba; su boca
parecia como esculpida en madera o marmol, su rostro palido, de una palidez uniforme,
era como de piedra, y soélo su pelo castafio tenia vida. Sus manos descansaban delante
de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o frutas, palidas e
inmoviles; pero no blandamente, sino como firme y segura protecciéon de una intensa y
oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEstd muerto!», pensé y estuve a punto de
gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su rostro, de
aquella palida y pétrea mascara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo que
solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era mas que una parte de Demian,
aquel que durante un rato representaba un papel, plegandose y amoldandose para dar
gusto. Pero el verdadero Demian tenia este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y
frio, muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. jY en torno suyo el vacio
silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé estremecido. Nunca me habia
sentido tan solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi alcance, mas lejos que si se
encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender coémo nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos tenian que
verle, todos tenian que estremecerse! Pero nadie se fij6 en Demian. Seguia erguido
como una estatua, rigido como un idolo -segin me parecié entonces-, mientras una
mosca se posaba sobre su frente y recorria lentamente su nariz y sus labios, sin que él
reaccionara con el mas leve gesto.

¢;Donde se encontraba en esos instantes? (Qué pensaba, qué sentia? ¢Se hallaba en
un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver vivir y
respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes. {De dénde venia?
¢Doénde habia estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus manos se
movian; su pelo castafio, sin embargo, parecia ahora sin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo ejercicio: me
sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me quedaba completamente
quieto y esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar y qué sensaciones tenia. Pero
s6lo consegui cansarme y que 105 parpados me escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningun recuerdo
importante.

Después, todo cambié. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis padres
empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy
extrafias. Un vago desengafio deformaba y destefiia los sentimientos y las alegrias a que
estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia perfume, el bosque no me atraia; el mundo a
mi alrededor parecia un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y
la masica ruido. Asi van cayendo las hojas de un arbol otofal, sin que él lo sienta; la
lluvia, el sol o el frio resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo
mas intimo y lo mas recondito. El arbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por vez primera,
lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial ternura, despidiéndose
ya por adelantado y esforzandose en llenar mi corazéon de amor, nostalgia y recuerdo.
Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.
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4. Beatrice

Al terminar las vacaciones, sali para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis padres
me acomparfiaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pension internado
para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado helados de
espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen hijo y un
ciudadano uatil o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi ultimo intento de
ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado mucho; a
veces lo habia conseguido, pero al final fracasé por completo.

El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las vacaciones
después de la Confirmacion -luego se me haria muy familiar este vacio, este aire
enrarecido- no desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me cost6é gran
esfuerzo; casi me avergoncé de no estar mas triste. Mis hermanas lloraban sin motivo;
yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo. Siempre habia sido, en el fondo, un nifio
sentimental y bueno. Ahora estaba completamente transformado. El mundo exterior me
era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia mas que escucharme a mi
mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi. Habia crecido
mucho en el dltimo medio afio y me asomaba al mundo como un muchacho largirucho,
delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del todo; yo mismo sentia
que asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces
echaba de menos a Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron el pelo,
después se apartaron de mi, considerandome un cobarde y un solitario antipatico. Me
volqué en mi papel, exagerandolo, y me encastillé en una soledad rencorosa que hacia
fuera tenia todas las apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el
fondo sucumbia a devoradores ataques de melancolia y desesperacién. En las clases
pude ir tirando con los conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco
retrasado en comparaciéon conmigo y me acostumbré a tratar a mis compafieros con
cierto desprecio, como si fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mas; tampoco las primeras vacaciones en casa
trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar cortos y
pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una
especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una tarde
humeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la ciudad. Fi ancho paseo del
parque, completamente desierto, invitaba a pasear por él; el camino estaba cubierto de
hojas caidas, en las que yo hundia los pies con oscura voluptuosidad. Olia a humedad
amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla, fantasmagoéricos, grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra,
respirando con ansia el aroma mojado de descomposicidon y muerte, al que algo en mi
respondia y saludaba. Oh, qué insipida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales salié alguien con capa flotante; yo queria seguir
andando, pero el recién llegado me llamé.

-iEh! jSinclair!

Se acercd. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba simpatico y no
tenia nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a todos los mas pequerios,
de una manera irénica y paternal. Todos le considerdbamos como el mas fuerte; decian
que tenia dominado al director del internado y era el héroe de muchas leyendas
escolares.

-;Qué haces tu por aqui? -me gritd jovialmente, en el tono que adoptaban los
mayores cuando se dignaban hablar con nosotros-. jApuesto a que estas haciendo
versos!

-Ni pensarlo -negué bruscamente.
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Beck soltd una carcajada y echd a andar junto a mi, charlando como yo no estaba ya
acostumbrado a hacerlo.

-No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi en la niebla
al atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga en la tentacion de
hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida que se le
parece. Como Heinrich Heine.

-No soy tan sentimental -me defendi.

-Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un lugar
recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. ;(Te vienes
conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O ¢quiza no te apetece? No
quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nifio modelo.

Poco después nos encontrdbamos en un tabernucho de las afueras de la ciudad,
bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aquello
no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo el efecto
del vino, me volvi muy locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto una ventana
y el mundo entrara resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba
hablando! Me puse a fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo! Me golpeaba
en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se me hinchaba el corazén del
placer de dejar correr generosamente todos los deseos acumulados de hablar y comuni-
carme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a los ojos de uno mayor que Yyo.
Cuando me dijo que era un «pillastre genial», sus palabras me inundaron el alma como
un vino dulce y embriagador. El mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me
venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el ingenio. Hablamos
de los profesores y de los compafieros y a mime dio la impresibn de que nos
entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos. Beck queria a
toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo
no podia seguir la conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y lo que
habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no
se hubiera disuelto o hecho comunicable s6lo con el vino. Beck sabia mucho mas de las
chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de cosas
increibles; cosas que nunca hubiera creido posibles se hacian reales y parecian
normales. Alfons Beck, con sus dieciocho afos, tenia ya alguna experiencia. Entre otras,
que la relacion con las chicas jovenes tenia sus pegas; no querian mas que carantofias y
galanterias, y eso estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se podia esperar
mucho mas. Las mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la sefiora Jaggelt, la de la
tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las cosas que habian
sucedido detras del mostrador no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme de la
sefiora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increible. Parecia que
habia posibilidades -por lo menos para los mayores- que yo nunca hubiera imaginado.
Sin embargo, también habia algo falso en todo aquello; me sabia a menos y a mas
vulgar de lo que, segun mi opinién, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y
la aventura. Ami lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien parecia natural.

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya el nifio
genial; ahora sélo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi, comparado con
lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses, resultaba maravilloso y
paradisiaco.

Ademas fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo, desde
estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacién, estaba prohibido
terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde de la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los
faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera vez en mi
vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia algo,
un atractivo, una dulzura: era la rebeliéon y la orgia, la vida y el espiritu. Beck se portd
muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me regafiaba por novato. Me llevd casi en
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brazos hasta el internado, donde consiguié que entraramos, sin ser descubiertos, por
una ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino una
desesperada tristeza. Me ergui en la cama, adn con la camisa del dia anterior -mi ropa y
mis zapatos andaban tirados por el suelo y olian a tabaco y a vomitona-, entre dolores
de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma surgié una imagen con la que
hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis padres, a mi
padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardin; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el
colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion. Y todo era diafano y estaba
como bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo -en ese momento me
daba cuenta- me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia estado esperando,
y ahora, s6lo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia, me
excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el carifio que me habian dado mis padres,
remontandome hasta los mas lejanos y dorados paraisos de la infancia, cada beso de mi
madre, cada Navidad, cada mafiana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardin...
todo estaba destrozado. jYo habia pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran
aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y conducido al patibulo, por descastado
y sacrilego, habria estado de acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me hubiera
parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. jYo, que despreciaba a todo el mundo! jYo, que sentia el
orgullo de la inteligencia y compartia los pensamientos de Demian! Asi era yo: una
infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada por
horribles instintos. Este era yo, el que venia de los jardines donde todo es pureza, luz y
suave delicadeza, el que habia disfrutado con la musica de Bach y los bellos poemas.
AUn me parecia escuchar con asco y con indignacidn mi propia risa, una risa borracha,
descontrolada, que brotaba estlipidamente a borbotones. Asi era yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia vegetado
tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazén habia callado tanto tiempo, empobrecido
y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo este sufrimiento espantoso del
alma, eran un alivio. Eran al menos sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia
un corazoéon. Desconcertado, senti en medio de la miseria algo asi como una liberacion y
una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera
borrachera dejo pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de juerga
a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser
considerado como un chiquillo al que se tolera y me converti en un cabecilla, famoso y
atrevido cliente de las tabernas. Volvia a pertenecer por completo al mundo oscuro, al
demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y constante; y
mientras mis compafieros me consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho
valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo mas
profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un domingo por la mafiana me
brotaron las lagrimas al ver a unos nifios jugando en la calle, limpios y alegres, recién
peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertia y a menudo, en torno a una
mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo,
tenia en el fondo del corazén un gran respeto por todo aquello que ridiculizaba y en mi
interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, ante mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compafieros, que permaneciera solitario
entre ellos, tenia su explicacién. Yo era todo lo juerguista y todo lo cinico que los demas
brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y valentia en mis pensamientos y
palabras sobre los profesores, el colegio, los padres, la Iglesia. También aceptaba los
chistes obscenos y hasta me animaba a hacer alguno. Pero nunca acompafaba a mis
compinches cuando iban en busca de las chicas. Me encontraba solo y lleno de un
profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de
un libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y timido como yo. Y
cuando veia pasear a las muchachas jévenes, arregladas y limpias, alegres y graciosas,
me parecian maravillosos suefios de pureza, demasiado buenos y puros para mi.
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Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora Jaggelt
porque nada mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que Alfons Beck me habia
contado de ella.

Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella comparfiia, mas trabajo me
costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y fanfarronear me
gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre
sufri sus penosas consecuencias. Era todo como una obligacién. Yo hacia lo que creia
que debia hacer; de otra forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia
miedo de los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendia
constantemente. Tenia miedo de los suaves pensamientos amorosos que me asaltaban.

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos compafieros que me
resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos y mis vicios hacia
tiempo que no eran ningudn secreto, me evitaban. Todos me consideraban un perdido
irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores conocian mis
trastadas; ya habia sido castigado varias veces: mi expulsion definitiva del colegio era
algo que todos esperaban. Yo también lo sabia; ademas, hacia tiempo que no era un
buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con la conviccion de
que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros
mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi. Fue como una
pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches
enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofador hechizado, arrastrandome
desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay suefios asi en los que de
camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y
callejas llenas de malos olores y basuras. Asi me sucedié a mi. De esta manera tan poco
refinada, aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la
nostalgia de mi mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la pension,
aparecioé por primera vez en St. y se enfrentd inesperadamente conmigo. Cuando vino
por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e indiferente; le dejé
que me rifiera, que me rogara y que me recordara a mi madre. Al final se irrité mucho y
dijo que si no cambiaba permitiria que me expulsaran del colegio ignominiosamente y
me meteria en un correccional. jA mi qué me importaba! Cuando partié, me dio pena de
él; no habia conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en algunos
momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco agradable, me
encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido en las tabernas y
fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a
veces me planteaba la cuestion en los siguientes términos: si el mundo no necesita
gente como Yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles en empresas
superiores, entonces la gente como yo se ira a pique. Muy bien, que el mundo cargue
con eso.

Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes. Mi madre se asust6 al
verme. Habia crecido aiin mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris y demacrado,
con rasgos cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de bigote y las gafas
que llevaba desde hacia poco me hacian mas extrafio a sus ojos. Mis hermanas
retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la conversacion
con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre todo la
Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de nuestra casa, la noche de la fiesta
y el amor, de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez
todo resulté agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura al Evangelio
de los pastores «que cuidan sus rebafios en el campo»; como siempre, mis hermanas
contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono
desgarrado y su rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mi
todo me resultaba desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y
el arbol de Navidad. Las pastas navidefias olian dulces y exhalaban nubes de recuerdos
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mas dulces aun. El arbol de Navidad despedia su perfume, hablando de cosas que ya no
existian. Yo deseaba intensamente que llegara el fin de la noche y de las fiestas.

Y asi prosiguié todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de amonestar
de nuevo y me amenazaba con la expulsiéon. Aquella situacion no iba a durar mucho. Por
mi...

Sentia un especial rencor contra Max Demian. Durante todo este tiempo no le habia
vuelto a ver. Al principio de mi estancia en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir
respuesta; por eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi al
comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse
verdes, a una muchacha que me llamé la atencidon. Yo habia salido a pasear solo, lleno
de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi salud estaba debilitada y
ademas me encontraba constantemente en apuros econémicos: debia ciertas cantidades
a mis compafieros, tenia que inventar gastos necesarios para que me mandaran algo de
casa, y habia dejado acumular en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el
estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia en el
colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un correccional, pensaba,
todas estas minucias tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin embargo, vivia
constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria. Aquel dia de primavera
encontré en el parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba
vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho. Me gusté en
seguida. Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba y empezd6 a ocupar mi fantasia. No
seria mucho mayor que yo, pero estaba mas hecha; era elegante y bien definida, casi ya
una mujer, y tenia un aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y
tampoco esta vez lo consegui. Pero la impresion que me hizo fue mas profunda que
todas las anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volviéo a alzarse ante mis o0jos una imagen sublime y venerada. jAh!
iNinguna necesidad, ningun deseo en mi tan profundo y fuerte como el de venerar y
adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin haber leido a Dante, por
una pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de
esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi
joven y bella muchacha no se le parecia del todo, aunque tenia esa esbeltez un poco
masculina que tanto me gustaba y algo de la espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercié en aquella época una
influencia profundisima sobre mi. Coloc6é ante mi su imagen, me abrié un santuario, me
convirti6 en un devoto que reza en un templo. De la noche a la mafana dejé de
participar en las juergas y correrias nocturnas. De nuevo podia estar solo. Recobré el
gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta suUbita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenia algo que
querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a rebosar de intuiciones y
misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba. Volvia a encontrarme a mi mismo,
aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocién. Otra vez intentaba reconstruir
con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un periodo de vida
desmoronado. Otra vez vivia con el Unico deseo de acabar con lo tenebroso y malo en
mi interior y de permanecer por completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al
menos, el «mundo luminoso» de ahora era mi propia creacion; ya no trataba de
refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la seguridad irresponsable. Era
un nuevo espiritu de sumisioén, creado y exigido por mi mismo, con responsabilidad y
disciplina. La sexualidad bajo la que sufria y de la que siempre iba huyendo, se veria
purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devocién. Ya no habria nada
oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las palpitaciones del corazéon ante
imagenes obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar
levantaria yo mi altar con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me
consagraria al mundo del espiritu y a los dioses. La parte de vida que arrebataba a las

30





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz. Mi metano era el placer, sino la pureza; no
la felicidad, sino la belleza y el espiritu.

Este culto a Beatrice transformé del todo mi vida. Todavia ayer un cinico precoz, era
ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No soélo
renuncié a la mala vida, a que me habia acostumbrado, sino que intenté cambiar en
todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el
vestir. Empezaba la mafiana con abluciones frias, que en un principio me costaron gran
esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, con
paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo aquello debia resultar ridiculo; para
mi, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu nuevo que me
animaba, hubo una que adquiri6 gran importancia para mi. Empecé a pintar. Todo
comenz6 porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del todo a
aquella muchacha. Queria pintarla para mi. Con una alegria y una esperanza totalmente
nuevas reuni en mi cuarto -hacia poco que tenia uno propio- papel, colores y pinceles y
preparé paleta, vasos, platillos y lapices. Los finos colores de temple en sus pequerios
tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde fogoso que aun me parece ver
resplandecer en el pequefio cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes con otros
temas. Pinté ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un arbol junto a una
ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdia del todo en aquel juego, feliz
como un nifio con su caja de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas intentaba imaginarme el rostro
de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin renuncié a
ello y me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasia y las direcciones
que surgian del pincel y los colores. Resultdé un rostro imaginario y no me disgusto.
Segui inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente, se
aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a la realidad.

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel sofiador y a llenar
superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban un tanteo caprichoso
del subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta, un rostro que me decia mas que
los anteriores. No era el rostro de aquella muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa,
algo irreal pero no menos valioso. Parecia mas una cabeza de muchacho que de
muchacha; el pelo no era rubio sino castafio, con un matiz rojizo; la barbilla enérgica y
firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco
rigido, con algo de mascara, pero impresionante y lleno de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me parecia
una especie de idolo o0 mascara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad, a
la vez enérgica y sofiadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me decia
algo, me pertenecia, me exigia. Y ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con
quién.

El retrato acompafé durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi
vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi.
Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con él.
Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba
hasta dormirme; y por la mafiana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era pequefo. Me
parecia no haber sofiado hacia afios. Ahora volvian los suefios, una especie nueva de
imagenes entre las que aparecia frecuentemente el retrato pintado, viviendo y hablando,
amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca y otras increiblemente bello,
armonioso y noble.

Y una mafiana, al despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le reconoci. Me
miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi nombre, parecia conocerme
como una madre, parecia estar esperandome desde tiempos inmemoriales. Con el
corazoén palpitante, contemplé la pintura, el pelo castafio y espeso, la boca blanda, casi
femenina, la frente firme, extrafiamente clara -con aquel color se habia secado la
pintura- y senti cada vez mas cerca el reconocimiento, el reencuentro, la certeza.
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Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca, directamente a los
ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba mas alto que el
otro. Y de pronto éste parpaded, parpaded leve pero perceptiblemente. En este
parpadeo reconoci al retratado... {CoOmo pude haber tardado tanto! Era el rostro de
Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian, tal
como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era
Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana,
que daba al oeste. Mi habitacién iba quedando en la penumbra. Entonces se me ocurrié
sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y observar como lo
atravesaba la luz del crepusculo. El rostro desaparecio, sin contornos; pero los ojos
enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca intensamente roja ardian profunda
y violentamente sobre la superficie blanca. Permaneci sentado delante de él durante
largo rato, aun después de haberse apagado los colores. Y lentamente intui que no se
trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato no se me parecia -yo
sentia que tampoco era necesario- pero representaba mi vida, era mi interior, mi destino
0 mi demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna vez tenia
una. Asi seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresion6 mas hondamente que
todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas adelante he vivido tan
intensamente un libro, excepto quiza Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y
sentencias, muchas de las cuates no comprendia pero que me atraian y fascinaban
enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento a la memoria y la escribi con la
pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo comprendia.

AUN volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no sentia
ninguna emocioén al verla pero si una suave simpatia, una intuicién: «Estas unida a mi,
pero no tu, sino tu retrato; eres una parte de mi destino.»

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia nada de
él desde hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me
apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he
hecho por verglenza y amor propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones,
iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi
época de juergas, balanceando mi bastén y mirando con descaro a los burgueses con
sus rostros de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro mi
antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automaticamente tuve que pensar en Franz
Kromer. jOjala hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy desagradable estar en
deuda con él; aunque, en el fondo, habia sido una estlpida historia de nifios, al fin y al
cabo yo no dejaba de estar en deuda con él.

Parecidé esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo posible, me
tendid la mano. Otra vez su apretdn de manos ifirme, calido y, sin embargo, distante y
virill

Me miré atentamente a la cara y dijo:

-Has crecido, Sinclair.

El me pareci6 el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se unié a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero
nada sobre el pasado. Recordé que le habia escrito varias veces, sin recibir contestacion.
iOjala hubiera olvidado también las estupidas cartas! El no habl6 de ellas.

Entonces aun no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época de
disipacion. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me
acomparfid. Yo encargué con mucha jactancia una botella de vino, llené los vasos, brindé
con él y me mostré muy familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso lo
vacié de un tiron.
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-¢Vas mucho a la taberna? -me preguntoé.

-Pues si -contesté con desgana-; ¢(qué va uno a hacer? En fin de cuentas, es lo mas
divertido.

-¢TU crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su misterio.
Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las tabernas no tiene
idea de eso. Me da la impresion que precisamente el meterse en las tabernas es algo
muy adocenado. j Lo bueno seria pasar la noche entera con antorchas encendidas, en
una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que
sea muy interesante, ¢no? (O acaso puedes imaginarte a Fausto sentado noche tras
noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.

-Bueno, no todos somos Fausto -respondi secamente.

Me mird un poco sorprendido.

Luego se eché a reir con la frescura y la superioridad de siempre. jBah! ¢(Para qué
discutir? En todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea mas
animada que la del ciudadano intachable; y ademas -he leido una vez- el libertinaje es la
mejor preparacion para el misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que
se convierten en profetas. También él fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi contesté muy
indiferente:

-iSi, cada cual segin su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me interesa ser
profeta o algo parecido.

Demian me lanz6 una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

-Querido Sinclair -dijo lentamente-, no tenia intencion de molestarte. Ademas,
ninguno de los dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en
tu interior, aquello que conforma tu vida, silo sabe; y es bueno tener conciencia de que
en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros.
Pero, perdona, tengo que irme a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aun la botella y,
al marcharme, me encontré con que Demian habia pagado. Aquello me molesté adn
mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y Demian los ocupaba
todos. Las palabras que pronuncié en aquella taberna de las afueras de la ciudad me
volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en
nosotros hay algo que lo sabe todo.»

iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de él ni estaba a mi alcance. Sélo
sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad y que su madre habia
abandonado nuestra ciudad al terminar él sus estudios en el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome hasta mi aventura con
Kromer. jCuantas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas
tenian aun sentido, eran actuales, me concernian. También lo que me habia dicho, en
nuestro ultimo y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, surgié con toda
claridad en mi alma. ¢(No era exactamente lo que me habia pasado a mi? {No habia
vivido yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto
vital habia despertado en mi precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la nostalgia
de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También en mis
recuerdos oia caer la lluvia, bajo los castafios, el dia que Demian me pregunté qué me
pasaba con Franz Kromer y acertd6 mi secreto. Una a una fueron saliendo las
conversaciones camino del colegio y durante las clases de religion. Al final recordé mi
primera entrevista con Max Demian. (De qué habia tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante de
nuestra casa, después de que él me habia comunicado su opinién sobre Cain. Habia
hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre nuestro portal; y me habia
dicho que el escudo le interesaba, que habia que fijarse bien en estas cosas. Por la
noche sofié con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma constantemente.
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Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras imponente y
colorido, pero, segun me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me insté a comer el
escudo. Cuando lo hube tragado, senti un temor terrible de que el ave heréldica
reviviera en mi, me llenara del todo y empezara a devorarme las entrafias. Lleno de
terror, me desperté.

Era aun noche cerrada. Me despabilé y oi que Ja lluvia caia dentro de la habitacion.
Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que habia caido en el suelo. Por
la mafana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo, mojada, y se habia arrugado. La
puse a secar entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla al dia
siguiente, se habia secado y también habia cambiado. La boca roja habia palidecido y
parecia mas fina. Era la boca de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy bien su
verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porque el escudo era
viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre algo: una flor, un
cesto, un nido o una copa de arbol. No me importaba demasiado y comencé a pintar lo
que recordaba claramente. Por un impulso indeterminado comencé en seguida con
colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui pintando segun el humor que
tuviera y acabé al cabo de unos dias.

Resulté un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con medio
cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un huevo
gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas me parecia que era
el escudo coloreado que habia visto en mi suefio.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido su
direccion. Pero, guiado por la vaga intuicién que determinaba todos mis actos, decidi
mandarle el dibujo del gavilan, llegara o0 no a sus manos. No puse nada encima, ni
siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los bordes, compré un sobre grande y
escribi sobre él la antigua direccion de mi amigo. Luego, lo eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre, para el
colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta despreciable, los profesores me
habian acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni
yo ni nadie se acordaba ya de que medio afio antes todos habian dado como probable mi
expulsion del colegio.

Mi padre volvié a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero yo
no sentia la necesidad de explicarle a él o a quien fuera cobmo se habia producido aquel
cambio. Era pura casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres y
profesores. El cambio no me acercé mas a los comparfieros; no me acerco a nadie: s6lo
me hizo mas solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo
mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo habia
comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con mis dibujos y mis
pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido totalmente de
vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra de
mis suefios, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido.

Pero, ¢;como lo iba a querer?
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5. El pajaro rompe el cascaron

El pajaro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo mas
extrafio me lleg6 su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel metido en
mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando los comparieros se
enviaban recados secretos durante la clase. A mi me sorprendié que alguien me
mandara uno, pues yo no mantenia esta clase de comunicacién con ningun compariero.
Pensé que seria una invitaciéon a participar en alguna broma escolar en la que yo no
tomaria parte, y dejé el papel -sin haberlo leido- en el libro. Durante la clase, por
casualidad, volvié a caer en mis manos. Jugué un rato con él, lo desdoblé distraidamente
y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de ellas; me
asusté y segui leyendo, mientras mi corazon se contraia ante el destino como invadido
por un repentino frio.

«El pajaro rompe el cascarén. El cascarén es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que
destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.»

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos
pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber nada del
pajaro, excepto él y yo. j Habia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me ayudaba a
interpretar. jiPero qué relacion tenia todo aquello?! Y sobre todo, ¢qué significaba
Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca ese nombre. «El dios es Abraxas.»

La clase pas6 sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la dltima de la
mafana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que nos
gustaba porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros.

Bajo su direcciéon leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas asignaturas
que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el libro
mecanicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la traduccién. Por cierto,
habia hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que Demian dijo una vez
durante la clase de religion: lo que se desea con bastante fuerza, se consigue. Si
durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos, podia
estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o adormilado, le
tenia de pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando
uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También habia probado a
mirar fijamente a los o0jos, y me habia dado resultado. En la época de mi amistad con
Demian no lo consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los pensamientos se
podia hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor
Follen me traspaso la conciencia como un rayo y me desperté sobresaltado. Oi su voz:
se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que habia pronunciado mi nombre. Pero no
se fijaba en mi. Respiré aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas».

El profesor prosiguié su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado: «No
debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades misticas de la
Antigiedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto de vista de una
interpretacion racionalista. La Antigiedad no conocia el concepto de la ciencia, en el
sentido actual. En cambio, habia una actividad muy desarrollada en el campo de las
verdades filoséfico-misticas. En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, que
seguramente condujeron mas de una vez a engafios y crimenes. Pero también la magia
tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de Abraxas, que puse
antes como ejemplo. Se cita este nombre en relaciéon con formulas magicas griegas y se
le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy tienen los
pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho mas. Podemos pensar que es
el nombre de un dios que tiene la funcién simbdlica de unir lo divino y lo demoniaco.»

35





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

El pequefio y sabio profesor siguid hablando, suave e insistentemente, mientras nadie
le hacia mucho caso. Como el nombre no volvié a aparecer, mi atencién volvié a
concentrarse en mis propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba ain en mi mente. Aqui podia yo empalmar
mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que habia tenido
con Demian en el Ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho que venera-
bamos a un Dios que representaba s6lo a una mitad del mundo arbitrariamente
separada -el mundo oficial, permitido, «claro»-, pero que se deberia llegar a poder
venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia que tener un dios que fuera a la vez
demonio o habia que instaurar junto al culto de dios un culto al diablo. Ahora resultaba
que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no avanzaba
nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo,
mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este método de buUsqueda directa y
consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con verdades que son como
piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se fue
perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al horizonte,
haciéndose borrosa, lejana, péalida. Ya no satisfacia a mi alma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonambulo, empez6 a
tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecié en mi, o mas bien el deseo de amor;
el instinto sexual, que durante un tiempo se habia disuelto en la adoracién de Beatrice,
reclamaba nuevas imagenes y metas. Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y mas
que nunca me era imposible engafar mi deseo y esperar algo de las muchachas con las
que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a sofiar otra vez; y mas aun durante el
dia que durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban en mi y me apartaban del
mundo exterior, hasta el punto de tener un trato mas verdadero y vivo con los suefios,
con las imagenes y sombras, que con el mundo verdadero que me rodeaba.

Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez, cobr6
una significacion especial. Este suefio, el mas importante y perdurable de mi vida, era
aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el pajaro amarillo
sobre fondo azul- y mi madre salia a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no
era ella sino una persona que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max
Demian y al retrato que yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un
abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el abrazo era
culto divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba anidaban demasiados
recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo atentaba
contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces
me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal y
conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion entre estas
imagenes intimas y la indicaciéon que me habia llegado del exterior sobre el dios que
debia buscar. La relacién se fue haciendo cada vez mas estrecha y mas profunda y
comencé a darme cuenta de que en mi suefio invocaba a Abraxas. Placer mezclado con
espanto, hombre y mujer entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa
mas negra palpitando bajo la mas tierna inocencia: asi era mi suefio de amor, asi era
también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, aterrado, lo habia
sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoracién que habia ofrendado a la
figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas mas: angel y demonio,
hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal. Pensé que estaba
predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentia deseos y miedo; pero
siempre lo tenia presente, dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad, aunque
todavia no sabia a cual ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecia un
pequefio bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba
completamente desorientado. So6lo habia una cosa segura en mi: la voz de mi interior,
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mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente sus imperativos, aunque me costaba
mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «¢Quizas estoy loco? -pensaba muy
a menudo-, ¢quizad no soy como los demas hombres?» Sin embargo, era capaz de hacer
todo lo que hacian los demas. Con un poco de aplicacion y trabajo podia leer a Platon,
resolver problemas de trigonometria o seguir un andalisis quimico. Pero habia una cosa
de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi
interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos aquellos que sabian
perfectamente que iban a ser profesor o juez, médico o artista, cuanto tardarian en
llegar y qué ventajas tendrian. Yo no podia. Quizd también llegaria yo un dia a algo;
pero ;como iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y buscar durante afios, sin llegar a
nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza llegase a una meta, pero a una meta horrible,
peligrosa y mala. Yo sélo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi mismo; ¢por qué
resultaba tan dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio, pero nunca lo
consegui. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ;Dénde estaba? No lo
sabia. Sélo sabia que estaba unido a mi. ¢Cuando volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se habia
esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi solia sucederme:
cuando una situacion me resultaba agradable, cuando un suefio me hacia bien,
empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil afiorarlos. Ahora vivia en un fuego
de deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me volvian loco por
completo. La imagen de la amada de mis suefios surgia a menudo ante mis 0jos con
diafana claridad, mas viva que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella,
renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba amada y
presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y
asesino. Me inspiraba los suefios mas tiernos y las mas salvajes obscenidades; para ella
nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de describir.
Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con Demian, con el gavilan,
con la imagen de mi suefio que era mi destino y mi amada. Aquello me bastaba para
vivir, porque estaba dirigido hacia la grandeza y la lejania y me conducia a Abraxas.
Pero ninguno de estos suefios, ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia
hacerles surgir o darles color cuando yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me
dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis compaferos, que
lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacia sonreir. Si me
lo proponia, podia poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de ellos,
dejandoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi
nunca. Estaba siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente
vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en relacion y
lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al anochecer y no podia regresar a
casa hasta media noche, creia que en aquellos momentos encontraria a mi amada, que
apareceria tras la proxima esquina, que me llamaria desde la préxima ventana. Todo
esto solia parecerme angustioso e insoportable y pensaba que algun dia acabaria
quitandome la vida.

En aquella época encontré un extrafio refugio. Por «casualidad», como suele decirse.
Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y
lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo. El propio
deseo y la propia necesidad conducen a ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de 6érgano en una
pequeria iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla. Al volver a
pasar por alli, me paré a oir aquella musica y reconoci que era de Bach. Me acerqué a la
puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba casi desierta, me senté en un
poyo junto a la iglesia, me subi el cuello del abrigo y me puse a escuchar. El 6rgano no
era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial, con una
expresion muy personal de voluntad e insistencia que sonaba como una oracién. Tuve la
sensacion de que quien tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro y se esforzaba,
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afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia vida. Técnicamente no
entiendo mucho de mdadsica; pero desde muy nifio he comprendido instintivamente esta
expresion del alma y he sentido siempre la mdsica como la cosa mas natural en mi.

El musico toco después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia estaba casi
oscura y so6lo salia un suave fulgor a través de la ventana mas cercana. Esperé a que la
musica terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al organista. Era un
hombre aun joven pero mayor que yo, fuerte y achaparrado. Ech6 a andar con pasos
rapidos, enérgicos, un poco violentos, y desaparecio.

Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante de la iglesia o
paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media hora
sentado en un banco, tiritando de frio pero muy feliz, mientras el organista tocaba
arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no soélo le oia a él; me parecia
que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si, que formaba un conjunto misterioso.
Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los curas, sino la de los
peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a un
sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores a
Bach y los antiguos italianos eran interpretados con devociéon. Y todos decian lo mismo,
todos expresaban lo que el musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprension
del mundo y vehemente separacién de él, ardiente preocupacién por la propia alma
oscura, exaltacion de la entrega y profunda curiosidad por lo maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi entrar en
una pequefa taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir la
tentacion y entré tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un rincon
del pequefo local, con un sombrero negro en la cabeza y una jarra de vino delante. Su
rostro era como yo me habia imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso,
terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenia un gesto blando e infantil.
La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior
del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla, llena de
indecision formaba un contraste adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban
mucho los ojos castarfios, llenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a
él. No habia nadie mas en la taberna. Me lanzé una mirada fulminante como si quisiera
echarme. Yo no me inmuté y segui mirandole hasta que mascullé irritado:

-¢Por qué me mira tan fijamente? ¢Quiere algo de mi?

-No quiero nada de usted -respondi-, ya me ha dado usted mucho.

Arrugé la frente.

-¢Es usted melémano? La melomania me parece estupida.

No me dejé intimidar.

-Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras -dije-. Desde
luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted algo, algo especial, no sé
bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir escuchandole en la iglesia.

-Siempre cierro con llave.

-El otro dia se olvid6é de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme fuera,
sentado en el poyo.

-¢Ah si? La préxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene mas que
llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora, {qué es lo
que me queria decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. ¢(Es usted
musico?

-No. Me gusta la musica, pero sé6lo como la que usted toca; mudsica absoluta, en la
que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me
gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco algo que
no lo sea, la moral hace sufrir. No sé explicarme bien. (Sabe usted que tiene que haber
un Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico eché hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo oscuro de la
amplia frente. Me miré atentamente por encima de la mesa con el rostro inclinado hacia
mi.

En voz baja y tensa pregunto:

-¢,Como se llama ese dios que usted dice?

38





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

-Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, s6lo el nombre. Se llama
Abraxas.

El mdsico miré en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oirnos. Luego
se acercO mas a mi y murmuro:

-Ya me lo imaginaba. {Quién es usted?

-Soy alumno del Instituto.

-¢Cobmo ha sabido usted de Abraxas?

-Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

-jCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega por casualidad a conocer
a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas sobre él. Yo sé algo de él.

Call6 y corrio hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero él hizo una mueca.

-Aqui no. Otro dia. jTome!

Metié la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y sacdé unas
castafias asadas que echo sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

-Bien -murmurdé al cabo de un rato-. ;Cémo ha sabido usted de... él?

Yo no dudé en contarselo.

-Estaba solo y desorientado -dije-; entonces recordé a un amigo de otros tiempos,
que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo de una bola del mundo. Y
se lo envié. Después de algun tiempo, cuando habia perdido casi las esperanzas, cayo6 en
mis manos un papel en el que se decia: «El pajaro rompe el cascarén. El cascarén es el
mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El
dios se llama Abraxas.»

No contestd nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas con el vino.

-¢Tomamos otra jarra?

-Gracias. No me gusta beber.

El se ri6é un poco decepcionado.

-iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un rato. jVayase, si
quiere!

Cuando le acompafié la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente caseron.
Subimos a una habitacién grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un
piano, recordaba la musica, en tanto que un gran estante de libros y un escritorio daban
un aire de sabiduria a la estancia.

-iCuantos libros tiene usted! -exclamé admirado.

-Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con mis padres;
pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta casa de poca
estimacién. Soy un hijo perdido, ¢sabe? Mi padre es un hombre tremendamente
honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro,
soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero que se ha descarriado y se ha
vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandoné esa horrible facultad antes
de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere a
mis estudios particulares. AUn siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los
dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy musico y parece que me
van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la
Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa, encontré
titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia tumbado en el suyo,
junto a la pared, y manipulaba alli en la oscuridad.

-Venga aca -dijo al cabo de un rato-, vamos a filosofar un poco; es decir, vamos a
cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendi6é una cerilla y prendié fuego al papel y la lefia que habia en la chimenea,
delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras él azuzaba vy
alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la alfombra descolorida.
Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a mi me atraia; y los dos
permanecimos durante mas de una hora callados, boca abajo frente al fuego crepitante,
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observando cémo llameaba y ardia, como se achicaba y se retorcia, oscilaba y
chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido montén de brasas.

-La adoracion del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado -murmuré
una vez mi acompafante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del fuego con
ojos fijos; me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el humo e imagenes en la
ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compafiero habia echado un trozo de resma al
fuego; de repente broté una pequefia y delgada llama, en la que vi el pajaro con la
cabeza amarilla de gavilan. En las brasas agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes
formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, plantas,
gusanos y culebras. Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla
apoyada sobre los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada fanatica y fervorosa.

-Tengo que irme -dije muy bajito.

-Pues vayase. Adios.

No se levantd; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el
camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto oscuro, y de pasillos y
escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvi a mirar la fachada del viejo caseron.
En ninguna ventana habia luz. Una pequefia placa dorada relucia en la puerta a la luz del
farol de gas. «Pistorius, Parroco», lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di cuenta de que
no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas habiamos
intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la visita. Para la
proxima vez mi nuevo amigo me habia prometido una pieza exquisita de musica de
érgano antigua: un pasacalle de Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccibn mientras
permaneci tumbado con él delante de la chimenea en su sombria celda de ermitafio. La
contemplacion del fuego me habia reconfortado; habia consolidado y ratificado
inclinaciones que siempre habia sentido, pero que nunca habia cultivado. Poco a poco fui
viendo claro, al menos parcialmente; ya desde nifio me habia gustado contemplar las
formas extrafias de la naturaleza, no observandolas simplemente sino entregandome a
su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raices largas y fosilizadas de los
arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el agua,
las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido antafio una gran fascinacion
sobre mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente,
las manchas de colores que veia girar al cerrar los ojos. En los dias posteriores a mi
visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. Porque noté que una cierta fuerza y
alegria, y la intensificacion de la conciencia de mi mismo que sentia desde aquel dia, se
debian simplemente a la larga contemplacion del fuego. jQué sedante y reconfortante
eral

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera meta
vital se cuenta la contemplacion de esas imagenes. La entrega a las formas irracionales,
barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un sentimiento de
concordancia entre nuestro interior y la voluntad que las ha producido. Nos sentimos
tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la
frontera entre nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia de un estado de animo
en el que no sabemos si las imagenes en nuestra retina provienen de impresiones
exteriores o interiores. En ningln otro momento descubrimos con tanta facilidad la
medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa constantemente en la
recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible actia en nosotros y en la
naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las hojas, las raices y las flores,
todo lo creado en la naturaleza, esta ya prefigurado en nosotros: proviene del alma,
cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace patente
como fuerza amorosa y creadora.
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Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro de Leonardo
de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era contemplar un muro
en el que habia escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas sobre el muro
humedo, Leonardo habia sentido lo mismo que Pistorius y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.

-Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad.
Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como
individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta constituido por la totalidad del
mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el
pez y aun mas alla, asi llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en
las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea entre los
griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si
el género humano se extinguiera con la sola excepcion de un nifio medianamente
inteligente, sin ninguna educacién, este nifio volveria a descubrir el curso de todas las
cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones,
mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos.

-Bien -objeté yo-, ;donde queda entonces el valor del individuo? ;Para qué nos
esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

jAlto! -exclamd violentamente Pistorius-. Hay una gran diferencia entre llevar el
mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platon, y un
pequefio y devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas
conexiones mitoldégicas que aparecen en los gndésticos o en Zoroastro. jPero él no lo
sabe! Mientras no lo sepa es como un arbol o una piedra; en el mejor de los casos, como
un animal. En el momento en que tenga la primera chispa de conciencia, se convertira
en un hombre. ¢(No irad usted a creer que todos esos bipedos que andan por la calle son
hombres sélo porque anden derechos y lleven a sus crias nueve meses dentro de si?
Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o angeles; otros son hormigas, y otros
abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero so6lo cuando las
vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, estas
posibilidades le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me proporcionaban
algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta la mas banal,
daban suave pero insistentemente, en el mismo punto; todas me ayudaban a formarme,
todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el cascaron; y de cada conversacion
sacaba la cabeza mas alta, mas libre, hasta que mi pajaro amarillo sacé su hermosa
cabeza de ave de rapifia del destruido cascarén del mundo. A menudo nos contabamos
nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar una interpretacion. Ahora recuerdo un
caso curioso. Tuve una vez un suefio en el que volaba; pero de manera tal que me
sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba. La sensacién de
aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertia en angustia al verme arrebatado
hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular mis
subidas y bajadas conteniendo o soltando el aire de los pulmones.

A esto Pistorius dijo:

-El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos
poseemos. Es el sentimiento de unién con las raices de toda fuerza. Pero pronto nos
asalta el miedo. jEs tan peligroso! Por eso la mayoria renuncia gustosamente a volar y
prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted
sigue volando, como debe ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre que
lentamente se hace duefio de la situacion, que a la gran fuerza general que le arrastra
corresponde una pequefia fuerza propia, un érgano, un timén. jEsto es estupendo! Sin
él, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los
locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no tienen la
clave ni el timén y se despefian en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra
bandearse. (Y como? (No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo 6rgano, con un
regulador de la respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su alma
en el fondo. ¢(Por qué no se inventa ese regulador? jNo es nuevo! Es algo prestado,
existe desde hace siglos. Es el 6rgano del equilibrio en los peces, la vesicula natatoria.
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En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan cOmo
pulmoén la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para respirar.
jJusto, pues, el pulmén que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefid el nombre y dibujos de
aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva en mi una funcién de
primarias épocas evolutivas.
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6. La lucha de Jacob

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrafio muasico Pistorius me ensefid
sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de él fue a dar un nuevo paso en el
camino hacia mi mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afos, un chico poco
corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando me
comparaba con los demas, me sentia unas veces orgulloso y satisfecho de mi mismo
pero otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras un loco.
No conseguia compartir las alegrias y la vida de mis compaferos, y me hacia reproches
y cabalas como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefié a tener valor y respeto de
mi mismo. El me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras, suefios,
fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutia con interés.

-Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo.
iEntonces, no tiene usted que empefarse en ser moralista! No debe compararse con los
demas; y si la naturaleza le ha creado como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A
veces se considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la mayoria. Eso tiene
que olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando surjan los presagios Yy
comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse
primero si le parece bien o le gusta al sefior profesor, al sefior padre o a no sé qué buen
Dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil. Querido Sinclair,
nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el claro.
Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a ninguno de sus
suefos. No lo olvide. Le abandonara el dia en que sea normal e intachable.

Le olvidara y se buscara una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio suefio de
amor era el mas fiel de entre todos mis suefios. jCuantas veces se repitid! Sofiaba que
entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que queria abrazar a mi
madre; y que en su lugar encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio
hombre, medio madre, que me inspiraba miedo pero hacia la que me sentia
ardientemente atraido. Me sentia incapaz de contar este suefio a un amigo. Me lo
guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demas. Era mi rincén, mi secreto, mi
refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del viejo
Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto en aquella
extrafia y ferviente mdsica que se perdia en si misma y se escuchaba a si misma, que
me hacia bien y me disponia alin mas a dar la razén a las voces del alma.

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano habia
callado, contemplando como la tenue luz entraba y se perdia por las altas ventanas
ojivales.

-Parece absurdo -dijo Pistorius- que yo haya sido estudiante de teologia y hasta haya
estado a punto de hacerme cura. Pero el error que cometi sélo fue de forma. Mi vocacién
y mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a
disposicion de Jehova antes de haber conocido a Abraxas. jAh, cada religion tiene su
belleza! La religién es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como los cristianos o
que peregrine a la Meca.

-Entonces -opiné yo- podia usted haber sido sacerdote.

-No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religiéon se practica hoy como si
no lo fuera. Simula que es obra de la razén. En ultimo caso hubiera podido ser sacerdote
catolico; pero protestante, jnunca! Los pocos creyentes verdaderos -conozco algunos- se
atienen generalmente a la letra; a ellos no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para
mi no es un hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la
humanidad se ve proyectada a si misma contra muro de la eternidad. Y a los demas, a
los que van a la iglesia a oir palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse
algo y por otras razones parecidas, a ésos, ¢;qué les podria haber dicho? ¢Convertirlos?
¢Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no quiere convertir a nadie;

43





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

quiere Unicamente vivir entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y
expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpi6 y luego siguio:

-Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nhombre de Abraxas, es hermosa,
querido amigo. Es lo mejor que tenemos. j Pero esta aun en mantillas! Adn no le han
crecido las alas. j Ah!, una religion solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en
comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus misterios...

Se quedod pensativo y abstraido.

-¢No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy pequefo? -
pregunté vacilante.

-Se puede -asintié-. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado cultos
que me acarrearian afios de carcel si se descubrieran. Pero sé que esto no es aun el
camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome.

-Muchacho -dijo con vehemencia-, también usted celebra misterios. Sé que tiene
usted suefios de los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una cosa:
jvivalos todos, viva esos suefios, erijales altares! No es lo perfecto, pero es un camino.
Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos mas, somos capaces de renovar el mundo.
Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, dia a dia; si no, nada valemos. | Piense en
ello! Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y no corre detrds de las prostitutas; usted
debe tener suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de tal especie que le asustan.
iNo los tema! jSon lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho por haber
amordazado mis suefios cuando tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce
a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilicito nada de lo que
nos pide el alma.

Asustado, objeté:

-iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! {No se puede matar a un
hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acerc6é mas a mi:

-En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las veces se
trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su mente. No. Pero
tampoco debe usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas,
porque tienen su sentido. En vez de clavarse a si mismo o a otro en una cruz, se puede
beber vino de una copa con pensamientos elevados, pensando en el misterio del
sacrificio. Se puede también, sin estas ceremonias, tratar los propios instintos, las
llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto; entonces nos descubren su
sentido porgque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy aberrante o
pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o cometer no sé qué
monstruosidad inconmensurable, piense un momento que es Abraxas el que esta
fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano;
seguramente es s6lo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen
algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos
Nno nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude contestar nada.
Lo que me habia impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras con las
de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia afios. Los dos no se conocian y los
dos me decian lo mismo.

-Las cosas que vemos -dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que
llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la
mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imagenes
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se
puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede
elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el nuestro
dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le encontré
por la noche en la calle. Aparecido por una esquina solo, empujado por el frio viento
nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No quise hablarle. Pas6 junto a mi
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sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada misteriosa
desde lo desconocido. Le segui hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como
arrastrado por un hilo invisible, con paso fanatico y a la vez descoyuntado como un
fantasma. Entristecido, volvi a casa, a mis suefios sin remedio.

«jAsi renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me di cuenta de
que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia yo de sus suefios? Quiza
caminara en su borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compairiero al que nunca habia
hecho mucho caso buscaba mi compafiia. Era un chico pequefio de aspecto débil,
delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su mirada y en su
comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me esperd en la calle, me dejé
pasar, corrié detrdas de mi y se quedo6 parado delante de la puerta de mi casa.

-¢Quieres algo de mi? -le pregunte.

-Queria solamente hablar contigo -dijo timidamente-. Por favor, acompafame un
poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban.

-¢Eres espiritista? -pregunté de golpe.

-No, Knauer -dije riendo-. Ni por asomo. ;Cémo se te ha ocurrido?

-¢Pero eres teésofo, verdad?

-Tampoco.

- jOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los ojos. Estoy
seguro de que tienes trato con los espiritus. jY no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo
mismo estoy buscando, ¢sabes?; jy me siento tan solo!

-Anda, cuéntame -le animé-. Desde luego, no sé nada de espiritus; pero vivo en mis
suefios y tu lo has notado. El resto de la gente también vive en suefios, pero no en los
propios. Ahi esta la diferencia.

-Si, quizd -murmuré-. Lo que importa es qué clase de suefios se vive. ¢(Has oido
hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

-Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y adquiere poderes
magicos. ¢{No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestd con evasivas misteriosas,
hasta que decidi marcharme. Entonces empez6 a hablar.

-Veréas, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de esos
ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geométrica. Pienso
intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginarmelo dentro de la cabeza hasta
que lo siento dentro. Me lo imagino en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy
saturado de ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi méas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que algo mas le
inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle las
preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

-Tu eres casto, ¢verdad? -me pregunt6 temeroso.

-¢Qué quieres decir? ;Te refieres a lo sexual?

-Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de esa magia. Antes me
dedicaba a un vicio... ya sabes. (Tl nunca has estado con una mujer?

-No -dije-. Aln no he encontrado la que busco.

-Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ;te acostarias con ella?

-Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra

-dije con algo de sarcasmo.

-iOh, estds completamente equivocado! Sélo se pueden desarrollar las fuerzas
interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos afios. Dos afos y
algo mas de un mes. jEs tan dificil! jA veces no puedo casi soportarlo!

-Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

-Ya sé -protesto-, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de ti. El que
quiera andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. jNo
cabe dudal
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-Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su sexo va a
ser mas «puro» que cualquier otro. (O es que tu puedes eliminar lo sexual de todos tus
pensamientos y suefios?

Me mir6 desesperado.

-iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo suefios que no
podria contarmelos ni a mi mismo. jSuefios horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba validos sus
consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no proviniera de mi propia
experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir consecuentemente. Me quedé

callado y me senti humillado por no saber darselo a alguien que venia a pedirmelo.

-iLo he intentado todo! -lloriqueaba Knauer junto a mi-. He hecho todo lo que se
puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no sirve de
nada. Todas las noches me despierto sobresaltado por suefios en los que no debo
pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que he aprendido
intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a veces me paso la
noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo
luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que nunca han
luchado siquiera. Lo comprendes, ¢verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afiadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asusté de mi
mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no lograban hacerme una
impresion mas profunda. Sélo sentia que no podia ayudarle.

-Entonces (td no sabes decirme nada? -dijo por fin, agotado y triste-. {Nada en
absoluto? Tiene que haber un camino. {Cémo lo solucionas ta?

-Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demas. A mi
tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que
brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solucién. Si no te encuentras a ti mismo,
Creo que no encontraras tampoco a ningldn espiritu.

El pobre chico me mird desilusionado y subitamente mudo. Luego su mirada refulgié
con odio, me hizo una mueca y grito6:

-iAh, menudo hipdcrita estas tu hecho! jTambién ta tienes tu vicio, ya lo sé! Te haces
el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que todos. jEres un cerdo! jUn
cerdo como yo! jTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguié aun dos o tres pasos; luego se queddé atras, se
volvio y se alejo corriendo. Me invadié un sentimiento mezcla de compasion y asco y no
me pude librar de él hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis
dibujos, entregandome con ardiente fervor a mis propios suefios. En seguida surgi6 el
del portal y el escudo, el de mi madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los
rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la pared de mi
cuarto, puse la lampara delante y me quedé delante de él como ante un espiritu con el
que tenia que luchar hasta conseguir una solucién definitiva. Era un rostro parecido a
Demian, y en algunos rasgos parecido a mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro;
su mirada flotaba sobre mi con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el
corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamandole madre,
amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. /O eran las de
Demian? No podia recordar cuando fueron pronunciadas pero crei estar oyéndolas de
nuevo. Eran palabras sobre la lucha de Jacob con el angel de Dios y aquella frase: «No
te dejaré hasta que me hayas bendecido.»

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacién. Se volvia
luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos sobre los ojos
muertos y los volvia a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, muchacha;
era un nifio pequefio, un animal; se disolvia en una mancha, volvia a crecer y a
aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi
el retrato dentro de mi, mas grandioso y mas potente. Quise arrodillarme delante de él;
pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de mi mismo, como si se hubiera
asimilado por completo a mi yo.
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Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y me puse
a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma
destellaban estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos de mi primera y olvidada
infancia fluian apretados ante mis ojos. Pero mis recuerdos, que parecian repetir toda mi
vida hasta lo mas intimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguian, reflejaban un futuro, me
arrancaban del dia presente hacia nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terrible-
mente claras y cegadoras pero de las que no pude recordar ninguna.

Por la noche me desperté de un profundo suefo. Me encontré aun vestido sobre la
cama. Encendi la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy importante; pero
nada sabia ya de las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente los
recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la mesa.
Entonces me parecid recordar que lo habia quemado. (O habia sofiado que lo habia
quemado con mis propias manos y me habia comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderé de mi. Me puse el sombrero, atravesé la casa y la
calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como
arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la
oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé por
un arrabal, donde estaban los prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla se
alzaban edificios en construccion y montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve
grisacea. Errando como un sonambulo por aquel desierto, me acordé de la casa en
construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado para
ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis o0jos una casa
en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una fuerza me
obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la
fuerza era irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleandome en el desolado
recinto. Olia vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un montén de arena, un
manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamé una voz espantada:

-iSinclair! jPor Dios! ;/De dénde sales?

Junto a mi emergié de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefio y delgado
como un fantasma y con cabellos erizados; reconoci a mi compafero Knauer.

-;Como has venido hasta aqui? -me pregunté enloquecido de excitacion-. ;Cémo has
podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

-No te he buscado -dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salia
trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me miré desconcertado.

-¢No me has buscado?

-No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado td? j Seguro que me has llamado! ;Qué
haces aqui? jSi es de noche!

Me roded desesperadamente con sus brazos delgados.

-Si, de noche. Pronw amanecera. jOh Sinclair, tG no me has olvidado! ;Podras
perdonarme?

-¢Perdonarte, qué?

-iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino ala memoria nuestra conversacion. ;Cuantos dias habian
transcurrido desde entonces? ¢Cuatro, cinco? Me daba la impresién de que habia pasado
una eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No so6lo de lo ocurrido entre nosotros,
sino también de por qué habia venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido
hacer.

-¢Querias suicidarte, Knauer?

Se estremeci6 de frio y de miedo.

-Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafana, horizontales y frios,
brillaban mortecinos en él aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.
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-Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino,
¢comprendes? No somos cerdos como tU crees. Somos seres humanos. Creamos dioses
y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa era de dia.

Lo mejor que me ofrecié aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé con Pistorius
junto al 6rgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto griego sobre
Abraxas; él me ley6 unos fragmentos de una traduccion de los Vedas y me ensefié a
recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron estas sabidurias las que me
impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo contrario. Lo que me hacia bien era
avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios suefios, pensamientos e
intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que llevaba en mi mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas que pensar
intensamente en él para que apareciera o me llegara un saludo suyo. Podia preguntarle
cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba
mas que imaginarmelo y dirigirle mis preguntas en forma de intensos pensamientos.
Toda la fuerza psiquica vertida en la pregunta me

volvia convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me
imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato sofiado y dibujado por mi; era esta
imagen andrégina de mi demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenia que
invocar. Ahora no vivia ya solamente en mis suefios y sobre el papel, sino en mi como
una imagen ideal, como potenciacion de mi mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a veces
casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba detras de mi
como un criado o un perro fiel, intentando unir su vida a la mia y siguiéndome
ciegamente. Acudia a mi con las preguntas y los deseos mas raros; queria ver espiritus,
aprender la cdbala; y no me queria creer cuando le aseguraba que yo no sabia nada de
esas cosas. Me creia capaz de todo. Era curioso que muchas veces viniera con sus
preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia algun problema que
resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la
clave y el impulso para solucionar las mias. Con frecuencia su presencia me molestaba,
y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentia que
también él me habia sido enviado, que también él me devolvia doblado lo que yo le
daba, que también él era como un guia o mas bien un camino para mi. Los libros y
escritos absurdos que me traia y en los que él buscaba su salvacién me ensefiaron mas
de lo que yo podia imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecié de mi vida sin pena ni gloria. Con él no hubo
necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedié algo muy
extrafio al final de mi época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se
libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en conflicto con las bellas
virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que le
aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la soledad,
aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres y
de su mundo, el mundo «claro» de mi nifiez, me habia separado sin lucha; lenta y casi
imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las visitas a
casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazén: se podia
soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo impulso el
que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido discipulos y amigos
de todo corazén, el momento de reconocer que la corriente dominante en nosotros se
aparta de la persona querida es amargo y terrible. Cada pensamiento que rechaza al
amigo y al maestro se vuelve con aguijon venenoso contra nuestro propio corazén; cada
golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien creia actuar segun una moral valida
se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos reproches y
estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados valles de las
virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que también esta ruptura ha de ser
llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo.
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Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo Pistorius
incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo y su presencia habia
sido lo mejor que yo habia tenido en los meses mas dificiles de mi adolescencia. A través
de él Dios me habia hablado. De su boca habian salido mis suefios, clarificados e
interpretados. El me habia dado el valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una
creciente resistencia contra Pistorius. Crei oir demasiadas ensefianzas en sus palabras, y
senti que captaba solamente una parte de mi ser.

No hubo rifia, ni discusién entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicacién. Le
dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aquel momento
rompidé toda nuestra ilusiéon en mil pedazos multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde hacia tiempo,
y se transformo en certidumbre un domingo en su vieja habitacion de sabio. Estabamos
tumbados en el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y formas de religion
que estudiaba y en los que meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo,
a mi todo ello me parecia mas curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba
a erudiciéon, a busqueda fatigosa entre las ruinas de mundos pretéritos. Y, de pronto,
senti aversion contra esta manera de ser, contra este culto a la mitologia, contra este
rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

-Pistorius -dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi mismo me asusté
y sorprendio-, debiera usted contarme algun suefio, un suefio verdadero que haya
tenido por la noche.

Sabe, eso que me estd ahora contando es... jtan arqueoldgico! Nunca me habia oido
hablar asi; en seguida me di cuenta, con vergienza y angustia, de que la flecha que le
habia disparado, hiriéndole en el corazén, provenia de su propio arsenal, de que los
reproches que a menudo le habia oido hacerse irbnicamente a si mismo se los lanzaba
yo ahora afilados con malicia.

Pistorius se percaté de mi intenciéon inmediatamente y se quedd callado. Le observé
con el corazén en un pufio y vi cOmo se ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, coloc6 un lefio en el fuego y dijo muy tranquilo:

-Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no molestarle con
arqueologias.

Hablé muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida. ;Qué habia
hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con carifio, pedirle
perddn, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente palabras
llenas de emocién; pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando al fuego y
callado. El tampoco habl6. Y asi permanecimos los dos, mientras el fuego se consumia y
se desmoronaba; y con cada llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo
que nunca mas volveria se apagaba y volatilizaba.

-Creo que me ha comprendido mal -dije por fin entre dientes con voz seca y ronca-.
Estas estUpidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi boca, como si las
estuviera leyendo en un serial del periédico.

-Le comprendo perfectamente -dijo Pistorius-. Tiene usted razén. -Se interrumpio,
luego siguié lentamente.- En la medida que un hombre puede tener razén contra otro
hombre.

«jNo, no! -clamaba algo en mi-, no tengo razén.» Pero no pude decir nada. Sabia que
con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad esencial, su problema y su
herida. Habia tocado el punto, en que él desconfiaba de si mismo. Su ideal era
«arqueoldgico»; Pistorius buscaba mirando hacia atras, era un romantico. Y de pronto
comprendi que lo que Pistorius habia sido para mi no podia serlo para él mismo, y que
tampoco podia darse a si mismo lo que él me habia dado. Me habia ensefiado un camino
que le sobrepasaba y dejaba atras, también a él, al guia. jDios sabe cémo surgen
semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia tenido ni idea de la
catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no conocia en el momento
de expresarlo; habia cedido a una pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se
habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia y desconsiderada groseria
que se habia convertido para él en una sentencia.
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iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me
hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo.
Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de lo
hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato discipulo, le
asestaba, al darme la razén y reconocer mis palabras como su destino, me obligé a
odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi
imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero se
trataba de un hombre callado y paciente, indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos aun un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada figura en
las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la memoria horas felices,
hermosas y fecundas, aumentando mas y mas mi culpa y mi deuda frente a Pistorius.
Finalmente, no pude resistir mas; me levanté y me fui. Permaneci mucho tiempo delante
de su puerta, en la escalera oscura, delante de la casa, esperando que quiza viniera
detras de mi. Por fin me marché y anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el
parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche senti por primera vez el
estigma de Cain sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusandome vy
defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a
punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero éstas habian sido
verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius y reconstruir ante mis ojos su suefio:
el de ser sacerdote, predicar la nueva religién, instaurar nuevas formas de fervor, de
amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su mision. Le
gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo pretérito, sabia
demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a imagenes
que el mundo ya conocia y él sabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia ser
diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su
misién era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me habia
ayudado a mi, pero no era darles lo insélito: los dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una «misién», pero
ésta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear nuevos
dioses, y completamente falso querer dar algo al mundo. No existia ningun deber,
ninguno, para un hombre consciente, excepto el de buscarse a si mismo, afirmarse en
su interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la nieta a que pudiera
conducir. Aquel descubrimiento me conmovié profundamente; éste fue el fruto de
aquella experiencia. Yo habia jugado a menudo con imagenes del futuro y sofiado con
papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quiza, de profeta, de pintor o de
cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo no estaba en el mundo para
escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas sélo podian surgir
marginalmente. La mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se podia llegar
a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas,
carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un
destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran medianias, un intento de
evasion, de buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la
propia individualidad. La nueva imagen surgié terrible y sagrada ante mis ojos,
presentida multiples veces, quiza pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta
ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quizas
hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi misién, mi Unica misién, era dejar realizarse
este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su voluntad e identificarme
con él por completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad mas
profunda, y que ésta era inevitable.

No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos pero
la relacion habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, hablo él.
Dijo:

-Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de la nueva
religion que presentimos. No podré serlo jamas, lo sé; y lo sé desde hace mucho tiempo
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sin atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra manera, quiza mediante el
érgano o quién sabe cdmo. Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello
y sagrado: musica de érgano, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar
a ello. Eso es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair, sé€ que no debia tener esos
deseos, que son un lujo y una debilidad. Seria mas grande y mas justo si me ofreciera al
destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo Unico que no puedo hacer. Quizas usted
pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo Unico verdaderamente dificil que existe,
muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero no puedo, me da miedo: no puedo
existir tan desnudo y solo; también yo soy un pobre perro débil que necesita un poco de
calor y comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes. El que no
tiene ningln deseo excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, esta solo en medio
del universo frio que le rodea. {Comprende usted?, como JesUs en Getsemani. Ha habido
martires que se han dejado crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no
estaban liberados; también ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y
tenian modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni
ideales, nada querido y consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente
como usted y como yo estd muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra
amistad, tenemos la satisfaccion secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario.
También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino consecuentemente.
Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria
inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofiar, presentir, intuir. Algunas veces, en
momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi mismo,
contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de sabiduria
o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, daba lo mismo. No habia
posibilidad de eleccion o deseo. So6lo existia la posibilidad de desearse a si mismo, de
desear el propio destino. Hasta este punto me habia servido Pistorius de guia durante un
trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior; cada
paso significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que se abria
ante mis ojos y a la que conducian, perdiéndose en ella, todos los caminos que habia
conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la imagen de un guia que se parecia
a Demian y en cuyos ojos estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad. No
puedo andar solo. jAyudame!»

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me parecia
una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la pequefia oraciéon y la
repetia a menudo en mi mente; me acompafaba siempre. Y empecé a intuir lo que era
rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un viaje de
vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo sabia aun.
Decidieron que estudiara un semestre de filosofia. Hubiera estado también de acuerdo
con cualquier otro estudio.
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7. Frau Eva

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afios Max
Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a ella y averigié que
la casa le pertenecia. Pregunté por la familia Demian y, aunque la recordaba muy bien,
no sabia donde vivia ahora. Al ver mi interés, me invitd a entrar; sacé un album
encuadernado en cuero y me ensefié una fotografia de la madre de Demian. Yo apenas
la recordaba. Al ver la pequefa fotografia, mi corazén casi dejo de latir. jEra la imagen
de mi suefo! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo,
con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasion, bella y
atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destinoy amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen sofiada vivia
sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgo® de mi destino existia! ¢Dénde
estaba? ¢;D6nde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba desasosegado de un lugar a
otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los que
encontraba personas que me la recordaban, que se le parecian, que me arrastraban tras
de si por calles, por ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un
suefio enmarafado. Habia otros dias en los que me daba cuenta de lo inutil que era mi
busqueda; entonces me sentaba apatic® en un parque, en el jardin de un hotel, en una
sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando revivir en mi interior la imagen
amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No podia dormir;
Unicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos.
Una vez, en Zurich, me siguié una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la miré
y segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantaneamente antes
que dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacién estaba ya préxima
y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez en una
estacion -creo que fue en Innsbruck- vi pasar en la ventanilla de un tren que salia una
figura que me recordd a ella y durante varios dias me senti profundamente desdichado.
Otro dia volvié a aparecer la imagen en un suefo; desperté con una sensacion de
verglienza y vacio ante la insensatez de mi busqueda y volvi directamente a casa.

Un par de semanas mas tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me
desilusioné. Las clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me parecian tan
insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los jévenes estudiantes. Todo estaba
cortado por el mismo patrén; todos hacian las mismas cosas. La acalorada alegria en los
rostros juveniles tenia un aspecto vacio e impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo
el dia y vivia tranquila y comodamente en una casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi
mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con él vivia, sintiendo la soledad de su alma,
presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria con él y era feliz de que
hubiera existido un hombre que habia seguido tan consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofial, escuchando cantar a
los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas nubes el humo
del tabaco, asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un
tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel compafierismo,
aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la evasién al calor
del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a mi espalda y oi un jiron de su
conversacion.

-¢Verdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de negros? Y todo
igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. (Ve usted?: esto es la joven Europa.

La voz me son6 conocida y como una singular advertencia. Segui a los dos hombres
por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y elegante. A la luz de la farola
pude ver el brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvié a hablar el otro.
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-Bueno, tampoco en Japdn, en su pais, estaran mejor. Las gentes que no siguen a la
manada son muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre que
hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el antiguo sonido, la
antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo poder sobre mi.
Ahora todo marchaba bien. Le habia encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidid y abrié un portal. Demian
volvié sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en medio de la calle. Con el
corazén palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un impermeable
oscuro y un baston colgado del brazo. Llegdé hasta mi sin alterar su caminar
acompasado, se quitd el sombrero y mostré su rostro despejado tan familiar, con la boca
decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente.

-iDemian! -exclamé.

Me tendio la mano.

-jPor fin, Sinclair! jTe esperaba!

-¢Sabias que estaba aqui?

-No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta noche
no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

-Entonces (me has reconocido inmediatamente?

-Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefal.

-¢La sefnal? ¢Qué senal?

-Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras. Es nuestro
estigma. Ta siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha
acentuado.

-No lo sabia. O si, silo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y me quedé
asombrado porque se parecia también a mi. ¢(Era eso el estigma?

-Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi madre se
alegrara.

Me sobresalté.

-¢Tu madre? ¢Esta contigo? Ella no me conoce.

-iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres. Hace tiempo
que no sabemos nada de ti.

-Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo presenti que te
iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.

Me cogi6 del brazo y ech6é a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su
persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos la
época del colegio, las clases de religion, y también aquel encuentro aciago durante las
vacaciones; pero tampoco en esa ocasion hablamos del lazo mas antiguo y estrecho que
existia entre nosotros: la aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un didlogo extrafio y lleno de
presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japonés, hablamos de la vida
estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo, en las
palabras de Demian se fundian ambos intimamente.

Habl6 del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas partes -dijo- se
extienden el grupo y la manada, por ningun lado la libertad y el amor. El espiritu de
corporacion, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es
mas que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de
imaginacioén; en su fondo esta carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.

-La solidaridad -dijo Demian- es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer por ahi no
es solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del individuo por los individuos y
durante algun tiempo transformara el mundo. La que hoy existe no es mas que espiritu
gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se
asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se asocian. (Y por qué tienen miedo?
Sélo se tiene miedo cuando se esta en disensidon consigo mismo. Tienen miedo porque
nunca se han reconocido a si mismos. jUna sociedad de hombres que tienen miedo de lo
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desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes de vida no
funcionan ya, de que viven segun los viejos cddigos y que ni su religiéon ni su moral
corresponden a lo que necesitamos. Durante cien afios y mas, Europa no ha hecho mas
que estudiar y construir fabricas. Todos saben con exactitud cuantos gramos de polvora
se necesitan para matar a un hombre; pero no saben cémo se reza a Dios, no saben
siquiera como se pasa un rato divertido. jMira las tabernas de los estudiantes! O un
lugar de diversion donde se reune gente rica. jDesesperante! Querido Sinclair, de esto
no puede salir nada alegre. Los hombres que se apifian acobardados estan llenos de
miedo y de maldad; ninguno se fia del otro. Son fieles a unos ideales que han dejado de
serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran,
créeme, vendran pronto. Naturalmente, no «mejoraran» el mundo. Que los obreros
maten a los empresarios, o que Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la
situacion; so6lo cambian los duefios. Pero no serd completamente en vano. Hara patente
la miseria de los ideales actuales; se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de
Piedra. Este mundo, tal como es ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.

-¢Y nosotros? -pregunté.

-¢Nosotros? jOh!, quiza sucumbamos con él. También nos pueden matar. So6lo que
con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los
que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y se mostrara la
voluntad de la humanidad, que nuestra Europa ahogo6 con su feria de técnica y ciencia.
Entonces se demostrara que la voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en
ningdn lado, con las sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones y
las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre, esta escrito en cada
individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito en Nietzsche. Cuando
las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para estas corrientes, las Unicas
importantes, que naturalmente pueden variar cada dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.

-Vivimos aqui -dijo Demian-, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla regresaban a
sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la
discrepancia entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a veces con una sensacion de
envidia

y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo
poco que aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me
acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que
evocaban las juergas de sus afios estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido
y veneraban la «libertad» de aquellos afios como pudieran hacer los poetas u otros
romanticos con su infancia. jPor todas partes lo mismo! Por todas partes buscaban la
«libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro miedo a verse confrontados con su
propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban unos afios entre borracheras y
juergas; luego se sometian y convertian en sefiores muy serios al servicio del Estado. Si,
nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil ain era menos estupida y
peligrosa que otras muchas mas.

Cuando llegué a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas desaparecieron y
todo mi pensamiento se concentré en la gran promesa que aquel dia me habia
deparado. Cuando yo quisiera, mafiana mismo, veria a la madre de Demian. jQue los
estudiantes siguieran emborrachandose y tatuandose las caras, que el mundo estuviera
corrupto y a punto de hundirse! jAmi qué me importaba! Yo s6lo esperaba que mi
destino viniera al encuentro en una nueva imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la mafana. El nuevo dia amanecié para mi
como uno de esos dias festivos y solemnes que no habia vivido yo desde las Navidades
en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningin miedo. Habia
comenzado un dia muy importante para mi; y veia y sentia el mundo que me rodeaba
como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de otofio
era bella, silenciosa y festiva, llena de musica serena y alegre. Por primera vez en mi
vida el mundo exterior coincidia perfectamente con mi mundo interior. Cuando esto
sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir. Ninguna casa, ningln escaparate,
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ningun rostro en la calle me molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el aspecto
vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada
respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en las
mafanas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo pudiera
ser aun tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado en mi mismo y me habia
hecho a la idea de que habia perdido el sentido por lo que pasaba fuera, de que la
pérdida de los colores luminosos estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia
y que habia que pagar la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave
resplandor. Ahora descubria emocionado que todo aquello habia estado so6lo tapado y
oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha renunciado a la
felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la vision infantil.

Llegé el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya puerta me
habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los altos y grises arboles
estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras de una cristalera crecian plantas
y flores, y por las ventanas se distinguian paredes oscuras con cuadros y librerias. La
puerta se abria directamente a un pequefio y calido saloncito. Una vieja criada con
delantal blanco me introdujo y me quito el abrigo.

Me dejo solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti trasladado a mi
suefio. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un marco
negro y protegido por un cristal un cuadro muy conocido para mi: el pajaro con la
cabeza amarilla de gavilan, saliendo del cascaron del mundo. Emocionado, permaneci
inmovil; senti una extrafia alegria mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo
que habia hecho y vivido hasta ahora volviera a mi en forma de respuesta o
consumacion. Como un relampago pas6 ante mis ojos una multitud de imagenes: la casa
paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aun un chiquillo,
dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la nefasta influencia de mi
enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro
de mis suefios con el alma enredada en la red de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta
este momento resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo en mi
propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el marco de la puerta abierta
habia aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonrié con
un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su
mirada era la maxima realizacion, su saludo significaba el retorno al hogar. En silencio le
tendi las manos. Ella las tomé con manos firmes y calidas.

-Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y céalida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los ojos, los
dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos, sobre la boca
fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada que llevaba el estigma.

-iQué dichoso soy! -le dije, y besé sus manos-. Me parece haber estado toda mi vida
de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonri6 maternal.

-A la patria nunca se llega -dijo amablemente-. Pero cuando los caminos amigos se
cruzan, todo el universo parece por un momento la patria anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y también sus
palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era
mas maduro, mas calido y mas natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la impresion
de ser un chico, tampoco ella parecia madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el
resplandor de su rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente
su boca. Se erguia ante mi mas grandiosa que en mi suefio; y en su proximidad era la
felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o
desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decisiéon, no hice ninguna
promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba
amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision, sombreado por los arboles de la
felicidad préxima, refrescado por cercanos jardines del placer. Ya podia sucederme lo

55





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en el mundo, feliz de beber su voz y
respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba, con
tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

-Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envié este cuadro
-dijo pensativa-. También a mime alegrd. Le esperabamos; y cuando llegé el cuadro,
supimos que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un nifio, Sinclair,
vino mi hijo un dia del colegio y me dijo: hay un chico que lleva el estigma sobre la
frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros
confidbamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa, tuvo un encuentro con
Max. Entonces tendria usted unos dieciséis afios. Max me lo conto.

Yo la interrumpi:

-iOh! (Por qué se lo ha dicho a usted? jYo pasaba entonces el peor momento de mi
vida!

-Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta intentando
refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no
lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en secreto. ¢No fue asi?

-iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin aparecié un
guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia habia estado tan ligada a
Max, de por qué no podia liberarme de él. Querida sefiora, querida madre, en aquellos
dias crei muchas veces que tenia que quitarme la vida. ¢Es el camino tan dificil para
todos?

Me pas6 la mano por el pelo, suavemente como el aire.

-Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por salir del
cascaron. Reflexione otra vez y preguntese: ¢fue tan dificil el camino? ¢Fue sélo dificil?
¢No fue también hermoso? ¢Hubiera usted conocido uno mas hermoso y mas facil?

Negué con la cabeza.

-Fue dificil -dije como en suefios-, fue dificil hasta que aparecio el suefio.

Ella asinti6 y me mird intensamente.

-Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se hace facil. Pero
no hay ningun suefio eterno; a cada suefio le sustituye uno nuevo y no se debe intentar
retener ninguno.

Me sobrecogi profundamente. ¢Era aquello un aviso? ¢(Era ya una advertencia? Pero
no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por ella y no preguntar por la
meta.

-No sé -dije- lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno. Bajo la imagen
del pajaro me ha salido a recibir el destino, como una madre, como una amada. A él le
pertenezco y a nadie mas.

-Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel -concluyé ella gravemente.

Se apoderd de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora magica.
Senti brotar las lagrimas incontenibles y arrasadoras: j cuanto tiempo hacia que no
lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos ciegos
por encima de las flores. A mi espalda oi su voz, tranquila y sin embargo tan llena de
ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde.

-Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por completo,
como usted lo suefa, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendi6é la mano.

-Tengo unos pocos amigos -dijo sonriendo-, muy pocos amigos intimos que me
llaman Frau Eva. Usted también me llamara asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abrié e hizo un gesto hacia el jardin.

-Ahi encontrara a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas despierto o
mas sumergido que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba suavemente de las ramas.
Entré lentamente en el jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin
encontré a Demian. Estaba en un pequefio cobertizo abierto, con el pecho descubierto,
boxeando contra un saco de arena. Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto
magnifico. El amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus
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musculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgian de la cintura, los
hombros y los brazos como fuentes.

-iDemian! -exclamé-. {Qué estas haciendo?

El ri6 alegremente.

-Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y él es agil como
los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra conmigo. Es una
pequefia, muy pequefia, humillaciéon que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

-¢Has visto ya a mi madre?

-Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre le va
perfectamente; jes como la madre de todas las criaturas!

Me miré un momento a la cara, muy pensativo.

-¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se lo ha
dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano, pero
también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de mi, cuando veia
aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera quedaba
la «realidad»: las calles y las casas, los hombres y las instituciones, las bibliotecas y las
aulas; dentro, sin embargo, reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el suefio.
Pero no viviamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo viviamos en nuestros
pensamientos y conversaciones en medio de él, sélo que en otro campo: no estabamos
separados de la mayoria por barreras, sino por una manera diferente de ver las cosas.
Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiza dar ejemplo, en todo caso
vivir la anunciacién de otra posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la
comunién que es posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nunca mas
me senti atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca
mas tuve envidia o nostalgia de la amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en
el misterio de los que llevan «el estigma».

Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extrafios, incluso locos y peligrosos.
Habiamos despertado, o estdbamos despertando, y nuestro empefio estaba dirigido a
una mayor conciencia; mientras que el empefio y la busqueda de los demas iba a
subordinar, cada vez con mas fuerza, sus opiniones, ideales y deberes, su vida y su
felicidad, a los del rebafio. También entre aquellos habia empefio, y fuerza y grandeza.
Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos representar la voluntad de la naturaleza
hacia lo nuevo, individual y futuro, los demas vivian en una voluntad de permanencia.
Para ellos la humanidad -a la que querian con la misma fuerza que nosotros- era algo
acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad
era un futuro lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia,
cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o menos
intimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos determinados y
tenian metas especiales. Entre ellos habia astrélogos y cabalistas, también un discipulo
de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, timidos y vulnerables, adeptos a nuevas
sectas, practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos
espiritualmente nada en comun, excepto el respeto que cada uno tributaba al suefo vital
de su semejante. Estaban mas cerca de nosotros los que investigaban en el pasado el
afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos
traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de viejos simbolos y mitos, y
también cémo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia
consistido en suefios subconscientes, en suefios en los que la humanidad seguia a
tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Asi recorrimos el maravilloso y
multiforme laberinto de dioses de la antigiedad hasta los albores del amanecer
cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios y las transformaciones de las
religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo
resulté una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un esfuerzo
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tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que habia caido por fin
en una profunda y estremecedora desolacién del espiritu. Habia ganado el mundo pero
habia perdido su alma en la empresa.

También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Habia
budistas que querian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras confesiones.
Nosotros, en nuestro circulo mas intimo, escuchabamos todo y aceptabamos estas
doctrinas simplemente como simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos
preocuparnos por la estructuraciéon del porvenir. Cada confesién, cada doctrina
salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin sentido. Sélo concebiamos como deber
y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado tan por
completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le encontrara
preparado para todo, trajera lo que trajera.

Presentiamos, claramente expresado o0 no, que se aproximaba ya una nueva aurora y
un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:

-Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha estado
atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no seran los mas
amables. Pero los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal de que salga a la
luz del dia la verdadera miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida
durante tanto y tanto tiempo. Ese sera nuestro momento; entonces nos necesitaran no
como guias o nuevos legisladores -porque nosotros no viviremos las nuevas leyes- sino
como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino nos reclame. Mira, todos los
hombres son capaces de hacer lo increible cuando estan amenazados sus ideales. Pero
ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un nuevo movimiento de
expansion quiza peligroso y misterios9. Los pocos que estaremos preparados seremos
nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para despertar miedo
y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia lejanias de peligro. Todos los
hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepcién, capaces y
eficaces porque estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda,
Napoledn o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el
que es gobernado. Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemdcratas y se hubiera
amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi
paso con Napoledn, César, Loyola, jcon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un
punto de vista ideolégico e histdrico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre
arrojaron a los animales acuaticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas,
fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo
nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales ejemplares eran los que
antes habian destacado como conservadores o, por el contrario, como originales y
revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta
forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos nuestros pensamientos,
un oyente atento, un eco lleno de confianza, de comprension; parecia que todos los
pensamientos manaban de ella y volvian a ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su
voz y participar en la atmdsfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para mi
la felicidad.

Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una confusién o una
renovacion. Me parecia que los suefios que yo tenia al dormir eran inspiraciones suyas.
Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no habia
dificultades que ella no siguiera con su clara intuiciéon. Durante un tiempo tuve suefios
que eran como reproducciones de nuestras conversaciones del dia. Sofiaba que todo el
mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el gran
destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o
rechazado por ella era el destino.

A veces me decia sonriente:

-Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera
comprender como antes los habia olvidado.
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De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban. Creia no poder
resistir verla junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba en
seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer; por fin volvi confuso y ella me condujo
a un lado y me dijo:

-No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea. Pero tiene
que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir con la
plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste sera satisfecho. Sin embargo,
usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso.
Voy a contarle una historia.

Y me contd la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su
estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con ella y le dirigia todos sus
pensamientos. Pero sabia, o creia saber, que una estrella no puede ser abrazada por un
ser humano. Creia que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta
idea construyd todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que
habria de purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se concentraban en la estrella.
Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella
y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasién dio unos pasos hacia
adelante y 5& lanzo al vacio, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensé que
era imposible y cay6 a la playa destrozado. No habia sabido amar. Si en el momento de
lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor,
hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar
en si mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraido, sino que atrae él
mismo. Sinclair: su amor se siente atraido por mi. El dia que me atraiga a si, acudiré. No
quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me contd otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba
sin esperanza. Se refugié por completo en su corazén y creyd que se abrasaba de amor.
El mundo a su alrededor desaparecid; ya no veia el azul del cielo ni el bosque verde; el
arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se habia hundido, quedando él pobre
y desdichado. Su amor, sin embargo, crecia; y prefiri6 morir y perecer a renunciar a la
hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor habia quemado todo
lo demas, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atraccion sobre la
hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la esperaba
con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido,
sintié y vio que habia atraido hacia si a todo el mundo perdido. Ella se acercé y se
entrego a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salié al encuentro con nuevos colores
frescos y maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber
ganado solamente una mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del
firmamento ardia en él y refulgia gozosamente en su alma. Habia amado y, a través del
amor, se habia encontrado a si mismo. La mayoria ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el Unico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada dia.
A veces creia sentir con seguridad que no era su persona por la que se sentia atraida mi
alma, sino que ella era un simbolo de mi propio interior que me conducia mas y mas
hacia mi mismo. A menudo oia palabras de ella que me parecian respuestas de mi
subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. Habia momentos en los
que me devoraba el deseo y besaba los objetos que habian tocado sus manos. Y
lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el
simbolo. Podia suceder que en mi habitacién pensara en ella con tranquila intensidad y
sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba con ella,
miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia si era realidad o suefio.
Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo
un libro, descubria una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo
y me dedicaba una sonrisa célida y perfumada, y yo tenia la misma sensacioén de haber
dado en mi un paso adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, adquiria su
figura. Ella podia transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis
pensamientos en ella.
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Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres, porque
creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo
fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volvi a H. pasé aun dos dias
sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad e independencia de su presencia
fisica. También tenia suefios en los que mi unién con ella se realizaba en nuevas formas
simbodlicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una estrella y yo otra que
caminaba hacia ella; y nos encontrdbamos, nos sentiamos atraidos mutuamente,
permaneciamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al otro en Orbitas
proximas y armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este suefio.

-El suefio es hermoso -dijo tranquilamente-, hagalo realidad.

Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el saléon; una
ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos. Como
no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de Max Demian. Llamé suavemente a
la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba a hacer. La habitacion
estaba oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito en el que Max Demian habia
instalado un laboratorio quimico estaba abierta. Desde alli llegaba la luz clara y blanca
del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei que no habia nadie y corri las cortinas.

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado y
extraflamente transformado. Como un rayo me traspaso la idea de que ya lo habia visto
otra vez. Sus brazos pendian inmodviles, las manos descansaban sobre su regazo; su
rostro, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba vacio y muerto; en
sus pupilas brillaba un pequefio y duro reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida
estaba ensimismada y sin otra expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la
mascara milenaria de un animal en el portal de un templo. No parecia respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez, hacia
muchos afios, cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus ojos estaban vueltos hacia
dentro, sus manos inmoéviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por la cara.
Y entonces, hacia quiza seis afos, habia tenido el mismo aspecto, tan joven y tan
intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacién y bajé las escaleras. En el
saléon encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada; nunca la habia visto asi.
Una sombra pasé por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desaparecié de pronto.

-Estuve en la habitacion de Max -musité agitado-, ;ha sucedido algo? Esta dormido o
ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez asi.

-No le habréa despertado, ¢verdad? -preguntd inquieta.

-No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ¢qué le pasa?

Ella se pas6 la mano por la frente.

-Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en volver.

Se puso en pie y sali¢ al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui que no debia
acomparfiarla. Permaneci en el salén, dando paseos de arriba abajo en medio del
perfume embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi pajaro sobre la
puerta y respirando con angustia la siniestra sombra que llenaba esta mafiana toda la
casa. ¢Qué era? ¢(Qué habia pasado?

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sent6é en su
sillén. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las gotas que
temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me supieron a
lagrimas.

-¢Quiere que vaya a ver cOmo esta? -murmuré.

Ella sonrié débilmente.

-No sea usted nifio, Sinclair -me amonestdé en voz alta, como para romper el
sortilegio-. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y
oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la
presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en las alturas parecia que estaba
desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompia descolorido y cegador entre las
nubes grises.
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Entonces aparecid sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolp6 contra el muro
de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formé con el amarillo y el azul una
imagen, un gigantesco pajaro, que se despegaba del caos azul y desaparecia con
amplios aletazos en el cielo. En ese momento se desencadend la tormenta y la lluvia
cay0 a torrentes mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepité
sobre el paisaje azotado; un poco mas tarde volvié a romper el sol y sobre las cercanas
montafas, mas alla del bosque marron, brill6 mortecina e irreal la palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo Demian
me abrid la puerta. Me condujo a su habitacién; en el laboratorio ardia una llama de
gas; habia papeles en desorden. Parecia haber trabajado.

-Siéntate -me invit6é-, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve que has
dado un buen paseo. Ahora traen el té.

-Hoy sucede algo -comenté vacilante-, no puede ser sélo la pequefia tormenta.

Me mird inquisitivamente:

- ¢Has visto algo?

-Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes.

-¢,Qué imagen?

-Era un pajaro.

-¢El gavilan? ;Seguro? ¢El pajaro de los suefios?

-Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecio volando en el cielo azul.

Demian respir6 hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.

-Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad, ¢verdad?

-¢Por casualidad? (Se ven acaso esas cosas por casualidad?

-No. Significa algo. ¢(Sabes qué?

-No. Presiento que significa conmocion, un paso adelante en el destino. Creo que nos
atafe a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

-Un paso en el destino -exclam6-. Lo mismo he sofiado yo esta noche; y mi madre
tuvo ayer un presentimiento que le decia ~— mismo. Yo he sofiado que subia por una
escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el pais en llamas; era
una gran llanura con ciudades y pueblos. Aun no te lo puedo explicar del todo, no lo veo
muy claro.

-¢Y ese suefio lo refieres a ti? -pregunté.

-¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a él. Pero no me atafie a mi
solo, tienes razoén. Yo distingo bien los suefios que me anuncian movimientos de mi alma
y los otros, muy raros, en los que se presagia el destino de toda la humanidad. He
tenido pocas veces suefios de éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una
profecia y que se haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una
cosa si estoy seguro. He sofiado algo que no s6lo me atafie a mi. Porque es semejante a
otros suefios antiguos que he tenido y de los que es continuacién. De éstos, Sinclair,
brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro mundo esta corrupto,
ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle su destruccion o algo
parecido. Pero desde hace varios afios he tenido suefios de los que he sacado la
conclusion o el presentimiento -o como quieras llamarlo- que me hacen intuir que se
acerca la destrucciéon de un mundo viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos;
pero cada vez se han ido haciendo mas concisos y potentes. AUn no sé mas que se
avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos
discutido mas de una vez. El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada
nuevo sin la muerte. Es mas terrible de lo que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

-¢No me puedes contar el final de tu suefio? -pregunté timidamente.

Sacudio la cabeza.

-No.

La puerta se abri6é y entré Frau Eva.

-¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

61





Demian

Historia de la juventud de Emil Sinclair
Hermann Hesse

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonri6 y ella se acercd a nosotros
como la madre a los nifios asustados.

-Tristes, no, madre; s6lo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero no
tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y entonces
sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el perfume de los
jacintos me parecié marchito, insipido y funebre. Una sombra se habia cernido sobre
nosotros.
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8. El principio del fin

Consegui quedarme aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la casa,
pasabamos el dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto habia perdido la
pelea con Demian, se habia marchado; también el discipulo de Tolstoi faltaba. Demian
tenia ahora un caballo y salia a montar todos los dias con asiduidad. Yo estaba a
menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a
renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me
parecian una isla de ensuefio en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como
hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentia que aquello era el
preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros pensabamos. Pero poco a poco
me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues comprendia que no podia ser
duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la
pena y la inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos suefios de amor
y volveria a estar solo, completamente solo en el mundo frio de los demas, donde me
esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi destino
aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rapida
y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida era inminente; no
debia pensar en ella y tampoco lo hacia, disfrutando, por el contrario, de los
maravillosos dias como la mariposa de la flor. Aquello habia sido mi época de felicidad,
la primera realizacién plena de mi vida y mi acogida en aquella unién; ;qué vendria
después? Tendria que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a
Frau Eva ardio, de pronto, en llamas dolorosas. j Dios mio, qué pronto dejaria de verla,
de oir su paso firme y bueno por Ja casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa! {Qué
habia conseguido? jHabia sofiado y me habia mecido en aquel bienestar, en vez de
luchar por ella y atraerla a mi para siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aquel
momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles levemente
amonestadoras, mil llamadas veladas, quizd promesas. (Qué habia hecho yo con ellas?
iNada! jNada!

Me planté en medio de mi habitaciéon, concentré toda mi conciencia y pensé en Frau
Eva. Queria concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla
hacia mi. Tenia que venir y desear mi abrazo; mi beso tenia que explorar insaciable sus
labios maduros de amor.

Permaneci en tension hasta que empecé a quedarme frio desde las puntas de los
dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e
intensamente en mi interior, algo claro y frio. Tuve por un momento la sensacién de
llevar un cristal en el corazén y supe que aquello era mi yo. El frio me inundé el pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy fatigado,
pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacién, ardiente y radiante.

Se oyo el galope de un caballo a lo largo de la calle, soné cercano y duro, ceso de
pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé corriendo:

-¢Qué sucede, Demian? (No le habra pasado nada a tu madre?

No escuchd mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a ambos lados de la
frente, sobre las mejillas. At6 las riendas de su caballo sudoroso ala verja del jardin, me
cogi6 del brazo y eché a andar conmigo calle abajo.

-¢Sabes ya lo que ha pasado?

Yo no sabia nada.

Demian me apret6 el brazo y volvié el rostro hacia mi con una extrafia mirada, oscura
y compasiva.

-Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia...

-iQué! ¢Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.
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-AUn no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he vuelto a
molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que no serd el fin
del mundo, ni un terremoto, ni una revolucién. Sera la guerra. jYa veras qué impacto! La
gente estard entusiasmada, todos estan deseando empezar a matar. Tan insipida les
resulta la vida. Pero veras, Sinclair, cobmo esto es sélo el principio. Seguramente sera
una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero también ser& soélo el principio. Lo nuevo
empieza, y lo nuevo sera terrible para los que estan apegados a lo viejo. (Qué vas a
hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil.

-No sé. ¢Y ta?

Se encogi6é de hombros.

-En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

-¢Td? iNo lo sabia!

-Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la atencion y
que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho dias estaré en el
frente.

-iiDios mio!!

-No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna gracia
ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora todos
entraremos en la gran rueda. Ta también. Te llamaran a filas.

-¢Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes. jCémo se
habia transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas para conjurar la
imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al encuentro tras una
mascara amenazadora y terrible.

-¢Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura, mas segura
que nadie en este momento sobre el planeta. ¢ Tanto la quieres?

-¢Lo sabias, Demian?

Se ri6 alegre y abiertamente.

-iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado aln a mi madre Frau Eva sin
quererla. A todo esto, ¢(qué ha sucedido? Nos has llamado a ella o0 a mi, ¢verdad?

-Si, he llamado... he llamado a Frau Eva.

-Ella lo ha notado. De pronto me mandé marchar, me dijo que tenia que venir a
verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solté su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian, pero
aun mas por el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido! jLa habia alcanzado con mis
pensamientos en medio del corazén! Hubiera venido ella misma... si no... jQué extrafio y
qué hermoso era todo en el fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que
habiamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian habia intuido lo que estaba
pasando. jQué extrafo! El raudal de la vida ya no pasaria delante de nosotros, sino por
nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y ahora o muy pronto llegaria
el momento en que el mundo que queria transformarse nos necesitaba. Demian tenia
razén; no se podian tomar las cosas por la tremenda. Lo Unico que resultaba curioso era
que yo iba a compartir con los demas un asunto tan individual como el destino. jPero,
adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitaciéon bullia por
todos los rincones. Por todas partes una palabra: «jGuerra!» Fui a casa de Frau Eva y
cenamos en el jardin. Yo era el Unico invitado. Nadie hablé ni una palabra sobre la
guerra. Mas tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:

-Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he acudido. Pero no
lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a alguien que
lleve el estigma, llame usted.

Se levanté y echd a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta y
majestuosa caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos, mientras brillaban sobre
su cabeza, pequefias y delicadas, millares de estrellas.
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Lleg6 el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estallé la guerra y Demian
partié hacia el frente, muy extrafio con su uniforme y su capote gris. Yo acompafié a su
madre a casa. Pronto me despedi también yo de ella. Me besd en los labios y me apretd
un momento contra su pecho, mientras sus grandes ojos refulgian cercanos y firmes en
los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor; pero era el
destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo. Hombres jévenes salian
de los cuarteles y subian a los trenes; y en muchos rostros vi el estigma -no el nuestro-
una sefial hermosa y honorable que significaba amor y muerte. También a mi me
abrazaron gentes a las que no habia visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia
gustoso. Era una embriaguez la que les impulsaba, no una aceptacién del destino; pero
era una embriaguez sagrada y provenia de la breve y definitiva confrontacion con el
destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresibn que me causaron los tiroteos, estaba
decepcionado. Siempre me habia preguntado por qué tan pocos hombres vivian por un
ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por un
ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y no personal, y libremente
elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el servicio y el
peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse
gallardamente al destino. Muchos tenian, no s6lo durante el ataque sino siempre, esa
mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe de metas y que significa la
entrega total a lo monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos,
eran utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No importaba que el mundo se
obstinara rigidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroismo y el honor, ni
que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosimiles: todo ello se
quedaba en la superficie, al igual que la cuestion de los fines exteriores y politicos de la
guerra. En el fondo habia algo en gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque
habia muchos -méas de uno murié a mi lado- que habian comprendido que el odio, la ira,
el matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los
objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los mas
salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accidn sangrienta era soélo reflejo del
interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para
poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba por salir del cascarén; el cascarén era el
mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos.

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que habiamos
ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes
corrian ejércitos de nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy inquieto
todo el dia por algo que me preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba
intensamente en las imagenes gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las
imagenes que constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un alamo
contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente dinamicas,
se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imagenes. Sentia, por la
extrafia intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a la lluvia,
por la luminosa claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres que se
extendian en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos aparecié una poderosa
figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montafia, con los rasgos
de Frau Eva. En ella desaparecian las columnas de hombres como en una gigantesca
caverna. La diosa se acurruco en el suelo; el estigma relucia sobre su frente. Un suefio
parecia ejercer poder sobre ella; cerré los 0jos y su gran rostro se contrajo por el dolor.
De pronto lanzé un grito agudo y de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas
relucientes que surcaron en fantasticos arcos y semicirculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Exploté rugiendo en
mil chispas, me levantdé del suelo y volvi6 a estamparme contra él. El mundo se
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desmorond con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al alamo, cubierto de
tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban sobre mi. Me
encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La mayor parte del
tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas profundamente dormia, mas
vivamente sentia que algo me atraia, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado en
una cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras.

Alguien me pisé la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la atraia con
fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas tarde sobre una camilla o
una escalera, y cada vez me sentia mas imperiosamente llamado; no sentia mas que el
ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos
momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me
encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era alli de donde me habian
llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia otra y un hombre sobre ella.

Se irguié un poco y me miré. Llevaba el estigma en la frente. Era Max Demian.

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizd no quiso. S6lo me miraba atentamente.
Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared sobre su cabeza. Me
sonrio.

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acercé su rostro al
mio, hasta que casi nos tocamos.

-iSinclair! -dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia.

Sonrié otra vez, casi con compasion.

-iSinclair, pequefio! -dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando muy bajo.

-¢Te acuerdas todavia de Franz Kromer? -pregunto.

Le hice una sefial, sonriendo también.

- jPequefio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a
necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan
toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu interior y notaras que estoy
dentro de ti, comprendes? jOtra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te
diera el beso que ella me dio para ti... jCierra los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que seguia
teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca. Entonces me
dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo, me
volvi rapidamente hacia el colchén vecino. Sobre él yacia un hombre extrafio al que
nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedi6 desde aquel dia fue doloroso. Pero,
a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan, en un
oscuro espejo, las imagenes del destino, no tengo mas que inclinarme sobre el negro
espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y
guia.
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