En Madrid, al noreste de la ciudad,
rodeada de típicos edificios de esa zona de la capital
y vigilada por un imponente estadio de fútbol,
se extiende la Avenida de Concha Espina.
Y unas calles más al sur,
una estación de metro con el mismo nombre.
Estos son los vestigios a los que lleva la memoria
de muchos habitantes cuando escuchan ese nombre.
Sin embargo, tras esas placas municipales,
está una de las escritoras más importantes
de las letras hispanas del siglo pasado.
Es María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina
y García-Tagle, bastante más conocida como Concha Espina.
Las escasas imágenes que muestra el NO-DO,
nos enseñan a una mujer incansable,
ciega durante los últimos años de su vida, muy familiar
y con una creatividad desbordante
que forjó algunas de las novelas españolas más relevantes.
Sin embargo, Concha Espina sigue siendo
una gran desconocida para la mayoría de la gente.
Nos acercamos a su figura, para descubrir qué se esconde
tras la autora de obras como "La esfinge maragata",
"La niña de Luzmela" o "El metal de los muertos",
y de quien fuera nominada en varias ocasiones para el premio Nobel.
Una de las razones, su especial estilo literario.
En época de Concha Espina,
escribían los autores considerados del 98:
Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Machado...
o los modernistas, también coinciden con ella.
Y ella no se puede adscribir a ningún grupo...
quizá porque ella tampoco quiso,
y quizá, también, porque tiene un estilo muy peculiar.
Concha Espina... tiene un poco de todo,
y el resultado es un estilo muy peculiar.
La historia personal de Concha Espina es digna de conocer.
Dos de sus nietas,
Concha de la Serna y la actriz Carmen de la Maza,
nos abren las puertas de su casa y de su memoria
para hablarnos de aquella que, en la intimidad,
se hacía llamar madrina.
Recuerdos materiales y simbólicos
mantienen la imagen familiar de Concha Espina.
Premios, retratos, objetos personales...
y un papel de incalculable valor, una poesía escrita a mano,
en la que aún se puede apreciar la letra de la escritora,
y dedicada a una de sus nietas.
"A mi niña Carmen Sainz de la Maza y de la Serna."
"Niña cándida y graciosa, del puro misterio dueña,
ángel sin alas que sueña con la altura luminosa...
¡Ven acá, niña pequeña!"
Bueno, nosotros no la llamábamos como...
toda la familia sabe, nunca se dejó llamar abuela,
la llamábamos madrina.
Y era un personaje que aunque su literatura
es un poco dramática y muy... sentimental,
ella era una persona alegre que tenía, muchas veces...
le daba un ataque de risa.
Una persona muy vital, muy dinámica.
Después ya, de mayor, me ha admirado profundamente,
yo creo que es la admiración más grande que tengo por madrina...
su fuerza de voluntad.
Era... realmente asombrosa.
Tenía mucho rigor a la hora de trabajar.
Escribía todos los días de su vida.
Que yo recuerde, en verano, escribía todas las mañanas.
Tenía una secretaria que tenía que traducir aquellas letras...
raras, difíciles... a veces, montando una línea sobre otra,
que era tan dificultoso... daba trabajo a su secretaria...
a mi madre también.
Bueno, luego comíamos con ella y era una mujer risueña, también.
Si se decía algo de humor se reía hasta las lágrimas.
Concha de la Serna, quien custodia auténticos tesoros de su abuela,
nos brinda estas imágenes inéditas y de autoría familiar.
En ellas, vemos a Concha Espina paseando en Luzmela, Cantabria,
su lugar de nacimiento.
En el Museo de Ciencias Naturales de Madrid,
una exposición homenajea a varias mujeres ganadoras del premio Nobel.
Curiosamente, Concha Espina,
representante española de la muestra,
aparece en una sección bajo el título "A punto de Nobel"
porque, aseguran las comisarias,
estuvo muy cerca de ser la primera española en alzarse con el galardón.
Allí, el visitante puede encontrarse con objetos,
fotografías y recuerdos de la escritora
que a pesar de merecerlo dicen, no lo consiguió.
La parte dedicada a Concha Espina
ya hizo su primera parada en la Universidad Complutense,
donde las comisarias organizaron una colección
dedicada a la novelista, ahora, en el recuerdo.
Escribía de una manera tan especial, tan lírica,
haciendo vivir casi más al paisaje
que a los protagonistas de sus novelas que, por cierto,
las protagonistas eran siempre mujeres.
Los hombres, evidentemente, están presentes en las novelas,
pero son más bien secundarios,
y siempre la figura brillante, la figura especial, es la de la mujer.
Realmente, grandes personajes de la época
como Benavente, como Gerardo Diego,
como José María Pemán, como Gregorio Marañón o...
personajes tan diferentes como Ramón y Cajal,
la admiraban profundamente.
Que todos ellos escribieron, en distintos momentos,
cartas de adhesión para que le dieran el premio Nobel.
Que nos llevamos la sorpresa, en Estocolmo,
de ver que había sido la española más cercana
a conseguir el preciado galardón.
Que había estado propuesta por 25 nominadores
en nueve ediciones del premio, y en tres fue finalista,
y se quedó a las puertas del Nobel,
incluso el año antes de su muerte fue la última nominación.
El premio Nobel no se otorga a personas fallecidas,
y se quedó ahí en el umbral.
Y fue una sorpresa, y hemos querido reivindicar,
desde esta exposición, este personaje,
para que España, sobre todo, y el mundo también,
conozcan la obra de esta gran escritora,
que fue admirada por la propia Selma Lagerlöf,
la primera mujer premio Nobel de Literatura,
que le escribió una carta por su gran obra "El metal de los muertos",
diciéndole y expresándole su gran admiración,
y hubo académicos suecos que decían
que por una sola obra de Concha Espina se merecía el premio Nobel.
Concha Espina vive en un momento en que hay grandes escritores en España,
si se quiere proponer a un español.
Si vamos por ahí, es verdad que lo tenía...
bueno, lo tenía difícil porque había muchos escritores
que también eran muy buenos,
Galdós estuvo propuesto para el Nobel
y tampoco recibió los apoyos, quizá por las ideas políticas
que, en aquellos momentos, estaba defendiendo.
Pues a lo mejor ella, por lo contrario,
no tuvo todos los apoyos necesarios,
y... bueno, se organizaron campañas y todo,
a favor y en contra de Concha Espina.
Yo creo que eso... le faltaron apoyos en España,
en el mundo, fuera de España, tuvo muchísimas personas
que hubieran deseado que se le diera el Nobel a Concha Espina.
Las nietas de Concha Espina
nos hablan de una incansable trabajadora,
y el NO-DO nos lo muestra.
Al acudir a su obra, numerosa y variada en géneros,
encontramos diversidad estilística,
análisis certeros, creatividad y compromiso social.
Títulos fáciles de identificar
y otros no tanto, por el relativo olvido en el que ha caído la autora.
Los expertos nos hablan de una reconocible escritura
por el compromiso personal y literario estampado en sus páginas.
Cultivó la novela... la novela durante muchos años,
durante toda su vida, tiene muchísimas novelas.
Bien es verdad que las más conocidas son "La niña de Luzmela",
"La esfinge maragata", "El metal de los muertos",
por razones muy distintas.
Y, además, es curioso,
porque en una entrevista que he leído recientemente,
que se publicó hace muchos años en un periódico,
no son las que ella prefería.
Cuando le preguntan cuáles son sus novelas preferidas,
ella no dice estas, "La niña de Luzmela" sí,
pero las otras que dice que son sus obras preferidas
son "El cáliz rojo" y "La rosa de los vientos",
pero aclara "por motivos que no son estrictamente literarios".
Ella sabrá, porque allí, en la entrevista, no lo explica,
pero ella sabrá por qué.
Su obra, hay mucho de su vida,
no de su vida en el plano autobiográfico
de "voy a contar aquí mi caso", sino de su sufrimiento interior,
de cómo se vencen las dificultades,
de cómo no se cumplen los anhelos que uno tiene...
hay mucho de ella en su obra.
Tiene unas obras que se podría decir "pioneras"
en la literatura de compromiso social
como es "El metal de los muertos",
narrando la durísima huelga minera de Río Tinto,
poniendo en entredicho la actuación del gobierno español,
esa explotación de los mineros españoles por empresas extranjeras
y, en fin, es realmente una crítica social importantísima
y, para escribirlo, se fue allí mismo...
al lugar donde sucedieron los hechos,
y creían que era una cupletista la que llegaba,
porque no iban señoras de aquel talante, por supuesto, por allí,
y la tomaron por una cupletista.
Iba acompañada por su hijo, porque no podía ir sola,
pero palpó el ambiente minero y la crisis... y aquella situación tan dura,
que es la que reflejó en ese gran libro,
que fue traducido muy pronto al sueco,
y fue también de los que abrió ese camino de nominaciones al Nobel.
"Archivo sonoro."
"Pronto, mis protagonistas, emigran a Andalucía.
A esa Andalucía secuestrada por el inglés... como Gibraltar.
Una Andalucía que por eso no tiene ni pájaros, ni flores,
ni cantares, ni mariposas... todo lo ha consumido allí la explotación.
Aquel río parece en sangre.
El paisaje es tan rojo,
que la pasión roja de los hombres se explica allí.
La vida es siniestra... enorme,
una cosa dantesca terriblemente infernal."
"Es la voz de Concha Espina, una de nuestras..."
Lo trata de una manera,
que es como trata ella casi todos los temas en sus novelas,
y es con un fondo de... de doctrina social cristiana,
o sea, ella, más o menos va por ahí,
no es tanto una reivindicación en plan sindicato,
sino decir "es que esto es injusto y no se sostiene,
y no se puede que estos hombres vivan así y que..."
bueno, denunciar una situación.
Entonces, esa novela es muy fuerte, muy valiente, muy...
y en ella siguió la corriente realista.
La corriente realista decía "observar la realidad,
experimentar en lo que hay y detallar lo que se conoce...
por documentación y por visión de uno,
por ser uno testigo de los hechos."
Lo que pasa es que luego tiene
ese otro componente de toda la obra de Concha Espina,
que es un cierto lirismo, un toque de romanticismo,
un toque de idealismo... es que tiene muchos elementos,
que por eso antes decíamos que no es fácilmente adscribible a un grupo.
Que Concha Espina no tenga el reconocimiento que se merece
puede que sea un misterio.
Para unos, la deriva política de su época
y la suya propia, tienen que ver.
Para otros,
la difícil clasificación de sus letras es la respuesta.
Toda la obra importante de Concha Espina:
"El metal de los muertos", "La esfinge maragata",
"Altar mayor"...
todo, toda la vida está escrita antes del 36, toda...
luego, después del 36 fue... Antonio Machado,
una novela de amor con los amores de Menéndez Pelayo...
Otro tipo de novela.
La novela comprometida como "El metal de los muertos"
está escrita muchísimo antes de...
Entonces, yo creo que la gente se ha quedado con la Concha Espina
de "derechas", vamos a decirlo así.
Y eso la ha perjudicado literariamente...
bueno, las mujeres la han obviado...
pero todas... todas, las jóvenes... no se habla de ella...
se la ha anulado.
Yo hablo siempre de una gran playa... de arena...
que se ha hecho sobre su nombre.
Y eso me parece muy injusto.
Luego, a lo mejor, también por cuestiones extraliterarias,
que esas pesan bastante, a veces,
y en su tiempo fue muy conocida, muy admirada y muy traducida,
y en el extranjero, yo creo que tenía unas amistades
que no las encontró tan... no sé, tan fuertes en España,
individualmente personas, sí,
pero el ambiente con el que se la acogía en el extranjero
no era el ambiente con que se la acogió, a veces,
en algunos, algunos... círculos literarios en España.
Se ha hablado mucho de la Sociedad Hispana de Nueva York,
con la gran exposición que ha dedicado el Museo del Prado
a esta institución y, sin embargo, no se ha mencionado
que Concha Espina fue vicepresidenta de esta institución.
En el año 1943 su fundador, Archer Huntington, la nombra vicepresidenta,
y encarga a López Mezquita, el gran pintor, un retrato de Concha Espina
para la galería de retratos de esta emblemática institución hispana.
Y Concha Espina posará en su domicilio madrileño,
ante este pintor, con la banda de la reina María Luisa,
que el rey Alfonso XIII la otorgó,
por primera vez, al mérito profesional,
no por sangre real, como hasta entonces había sucedido.
Ella se pone esta banda para el retrato,
con el que se muestra al público
en la galería de retratos de la Hispanic.
Fue una pena que no viniera al Prado,
pero aquí tenemos, en esta exposición, una copia,
que el propio Huntington mandó a Concha Espina de este retrato.
"Yo soy una mujer: nací poeta,
y por blasón me dieron la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso.
En este corazón, todo llanuras y bosques y desiertos,
han nacido un amor interminable y un cantar gigantesco;
canción que se desborda de la tierra y que invade los cielos...
Ando la vida muerta de cansancio,
inclinándome al peso de este afán,
al que busca mi esperanza un horizonte nuevo,
un lugar apacible en que repose y se derrame luego
con la palabra audaz y victoriosa dueña de mi secreto.
Yo necesito un mundo que no existe, el mundo que yo sueño,
donde la voz de mis canciones halle espacios y silencios;
un mundo que me asile y que me escuche:
¡lo busco, y no lo encuentro!..."
Carmen de la Maza, ilustre actriz de la escena española,
no solo participa de la memoria de su abuela con recuerdos,
si no que ella misma interpretó la obra de su abuela
en una adaptación que Televisión Española realizó
sobre su relato "El Jayón".
-Pero te falta algo,
y por eso andas como si en contento de la vida.
-¿Qué iba a faltarme?
-Un hijo... y yo en tres años no he sido capaz de dártelo.
Recuerdo que cuando ella...
en Luzmela, que es donde yo más la he vivido,
escribía con la falsilla apoyada sobre las rodillas,
buscando el renglón de esa falsilla...
recuerdo que se producía un silencio,
que toda la casa estaba en silencio respetando ese trabajo de madrina,
y los ojos de una niña que ven eso, no pueden más que admirar y respetar
a esta persona ya mayor y ciega...
que sigue ganándose la vida... escribiendo.
Bueno, esa plantilla para no torcerse,
porque, claro, al no poder ver, ella seguía esos renglones de cartón,
con sus dos dedos se iba dirigiendo, siguiendo los renglones,
y la verdad es que escribía con mucha claridad,
o sea, yo tengo todavía las últimas cuartillas
que están dentro de esa falsilla y se puede leer perfectamente,
porque escribió hasta el mismo día de su muerte.
Y también hay que destacar que Concha Espina
pasó los últimos 15 años de su vida totalmente ciega,
y lejos de perder la autonomía
y de recluirse en su soledad y en su oscuridad,
dio vida a grandísimas obras, por ejemplo, "Un valle en el mar"
que fue uno de los grandes premios también,
y lo escribió totalmente ciega,
con una falsilla que utilizaba para escribir,
luego las secretarias traducían lo que ella iba escribiendo,
pero hasta el último día de su vida escribió.
Tuvo también grandes artículos periodísticos
para países de Iberoamérica, en los que inició su tarea literaria,
y también para grandes periódicos españoles,
y el día antes de su muerte,
su nieta llevaría al ABC el último artículo de Concha Espina,
que sería publicado, a la vez, que la noticia de su muerte.
Esa falsilla que vemos en las imágenes
y que Concha de la Serna protege con nostalgia,
da fe de la necesidad vital que sentía Concha Espina
por escribir y contar historias, en el género que ella quisiera.
Una trabajadora de las letras que hasta el último día de su vida
estuvo delante de un papel y con un bolígrafo en la mano.
"El sepelio de Concha Espina
ha constituido, en Madrid, una sentida manifestación de duelo,
al que se ha asociado gente de toda condición social,
que quería rendir así, el último tributo a la insigne dama española."
Hoy, expertos y familiares coinciden en que hay que rescatar
o, al menos estudiar, la figura de uno de los nombres,
y no sólo en femenino, más relevantes de las letras españolas.
Al margen de la escritora...
olvidándonos de su obra, era una mujer trabajadora.
¿Qué fue Concha Espina? Una trabajadora.
Unos días antes de su muerte había enviado al ABC un artículo,
pero no porque sí,
porque necesitaba las 500 pesetas que le daban por ese artículo.
De modo que Concha Espina fue una trabajadora.
He ahí otra injusticia,
nunca se la nombra como una mujer que trabajó,
parece que... todo le cayó del cielo
y que todo fueron condecoraciones y premios.
Sí, también,
pero premios y condecoraciones trabajados y merecidos.
"Tal vez un día en la niñez dichosa
me miraste, al pasar, como una hermana...
¿No eras tú aquella niña primorosa, morenita y gitana,
que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus mano blanca?
¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste
al darme el beso aquel: -¿Cómo te llamas?
Al escuchar la blanda melodía de tu pregunta, me nacieron alas,
sentíme ciego de emoción,
y el cuento de mi junquillo se tornó en aljaba.
Y una voz en los aires repetía: -Soy el amor que pasa,
el niño amor que encontrarás un día tras de las tempestades de tu alma..."