-Seguimos con la grabación de programas dedicados a la palabra;
la palabra no solamente como de uso común,
sino la palabra en el terreno de la literatura.
Para tratar de una faceta de la literatura,
en este caso de la narrativa, hablaremos también de otros géneros,
contamos hoy con la participación de uno de los escritores
más significativos de estos últimos tiempos
que ya tiene una larga trayectoria
y, además, es académico de número de la Real Academia Española
en cuya biblioteca grabamos este programa.
Este académico y este escritor es José María Merino.
Muchas gracias por atender a nuestra llamada
y queremos tratar en primer lugar de la labor de un académico
dentro de la academia en el cultivo de la palabra.
-Ante todo encantado y estupendo, me gusta hablar de palabras.
Yo creo que la academia depende del origen profesional del académico,
o sea, los lexicógrafos, los lingüistas
seguramente se aproximan a los temas de una manera distinta,
porque para los escritores, para mí por lo menos,
fue una gran sorpresa la academia.
Ya sabía que la academia hacía el diccionario,
trataba de la palabra, etc.,
pero luego, entrando ya en el meollo del asunto,
la verdad es que yo me lo paso muy bien en la Real Academia.
-Además es que la literatura es las letras,
cómo no va a haber el cultivo de un lenguaje pulido, estilizado,
un lenguaje estupendo como modelo de imitación también del lenguaje común.
Los escritores desde siempre, desde su fundación,
han tenido cabida dentro de la academia
y el punto fundamental es que haya escritores
de los diversos géneros literarios.
-Pues claro, natural.
Lo que pasa es que el escritor trabaja con las palabras por gusto
y también por la intuición de lo que suponen, significan,
y sin embrago aquí entramos en las palabras
y vemos cómo en pocos años cambia el sentido, de dónde vienen,
cómo se inscriben con otras palabras similares.
Las vemos no de un modo aislado,
sino en comunicación con el resto del léxico.
-Pero la literatura a veces ha servido como un archivo
cuando no existían los medios técnicos para archivar las palabras.
Hoy en día, por ejemplo, para ver la lengua del s. XIX,
Galdós puede ser un ejemplo estupendísimo.
-Yo creo que la literatura,
aparte de ser el mayor archivo del corazón humano,
nuestro comportamiento desde que estamos en el planeta,
yo creo, desde luego, que es un repertorio total del léxico.
Es la historia de nuestro modo de decir las cosas.
-Y sobre todo de decirlas bien.
A veces los medios que llegan al pueblo, a la gente,
no se usa un lenguaje muy correcto sino que hay muchas fallas,
con lo cual la literatura
se convierte en un espejo en el que mirarnos.
-Sí, pero tampoco hay que olvidar
que a veces palabras que no están bien dichas,
pero que se dicen mucho,
es necesario que estén en el diccionario
y que haya una advertencia sobre que esas palabras no están bien dichas.
En este momento es vulgarismo.
Porque, por ejemplo, el extranjero
que se enfrenta a una palabra de estas,
¿qué significa?,
pues tiene que encontrarla en el diccionario.
Y en el diccionario tienen que decirle vulgarismo
y cuál es la palabra correcta.
El diccionario también cumple la función de orientar,
incluso dentro de palabras que no deben decirse.
O hay palabras que se imponen porque la fuerza del habla popular,
la intensidad, la repercusión en los medios,
en las novelas, en los periódicos, etc.,
hace que un día digas que esta palabra tiene que entrar,
se ha ganado el sitio.
-Es decir, en la academia tienen perfectísima cabida los escritores
desde hace tiempo y desde hoy, sobre todo los escritores de hoy
que pueden plasmar y servir como plataforma y valoración
de lo que la lengua de hoy se lleva.
Cuando entraste en la academia en el año 2009, me parece,
creo que el 19 de abril o algo así.
Hubo el discurso de entrada que fue sobre ficción y verdad.
Y ya entramos en el terreno que también nos interesaría
tratar en este programa,
en el terreno de la teorización o del pensamiento sobre la literatura
que también la figura de José maría Merino ha destacado.
Es muy recurrente una serie de libros sobre la ficción en tu trayectoria.
-Yo creo que la ficción es uno de los primeros instrumentos
de esto que llamamos el pensamiento simbólico.
El homo sapiens empezó a utilizar el pensamiento simbólico,
que es por lo que fue sapiens, para reproducir la realidad,
crear la música, inventar la aritmética
y explicar la realidad que le rodeaba a través de formas
que fuesen inteligibles mucho antes que la ciencia, que la filosofía.
Yo creo que la ficción es el primer aparato de explicación
de la realidad que hemos tenido los seres humanos.
-Pero es que parecería que había dos vertientes.
La ficción es algo que no tiene nada que ver con la realidad
cuando realmente no es así.
-A mí me sorprende el desconocimiento que hay sobre la ficción.
A mí me gusta decir: la realidad no necesita ser verosímil.
Es más, a veces, en estos momentos vivimos una realidad inverosímil.
Sin embargo, la ficción tiene que ser verosímil,
aunque sea una ficción fantástica, una ficción mágica,
tiene que construir una estructura que sea creíble
por la persona que lee o por la persona la que oye.
En ese sentido la ficción es fundamental
para conocer la realidad y para conocernos a nosotros mismos.
-No puede haber entonces literatura químicamente pura de realidad solo.
Ya tiene que haber, desde luego, cuando se manipula la realidad
ya se ficcionaliza en mayor o menor grado.
-Incluso la crónica periodística
muchas veces nos da unos elementos u otros.
Incuso si comparamos crónicas del mismo caso escritas
por distintas miradas vemos que hay elementos
que no se corresponden exactamente con lo que parece que fue la cosa.
La ficción es algo que está impregnando totalmente
nuestra mirada de la realidad.
-Ha sido uno de los ejes por los que la trayectoria de pensar
lo que es la literatura y la realización de la literatura,
porque son cuatro libros sobre ficción que has ido escribiendo
desde el punto de vista teórico.
-Lo que pasa es que yo cuando empecé a escribir siempre decía:
“yo soy escritor, no tengo ninguna teoría."
Pero con los años, y como se dice,
más sabe el diablo por viejo que por diablo,
con los años descubres que en cualquier oficio
a lo largo de la vida vas teniendo una teoría del oficio,
vas conociendo el oficio.
Y claro, cuando empezaron a pasar los años
empecé a colaborar en revistas con perspectivas críticas de libros
y empecé a tener una cierta teoría de la ficción y la he ido llevando
a esos libros de ensayo, pudiéramos llamar,
que son los de reflexión sobre el oficio de escribir.
-Y que son muy importantes para no sólo para tus lectores,
sino también para los que nos dedicamos al estudio
de la teorización de la literatura
puesto que nos dan una experiencia viva
de cómo se practica un modo de hacer literatura.
Y entrando en el terreno... empezaste con la poesía, ¿verdad?,
que fue tu primer inicio.
-Yo fui muy lector desde niño, lector apasionado porque, además,
mi padre pensaba que la mayor riqueza
que podía haber en una casa eran libros.
Mi padre el dinero se lo gastaba en libros, no es que tuviese mucho,
pero el libro era fundamental.
-¿Qué profesión tenía tu padre?
-Abogado. Y en casa había muchísimos libros.
Los libros de poesía -mi madre era gallega-
y mi padre le leía a mi madre a Rosalía de Castro en gallego.
Aparte había muchísimos poetas clásicos y contemporáneos.
Por la poesía sentí una gran atracción
y fue lo primero que practiqué,
hasta que un día la poesía, harta de mí, me abandonó.
-Y fuiste a la modalidad de narrativa
que es la clave de tu trayectoria literaria.
Naciste en La Coruña, pero por circunstancias familiares, quizás,
pero el núcleo de León formado por tres grandes escritores y amigos,
Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y tú,
ese núcleo de León que tanta importancia ha tenido.
-Realmente somos casi de la misma generación,
tenemos una relación de amistad ya muy antigua en el tiempo
y hemos colaborado juntos en muchas cosas, en muchos proyectos.
-Y creasteis a Sabino Ordás,
aquel personaje que os inventasteis los tres.
-Bueno, en realidad habría que hablar mucho de don Sabino.
En otoño van a hacer un congreso en la universidad de León
sobre don Sabino Ordás y el otro día me preguntaban.
Don Sabino Ordás, aunque tiene 112 años ya,
sigue estando muy bien de cabeza, sigue reflexionando muy bien
y él nos enseñó muchísimo a Luis Mateo a Juan Pedro y a mí,
nos enseñó muchísimo, es un sabio.
-Está bien que en esta trayectoria
ha habido mucha colaboración de los tres,
sobre todo con Luis Mateo Díez en el terreno de la narrativa
o de cuentos, etc., y eso está muy bien.
El núcleo de León constituye
dentro de lo que es la novelística española actual
una rama interesante aunque cada uno tengáis
los rasgos diferenciados de vuestra creación literaria.
-Pues sí porque cuando coincide la amistad con la complicidad
en las cosas que te gustan, en lo que te gusta,
es muy interesante porque, por ejemplo,
empezamos a escribir microcuentos o minicuentos
y un buen día se nos ocurrió empezar a hacer una especie de tertulias
con lectura de minicuentos en homenaje a los antiguos filandones,
esas reuniones nocturnas que se hacían en invierno para contar cosas...
-Que se llevó al cine luego, ¿no?
-Hubo una película previa a todo esto que se llamó “El filandón”.
-No, no será Julio el que haya venido a estas horas, ¿no?
-No, será el ruido del río o de los arroyos o no sé...
-¡Qué ruido del río o de los arroyos! Era un murmullo de gente.
Yo voy a echar una mirada por el ventano.
-Voy contigo.
-Esperad que voy yo también.
-Pero quién va a estar ahí, a estas horas, con el frío que hace,
en un paraje desierto...
-Señores por favor.
-¿Ves algo?
-No se ve absolutamente nada. Está oscurísimo.
-Yo os digo una cosa, hemos venido a contarle historias al santo,
pero estoy completamente seguro
de que hay alguien ahí fuera escuchándonos.
-Era la reunión de varios escritores,
estaba Antonio Pereira, Luis Mateo Díez, estaba yo,
estaba Julio Llamazares, Pedro Trapiello,
que le íbamos a contar cuentos a un santo
para prevenir no sé qué catástrofe
que iba a haber, no me acuerdo muy bien.
Y ese fue el origen de lo que muchos años después
convertimos en una costumbre divertida
que hemos hecho por todo el mundo.
-Tu trayectoria fundamental es la novela y el cuento.
La novela, por ejemplo, desde el año 76 empezaste
y ha ido evolucionando y ya son como 10 o 12 novelas.
¿Cómo consideras tú tu trayectoria dentro de la novelística?
-La verdad es que en los años en que yo pensé en empezar a escribir
había una idea que se llamaba “la destrucción del lenguaje”.
Y además, una idea de que la narratividad
no era algo exigible a un cuento o a una novela.
Yo empecé a escribir desde una perspectiva
y yo creo que mis compañeros y amigos y otros muchos colegas de generación,
nos replanteamos ese tema, o sea,
¿cómo va a ser la destrucción del lenguaje...?
La destrucción del lenguaje es precisamente la censura
que se vivía en aquellos años
y el intento de que no pudieses decir todo lo que quisieses.
Para nosotros la idea era que
la narratividad está en el origen de la ficción y por ahí debemos ir.
-En tu trayectoria novelística
se han visto tres vertientes muy significativas,
la del teatro mítico, digo la novela,
esas novelas que tratan de la América que también son muy importantes
y la de la metaliteratura o la de contenido histórico
como es la que vamos a hablar fundamentalmente
en tu última producción: “La musa décima”.
Es una novela espléndida que tiene mucho interés porque,
primero, la intriga...
¿Cómo esta novela fue escrita, cúando, y dónde y por quién?
-Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera
tiene dos curiosos apellidos que son de sus padrinos, no de ella,
entre los 18 y los 25 años, escribe un libro titulado
“La nueva filosofía de la naturaleza del hombre...”, etc.
-Es increíble, una mujer del s. XVI, del renacimiento,
escribiendo un tratado de esta índole.
-Ese libro se publica en primera edición en 1587.
Pasan los años, se producen nuevas ediciones y me padre,
en aquel gusto que tenía por comprar libros,
un día lleva a casa un libro, que era un libro venerable, de 1727,
que era la cuarta edición de este libro de doña Oliva.
Y a mí me fascinó, yo debía tener entonces 13 o 14 años.
Un libro tan antiguo, tan bonitamente impreso,
con unas ilustraciones y viñetas preciosas...
pero no fui capaz de leerlo más que el arranque,
la dedicatoria al rey Felipe II.
Pero ese libro ahí quedó, en mi recuerdo.
Siempre que iba a casa de mi padre
me gustaba volver a manosear el libro de doña Oliva.
Pasaron los años, vine a estudiar a Madrid,
frecuentaba la cuesta Moyano,
no tenía dinero, pero me gustaba comprar libros
y un día me encontré “Oliva Sabuco de Nantes”.
Pero si este es doña Oliva...
Y era una antología que había hecho Florentino Torner,
exiliado que fue, para la biblioteca de la cultura española
que publicó Aguilar en los años de la república.
Me llevé el libro, es una antología formidable,
pero hay un prólogo en el cual señala que pasados los años
un testamento del padre negó la autoría del libro.
-El padre dijo que era de él, alguna razón habría,
quizá la inquisición, no sabemos, ¿no?
-Es un enigma, es algo rarísimo.
Porque la autoría nunca dejó de estar,
la licencia del libro nunca dejó de estar a nombre de Oliva.
Es decir, es algo que..., y ella tenía cuatro hermanos
que podrían haber reivindicado ese derecho.
-La plasmación de ese hecho a través de la contraposición de Berta,
creo que se llama la profesora de latín,
que ya con cáncer está haciendo la biografía de esta escritora.
La prolongación del ayer y el de hoy,
la contraposición de perspectivas que hacen que la novela,
aunque traten de este elemento de historia,
realmente es muy actual.
-Yo toda la vida tuve el deseo de integrar el mundo histórico,
sobre todo del siglo de oro, que a mí me encanta.
A partir de mi descubrimiento de América,
colaboré con Unesco y ahí empecé a visitar América
y a leer a los cronistas de Indias
y publiqué algunos libros de aventuras americanos.
Yo siempre quería ver si había posibilidad de integrar
una pieza del s.XVI en el s.XX, en el s.XXI.
Cómo se puede hacer eso.
Y descubrí que el libro de doña Oliva es absolutamente contemporáneo,
porque habla de la medicina naturista,
del ejercicio, de respirar aire puro,
que la conversación es algo interesantísimo para la salud,
cuidado con las perturbaciones psicológicas.
Y dije, este libro me viene estupendamente
para integrarlo en alguna historia del s. XXI.
-Y que el pasado explique el presente y eso está muy bien.
Esta obra, que los espectadores tienen que saber que fue publicada
por Alfaguara a finales de 2016,
hace que sea una obra no sólo de interés de construcción literaria,
sino también, dentro de lo que es una trayectoria más de tu novela,
tirada a esa ficcionalidad tan importante en tu plasmación,
que nos lleva al otro conducto que es el del cuento,
puesto que tú eres uno de los cuentistas,
en el mejor sentido de la palabra, de la realidad de hoy.
En esa doble faceta, el cuento y el microrrelato.
¿Cuál fue esa inclinación
de no abandonar la novela larga sino irnos al cuento?
-Siempre me gustó escribir cuentos.
Cuando me dejó la poesía empecé a escribir cuentos,
incluso tengo cuentos inéditos que nunca se publicaron de aquella época.
Luego, cuando descubrí la novela,
lo que me ha gustado es alternar siempre novela y cuento.
Una novela me consume tanto tiempo y tanto interés
que para salir de ella he descubierto que lo bueno,
para olvidarme de esa novela, es ponerme a escribir cuentos.
Siempre he ido alternando los dos géneros.
-Y el microrrelato que es la quintaesencia de la literatura
y que es un género de lo más difícil.
-Bueno, es un género que descubrí
porque me propusieron escribir unos minicuentos...
-El de la hormiga, la de la antología de Ferrer.
-Descubrí que era un género delicioso,
interesantísimo y que podía alternar también con el cuento y la novela.
-Han podido ver unas breves pinceladas
sobre la trayectoria literaria de José María Merino,
uno de los escritores más interesantes
de nuestro panorama literario actual,
a quien agradecemos su presencia en este programa.
Yo invitaría a todos nuestros espectadores
a que leyesen la obra última de José María Merino, “La musa décima”,
que así llamaba Lope de Vega a esta escritora.
Muchas gracias y nos veremos en otra ocasión.
-Encantado.