El 15 de abril de 1874 se inauguraba en París una exposición
cuyo objetivo era agrupar a todos aquellos artistas rechazados
por el conocido como Salón de la Academia de Bellas Artes Francesa.
Aunque entre los pintores reunidos figuraban nombres
que más tarde pasarían a formar parte
de la Historia indiscutible de la pintura,
como Renoir, Pissarro o Monet,
en aquel momento la exposición resultó un escándalo,
e incluso, algunos de los críticos más importantes de la época,
no dudaron en posicionarse aseverando
que los cuadros que colgaban de aquellas paredes
distaban mucho de poder ser considerados como arte.
En la actualidad, el tan denostado acontecimiento,
es considerado, ni más ni menos,
como el nacimiento del movimiento impresionista.
La discusión en torno a la conceptualización
de lo que consideramos o no arte, no es por tanto nueva,
ni lo era entonces en el siglo XIX.
Y si en nuestro propio contexto cultural resulta complicado,
cuando no imposible, ponernos de acuerdo al respecto,
al desplazarnos en el espacio hacia otras matrices socioculturales,
o en el tiempo hacia otros momentos históricos,
la cuestión se retuerce hasta el punto de hacerse irresoluble.
Cuando, como es el caso de la prehistoria,
lo que se estudia son los mismísimos orígenes del hombre,
el análisis de las manifestaciones artísticas de nuestros antepasados,
se convierte en un recurso esencial en la búsqueda de respuestas.
Preguntarnos por la génesis de la humanidad
significa preguntarnos por la génesis del arte;
no en vano, la artística, ha sido considerada
como una de las expresiones inequívocas de la condición humana.
Al preguntarnos entonces si las creaciones de nuestros antepasados,
concretamente las del periodo paleolítico,
pueden ser consideradas como arte,
inevitablemente debemos preguntarnos primero
a qué nos referimos cuando hablamos de arte.
En mi opinión, el arte es una noción bastante subjetiva
e incluso cambiante a lo largo de la historia.
Esto hace que no todo el mundo tenga
la misma concepción de este concepto.
El concepto de lo que es arte,
todavía sigue en entredicho en el mundo actual,
es una cosa inventada en la época moderna, es decir,
lo que yo pienso es que,
dentro de nuestros conceptos de lo que es el arte,
el arte paleolítico es arte de todas todas,
ahora, que los que lo hicieron se consideraran artistas ellos mismos
como hoy los artistas se consideran artistas, posiblemente no.
Pero ¿cómo definimos el arte?
Pues hay tantas opiniones como habitantes en el planeta,
pero en principio hay una serie de cosas más o menos aceptadas.
El arte tiene que ser algo que, de entrada,nos produzca algo de emoción
o una reacción que no pase por nosotros como sin pena ni gloria
y en ese sentido el arte paleolítico emociona como cualquier otro.
El conocido como arte paleolítico
nace en un periodo en el que los seres humanos modernos
parecen haberse extendido por la totalidad del planeta.
Sin embargo, llama la atención de los prehistoriadores
que la práctica totalidad de las manifestaciones
que pueden ser consideradas como artísticas
se circunscriben al ámbito europeo.
Por aquel entonces nuestros antepasados se organizaban
en torno a grupos tribales y vivían de la caza y de la recolección.
En estas actividades parecen inspirarse
las primeras creaciones plásticas que han llegado hasta nuestros días.
Las paredes de las cavernas
se convirtieron en uno de los principales soportes
utilizados por estos hombres y mujeres,
dando lugar al conocido como arte parietal.
El conocido como arte mobiliar, o mueble,
sería el realizado en piezas de hueso, piedra, madera, conchas
y otros materiales susceptibles de ser transportados por estos pueblos.
El sentido y el significado de estas manifestaciones plásticas,
no obstante, continúan siendo un misterio para aquellos que,
desde nuestro limitado prisma interpretativo contemporáneo,
las contemplamos con una mezcla de fascinación y desconcierto.
Si miramos a los modelos antropológicos,
claramente podríamos poner en duda la concepción,
la caracterización de arte para el fenómeno gráfico en el paleolítico.
Estos pueblos cazadores recolectores de la actualidad, o de hace un siglo,
es decir, de los que tenemos conocimiento o documentación,
nos habla de que el arte no está separado
de otras actividades cotidianas.
La esfera de la persona que realiza estas representaciones
no es definida en el grupo como si fuera un artista
como entendemos hoy en día.
De hecho, el acto en sí de representación,
ejecución de todas estas manifestaciones,
muchas veces no se separa tan claramente
como lo hacemos hoy en día,
está ligado dentro de un mundo, de su sistema,
y no podemos diferenciarlo tan claramente.
Aquel arte sí que podía ser incluso algo más profundo
de lo que pueda ser el arte contemporáneo porque,
aparte de tener una estética que es indudable,
la estética del arte paleolítico está ahí y es indiscutible,
pero se supone, y los estudios nos llevan a ello,
que el arte paleolítico, independientemente de su estética,
y su expresividad y plástica, posiblemente fuera un lenguaje
que llegaba a la gente de la época, a la tribu, al grupo humano.
Aparte de todas las connotaciones plásticas y estéticas,
está claro que tenía una connotación, no sé, sagrada digamos,
con todos los condicionantes que ello pueda suponer,
pero yo creo que sí tenía un significado para ellos importante.
De hecho siempre he pensado,
y eso es un pensamiento que he compartido siempre con Matilde,
con mi mujer, que los que pintaron en las cuevas, sabiéndolo ellos o no,
sí que eran personajes relevantes en el grupo,
no sé si considerados artistas o chamanes o qué,
pero en las cuevas sólo pintaban los pintores.
Yo creo que los artistas siempre han sido un grupo especial en ese sentido
porque a mí mismo, a mi nivel,
cuando me he puesto a dibujar delante de gente que no era de mi gremio,
les parece magia, a mis propios hermanos.
Cuando me pongo a dibujar y hago un dibujo
y de repente se identifica lo que estoy dibujando,
a ellos les parece una cosa imposible.
El artista sí tiene un poco de chamán
porque hay otras materias que se pueden estudiar y llegar a aprender,
pero el arte no es una cosa,
y esto que estoy diciendo me va a costar un disgusto,
porque claro, soy profesor en la facultad de Bellas Artes,
pero no se puede aprender a ser artista.
Se puede uno ir formando y aprendiendo el oficio,
las técnicas, pero cuando se llega a ser artista
es otra dimensión y siempre nos ha parecido mágico.
Hoy vemos a un pintor hacer una obra importante y nos parece magia.
Yo creo que en aquella época mucho más.
Las teorías que los prehistoriadores
han ido elaborando para entender este tipo de manifestaciones,
han evolucionado a lo largo del tiempo,
poniendo el foco en diferentes aspectos
de un fenómeno esquivo y enigmático
que parece resistirse en mantenerse inexplicado.
En el siglo XIX era muy difícil aceptar que poblaciones primitivas
podían llegar a tener estas capacidades, estas destrezas.
Necesitaban un marco para comprender, para entender.
Este marco se lo proporcionó las ideas del buen salvaje de Rousseau.
Miraron a la ilustración y, digamos,
el primer marco teórico giraba en torno a que
estas personas primitivas, estos grupos,
disfrutaban de mucho tiempo libre
y el hombre tiene una tendencia natural a crear obras bellas
y daría lugar a estas primeras obras artísticas, a este primer arte.
Entendido como artesanía, no tanto como un arte mayor.
El descubrimiento de Altamira en 1879
supuso una revolución en la comunidad científica de la época
hasta el punto de que se llegó a considerar
al conjunto rupestre como un fraude,
convencidos como estaban los investigadores decimonónicos
de que el arte era una manifestación propia
de lo que ellos consideraban sociedades civilizadas,
y en ningún caso de los pueblos salvajes de la prehistoria.
La conocida como teoría de la fecundidad
y de la magia propiciatoria,
defendida por investigadores como Salomon Reinach y Henri Breuil,
fue a mediados del siglo XX refutada
por las tesis estructuralistas de André Leroi-Gourhan.
La muerte de Leroi-Gourhan, las dataciones radiocarbónicas
y los descubrimientos de las décadas de los 80 y los 90,
hacen que el paradigma estructuralista entre en crisis
produciéndose con la llegada del nuevo milenio
un resurgimiento de las teorías
basadas en los estudios antropológicos.
En la actualidad atravesamos un momento de carácter más ecléctico
y menos dogmático en el que los estudiosos prefieren centrarse
en las particularidades de cada cueva
en lugar de establecer grandes modelos interpretativos,
sembrados de más excepciones que generalidades.
Es un callejón casi sin salida.
Si unos defienden una cosa con argumentos,
otros defienden otra con argumentos también válidos.
Yo creo que, a pesar del tiempo que ha transcurrido,
son muy válidas las palabras que pronunció una vez Salomón Reinas,
historiador de religiones y gran antropólogo
en las que manifestaba que difícilmente existiría una sola causa
para explicar el arte paleolítico.
Y si existiera una causa principal,
no podríamos eliminar otras causas secundarias,
probablemente concurrentes,
sin las cuales no se podría explicar este fenómeno.
Se ha hablado mucho de la cueva de Altamira refiriéndose a ella
como la Capilla Sixtina del paleolítico.
Algunos han ido más lejos, invirtiendo los términos,
afirmando que la Capilla Sixtina
es la cueva de Altamira del renacimiento.
La comparación, en todo caso, resulta inevitable,
como inevitable resulta aceptar
que los frescos que decoran las bóvedas vaticanas
resultarían tan incomprensibles
para los hombres y mujeres de las cavernas
como las escenas rupestres de Altamira
para las gentes del Cinquecento.
Sin embargo, parece que el mismo rapto creativo,
la misma voluntad expresiva, subyace en ambas manifestaciones.
En mis relaciones con el mundo de lo antiguo y de la prehistoria
hay una cosa que puede considerarse un poco del mundo primitivo
que es mi relación con los pueblos de Papúa Nueva Guinea
que tan bien he conocido a fondo.
Yo siempre he pensado cosas,
como traerme un papúa de aquellas tribus de las tierras altas
que se contactaron en 1930,
que están en un mundo absolutamente aislado de occidente y,
para empezar, meterlo en una cueva,
en Altamira, para que me diga qué ve allí.
Pero otra de las cosas, sería llevarlo a la Capilla Sixtina
y entonces, ¿qué opinaría alguien de una cultura tan lejana a la nuestra
como gente de aquel lugar si lo metiéramos en la Capilla Sixtina?
Pues vería cuerpos desnudos, no sé,
mientras que nosotros, que pertenecemos a esa cultura,
identificamos el juicio final, tal,
pues lo mismo debía ser la pintura rupestre
para los grupos humanos de la época en que se pintaron.
La sorpresa que yo me llevé
cuando empecé a conocer a fondo el arte paleolítico
y empecé a estudiarlo con una perspectiva
del análisis del cómo lo habían hecho,
me di cuenta de que habían resulto
todo a lo que nosotros podemos enfrentarnos, es decir,
si hoy un artista muy bueno tuviera que enfrentarse a dibujar
sobre una pared de roca una figura con carbones,
minerales de óxido de hierro y buriles para grabar,
no lo podría hacer mejor.
Lo podría hacer, como máximo, igual.
O sea, llegaron a la cima del arte.
El grabado lo dominaron, tanto en arte parietal,
en paredes, en cuevas, como en arte mueble, en hueso, en asta de reno,
y hay muestras de ellos increíbles.
El dibujo a línea, trazos de carbón o con núcleos de óxido de hierro rojo
para hacerlo como si fueran lápices, también.
Y luego la mancha y la sombra, también.
O sea que, todo lo que es grabado, dibujo y pintura lo resolvieron y,
además, encima, tenían una visión,
ya que usaban como soporte la piedra de las paredes de las cuevas,
tenían una visión escultórica
y es notorio que aprovechaban volúmenes y grietas
de la propia piedra sobre la que iban a pintar
para que ellas mismas describieran parte de las figuras.
Hay figuras en que de hecho hay algunos trazos obviados
y que están marcados por alguna grieta o por el volumen de la roca.
Hay figuras del arte paleolítico
que tienen las cuatro grandes artes plásticas:
escultura, dibujo, grabado y pintura en una misma figura,
o sea, que las técnicas eran todas.
Pero la cuestión de si estas expresiones plásticas
pueden ser consideradas como arte o no,
se hace todavía más controvertida
cuando saltamos la barrera de nuestra especie
y nos hacemos la misma pregunta pensando en los neandertales,
una especie extinta que, como es sabido,
compartió hábitat durante un extenso periodo de tiempo
con el homo sapiens.
A mediados de 2014, los medios se hacían eco de unos trazos grabados
hace casi 40.000 años en una cueva de Gibraltar.
Esta podría ser la prueba de la capacidad neandertal
de desarrollar un pensamiento simbólico o de carácter complejo.
El problema del simbolismo neandertal para mí,
creo que lo he dicho en algún momento es, en primer lugar,
que el simbolismo de los neandertales
podemos tenerlo delante de las narices y no verlo.
Me explico.
Entendemos el simbolismo de los humanos modernos
porque lo entendemos, porque somos humanos modernos.
Podemos no entender el simbolismo de los neandertales
porque no somos neandertales.
Si nos sueltan en medio de la amazonía,
probablemente hay una serie de lugares que tienen una implicación
para los grupos humanos que viven allí que nosotros desconocemos.
En la Cueva del Castillo,
una de las más importantes del área franco-española,
se han encontrado vestigios,
como por ejemplo un canto repiqueteado,
al que los especialistas le suponen un simbolismo de origen neandertal.
El símbolo, por semiótica clásica,
es algo que el receptor comprende del emisor,
con lo cual, el problema básico está ahí.
¿Los neandertales hacen cosas
que nosotros podemos interpretar como simbólicas? Sí.
Es interesante que ese simbolismo aparece en otras cosas,
está la famosa cara de la Roche-Cotard,
está una serie de puntos y líneas
que aparecen dispersos en algunos yacimientos,
tenemos la cúpula del enterramiento de la Ferrassie,
es decir, tenemos suficientes cosas que nos relacionan nuestro simbolismo
con cosas pertenecientes a su simbolismo;
y hago mucho hincapié porque el problema es que su simbolismo
no puede ser semejante al nuestro.
La cronología del arte paleolítico
se ha encontrado siempre con el escollo de la datación.
Los avances tecnológicos, especialmente el radiocarbono,
unidos a la acumulación de estudios
basados en la extrapolación de datos extraídos de las excavaciones,
permiten elaborar diferentes cronologías.
De manera general se acepta que, partiendo del paleolítico inferior,
se puede apreciar una evolución desde las formas más elementales,
de carácter prefigurativo, hacia estadios más complejos.
Prueba de estas primeras manifestaciones
sería la concha encontrada en Trinil, Isla de Java,
asociada al homo erectus,
a la que se le atribuyen medio millón de años de antigüedad.
Conforme avancemos hacia el paleolítico superior,
apreciaremos como progresivamente
los estilos se hacen más realistas a nivel estético,
así como más sofisticados a nivel técnico.
Hasta no hace mucho, quizás 15 o 20 años,
se tenía la idea de que el primer arte,
sobre todo en el soporte rupestre, era no figurativo,
es decir, se limitaba a grabados profundos o a cúpulas,
esferas horadadas en los soportes, en las rocas, en las paredes, es decir,
un mundo no figurativo o con figuraciones muy deformadas,
animales y muy escasas y muy poco naturalistas, con pocos detalles.
En general, en torno a los 400 yacimientos
de arte paleolítico parietal que hay en Europa occidental,
casi todo lo que hay son mamíferos, animales, digamos amables,
o sea, bisontes, renos, caballos, ciervos...
Hay muy pocas fieras en la representación
del arte parietal del paleolítico.
La teoría es que pintaban lo que comían, luego resulta que no,
que en Altamira hay pocos huesos de bisonte
y lo que más hay son bisontes, etc., etc.
¿Por qué pintaban esos animales?
Está clarísimo que cada vez se refuerza la teoría
de que los animales describían algún tipo de idea;
no pintaban lo que comían.
Esto era un poco lo que se tenía,
pero descubrimientos muy importantes como el de la cueva Chauvet,
que es obligado mencionar, han cambiado un poco este panorama.
¿Qué encontramos en la cueva Chauvet?
Encontramos un elenco de animales de carácter,
podríamos definir como peligroso.
Encontramos leones, rinocerontes lanudos, osos, mamuts,
encontramos una serie de animales
que posteriormente no son muy frecuentes en el arte paleolítico.
150 leones en una sola cueva... en fin...
Es probable que otro tipo de manifestaciones
se produjeran durante este periodo.
Sin embargo, parece un hecho aceptado
que solo nos ha llegado una mínima parte hasta nuestros días,
principalmente aquellas obras conservadas
gracias a las condiciones de las cuevas en las que fueron realizadas,
o gracias a la resistencia de los materiales
sobre las que fueron producidas.
Tradicionalmente se ha considerado el arte rupestre
como una cosa del paleolítico superior en el oeste de Europa,
y considerábamos que el resto de arte rupestre era mucho más reciente,
no tanto como este que tenemos aquí a la vuelta,
si no en torno al final del pleistoceno o, sobre todo,
a partir del holoceno,
sería un arte más ligado con los grupos mesolíticos.
Sin embargo, estudios recientes de dataciones absolutas
en yacimientos de la isla de Sulawesi en Indonesia,
han dado dataciones muy similares, un milenio más recientes, pero vamos,
prácticamente iguales a las que hemos encontrado aquí,
en occidente de Europa, por tanto,
esta idea de que los primeros humanos modernos que entran en Europa
y hacen arte rupestre solo en el occidente europeo
por cuestiones simbólicas, o tradicionales o lo que fuese,
tenemos que empezar a valorarlo para el resto del mundo,
quizá en la expansión de los humanos modernos
hubo más lugares con arte rupestre, pero por las razones taxonómicas,
que se hallen al aire libre etc., no se han conservado, o bien,
que este arte que considerábamos que era del final del pleistoceno,
inicios del holoceno, quizá sea más antiguo.
Ahora que empezaremos a datar las cuevas
y los abrigos con arte rupestre quizá nos llevemos alguna sorpresa.
Probablemente el germen de los artes posteriores
se encuentra en el arte paleolítico.
Si vamos remontándonos hacia atrás en el tiempo
y lo vemos desde un concepto o desde una visión evolutiva,
muy probablemente sí podríamos decir
que el origen se encuentra en el arte paleolítico.
Claro es que nosotros,
y cuando digo nosotros me refiero al equipo que éramos mi mujer y yo,
siempre que entramos en una cueva,
independientemente de que nos emociona entrar en un sitio
que era el estudio del pintor,
porque es como ver la Ronda de noche en el estudio de Rembrandt
o las Meninas en el estudio de Velázquez,
donde lo pintó, allí, pues estás en donde estuvo aquel hombre pintando,
sus manos pasan por allí todavía.
Eso emociona siempre,
la temperatura de la cueva se debe de parecer mucho,
todo eso emociona.
Además, nosotros nos emocionamos fácilmente.
Pero es que independientemente de que haga
15 o 20.000 años que se pintó,
nosotros lo vemos como un colega de hace 20.000 años,
pero empezamos a verlo, desde nuestro punto de vista
de cómo haríamos nosotros eso, cómo lo resolveríamos y,
a fin de cuentas, para nosotros es un artista, un colega.