Amigo enterrador y donostiarra...
de Gros, Amara, surfer de la casta...
compadre de Baroja y Unamuno...
le escribo desde la Sierra de Gata.
Ya sabe lo de España y Vascongadas...
"se llevan a matar", pero se aman...
y brindan clandestinas alianzas...
con vino catalán "Viña Esmeralda".
Me ha dicho "El Estanquero de Hortaleza",
ya sabe usted que tiene allí su casa,
que lo que está pasando le recuerda...
al "cambio de timón" de los setenta.
El "cambio de timón" de los setenta...
ni frío ni calor, trampa y tormenta.
El cambio de timón...
el cambio de timón, el cambio de timón... que se presenta.
Que la Puerta del Sol está tomada...
que ha financiado twitter la campaña...
si Azaña levantara la cabeza...
se va "de botellón" con Pasionaria.
Debates menopáusicos, ¡patrañas!
chocholerías y memeces varias...
le contaré en persona mi postura...
no tengo cinturón para censuras.
Le informo de que Elena, su letrada,
está en estado de buena esperanza.
¿Por qué no baja usted "paquí" unos días?
¡Y celebramos esta perorata!
El "cambio de timón" de los setenta...
ni frío ni calor, trampa y tormenta.
El cambio de timón...
el cambio de timón, el cambio de timón...
Bueno, estamos en el último programa,
que le vamos a llamar "Cantando, ¿hasta cuándo?",
y para mí es un honor tenerte aquí, Tontxu,
y que seas tú quién cierre esta serie de doce programas.
Y la primera pregunta que se me ocurre es clara.
¿Cantar, Tontxu, hasta cuándo?
-¿Hasta cuándo vas a seguir cantando?
Esa es una pregunta como la de...
¿hasta cuándo te vas a dedicar tú a esto de la música?,
¿por qué no elegiste otra profesión?
Yo creo que uno canta... hasta que el alma le canta.
Nace cantando y se muere cantando.
Luego, otra cosa es que el público te escuche o no.
¿Hasta cuándo escuchando?, preguntaría yo.
Yo cantando toda la vida. Escuchando ya es otra cosa.
-Tontxu, después de una larga carrera como cantautor,
después de un montón de discos,
en el año 2011 decides parar, te retiras, te vas para América,
te encierras, coges tu guitarra, y se te ocurre hace un recopilatorio,
en tres CD's, de toda tu obra, de todas tus canciones en acústico,
en un acústico puro,
y eso lo metes en una especie de cofre, maravilloso, precioso,
y a ese proyecto le llamas "Solo",
que es tú solo, con tu guitarra y con todas tus canciones.
¿Por qué esa retirada y por qué ese "Solo"?
-Yo crecí escuchando canciones de Silvio Rodríguez
y de cantautores que me influyeron muchísimo, y me siguen influyendo.
Entonces, tenía la espina de...
después de haber grabado siete discos en estudio,
con banda y con otros músicos,
me apetecía mucho enfrentarme a mi propia obra...
yo solo, mi guitarra,
defenderla como yo había escuchado a los autores.
A mí la música de autor
me gusta mucho acompañada solamente por la guitarra,
una canción si se sostiene solamente con guitarra
se puede ver mucho más claramente si es una buena canción o no.
Me enfrenté a esas canciones...
y bueno, ahí está, era un capricho que tenía y que me quité.
-Cuando haces "Solo" vuelves para España, lo presentas.
Y después de ese "discazo", de esos tres discos,
vuelves a retirarte y, en este caso, no te vas a América,
te vas para la sierra y vuelves a hacer una retirada,
esta vez de seis años,
y empiezas a elaborar un nuevo disco que le llamas "Cicatrizando",
es como si te hubieras ido a cicatrizar heridas,
a cicatrizar cosas que has vivido y que,
de alguna manera, tenías que sanear.
Compones un disco precioso,
yo creo que el mejor disco que has hecho,
y le llamas, precisamente, "Cicatrizando"
¿Qué es "Cicatrizando".
-Yo creo que me cansé un poco de mí.
Decidí parar un poco, porque... fueron casi 15 años trabajando,
dando conciertos, y creo que me harté un poco de mí.
Necesitaba preocuparme más por mi familia, por mis hijas,
traer una nueva hija, que ahora tiene ocho meses,
y yo creo que necesitaba eso.
Lo de la Sierra de Gata fue una sorpresa, porque... por circunstancias,
destinaron a trabajar allí a mi mujer y descubrí un paraíso,
del que había oído hablar en boca de mi padre,
que siempre hacía mención a Las Hurdes,
al norte de Extremadura que había conocido,
y yo desde pequeño me preguntaba ¿qué será eso de Las Hurdes?,
y como hablaba de un sitio remoto.
En la película de Buñuel de "Tierra sin pan"
dejó una herida para esa tierra,
que siempre estuvo abandonada, maltratada y olvidada por...
yo creo que, simplemente, es por su ubicación geográfica.
Y resulta que la descubrí hace tres años,
y allí ha sido donde he encontrado muchísima paz para escribir,
para recapacitar y para lo que te decía antes,
cuidar de una forma muy exquisita todo lo que haces,
porque se queda grabado para siempre
y esa es una carga que a mí me pesa cada vez más.
Entonces, el resultado ha sido...
yo creo que uno de los mejores trabajos que he hecho en mi vida,
si no el mejor, porque se nota todo eso,
y yo a la gente que ha escuchado el disco,
cuando la oigo hablar del disco, sé que lo notan,
aunque no sepas muy bien que es, pero...
sé que notan que hay mucho, mucho trabajo y mucha cautela.
No se pueden hacer discos por hacer.
Tener que hacer un disco al año o escribir un libro al año,
no creo que funcione, no creo que sea la fórmula.
Y "Cicatrizando"...
no podría... tengo una promesa hecha,
y es que nunca, nunca, no quiero explicar esa canción,
cada uno que la coja por donde quiera, pero...
hay mucho dolor, porque cuando hay pérdida,
perder a alguien es duro,
pero perder a alguien...
y que no te den una explicación de por qué... se ha ido,
para mí es lo más doloroso que he vivido hasta hoy.
Dijo no sé qué de no sé quién... se fue y no dijo nada.
Antes de marchar habló del tiempo, del espacio y las galaxias.
Dijo y lo que dijo parecía escrito por otra persona.
No era mala hierba, era otra cosa... se arrepiente cada hora.
Fue tanto el daaaaaño...
pasan los años, cura el tiempo las heridas que siguen cicatrizando.
Fue tanto el daaaaaño...
pasan los años, cura el tiempo las heridas que siguen cicatrizando.
Cicatrizaaaaando...
Dijo cobardía, miedo, baja estima y, sin mediar palabra,
como quién se va al estanco a por tabaco, pero no fumaba.
Falso como el amor propio de los que conocen su desgracia.
Cierto como cada cuento, todas sus excusas me sonaban.
Fue tanto el daaaaaño...
pasan los años, cura el tiempo las heridas que siguen cicatrizando.
Fue tanto el daaaaaño...
pasan los años, cura el tiempo las heridas que siguen cicatrizando.
Cicatrizaaaaando...
Cantautor, violinista...
llevas cuatro años trabajando en Madrid,
has tocado con muchísima gente.
Yo quería preguntarte si en estos cuatro años
estás viendo que hay cierta evolución,
cierto cambio, cierto giro en la forma de trabajar de los músicos,
en la forma de relacionarse, en los objetivos que tienen.
-Sí, claro, yo no sé cómo era... cómo funcionaba hace cuatro años,
pero ahora yo lo que veo es que hay mucha intención
de tocar todos con todos,
de... yo pongo unos violines en tu disco,
y tú, luego, vienes y haces un vídeo conmigo,
cantamos en un concierto o lo que sea.
Y creo que estos intercambios...
es muy interesante y muy enriquecedor para todos.
-Más allá de la música que se hace en Madrid
o de los círculos de aquí, de músicos,
¿tú crees que... en general, a nivel social,
estamos superando una fase de individualismo?
-Sí, pero... yo creo que va muy poco a poco.
Creo que hemos pasado del individualismo
a los pequeños grupitos, a las pequeñas tribus,
están los románticos,
los surrealistas, los más comerciales.
Entonces, interesaría que eso se fuera rompiendo
y que podamos colaborar todos con todos,
ir todos a los conciertos de todos,
porque creo que eso es, lo que decía antes, mucho más enriquecedor,
y te amplía, también, las cosas que uno puede hacer.
Muchas veces uno se limita y dice...
¿y por qué no puedo yo usar este lenguaje?
¿por qué no puedo intentar hacer una canción para... Paulina Rubio?
¿por qué no puedo hacer algo más comercial?
Todo eso te enriquece a medida que vas conociendo otras cosas.
-Cuéntame tu próximo proyecto a corto plazo,
¿en qué estás trabajando?
-Pues yo sigo... esto es una especie de rueda que no tiene fin,
se va cerrando un ciclo y abriendo otro a la vez.
Pues, nada, tocando con gente,
ahora he empezado hace poco a tocar con Tontxu,
que me ha hecho mucha ilusión,
porque llevo siguiéndolo todos estos años.
Y, nada, grabando discos,
cantando yo mis canciones y preparando nuevo material,
y así, poco a poco, vamos ahí en la rueda siguiendo, cada vez mejor.
-Muy bien. Pues nada, sigamos para adelante, sí señor.
Cantando, ¿hasta cuándo?
-Siempre.
-Hasta quedar sin aliento.
-Hasta que el cuerpo aguante.
-Hasta la victoria, siempre.
-Hasta que el mundo siga girando.
-Hasta que el cuerpo aguante
y, después, también, porque es alimento del alma
y porque la sensibilidad que se derrama por ahí transmite tanto
que es necesario.
-Cantando, ¿hasta cuándo?
-Mientras me siga duchando.
-Hasta cuando, incluso, nos lo prohíban.
Y me salvas... con tan pocas palabras,
que a veces me convenzo de que eso es brujería...
y me salvas... con tan pocas palabras,
me das un beso y sé que puedo resistir...
y me salvas... con tan pocas palabras,
que a veces me convenzo de que eso es brujería...
y me salvas... con tan pocas palabras,
me das un beso y sé que puedo...
Este es ya el último programa de la serie,
que hemos titulado "Cantar, ¿hasta cuándo?".
A lo largo de estos programas
se han contado muchas historias que tenían que ser contadas,
hemos visto que hay mucho detrás de la canción de autor.
Y como despedida, tenemos hoy a un cantautor cubano, Orlis Pineda,
que está aquí muy bien acompañado y que va a cantar una canción
dedicada al guionista y director de este programa,
Fernando González Lucini.
El tema se llama "Reparador de arte".
Cuando queráis, chicos.
Tú que limpias las mañanas...
con la luz de fantasía...
repartiendo la alegría...
abriendo puertas y ventanas...
disfrutando cada parte...
resucitando cada historia...
en tu libro de la gloria...
reparando todo el arte.
Tú que sumas los empeños...
entre cielo, tierra y mar...
siempre dando de amar...
continuando con los sueños...
un amigo de la voz...
de la flor de la humildad...
profesor de la verdad...
enemigo del adiós.
Una labor rara en la vida...
tanto amor alumbrando...
porque te seguiré cantando...
cantando como quién respira.
Nada borrará en la vida...
tanto amor alumbrando...
porque te seguiré, Fernando,
cantando como quién respira.
Cantando como quién respira.
Yo te lo digo Fernando... "cantando como quién respira"
cantaba ya sigue pensando... "cantando como quién respira"
tu crónica sigue contaminando... "cantando como quién respira"
y tu atalaya sigue pensando... "cantando como quién respira"
esto es música por la voluntad... "cantando como quién respira"
después micro abierto en El Libertad, "cantando como quién respira"
Galileo Galilei vamos para allá... "cantando como quién respira"
terminamos la rúmbe en La Fídula... "cantando como quién respira"
lo, lo, lo... lo, lo, lo, lo, lo... "cantando como quién respira"
a na, na, na, na... na, na, na, na... cantando como quién respira.
¡Vamos pa'allá!
La palabra se hizo música.