Desde siempre, todos los estilos musicales
han respondido a la necesidad de la gente
de expresar un sentimiento compartido.
La canción de autor en España, también.
Y aunque en su momento fue prohibida,
los músicos se expresaron desde el exilio.
Estos discos merecen ser rescatados,
porque representan un momento clave de nuestra historia.
Yo quería saber cómo ocurrió todo aquello.
La guerra civil supuso una tremenda ruptura
desde el punto de vista social, desde el punto de vista cultural,
porque la mayor parte de las personas que habían participado
en todo este gran movimiento artístico, en todos los sentidos,
y científico, en la España de los años 20, de los años 30,
optaron, en su gran mayoría, por el exilio.
No podemos entender la canción de autor de los años 60 y 70,
si no la vinculamos con la poesía de la generación del 27.
Los poetas jóvenes en los años 30, en los años de la Segunda República,
y, luego, con la poesía social de los años 50.
Lorca fue una gran fuente de inspiración,
Antonio Machado falleció nada más pasar...
poco después de pasar la frontera francesa,
pero luego estaban León Felipe, Alberti, Luis Cernuda,
y, luego, también, hubo una vinculación muy estrecha,
en algunos casos de amistad, entre poetas y cantautores.
En el 72, Elisa Serna, con el apoyo de Paco Ibáñez,
grabó su primer LP "Quejido", editado en Francia
y se editaría dos años después en España,
pero con dos canciones menos
que no lograron pasar los controles de la censura.
Un poco más tarde, en el 76,
Laurentino graba desde Francia "Rafael Alberti. Poeta en la calle",
un disco que nunca fue editado en España.
Y mucho antes, en el 61,
Michel Labéguerie, un médico, poeta, cantautor, político,
daba un single desde Bayona que se consideraría
cómo primer referente de la llamada "nueva canción vasca".
En París se publica un disco contra la pena de muerte,
y en él intervinieron Elisa Serna, Imanol Larzábal, Michel Arbatz
y se incorporaron dos textos recitados
de la escritora Eva Forest.
Fue en el año 1975.
Realmente surge de una forma atípica, distinta,
como muchos cantautores estaban en el exilio,
porque yo, en aquella época, pertenecía a una asociación de...
a un partido político de resistencia dentro del franquismo.
Hice unas cintas en Valencia, cintas de este tipo de casete,
las grabé en mi casa con canciones de la República, de la guerra, etc.
Entonces, esa cinta tuvo mucha difusión,
se vendía en universidades, en barrios...
iba sin firmar,
no recuerdo si llevaba canciones de la resistencia o algo así...
Entonces, esa cinta llega a gente de la organización
en la que yo estaba, el FRAP, y me sugieren,
si estaría dispuesto a irme al extranjero, a Francia,
para, desde allí, a través de la música,
apoyar la lucha de la resistencia.
En Francia estuvo Teresa Rebull,
que procedía de una familia anarquista,
que durante la guerra civil fue enfermera
y había estado vinculada al POUM
y que, luego, ejerció diversos trabajos
en el sur de Francia, donde se afincó.
Ella es una de las pioneras y de las fuentes de inspiración
de lo que luego se entendería como "nova cançó catalana".
Y ¿cómo fue tu llegada a París?, ¿con qué gente te encontraste?
Yo llego a París,
me montan una cita con gente de la organización de allí, de París,
gente del exilio, y me fallan a la cita,
no viene nadie, entonces, yo me veo en París,
en una ciudad que no conocía,
sólo, con una guitarra y una bolsa de viaje,
y no sabía qué hacer en ese momento.
Entonces, recordé que, cuando unos años antes,
como en el 70 o 72, no recuerdo muy bien,
nosotros trajimos a cantar a Paco Ibáñez a mi pueblo, Ayora,
a dar un concierto.
Dio el concierto y, luego, estuvimos charlando mucho,
y él me dijo "si alguna vez vas a París,
ve a ver a una amiga mía que es cantante y que tiene un restaurante".
Recuerdo que Paco decía "no, no, tiene un nombre,
o me sonaba a mí que tenía el nombre de una moneda española".
Entonces, cogí las listas de teléfonos de París
y empecé a buscar restaurantes
que tuviesen que ver con algo, con monedas españolas.
Entonces, busque ducado, piezas de a ocho, yo qué sé,
mil nombres que pudiesen tener... céntimo, peseta, incluso...
y, de pronto, vi un restaurante que se llamaba "Maravedí"
y recordé, en ese momento, que Paco Ibáñez me dijo
"la chica esta se llama Mara",
me dije, está claro, Maravedí-Mara, este sitio es.
Este es un disco que grabó ella, "Canciones de Lorca",
lo grabó antes de que yo la conociese.
Y lo que sí que hicimos con Mara
es que montamos un colectivo de canciones...
¿cómo se llamaba? Canciones en Lucha o algo así.
Estaba Mara y estaba, también,
un cantautor anarquista que se llamaba Carlos Andreu,
y con Carlos Andreu tuvimos una relación estupenda,
hicimos varias actuaciones, una de ellas,
quizá la más memorable fue en la Universidad Libre de Berlín,
donde estuvimos Mara, Carlos Andreu y yo cantando ante 2.000 personas,
allí se rodó para la televisión y fue una actuación importante.
Y esa fue mi entrada en París,
a través de Mara, del restaurante y ya el contacto con todos.
Realmente es que, en aquella época,
yo no vivía ni en París, ni en Berlín, yo no vivía en ningún lado.
Estabas siempre a merced de que te llamase cualquier organización
de estos países, o Alemania, o Suecia,
organizaciones que apoyaban la lucha de la resistencia aquí en España,
entonces, estabas todo el día de un mitin en otro,
de un concierto en otro.
Donde más tiempo estuve viviendo fue en Berlín, más que en París.
Y estos dos discos que están aquí, estos dos, los grabe en Alemania,
con una casa alemana que se llamaba "Neue Welt", es Mundo Nuevo.
Este fue el primero de ellos,
este fue un disco que, cuando lo grabé,
todavía yo estaba en la organización esta, en el FRAP,
y, luego, este segundo, ya no estaba,
ahí es cuando tuvimos una escisión y yo ya dejé la organización esta,
y saqué este segundo disco.
Cuando dejo esta organización, la del FRAP, por unas divergencias,
cuando esta organización decide empezar con la lucha armada,
hubo una serie de gente que estábamos en contra de eso,
pensamos que había que seguir otra línea,
yo me voy y, entonces, decido volver a España,
porque ya ha muerto Franco y, cuando conceden la primera amnistía,
a mí me afecta esa amnistía, la primera, y puedo volver.
Entonces, vuelvo aquí y empiezo a replantearme
que lo que realmente me gustaría sería seguir en la música
y seguir haciendo la música que, en ese momento, más me apetecía.
Entonces, entro en contacto con Luis Mendo.
Luis Mendo es un músico que, en aquella época, también,
estaba muy relacionado con la canción de autor, porque,
de alguna manera, es el que grabó
en un montón de esos discos que habéis visto desde el exilio,
de Elisa Serna, de Imanol, él estaba como guitarrista,
grababa con Hilario Camacho,
grabó el único disco que grabó Chicho Sánchez Ferlosio,
lo produjo y lo grabó él.
Entonces, bueno, entro en contacto con él
y decidimos que queremos trabajar juntos y montar un grupo,
y montamos el grupo Suburbano, en el 79.
Es importante que toda esta historia no se olvide,
sobre todo, porque si no la contamos nosotros,
luego vendrán otros y la contaran y la contaran de otra manera siempre.
Entonces, hace apenas un año decidí escribir un libro,
que es éste que tengo aquí,
que se llama "El contador de abejas muertas",
en el que cuento toda mi trayectoria política,
desde los 18 años hasta que montamos Suburbano, Luis Mendo y yo.
Se habla del exilio, se habla de toda la lucha antifranquista,
pero siempre desde el punto de vista de una persona
que lo que quería era dedicarse a la música
y que, al final, bueno, he podido dedicarme a la música.
"Cuando canta el gallo negro, es que ya se acaba el día.
Si cantará el gallo rojo otro gallo cantaría."
Hoy vamos a hablar de otro cantautor,
que no llegó a exiliarse, pero que grabó en Suecia,
y que, para mí, es de los más importantes cantores del exilio,
Chicho Sánchez Ferlosio.
Bueno, este chico estaba haciendo la mili,
en aquel momento la mili era obligatoria,
y un día, en el puesto de guardia se aburría,
cogió una guitarra y entonces...
acababa de recibir la noticia
de que había una huelga de los mineros, en Asturias,
y entonces, compuso una canción dedicada a la huelga y a los mineros.
Y la segunda canción que hizo, ya fuera de la mili,
fue una canción mítica que es la los dos gallos,
el Gallo rojo y el Gallo negro,
que era representando la situación del fascismo y de los republicanos.
Hay un detalle muy divertido,
bueno, muy divertido... pero es el que marca la historia,
pero es muy importante, y es que como él tenía miedo a dar el nombre,
no miedo, sino que no quería irse de España,
porque él quería estar aquí con Munárriz y otros cantautores,
entonces, aparece en el disco, detrás del disco,
en vez de poner el autor, pone textualmente, dice
"Se silencia el nombre del autor por razón de seguridad".
Y, los antólogos,
la gente que hacía la antología de la canción protesta en todo el mundo,
claro, cogieron el disco y no sabían quién era el autor.
Aparece esta antología,
que es una antología de la canción protesta alemana,
tú abres el libro y te das cuenta que la canción de Chicho
aparece textualmente, pero aparece como anónima.
Lógicamente, los cantautores, por ejemplo, los cantantes,
por ejemplo, por poner un ejemplo, Joan Báez,
se hace con este libro o con uno similar,
ve una canción anónima que le gusta, la graba, y la llama "Anónima".
Bueno, a partir de ahí, empiezan a hacerse versiones,
hay cientos de versiones, pero cientos,
del Gallo rojo y el Gallo negro, como el canto de la resistencia.
El disco es una hermosura, lo ilustra Pepe Ortega,
que era un pintor que estaba en el exilio, era un republicano,
se ve al Gallo rojo en la cárcel
y el Gallo negro reúne en ese dibujo toda la simbología del fascismo,
aparece el yugo y la flecha,
aparece el triángulo de Dios, que es la Iglesia,
aparece un Papa con el cetro ese, como se llame, con la cruz,
es decir, aparece todo el símbolo del fascismo,
que mira, con desprecio, al Gallo rojo que está en la cárcel.
Y un día conozco a un cantautor joven, que lo tengo aquí al lado,
que es Paskual Kantero "Muerdo",
y me senté allí, me parece que era el Libertad, yo me senté allí
y, de pronto, veo que este individuo saca la guitarra
y cantó la versión más bella que yo he oído del Gallo rojo.
A mí lo que más me impresiono era lo bien que estaba la versión,
pero, por otra parte,
que un tío joven amara tan apasionadamente
a un autor que, a lo mejor, ni había conocido en vida,
con lo cual a mí me sorprendió.
Y entonces, claro, al pensar en el programa,
me quedé tan impresionado,
porque es de las mejores versiones del Gallo rojo que yo he oído,
que, haciendo el programa de hoy y hablando de la canción del exilio,
le llamé, le dije "tú no puedes faltar".
Es imposible que Paskual Kantero
no nos canté la versión que a mí me enamoró de él,
y que yo creo que si Chicho la oyera,
se levantaría de la tumba y le daría un besazo en la boca, pero ya.
Paskual, y ¿cómo conociste a Chicho?, ¿cómo diste con él?
Bueno, en general, el interés, el amor
y el conocimiento de la canción de autor
y de autores de la órbita de, por ejemplo, Chicho,
me viene por los discos que tenía en casa cuando era un niño
y, bueno, no directamente con Chicho,
pero sí a raíz de este encuentro con la música y de este amor que,
familiarmente, se me inculcó por la música,
posteriormente, conocí la obra de Chicho Sánchez Ferlosio.
Me impactó muchísimo
y empatice mucho con Chicho a lo largo de todo el texto,
pero, sobre todo, al final, me parece muy representativo,
ese final que tiene el tema de
"no se rinde un gallo rojo hasta que está ya muerto".
Esta entrega y este desgarro,
creo que, realmente, fue lo que me cautivó de Chicho,
porque creo en ese concepto de alguien que hace canciones
y las canta a su público con una entrega total.
"La religión católica comprendió que no se podía
imprimir a una persona un carácter determinado o una marca,
y considerarle como miembro de una determinada agrupación,
sin alguna clase de consentimiento por su parte".
"Se puede uno relacionar...
con el sexo contrario sin mimetizarlo de alguna forma,
sin imitarlo de alguna forma, en alguna ocasión, en algún momento".
"No es que uno vaya a pedir
este tipo de sacrificios a los gobernantes, pero, por lo menos,
dimitir cuando las cosas van mal, esto es absolutamente necesario.
Aquí, ni en los momentos de crisis más grave y peor, dimite casi nadie.
Pero si luego, un 1% del valor de este hombre
no le vendría mal a muchos políticos de ahora".
Cuando canta el gallo negro, es porque se acaba el día.
Si cantase el gallo rojo, otro gallo cantaría.
Ay! si yo miento
qu'el cantar que yo canto lo borre el viento.
Ay! qué desencanto,
si me borrara el viento lo que yo canto.
Se miraron en la arena los dos gallos, frente a frente.
El gallo negro era grande, pero el rojo era valiente.
Ay! si yo miento
qu'el cantar que yo canto lo borre el viento.
Ay! qué desencanto,
si me borrara el viento lo que yo canto.
Se miraron frente a frente, y atacó el negro primero.
El gallo rojo es valiente, pero el negro es traicionero.
Ay! si yo miento
qu'el cantar que yo canto lo borre el viento.
Ay! qué desencanto,
si me borrara el viento lo que yo canto.
Gallo negro, gallo negro, gallo negro, te lo advierto.
No se rinde un gallo rojo, más que cuando está ya muerto.
Ahora que he perdido...
mi último descarte... de la gran partida,
me queda la huida... a ninguna parte,
cerca del olvido donde no encontrarte en un lunes ciego,
tan lejos del fuego, tan lejos de amarte...
Digo adiós a la pasión, adiós a la emoción del amor y su abrazo,
ya ves, yo que fui tanto, pongo punto y aparte,
adiós al sueño aquel de amor a flor de piel, tan lejos del deseo,
hoy viajo como el viento... voy a ninguna parte.
Porque perdí la llave de un tiempo en que buscarte era mi gran empeño,
al fin seré mi dueño... allá en ninguna parte.
Y ya encontré la clave de mi último descarte en este lunes ciego,
tan lejos del fuego, tan lejos de amarte...
Digo adiós a la pasión, adiós a la emoción del amor y su abrazo,
ya ves, yo que fui tanto, pongo punto y aparte,
adiós al sueño aquel de amor a flor de piel, tan lejos del deseo,
hoy viajo como el viento... voy a ninguna parte.
Digo adiós a la pasión, adiós a la emoción del amor y su abrazo,
ya ves, yo que fui tanto, pongo punto y aparte,
adiós al sueño aquel de amor a flor de piel, tan lejos del deseo,
hoy viajo como el viento... voy a ninguna parte.