"Al vent, la cara al vent,
el cor al vent, les mans al vent,
els ulls al vent, al vent del món."
A partir del año 59,
en el que Raimon compone su mítica canción "Al vent",
músicos de todos los pueblos de España se echan a cantar
siguiendo la llamada del poeta Celaya que decía así:
"Cantemos como quien respira. Porque eso es la libertad,
porque es decir qué somos, quiénes somos,
porque eso es el amor: respirar o cantar.
Porque ambas cosas son la misma cosa: Poesía".
Pues entre estos creadores que cantaron como quién respira,
hubo y hay uno llamado Pablo Guerrero,
nacido en Esparragosa de Lares, Badajoz,
que comenzó a grabar sus canciones en el año 69
y nos ofreció su primer LP en el año 72, llamado "A cántaros".
Y hace tan solo unos días presentaba su disco número 14,
que se llama "Catorce ríos pequeños".
La temática de nostalgia dentro,
aparece muy temprano en mi trabajo como letrista
y en mi trabajo como poeta.
Yo creo que somos agua, somos minerales,
es decir, somos tierra;
somos fuego, combustionamos;
somos aire, respiramos;
somos espacio, un quinto elemento que algunas culturas de Oriente
también introducen en los cuatro elementos.
Y la metáfora del agua como sinónimo de cambio,
como símbolo de algo que limpia, que fertiliza, siempre me gustó.
Después de "A cántaros"
hice un disco donde me acerque a los sonidos del flamenco,
se titulaba "A tapar la calle",
de todos mis discos es el disco más festivo,
más alegre, más de charanga callejera.
Y luego estuve... guarde silencio durante 5 ó 6 años,
no recuerdo muy bien.
Y volví otra vez con un disco con temática de agua,
se llamaba "Los momentos del agua".
Tuve un encuentro con un músico que fue crucial para mí,
que se llama Suso Sáiz.
Hoy, La Orquesta en las Nubes y aquellos sonidos y ambientes
me parecieron la música que yo tenía en mis sueños.
Casualmente le conocí...
no creo mucho en las casualidades, siempre creo más en las causalidades.
Hice un primer encuentro,
que se llamaba "El hombre que vendió el desierto".
Luego hice "Toda la vida es ahora", un disco muy feliz,
con unas letras que hablan del cosmos
y que hablan del ser humano, en bastante profundidad.
Y con un disco muy artesanal, que grabamos en mi pueblo,
con un equipo portátil nos fuimos allí a una casa
y lo grabamos en un muy buen ambiente,
que se titula "Sueños sencillos".
Hice una banda, en la que está Luis Mendo,
Christian Pérez tocando el contrabajo,
en la que está Santi Vallejo,
en la que estaba un guitarrista y un amigo muy querido por mí,
amigo durante 40 años, que es Nacho Sáenz de Tejada,
que, desgraciadamente, ya no está con nosotros,
y grabamos "Plata", un disco que gustó.
Y, por fin, llegamos a mi último trabajo discográfico,
hecho también por mi banda, que se titula "Catorce ríos pequeños".
Un disco lleno de silencios, de reverberaciones,
es un disco de poesía cantada,
de poesía muy cercana a nuestra lírica tradicional.
Yo creo mucho y me sigue gustando la poesía de tradición oral,
los romances, la poesía de cancionero,
creo que es un río, por seguir con la metáfora,
que no se acaba en Bergamino o en Lorca.
Tuve la idea de hacerlo en las selvas de Irati, en otoño,
estuvimos por allí perdidos, en Navarra,
y decidí contar un poco mi forma de estar en la naturaleza
y de sentir la tierra.
Yo creo que decir cantautor ya es decir...
es un poco redundancia decir que poeta no, porque...
la canción se ha ido acercando cada vez más a la poesía,
no solamente porque hay muchos cantautores que música en poetas,
sino porque hay muchos cantautores
que escriben letras de canciones cercanas a la poesía.
Yo publiqué hace ya como 20 años un primer libro que se llama
"Los dioses hablan por boca de los vecinos"
y he seguido publicando, escribir para mí es muy importante,
es mi forma de dar a los demás...
mis sentimientos y lo que sé y lo que tengo.
Para mí la poesía es un acto de generosidad.
Se escribe para dar.
Después de entrevistar a Pablo me fui a Libertad 8 que es, quizá,
el sitio más emblemático de la canción de autor,
donde confluyen nuevos poetas y músicos,
porque desde hace varios años se viene celebrando
"Micros Abiertos" semanales de la mano de Andrés Sudón.
-Vengo de casa de Pablo, que sabes que lleva mogollón,
más de 40 años tocando y ha sacado su disco número 14.
Una entrevista impresionante.
Y no sé, a mí me sorprende un montón que, después de tantos años,
siga habiendo todo este movimiento de canción de autor.
-Es que la canción de autor...
dicen que es otra la profesión más antigua del mundo,
pero yo no estoy tan seguro,
porque cantautores yo creo que ha habido siempre.
Cuando se empezaron a escribir poemas,
las jarchas y todo eso, eran cantados,
para recordarlo o por lo que fuera, pero los poemas se cantaban.
Al cabo, un cantautor es eso, un poeta que está cantando cosas,
y en el Renacimiento está Juan del Encina,
que es un tío que hacía motetes, que eran canciones muy cortas,
hablaban de fiestas, de problemas de amores,
de cuestiones que sucedían a su alrededor,
y era... así como cualquier otro cantautor...
y claro, nunca van a dejar de surgir cantautores,
esté como esté el panorama.
Yo recuerdo una época en los 90
que todo el mundo era cantautor, cualquiera.
Y ahora, a la gente, le cuesta decir que es cantautor.
Pero la canción de autor no es ni una moda...
no es otra cosa que un arte,
entonces, seguirán surgiendo siempre cantautores.
Aquí, en el Micro Abierto, han pasado...
no sé, 1.200 y pico cantautores, son un montón,
y más que habrá escondidos en su casa,
y gente que hará en su casa canciones...
las canciones nos han acompañado siempre.
Yo cuando empecé a hacer el Micro Abierto,
la idea era que fuera algo que durase muchos años,
para mí llevamos poco tiempo,
porque yo lo veo como algo que va a durar para siempre.
"Bienvenidos a Libertad 8".
"Bienvenidos a la edición número 187 de Micro Abierto Libertad 8,
otra tarde de martes, normal y corriente,
aunque sí es verdad que hay algo especial y es que hoy...
Entonces ahí vi la oportunidad para hacer alguna cosa importante.
No tenía ni idea de que lo iba a hacer, pero lo hice.
Al principio, era verano, venía poca gente,
vinieron 13 participantes
y eran 13 personas que estaban aquí en el público,
y así seguimos... 13, 16, 20 personas,
pero luego empezó a llenarse muchísimo,
se llenaba todos los martes, de 7 a 9 estaba la sala llena.
Aquí en Micro Abierto no solamente estamos haciendo eso,
porque nos lo pasábamos muy bien pero...
cuando la diversión llega a un punto que se repite mucho,
al final es una rutina, y queríamos más.
Entonces empezamos a hacer monográficos sobre cantautores,
sobre cosas, como trenes, coches y bicicletas,
eran canciones que llevaran medios de transporte.
Y luego, se nos ocurrió hacer talleres,
que era que poníamos un título
y todo el mundo hacía una canción con ese título.
Primero se llamó "Consciencia", una palabra rara.
Yo pensé "consciencia" que es una palabra que la gente no utiliza,
la confunde con "conciencia", significa lo mismo, pero es un lío,
de hecho hubo ese debate cuando yo propuse el taller...
"pero qué dices consciencia o conciencia",
"no, no, consciencia".
Y a ese taller vinieron 15 personas con una canción titulada así,
y fue una experiencia tan bonita que seguimos haciéndola todos los meses.
Hicimos un disco, mediante crowdfunding,
quedó muy bonito, lo grabamos en el estudio de Antonio de Pinto,
fuimos allí a grabarlo en directo,
estábamos vigilando que nadie hiciera trampa,
para cantarla, para que tuviera un buen sonido,
y ahora tenemos el sueño de seguir haciendo discos
con todos los talleres que hemos hecho, con cosas muy interesantes.
Hicimos uno que era "palabras salvadas",
había una lista de palabras en desuso,
"en peligro de extinción" decían,
cada cantautor cogió una de esas palabras
e hizo una canción con ella, para salvarla,
siendo el título de su canción y estando en el estribillo,
pues la sacaba adelante, de alguna manera.
"Subo y bajo en mi mecanismo,
lanzo mi yo-yo hasta el fondo del abismo,
dependo del atino que tenga mi mano,
hago acrobacias con mi ser humano."
El Libertad 8 ha sido un lugar emblemático
para la canción de autor en Madrid durante los últimos años,
pero en los 70 hubo otro lugar a nivel europeo
que era el teatro Olympia en París.
Y muchos músicos en España y muchos cantautores
soñaban con actuar ahí, en el teatro Olympia.
De hecho en esa época surgieron grandes discos como,
por ejemplo, el de Lluís Llach, uno de Paco Ibáñez, Pablo Guerrero,
grabados directamente en el Olympia.
Ahora, recientemente, ha surgido un disco de Iñigo Coppel
que se llama "En el Olympia".
Y aquí tenemos a Iñigo, que nos va a contar la historia
de cómo surgió esta idea de hacer un disco que se llamara así.
-Hola, ¿qué tal?
Lo primero era reírme un poco de...
yo quería darle un poco la vuelta a la idea
de la ambición desmedida del cantautor, del músico.
De hecho se me ocurrió primero el título del disco,
luego ya hice una canción.
Era una época muy baja,
yo estaba muy mal, un poco bajo de ánimo.
Había sacado un disco con una discográfica,
había sido un desastre absoluto, en fin.
Se me ocurrió la idea porque me puse a trabajar en una tienda de discos,
y el primer día me mandaron ordenar el mueble de cantautores,
música francesa, italiana, todo este...
me puse ahí de rodillas a ver todos los discos
y cada dos por tres aparecía un disco en el Olympia...
melódicos también, Julio Iglesias, el de Paco Ibáñez, todos estos y tal.
Y a mí me hizo muchísima gracia imaginarme...
digo "si algún día vuelvo a grabar un disco lo voy a llamar así".
Me hizo mucha gracia porque, además,
claro, a esa tienda llegaban discos de amigos míos
que tocaban en bares, como yo.
Y yo pensaba "si alguno de estos sacara un disco así,
a mí me parecería muy divertido".
Y nada, pasó el tiempo y volví a tener un poco de fe en el oficio,
a tener ganas de hacer canciones nuevas,
una cosa llevó a la otra, empiezo a tocar en el Libertad 8,
esto hace como 2 ó 3 años o así.
Me empecé a animar otra vez, hice muchísimas canciones,
y un día apareció José Nortes,
que era el productor con el que había hecho el otro disco,
y me dijo "tenemos que grabar otro disco con estas canciones",
y le digo "pues tengo el título",
y dice "¿cómo?, y le digo "En el Olympia",
y nada, nos partimos de risa y tal.
Entonces, empezamos a grabarlo con mucha calma,
me dijo "vamos a hacer un disco muy bueno con estas canciones que tienes,
no vamos a ponerle fecha, vamos a grabar tranquilamente".
Y ahí empecé yo a pensar
"bueno, pues ya que el disco se va a llamar así,
voy a hacer una canción que se llame así, me parecía...",
y digo "bueno, vamos a ver, qué hacemos con el Olympia y tal".
Y en ese momento yo estaba leyendo La Divina Comedia,
estaba emocionado, un libro...
bueno, creo que ha tenido gran éxito en la vida...
-Sí, muy popular. -...el amigo Dante.
No, pero, yo tengo una edición muy buena que...
porque yo la había leído de niño y no entendía nada, no...
pero me compre una edición que te va explicando...
él va por el infierno, se encuentra con un montón de gente,
te tienen que explicar quiénes son, es gente del año 1300 o anteriores.
Total, se me ocurrió una idea que era...
que yo aparecía en el Olympia, de repente,
y era una especie de parodia de La Divina Comedia, pero, bueno,
en vez de Virgilio se me aparecía Gardel,
que me parecía como el gran cantor,
yo le escucho desde niño y me encanta.
Y entonces, Gardel me iba como guiando por los pasillos del Olympia,
aquello era como el infierno de los músicos.
Luego me llevaba al purgatorio, me iba explicando y tal.
Y luego, al final, acabamos en el escenario
que era como el cielo de los cantautores.
Esta es la idea inicial.
Yo hice una canción como de veintitantos minutos...
-Nada menos. -Muy divertida, porque era como...
yo iba por el infierno y me encontraba, como Dante,
con gente en el infierno,
me encontraba con Luis Cobos, me acuerdo, en un momento dado.
Estaba muy arrepentido, porque le había puesto baterías a Beethoven.
De hecho esa letra la tengo, esa primera versión.
Bueno, durante dos años le fui dando vueltas a la idea,
a la historia, la fui puliendo.
A mí lo que me interesaba era...
hacer una especie de canción de amor al oficio
y, sobre todo, de reírme un poco de mi ambición,
esto es cantar por cantar, hay que cantar con cariño.
Y entonces, nada, según voy avanzando por allí
me doy cuenta de que la idea es que Gardel
y todos los cantores, y todos los juglares...
y Jan Williams, Violeta Parra y todos...
están allí para atraer hacía ese sitio
a todos los pobres desgraciados como yo,
que hemos dejado de cantar y estamos ahí muertos del asco,
para convencernos de que todo el canto es necesario,
de que es importante cantar, de que la música es importante,
pero sin ambiciones, o sea, sin... no esperas aquí,
no busques gloria en vano, canta por cantar.
Sí, es bonito esto y es importante,
y es importante que haya música y que haya canciones.
Y bueno, la canción, ya te digo, la trabajé mucho y,
al final, acabó siendo una especie de recitado,
en el cual yo voy contando toda mi historia
y todo lo que me cuenta Gardel,
y cuando llego al escenario...
ellos me animan a que cante con ellos,
empiezan a cantar una canción muy bonita,
y ahí yo acabo cantándola con ellos.
Y ese es el final de la canción, yo vuelvo a cantar
y a partir de ahí... todo seguido. -Muy bien.
-Pues yo creo que la podríamos escuchar, Iñigo.
Pues nada ahora escuchamos a Iñigo, en directo, cantando la canción
"En el Olympia", que lleva ese título.
"Los caminos de la vida, escuchadme, mes amis,
arrastraron mi alma herida hasta el Olympia, en París;
como el náufrago cansado que entregó su suerte al mar,
llegué a aquel lugar sagrado tras dos años sin cantar,
desperté por sus pasillos sin saber qué hacía allí
cuando me cegó un gran brillo y él se apareció ante mí;
le reconocí al instante y lloré, al ver su esplendor:
"¡Dios de todos los cantantes! ¡Oh Gardel, oh gran cantor!"
Él, con su hermosa sonrisa, dijo: "¡Al fin estás aquí!,
ven conmigo, date prisa y no me llames así,
te han traído los cantores, es difícil de explicar;
se acercan tiempos de horrores, os queremos ayudar
y es que, amigo, ya sois tantos los que, por desilusión,
apagasteis vuestros cantos... ¡ya no se oye una canción!
La tierra estará maldita cuando no quede un juglar:
nuestra gente necesita que volváis pronto a cantar".
"Oh, Maestro, estoy seguro, -con gran pena respondí-,
de que viene un tiempo oscuro, pero yo ya desistí:
dediqué mi vida entera a escribir una canción
tan hermosa y verdadera que causara admiración;
ahora mi alma fracasada se ha cansado de luchar:
sé que no sirve de nada, nadie me quiere escuchar".
Y Gardel, ante mi asombro, a los ojos me miró,
puso su mano en mi hombro, con bondad así me habló:
"Puedo ver tu amor profundo; brilla como tu canción,
canta, amigo, canta al mundo pero olvida tu ambición:
no persigas gloria en vano, solo canta por cantar,
verás que hay muchos hermanos que te quieren escuchar;
júntate con los cantores y cantad con humildad,
inventad tiempos mejores, combatid la soledad:
¡todo canto es necesario! -clamó al verme sonreír-,
¡ven conmigo al escenario! ¡No te vuelvas a rendir!
Nooo, ¡No te vuelvas a rendir!
Justo entonces los juglares se empezaron a acercar,
me abrazaron con cantares que me hicieron sollozar;
"¿Dónde está Violeta Parra?", pregunté cuando Jacques Brel
me entregó esta guitarra y un "carafe" de vino y miel;
comenzó un canto tan bello que me olvidé de pensar,
mi voz se unió a la de ellos y, amigos, amigooos: ¡volví a cantar!
¡Oooh, oooh!, ¡volví a cantar!
¡La, la ,la!, ¡la, la, la! ¡la, la, la!, ¡la, la! ¡la, la!
¡volví a cantar!
¡La, la, la!, ¡la, la, la! ¡la, la, la!, ¡la, la!, ¡la, la!
¡Volví a cantaaaar!