A veces el reencuentro puede ser incómodo.
Recordar y volver a encajar los vagones de la memoria
cuando tantos tomaron caminos en distintas direcciones
y tan diversos entre sí, puede ser doloroso e intrincado.
Junto con las alegrías y proezas arriba del tren
surgen inevitables los recuerdos de lo que sucedió después.
En ese verano del 71
había que organizar algo o institucionalizar algo,
y a mí se me ocurrió formar un grupo plástico -yo soy pintor-
y en función de ese grupo plástico
recibimos oficialmente al Tren Popular de la Cultura.
Fueron los contactos personales primero.
El Tren Popular de la Cultura, a lo mejor,
iba a pasar de largo hacia Temuco.
Pero no, recaló también en Angol y caramba que fue importante,
porque allá, en nuestra ciudad de Angol,
el Tren Popular de la Cultura y su conglomerado de artistas,
tuvo una actuación descollante en el naciente gimnasio municipal,
donde hoy día se hace el festival Brotes de Chile de folklor.
Y allí, los artistas del Tren Popular de la Cultura
se encontraron conque había una exposición de pintura,
de los pintores locales.
Nuestras modestas pinturas estaban ahí.
Para ellos, y también para la ciudad de Angol,
porque estaban empezando a conocernos públicamente,
pero también, otra cosa importante,
estaban también los habitantes de Angol
conociendo la adhesión de los artistas locales
con el gobierno del presidente Salvador Allende, es decir,
estábamos no tan sólo recibiendo al el Tren Popular de la Cultura,
sino también adhiriendo a un colectivo cultural, artístico,
que no se ha dado ni se ha vuelto a dar en nuestro país.
Hicimos nosotros un diario arriba del tren
para comentar más, meternos más en la amistad entre todos.
Creamos, creé, el Kgwn News que me acompañó y fue mi cómplice
rodándola con quien hacía la sección Consultorio sentimental.
Pero a mí me permitía Kgwn News
meterme en todos los ámbitos del tren.
Tenía unas secciones que se llamaban "Por confirmar", "Se comenta que".
Se comenta que la directora del grupo tal
está con el jefe de estación de no sé dónde...
Cualquier Kgwn que se contara.
Esto hizo que otro osado del tren, muy talentoso, muy talentoso,
que se llamaba Nano Acevedo, creó otro diario,
también clandestino, y le puso la Bacinica de Mimbre
y respondía un poco a las cosas mías y las de él, las que creaba.
Ser testigo de esta historia, es maravilloso estar acá,
siempre lo escuché de mi papá y eso inevitablemente me ha dejado
razón de las cosas que hago a día de hoy.
"Mi vida tengo ganas de parar,
quisiera con un beso mi vida ser revolución,
cambiar este cielo actual, mi vida volver al amor."
Pero fue tan transcendente y tanto nos marcó
porque nos dio la posibilidad a nosotros, como artistas,
de poder estar en todos los lugares que nunca estuvimos.
Poder cumplir con ese mandato que teníamos del gobierno
de llevar la cultura a todos los rincones.
A los rincones que nunca habían tenido la posibilidad
de recibir cultura.
Nosotros les llevamos lo mejor de nuestra cultura
porque todos los artistas que iban arriba del tren,
eran lo mejor que había en el país en ese momento.
Y eso quedaba, que la gente estaba con Allende,
estuvo siempre con Allende.
Todos sabemos lo que pasó.
"Dar lectura e instrucciones de la junta militar de gobierno
en lo referido a las prestaciones de radiodifusión,
canales de televisión y sistemas de telecomunicaciones nacionales.
Primero: estaciones de radiodifusión y canales de televisión.
A: Todas las prestaciones
de radiodifusión de la provincia de Santiago
deben de inmediato silenciar hasta nuevo aviso
la totalidad de sus transmisiones en onda larga,
en onda corta y en frecuencia modulada.
B: El país continuará siendo informado exclusivamente
a través de la red de radiodifusión de las fuerzas armadas,
la que permanecerá en el aire
en forma continuada hasta nuevo aviso."
Los sueños del tren, las 40 medidas,
descarrilaron en un viaje sin retorno.
Las luces de la cultura, sus voces, sus rostros,
se apagaron y fueron reemplazados
por los rostros del miedo y del terror.
Cantantes y canciones perseguidas, actores y actrices asesinadas,
poetas torturados por pensar distinto.
Después, peleamos contra la dictadura
y luchamos en las calles contra la dictadura.
Yo me quedé aquí,
tenía cinco hijos en ese tiempo, chicos,
e hice muchas cosas, hice la Peña Doña Javiera,
que fue la primera tribuna que se instauró aquí.
Yo también podría considerar que ese puñado de cantores
que se atrevieron, son hombres nuevos.
Y claro que sí porque era difícil tener la valentía,
el coraje, de que nos amedrentaran,
que nos pegaran, que nos llevaran presos.
Entonces, de pronto llegó un tremendo artista
que estuvo exiliado mucho tiempo.
Era un compañero que pertenecía a un grupo X
y dijo que nosotros no nos habíamos desarrollado musicalmente.
Y es cierto.
Yo con la guitarra y con la voz
es posible que me haya desarrollado muy poco.
Con las canciones más porque es un trabajo
que tú vas aprendiendo con el tiempo,
pero es que es recontra fácil venir de Europa a decirte
que tú no te has desarrollado en la música
cuando lo que tú has hecho es hacer política,
lo que tú has hecho es resistir a una tiranía,
cuando lo que tú has hecho
es vivir al día tratando de conseguirte
los 300 pesos para el azúcar en ese tiempo.
Es bien fácil eso.
Yo no encajé nunca acá en el... yo me moví a nivel...
Bueno, uno vuelve del exilio con muchos temores,
con muchos temores...
Yo me demoré en acercarme a la peña de René Largo Farías
un poco más de un año.
Porque entre tanto nos robaron
y alguien me dijo que era una forma de control.
Nos robaron en la casa todas las joyas.
Me dijeron "te van a estar controlando."
Entonces uno se siente bastante desarraigado,
esa sería la palabra "desarraigado".
La acusación central era
por qué yo había escrito poemas en contra de la dictadura.
Entonces escribí un poema que se llamaba Happy new year.
Y naturalmente que describía un año nuevo
propio del sistema y del momento histórico,
entonces el fiscal militar me decía:
¿cómo, o sea, usted dice aquí que somos crueles, sinvergüenzas...?
Y yo le decía no, eso son figuras literarias.
Y entraba a explicar lo que es una figura literaria,
lo que era una metáfora, todas esas cosas.
Fue una especie de juicio de lo absurdo.
Soy del grupo de los optimistas que yo creo que ha pasado el tiempo
y el legado de Allende y el trabajo que se hizo
en la creación del Instituto Nacional del Arte y la Cultura,
que no fue posible,
fue posible por el movimiento cultural del pueblo de Chile.
Era un espectáculo completo, único,
incapaz de hacerse en el régimen neoliberal
que nosotros tenemos hoy en día porque sería imposible costearlo.
Imposible costearlo.
Por eso esta experiencia del Tren de la Cultura
es una experiencia irrepetible.
En nuestro sistema es irrepetible.
Porque es imposible que tú tengas a 70 personas arriba de un tren, o más,
no sé cuántos éramos pero un lote parecido a esto, pagándoles.
¿Cómo recuperas esa plata?
Es imposible, es irrepetible en el sistema...
salvo que sea como se hizo,
por un deseo, un desafío de un gobierno,
de cambiar el chip.
Todo involucra utilidad.
El dios dinero está predominando en forma muy negativa,
se acabaron los valores, se acabó la amistad.
Yo estoy en un lugar de trabajo y trato de abrirme paso como sea,
sacar a los competidores, porque voy yo.
Eso es en los más jóvenes el predicamento.
Estamos en otro mundo, nos cambiaron el mundo.
El exilio, como a tantos otros, nos cortó las alas.
Nos cortó las alas y volvimos con el rabo entre las piernas
a nuestro país y el país ya no era nuestro.
Una vez tuve una pelea terrible
con un tipo del Ministerio de Educación.
Hice una obra de tres actores y me cobraron un IVA,
y el IVA no se cobra en las compañías nacionales...
y me lo cobraron.
Yo tuve que presentar el libreto, una serie de cosas,
para que una comisión determinara si yo cumplía con las condiciones
para que no me cobraran el IVA.
Yo recuerdo que tenía en mi bolsillo
la invitación del presidente de la República para un acto y, claro,
fui muy insolente, le dije: ¿sabéis lo qué es esto?
Esto es la invitación del presidente
para que vaya a un acto de la cultura en la Moneda.
No voy a ir, no voy a ir.
No es culpa del presidente, es culpa tuya huevón, es culpa tuya.
¿Para qué ponéis tanto problema?
Actualmente es muy difícil hacer una experiencia parecida,
porque, en primer lugar, tenemos muy pocos trenes ¿no?
En segundo lugar, todos los progresos,
todas las nuevas tecnologías, exigen otro tipo de experiencias.
Yo creo en la itinerancia, creo que eso es bueno.
A mí en el teatro, por ejemplo,
me hacen falta las giras de los teatros,
los teatros estaban en permanente gira en el país antes.
Actualmente van de vez en cuando a provincias.
Cambió todo el escenario.
El escenario social, el escenario político...
Los chilenos no son los mismos.
Este país es irreconocible, yo no lo conozco.
Tengo emociones encontradas al respecto.
Por una parte me alegro
de que haya tanto joven dirigente hoy día, y bueno.
No ha sido en vano toda la sangre derramada en el año 73,
no podía florecer si no de esta manera.
Cuando veo tanto dirigente estudiantil de 15 años
hablando frente a un micrófono con una claridad...
Creo que es la peor derrota de la dictadura,
creo que es la peor derrota de los dueños del país,
porque no pudieron acallar la esperanza,
el sueño de los chilenos por una mejor vida,
por más dignidad, más justicia, más libertad.
Desde su vagón en Tomé,
resistiendo firme a la erosión del mar,
las lluvias y el paso del tiempo, Mario Zapata piensa distinto.
Para él, un nuevo tren es posible.
Así lo piensa y así lo pensó hace más de 40 años
cuando creó, con motivo del paso del tren,
esta serigrafía que tiene por nombre Cuando la flor crezca.
Yo creo que no le falta nada porque los artistas estamos,
los cantantes estamos,
está todo un conjunto de actividad literaria también,
con deseos de expresarse públicamente.
Por lo tanto creo que es una situación que debe repetirse
en la mejor forma posible porque los actores
de todas las manifestaciones artísticas están
y yo estoy seguro de que en una iniciativa así
se van a conjugar para poder desarrollar otro Tren de la Cultura.
Pero yo quiero hacer un pequeño comentario.
Resulta que ahora no tenemos el Tren de la Cultura.
Este vagón está aquí instalado porque quedó aquí
con el esfuerzo de algunos para poder seguir desarrollando
en el camino del pensamiento con ferrocarriles
y poder trasladarlo a otros mundos a través de la literatura,
la música, la canción y la plástica, por supuesto.
Esto ahora es un homenaje a eso,
a la lucha por crear nuevas condiciones
para los pueblos latinoamericanos.
Por eso el título de la obra es "Cuando la flor crezca"
y ese personaje está alimentando este símbolo
que es lo que expresa una pequeña planta
que alguna vez tendrá que crecer y ser mucho más grande.