¡Eh, tú! Ya está bien de lamentaciones.
No me haces caso, ¿eh?.
Lo ves, se acabó, ¡anda, quéjate ahora!
(Risas).
Gente de hierro.
(Risas).
Me hace gracia.
Habla mucho, pero no entiendo.
¡Escucha, Amba!
Los soldados tienen fusiles.
¡Márchate! ¡Márchate!
Capitán...
mañana ¿qué haremos?
Iremos donde está el destacamento.
Luego, en tren, hasta Vladivostok.
¿Vendrás con nosotros?
En la ciudad se está muy bien, ¡eh, Dersu!.
No, gracias capitán.
No puedo.
La ciudad no es buena.
Allí no hay caza.
Y Dersu sólo sabe cazar.
Hoy ser un escritor de viajes es casi una casualidad.
Siempre me gustó mucho viajar y,
además, ejercí muchos años el periodismo, que es un oficio,
en la parte que yo escogí, que era periodismo internacional,
que te permitía desplazarte, ir al extranjero con mucha frecuencia.
Y en un momento concreto de mi vida, hacia el año 92,
pasé una larga temporada en África, casi tres meses,
empecé a tomar notas y, a la vuelta, me puse a escribir un libro,
sin pensar siquiera en qué podría hacer,
y me salió un libro de viajes, bastante largo,
las editoriales no me lo querían publicar, era muy gordo,
se publicó al fin y se convirtió en un pequeño éxito de ventas,
bueno, no tan pequeño, porque sigue vendiéndose,
se llamaba y se llama "El sueño de África".
Es un libro que salió en el año 96 y sigue tirando ediciones.
Fue una casualidad, pero una casualidad estupenda.
Cuando escribo un libro de viajes
o cuando me propongo hacer un viaje para escribir un libro,
de hecho, me gusta viajar solo para escribir,
a mí viajar por viajar no me divierte mucho,
incluso cuando la gente me pregunta:
"Y tú, ¿cuándo viajas para descansar?,
digo: "Si para mí, escribir es descansar,
no me molesta en absoluto, al contrario, me encanta".
Yo lo que me propongo siempre
es ir a un lugar en función de la emoción que ese lugar me despierta.
Normalmente no lo conozco, pero hay una serie de lecturas
que he tenido a lo largo del tiempo,
que me han despertado... pasión por ir a ese lugar y verlo.
¿Qué puede ser? El escenario de una novela,
puede ser el lugar donde vivió un escritor
y concibió buena parte de su obra.
Muchas, muchas razones, incluso una música en ocasiones, por qué no,
puede haber una música detrás que te atraiga hacia es lugar.
Por ejemplo, muy recientemente, he hecho un libro sobre Irlanda,
de un viaje por Irlanda que se llama "Canta Irlanda",
y a mí, a Irlanda, lo que me han llevado son sus canciones,
me gusta mucho el folclore irlandés, también sus escritores, por supuesto,
pero me han llevado, sobre todo, sus canciones.
El motivo principal siempre es una emoción.
Es inevitable cuando viajas a algún lugar
y, además, a un lugar que no es occidental, que no es occidente,
en el que estamos acostumbrados a vivir,
es inevitable que mires con tus ojos
y con tu aprendizaje de la vida, con tus criterios, eso es inevitable,
porque nos hemos criado en una cultura concreta
y con una mentalidad concreta.
Yo creo que, a veces, hay que hacer el esfuerzo
e intentar ponerse en el otro lado,
y uno se pone en el otro lado y puede llegar a entenderlo,
puede entender muchas cosas, incluso ser solidario de tragedias
como las que pueden vivir pueblos pobres como los africanos:
el hambre, las enfermedades...
Pero, yo creo que desde un punto de vista meramente egoísta,
lo que sucede es que es muy gratificante,
por lo menos a mí me pasa, el sentirme extranjero.
A mí me gusta mucho sentirme extranjero.
Yo en España no estoy muy cómodo.
Es el país en el que he nacido,
en el que me he criado, en el que me hecho lo que soy,
pero es un país que no me acaba de gustar demasiado
y en estos tiempos menos todavía.
A mí me gusta ser extranjero,
porque siendo extranjero estás un poco al margen de todo,
las cosas no te afectan tanto como te afectan en tu patria
y las puedes contemplar con mayor frialdad, entenderlas mejor,
y, además, a ti nadie te pide cuentas,
realmente, tú eres una persona muy libre.
Ser extranjero es estupendo.
Mi idea del libro "El río de la desolación"
no parte directamente, aunque algo tiene que ver, evidentemente,
de un motivo literario,
aunque hay un libro que está detrás de ese viaje,
que es "La vorágine" de José Eustasio Rivera,
un grandísimo libro que poca gente conoce.
Un libro escrito en 1924 sobre la selva amazónica por un colombiano,
los colombianos escriben y hablan muy bien.
Mi idea era recorrer el río más largo de la Tierra
en transportes que usa la gente de allí,
que son como tranvías, como autobuses que recorren todo el río,
van parando en pequeños poblados,
suben pasajeros, suben productos y mercancías,
bajan mercancías, suben, y tú puedes recorrer todo el río
cambiando de barcos y parándote donde te dé la gana,
son como tranvías o autobuses, y también son una forma de vivir.
En esos pueblos la gente vende cosas a los viajeros,
los viajeros venden cosas a los que están en esos pueblos.
Entonces, es de una vitalidad enorme,
y yo quería recorrer ese río
porque me parecía una especie de reto personal,
el hecho de decir: "si voy a estar en la vida unos pocos años,
porque, al final, se quedan en poquitos años,
por qué no recorrer el río más largo de la Tierra,
por qué no conocer bien este planeta,
y, entre otras cosas, recorrer ese río".
Y me lo propuse y lo hice.
Hice "El río de la desolación", me pareció un viaje fantástico,
creo que es uno de los libros
que mejor me ha quedado desde un punto de vista literario.
Tuve la mala suerte de pillar una malaria que casi me mata,
pero, bueno, aquí estoy, vivo, y tengo la experiencia de la malaria,
que no me mató, pero me quitó el tabaco,
dejé de fumar gracias a la malaria.
En el río Amazonas siendo... tenía unas orillas muy feraces,
llenas de verde, de arbolado, de jungla,
claro, es una jungla impenetrable en muchos lugares,
sin embargo, hay mucha pobreza, hay mucha miseria,
hay poblados donde la gente vive muy mal, muy mal,
en condiciones muy miserables,
y muchas enfermedades, sobre todo, el paludismo, la primera de todas.
Y entonces encontré tristeza, sobre todo, en la zona de Perú,
hay gente que vive mal,
son mestizos casi todos, "caboclos" los llaman.
Luego encontré una enorme hermosura en la belleza del entorno,
un entorno que está bastante amenazado, sobre todo,
por la deforestación y por la contaminación,
encontré un entorno bastante amenazado, mucha belleza,
y lo que ves casi siempre en la vida, las dos caras de la realidad,
lo más hermoso y lo más terrible, eso lo encontré en el Amazonas.
Es un libro que titulé "El río de la desolación",
precisamente por esa pobreza que había a mi alrededor,
también por lo que me pasó con la malaria,
pero hoy no lo titularía así,
hoy lo llamaría "El río de la desmesura",
porque es un río impresionante, genera una vida enorme,
y se vive en él un proceso de vida y muerte permanente
que es una metáfora de la realidad.
Yo no soy un enemigo del turismo, ni mucho menos,
es más, creo que el turismo ha beneficiado muchas cosas.
Primero, a la gente le deja conocer cosas,
la gente sale de su entorno,
el hecho mismo de salir de tu patria
ya es un elemento bueno, vas a conocer, sales.
Para el turista, en principio, salir es una cosa buena y, de hecho,
casi todo el mundo se plantea hacer una vez al año un viaje...
"este año voy a ir, voy a ir...".
Ya para el turista es buena cosa.
Luego, para muchos países es una cosa estupenda,
porque les llena de dinero,
para otros, incluso, se salva la naturaleza,
fíjate, por ejemplo, en África, la fauna salvaje
estaba absolutamente amenazada por los furtivos.
El turismo que va a ver rinocerontes, elefantes,
en los parques de África, evidentemente va a ver eso,
y deja mucho dinero a esos países africanos,
luego ya lo reparten a su aire, ese dinero,
pero ese dinero ha generado que haya una protección de la vida salvaje,
existen parques donde está perseguido el furtivismo.
Yo creo que si eso no hubiera sucedido,
si el turismo no hubiera llegado a África, a esos lugares,
no quedaría ni un elefante vivo.
O sea que, en cierto sentido, el turismo de masas es beneficioso.
¿En qué es negativo? No lo sé,
para algún cursi que de vez en cuando dice:
"Yo soy viajero, no soy turista", ¿qué quiere? el mundo para él solo,
pues no, el mundo no es para uno solo, el mundo es para todos.
Y yo cuando llego al Vaticano y entro en el museos vaticanos,
y no cabes apenas, no cabe un alfiler en la Capilla Sixtina,
me puedo quejar y decir: "no he tenido la posibilidad de verlo solo",
bueno, ¿por qué?, yo soy un privilegiado o qué,
no tienen derecho los que están a mi alrededor apretándose conmigo.
Por eso yo no tengo nada contra el turismo,
aunque no me considero un turista en el sentido exacto de la palabra,
en la medida en que estoy todo el tiempo que quiero
en el lugar que elijo, sin problemas dos o tres meses,
tengo tiempo, que no tiene un turista normalmente,
y en la medida en que no tengo un programa hecho de visitas,
sino que me lo voy haciendo sobre el camino,
más bien, en un viaje mío, las cosas me van sorprendiendo
y no voy con un programa exacto, es la diferencia.
Costa Rica es un país que tiene un respeto tremendo al medioambiente,
es el país que tiene más parques, en proporción, del mundo,
y hay un respeto tremendo al medioambiente.
Son conscientes, todos,
de que no sólo se trata de un problema de salvar el mundo,
sino también, de que les da dinero,
porque hay mucho turismo ecológico, por llamarlo de alguna manera.
Es un país en el que he encontrado mucho cuidado
y, sin embargo, encuentras otros países...
China, por ejemplo, tiene un desdén hacía...
navegando el Yangtsé hace unos años, unos tres años,
recuerdo un río sucísimo por la parte donde estaba navegando,
iba en un barco popular,
y había una mujer que en la cubierta superior,
en la cubierta abierta al río, estaba barriendo,
que bien, está barriendo todo muy minuciosamente,
y lo echaba todo en una bolsa de plástico, todo muy bien, barriendo,
termina de barrer toda la cubierta, ata la bolsa y la tira al río.
Ahí hay un desprecio absoluto hacia tal...
y, bueno, lo puedes ver también en España.
Fíjate, comparemos Madrid y Barcelona,
dos ciudades que están siempre un poco picadas la una con la otra.
Yo noto en Barcelona
que los barceloneses tienen un cariño enorme a su ciudad,
la tratan... incluso son un poco figurantes,
se visten un poco para estar de acuerdo con el entorno.
En Madrid, sin embargo, hay un desprecio hacia la limpieza
y un desprecio a la ciudad, parece que los madrileños
no amasemos Madrid, y los barceloneses si aman Barcelona,
bueno, son dos maneras de verla.
Para mí la aventura es una palabra hermosísima,
incluso tiene acepciones en el castellano que son un poco malas,
"esa mujer es una aventurera" se dice, por ejemplo, que cosa más mala.
A mí la palabra aventura me gusta mucho,
aparte de porque rima con literatura,
en muchos idiomas, no sólo en español,
porque supone todo lo contrario de la vida normal.
Para mí la aventura no es ir por una selva
y enfrentarse a una serpiente, estrangular a la serpiente,
luchar con un tigre con un puñal,
ir a una guerra y que te silben las balas,
eso para mí no es una aventura.
Para mí la aventura es asomarse a lo que no conoces.
Entonces, aventura puede ser...
desde un viaje, por supuesto, evidentemente lo es,
hasta escribir un libro, escribir un libro es una aventura,
por supuesto, el amor es una aventura, surge de pronto,
y ¿por qué?, no lo sabes muy bien,
¿en qué va a terminar?, tampoco lo sabes muy bien.
Es eso, asomarse un poco a lo que no conoces, o un mucho.
Entonces, en ese sentido, es en el que yo concibo y vivo la aventura
y, la verdad, es que resulta poco aburrido,
no resulta nada aburrido vivir así.
Yo creo que en un viaje nunca he aprendido que lo mío es lo mejor,
refiriéndome a España.
Más bien he aprendido que lo mío, muchas veces, puede ser lo peor.
Hay muchos defectos de lo español que yo he aprendido viajando,
poniendo lejos mi propia patria,
y realmente, casi no me siento ni patriota,
yo no me siento ni español ni madrileño,
me siento ciudadano del mundo.
Si envidio algo de los peces es que no tienen fronteras, por ejemplo.
Entonces, en ese sentido, el concepto patria no lo tengo,
pero yo creo que todo buen viaje es aquel
del que uno viene un poco cambiado,
algo le ha cambiado en el alma,
ha dejado de ser alguna cosa y ha comenzado a ser otra.
Realmente, al final, cuando llevas muchos años viajando,
crees en poquitas cosas, crees en cuatro o cinco cosas:
la amistad, el amor, la bondad, la solidaridad, la generosidad.
Cuatro, cinco, seis, siete cosas, no muchas más,
en esas sí que crees muy firmemente,
y lo demás todo es paja, los dogmas no me interesan.