Quería empezar enseñando el estudio,
que para mí ha sido un tema muy importante,
el llegar a tener un estudio en el que se puede trabajar en condiciones.
Es uno de los grandes retos que tiene el joven artista,
tener un espacio donde poder desarrollar su trabajo,
y no solamente desarrollar su trabajo,
sino, también, enseñar y mostrar su trabajo.
La idea es enseñarles mi proceso de trabajo,
cómo van surgiendo las ideas,
y yo, a veces, hago lo que llamo mis fotos safaris,
que ahora ya las hago poco, debería de hacerlas más.
Son salidas que hago buscando inspiración,
buscando materiales nuevos, buscando ideas nuevas,
debería hacerlas más,
porque siempre que salgo encuentro maravillas.
En una de estas salidas, encontré un contenedor lleno de bombillas,
y esto es un poco como suele surgir,
encuentro algo que me enamora, que me cautiva,
en este caso todas estas bombillas fundidas, en un centro de reciclaje,
voy mucho a los centros de reciclaje electrónico, puntos limpios,
lugares donde, de alguna forma, acaba el residuo,
y me pareció que parecían casi como diamantes o conchas,
o algo muy valioso, y estos elementos, normalmente,
los traigo al estudio y empiezo a jugar con ellos,
el recuperar esta idea del juego que teníamos todos de niños,
ese placer por jugar con los materiales,
por el placer mismo de trabajar con estos materiales
y ver qué pasaba, sin prejuicios,
ahí es donde sale mi mejor obra, cuando soy capaz, de alguna forma,
de volver a ese estado infantil desde el juego.
Juego que, en este caso,
me surgió esta pantalla que cree con estas bombillas,
que en los centros de reciclaje me iban ayudando a recopilar y que,
poco a poco, fui uniendo para crear este cortinaje.
Es una pieza que, finalmente, presenté en el Reina Sofía,
que se llama "Palimpsesto".
Hay una webcam dentro de esta pantalla de bombillas
que recoge la silueta de una persona cuando se acerca a la obra.
Y cuando se acerca a la obra, como veis,
hay una proyección desde un proyector que,
de alguna forma, se convierte,
es una especie de mancha luminosa que va siguiendo al público,
que va siguiendo a la persona, se mueve delante de ella,
como veis esta persona que se mueve, se mueve de izquierda a derecha,
se convierte en una especie como de sombra lumínica del espectador.
La idea es que tú como persona que te acercas a esta obra
estás reactivando la memoria de estas bombillas,
que una vez brillaron, y cuando le da la proyección,
parece que se vuelven a encender otra vez.
Como digo, veo imágenes en mis excursiones, en mis viajes,
que me conmueven,
como esta imagen de esta montaña de cables,
de cables informáticos, de cables telefónicos,
de cables eléctricos, cada uno con su código,
por los colores solamente no es un tema estético,
están codificados cromáticamente por temas técnicos,
distintos cursos, distintos diámetros de cable,
y me enamore de esta imagen,
y es algo que yo he trabajado bastante el tema del cable.
El cable, con el gran circuito
que bombea energía a nuestra sociedad electrónica.
Que a mí siempre me ha parecido muy orgánico.
Me recuerda las venas, las arterias, los nervios,
todo el sistema circulatorio del cuerpo humano.
En el fondo es que, nosotros, hemos construido nuestro mundo tecnológico
utilizando nuestros propios cuerpos como referentes.
-En algunas de tus piezas, tú hablabas específicamente
de cómo, a través de ellas, entendías que se reactivaban,
en cierto modo, la memoria de los objetos que estaban ahí,
como el caso de los CDs que tenemos aquí cerca o de las bombillas,
que eran objetos que, por así decir,
habían concluido su ciclo oficial de vida,
pero que tú los volvías, un poco, a animar, con una actitud un tanto,
amorosa o caritativa hacia ese tipo de objetos.
Yo te quería preguntar
si tienes presente algún tipo de categoría estética de otras culturas,
estaba pensando, en Japón, en todo lo que es el "wabi-sabi",
es una categoría de los japoneses que, de hecho,
trabajan con objetos de desecho,
y los reincorporan a la jardinería o a su paisajismo,
incluso a sus entornos, más o menos, sagrados.
¿Tenías presente ese tipo de categorías cuando hacías esto,
o es espontáneo?
-No, no tenía presente estas categorías de otras culturas,
igual debería investigarlo más,
en realidad es un tema casi emocional o emotivo,
una atracción con pasión por objetos descartados
que tienen una fecha de caducidad, igual que nosotros,
y que, quizás por eso, me identifico mucho con ellos
y quiero rescatarles del olvido,
quiero darles una segunda oportunidad.
Y en ese sentido yo me sobreidentifico,
casi a nivel animista, con estos objetos como si estuvieran vivos,
como si tuvieran vida, porque para mí, muchas veces,
parece que están vivos, se comportan como si estuvieran vivos,
parece que piensan, parece que se enfadan, se rompen,
se estropean de la misma forma que nosotros también nos cabreamos,
y, sobre todo, como un artista que ya ha entrado en los años 40,
empieza a plantearse lo rápido que pasa la vida,
empieza a darle un poco de vértigo la obsolescencia del ser humano,
que en el fondo estoy hablando, no tanto de estos objetos,
sino de mí mismo, como ser humano que me hago obsoleto,
como hombre, como artista, como ciudadano.
Me interesa el arte como creador de una comunidad,
como unificador de individuos que tienen una experiencia,
que tienen una necesidad de transmitir unas emociones,
un sentimiento, una reflexión que, de alguna forma,
no la encuentra en el mundo del trabajo o en el mundo familiar,
o en el entorno cotidiano, y cómo, a veces, esas reflexiones,
esas emociones, esas ideas son, de alguna forma,
la semilla que junta a una comunidad y la da un sentido,
una misión, una búsqueda, una hoja de ruta, como quieras llamarlo.
Los artistas tenemos que estar muy atentos
a los pequeños accidentes que ocurren.
Todo este proyecto mío con los cables y la atención a los cables
empezó por un accidente.
En el estudio, viendo una película,
porque a veces estos proyectores que tengo los uso para ver películas,
los proyecto sobre la pared.
De repente estaba haciendo otra obra con unos cables,
había retirado los cables para poner bien la película,
la película había llegado a su final,
estaban los títulos de crédito, fondo negro,
los nombres de las participantes en blanco iban bajando, se me soltó,
justo en ese momento, un nudo de cables, y vi esto, este efecto.
Dije "esto es alucinante",
esto es un accidente que tengo que, de alguna forma, utilizar.
-Me parece que esa actitud de la que hablas, de ruptura,
de alguna manera, ser brusco,
y romper con cierto orden o cierta costra
que recubre las cosas que tenemos,
quizás se acerca a la noción clásica de las vanguardias del extrañamiento,
hay que extrañar, hay que sacarlos de su contexto,
quizás porque no son su contexto,
de hecho, cuanto tú sacas un objeto del contenedor, lo extrañas,
a la vez es un acto brusco, porque rompes una secuencia de reciclajes
y de cadenas de transporte industriales
que se van llevando las cosas a su despedazamiento, a su destrucción,
interrumpes ese proceso para devolver el objeto.
Entonces, creo que la noción de cuidado es bonito pensarla,
no meramente como algo así terciopelesco, en plan teletubi,
sino como algo que, de hecho, puede tener una fase brusca,
de romper un orden que, de facto, va a destruir el objeto.
Eso es bonito.
-Sí, los contextos
o descontextualizar estos hallazgos, estos encuentros,
es una de las tácticas artísticas más importantes y fascinantes,
y yo creo que, además, una de las formas más interesantes
de romper con esos contextos es prestar atención,
una de las costras más importantes que tenemos que romper,
y que más nos cuesta, cada vez más,
es ese estado de perpetua distracción
a los que estamos sometidos,
a los que nos sometemos voluntariamente
con la sociedad de la información,
que nos está constantemente bombardeando
con tuits y con pops de Facebook,
y con mensajes de correos electrónicos, llamadas de teléfono,
el nunca estar en el momento presente.
Y para mí ser artista es, sobre todo, estar en el presente,
observar esos pequeños detalles que tienes delante de tus narices,
que a lo mejor pasas por esa calle,
donde hay una ventana que está ahí, cayéndose,
y que es maravillosa cuando te fijas en ella,
o cualquier otro detalle,
una alcantarilla que se ha pintado de una forma,
esos pequeños detalles que pasamos por ellos, delante, todos los días
y que, de repente, un día estamos prestando atención,
lo vemos y nos parece muy emocionante.
Esa es la diferencia.
También para mí es muy importante
unos pequeños detalles que se ven en el vídeo
cuando se ven píxeles proyectados sobre el VHS,
el píxel del videoproyector lo vamos a ver aquí,
estos cuadraditos que se ven los píxeles.
En lo electrónico, proyectándose sobre algo analógico,
como es la banda magnética que da una tecnología totalmente analógica,
es un poco el roce de un lenguaje con otro,
que es lo que soy yo, yo empecé con lo analógico
y a mitad de camino me cambié a lo digital,
entonces, para mí es muy importante ese dialogo,
esas conversaciones que estoy constantemente buscando.
En ese sentido, con la aparición de la televisión digital,
aparecieron millones de televisiones antiguas de tubo,
de tubo catódico, todos a la basura.
Y cuando uno va a estos sitios y ve los volúmenes, las montañas,
montañas que parecen un paisaje, es muy impactante ver esto,
yo creo que es algo que deberíamos hacer todos,
ir a estos sitios donde se...
a una sociedad se la conoce por lo que tira.
Todo este tinglado,
económicamente, es muy costoso para mí,
y lo voy sacando, con encargos como éste,
que esto fue un encargo de unos coleccionistas
que vieron algunas de las obras de estas de Asalto,
de estas proyecciones en fachada.
Jamás yo me hubiera imaginado que un coleccionista me encargaría eso,
como una bola permanente en su casa.
En este caso, la obra empieza en el lavabo del cuarto de baño
de invitados de la casa,
es una casa preciosa en El Viso, que se estaba reformando,
entonces, todas las figuras que salen son ellos mismos, es decir,
los coleccionistas, sus hijos, sus amigos,
sus primos, su familia al completo.
Todos bajan, en un momento dado,
bajan por el desagüe y aparecen en el jardín.
Yo veo cosas,
cuando leo la prensa, cuando estoy en Internet,
hay gente en mi equipo, Diego o Sofía me mandan cosas,
y yo quiero hacer algo que se parezca a eso,
y no suelen ser cosas artísticas,
suelen ser cosas de información, de las noticias,
y las recorto y, muchas veces,
todavía no sé exactamente qué quiero hacer o cómo quiero hacerlo,
pero sí que hay esa especie como de impulso,
ahí hay algo que yo quiero desarrollar,
y, es luego, en un segundo momento donde empiezo a meditar,
a procesar, a pensar, a escribir sobre estas imágenes,
que empiezo a entender un poco por qué esas imágenes me interesan
y qué quiero hacer con ellas.
Esto fue un poco las semillas de un proyecto que se llama "Vórtices"
que os lo voy a enseñar ahora en breve.
Esta imagen, en concreto, me interesó mucho,
estos niños que están flotando en el agua,
rodeados totalmente de plástico,
esta niña que casi parece que está muerta,
este niño que, sin embargo, parece que está nadando,
esa incertidumbre de personas que se convierten en un residuo más,
también me interesaba mucho.
Esta sala de la Fundación Canal, es una sala subterránea,
la idea era, cuando bajaras las escaleras a la sala principal,
te tiraras de cabeza a la siguiente obra,
que es esta que se llama "Marea", que es una caja de luz,
que yo quería que pareciera como un acuario,
como si estuvieras en un acuario.
Me gusta mucho trabajar
con el espacio arquitectónico de las salas donde expongo.
Normalmente, hago una maqueta con las distintas salas,
intento crear una verdadera narrativa.
Todo mi trabajo
ha sido un intento de romper con el formato tradicional de la imagen,
tanto fotográfica como de vídeo.
Es algo que me apasiona,
fotos que ocupan toda una pared, pantallas que son escultóricas,
¿por qué una pantalla tiene que ser rectangular y plana?,
¿por qué no puede ser una pantalla hecha con bombillas?
o ¿por qué una pantalla no puede tener una forma curva?
Entonces, esto para mí ha sido una gran pasión,
y a través de una tecnología que se ha desarrollado en el estudio,
de unos leds totalmente flexibles,
he conseguido hacer estas pantallas totalmente flexibles.
Este es un proyecto que hice en el 2006 con la Puerta de Alcalá,
fue el primer proyecto en espacio público que me concedieron,
yo desde hacía mucho tiempo
que quería llevar mis proyectos al espacio público
y tuve que esperar bastante,
pero una vez que consigues uno, te es más fácil conseguir otros.
Tengo mucho cariño a este primero que hice.
La idea era pensar en la Puerta de Alcalá
como un obstáculo, como una puerta,
o sea, es una puerta, fue una puerta que se utilizaba,
que se cerraba por las noches,
que controlaba quien entraba en la corte y quien no,
también es un lugar donde se tasaba a la gente,
a la gente que venía con fruta, con verduras, a venderlas a Madrid,
ahí se les cobraba la entrada a la ciudad.
Era básicamente las fronteras
y la inmigración que hay, hoy en día, en los aeropuertos.
Y en el 2006, cuando estaba planteando esta pieza,
empezaron a aparecer las primeras noticias
de los subsaharianos asaltando las verjas de Melilla,
un enorme esfuerzo de intentar sortear obstáculos muy importantes
para intentar mejorar su vida.
-Te has preguntado el vincular tu obra
con determinados movimientos sociales.
Ahora en Estados Unidos, hay campañas muy potentes
contra el tema de las deportaciones de los latinos,
supuestamente Obama tenía que haber dejado de deportar a gente,
y no lo está haciendo.
Este Asalto se te ocurriría de alguna manera,
o lo has hecho alguna vez,
de vincularlo de algún modo sintáctico, por extraño que fuera,
con movimientos sociales que, de hecho,
se articularan con esta pieza para decir:
"esto es lo que nosotros estamos diciendo",
¿cómo lo verías?.
-Sí, si me he planteado
vincularlo a distintos eventos sociales y políticos,
pero lo he descartado muy rápido.
Es una opción personal,
pero yo creo que el arte, después de mucha reflexión,
he decidido que el arte para mí no es un contexto adecuado
para hacer activismo social y político.
Creo que hay otros lugares mucho más efectivos,
mucho más directos y mucho más apropiados
para hacer activismo social y político.
-Tal vez por esto estaría bien, es un buen sitio.
-Yo lo veo como... es que, al final, no puedo engañarme,
y para mí, mi actividad artística,
es una actividad que hago con gran egoísmo,
lo hago fundamentalmente para mí,
intentar camuflar eso como algo que hago por los demás,
yo me sentiría un poco una estafa.
Eso no quiere decir que mi trabajo se utilice
y se haya utilizado en el pasado y, espero que en el futuro,
para hacer una serie de reflexiones,
que se haya utilizado para hacer ciertas campañas,
pero, fundamentalmente, yo reivindico el derecho a la creación
como algo que se hace sin un fin claro, político, económico, etc.
Es decir, yo creo que eso es importante también
y tiene que existir.
Otro elemento muy importante del arte es que es muy polisémico,
una obra de arte puede estar hablando,
diciendo y explicando muchas cosas simultáneamente.
Cuando una obra es lanzada al mundo, esa obra deja de ser del artista,
y se convierte en algo que pertenece a todos, como decía Roland Barthes,
que hablaba de la muerte del autor, no hablaba de que un autor muere,
sino que, de alguna forma,
lo que ocurre es que hay tantas obras como lectores hay de esa obra.
Y eso para mí es una cosa que yo he aprendido mucho,
de no imponer una lectura única, monolítica, de una obra de arte,
sino que mis obras, cuando yo las he lanzado al mundo,
muchas veces las lecturas que me han venido devueltas
son fascinantes e infinitamente más interesantes
de lo que yo había planteado inicialmente en mi cabeza.
Yo me he nutrido mucho de este "feedback".