Vaqueros estoicos, forajidos implacables,
buscadores de oro e indios indómitos.
Figuras arquetípicas que conformaron el mito
de la colonización del oeste norteamericano.
Los westerns fueron la remisión, por parte del cine,
de todos aquellos episodios llenos de épica.
Estas historias nos desvelan realidades complejas,
en las que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.
Realidades habitadas por auténticos "Desacoplados".
La figura del bandido, entendido como aquel individuo
capaz de organizarse en torno a grupos
que actúan al margen de la legalidad establecida,
ha adquirido múltiples y diferentes manifestaciones
a lo largo de la historia.
Piratas, bandoleros, cuatreros y salteadores,
han desafiado al poder y han vivido,
ya sea en los intersticios, ya sea en los márgenes del sistema,
constituyendo una incómoda forma de disidencia
que se obstina en oponerse al poder establecido
de la forma más corrosiva posible: negándolo.
Aun así, muchos de estos individuos
deciden ponerse al servicio del poder,
manteniendo su condición de marginalidad,
cuando el sistema requiere de ellos,
generalmente, para alguna causa poco noble,
en la que los poderes facticos necesitan intervenir
a la hora de afianzarse como tal,
sin, como se suele decir, mancharse las manos.
Esto se hace especialmente patente
en aquellos momentos de la historia,
como lo es el caso de la Conquista del Oeste Americano,
en los que se trata de instituir un nuevo orden.
A riesgo de quedar absolutamente desacoplados
del nuevo sistema de producción,
algunos individuos bregan con el dilema de dejarse arrastrar o no,
por las promesas de una vida mejor,
una oferta de vida que, literalmente, no se puede rechazar.
Este es el dilema que suele dar origen
a los hilos argumentales
de algunas de las mejores obras de un género, el Western,
que más allá de la pátina de polvo acumulado
sobre años y años de producciones,
esconde la posibilidad de suculentos análisis.
Lukács, que es un filósofo marxista húngaro de los años 50,
otro también que se ha quedado con una pata aquí y una pata allá,
de hecho, difícil, a veces, dar con él,
hizo una teoría de la novela muy interesante,
en la cual decía que la novela surgía
cuando aparecía un individuo problemático en un medio contingente.
¿Qué es un medio contingente?
Es algo que no ha acabado de consolidarse,
que no ha acabado de asentarse,
que, de hecho, es de una manera y podría ser de otra,
que es una chapuza de orden.
En esa chapuza de orden, nosotros podemos ser chapuzas de individuos
y, más o menos, seguir la corriente,
o podemos constituirnos en individuos problemáticos.
Según Lukács eso es lo que hace el Quijote,
eso es lo que hace Madame Bovary,
de un modo más torpe, si quieres, o más a ciegas, torpe igualmente,
eso es lo que hace...
según Lukács constituye la matriz de la novela misma,
y de hecho, en los westerns, muy claramente es el caso.
El nuevo orden no ha acabado de consolidarse,
es contingente, es chapucero,
y los personajes que lo habitan son problemáticos,
de hecho, buscan bronca.
Esa es una forma de entender la narrativa,
de cómo se constituye la modernidad y de cómo funcionamos,
y ahí hay aspectos de lo que sería la subjetividad o la individualidad,
que no han sido tomados muy en cuenta por el marxismo, por ejemplo,
que nunca ha valorado mucho lo subjetivo o lo personal.
Pero en cambio, en lo personal, en lo subjetivo,
en lo estético, de otra manera, ahí hay como una especie de memoria
que no permite que vendas tu dignidad tan fácilmente,
y eso es una parte muy interesante que ha visto Lukács y otra gente.
-¿Cómo te sientes?
-Es como...
si los tiempos hubieran cambiado.
-Los tiempos tal vez... pero yo no.
La película de Sam Pekinpah "Pat Garrett & Billy the Kid",
va justamente sobre...
abunda de un modo muy esquemático y muy claro
sobre cómo los tiempos, por así decir,
de cambios de los modos de producción,
no son los tiempos biográficos o biológicos
de la gente que habitamos dentro de ello,
y esos son los grandes dramas que el capitalismo acaba produciendo.
Eso nos pasa con la gente mayor que se queda parada
o con los estudiantes que no van a encontrar trabajo en su vida,
ni casa, ni... son precisamente desacoplados que han perdido el tren,
por así decir, que han perdido, precisamente, el ciclo.
En Pat Garrett & Billy the Kid se ve muy claro, precisamente,
porque Pat Garrett dice esa frase, le dice a Billy
"mira Billy, los tiempos han cambiado,
ya no es cosa de ir por ahí buscándote la vida en tu banda",
y el tipo dice "los tiempos han cambiado, pero yo... no".
Con lo cual quiere decir
"yo no voy a admitir, no voy a vender mi piel tan barata como tú".
De hecho, buena parte de la película
va sobre la perdida de dignidad antropológica que tiene Pat Garrett
por haberse vendido a los ricos, a los políticos y tal,
que ni siquiera su mujer mexicana le quiere ir a ver,
porque dice "este no es el que era".
-Nunca imagine que pudieras fanfarronear de ser un trabajador.
Ni tampoco te imagine del lado de la ley.
-Es una forma de seguir vivo.
No importa en qué situación estés, siempre tienes razón.
Y yo aspiro a vivir para ser rico y viejo.
Pat Garrett & Billy the Kid
fue un western dirigido en 1973 por Sam Pekinpah,
en cuya trama, basada en hechos reales,
dos antiguos forajidos compañeros en la clandestinidad,
Pat Garrett y Billy "el niño", se convierten en enemigos
cuando Pat Garrett pasa a estar del lado de la Ley,
aceptando el cargo de sheriff del condado.
El drama de Garrett es el de aquel que vive en conflicto consigo mismo
al haber quedado atrapado entre un pasado del que reniega
y un presente en el que no termina de ser aceptado.
-Pat, llévate a ese mulo antes de que me vea obligado a acabar con él.
-Quisiera que lo intentaras,
tengo mi escopeta cargada con un plomo especial,
tan especial como para dejarte tendido y tieso como un palo.
-Bob.
-Por qué no rezas una oración ahora que todavía puedes hacerlo.
-Bob, Bob. ¡Basta!
En Filosofía de la Historia siempre se dice y es muy evidente,
que la historia la cuentan los que ganan,
y la cuentan desde su punto de vista.
Desacoplados es un intento de acercarnos a la historia,
no desde el punto de vista de los que pierden, exactamente,
porque los que pierden, los que, de hecho, son expulsados sí o sí,
de modo supertraumático son los indios, evidentemente,
pero eso ni siquiera sale ni se le da mucha bola.
Es un intento de dar cuenta de esa gente que no está ni aquí ni allá,
que se quedan con una pierna en cada lado,
y que, de hecho, eso les provoca grandes problemas.
Yo creo que a nosotros, por no ser románticos,
porque podíamos hacer un libro sobre los indios
o sobre los neandertales, que sé yo, todos los perdedores de la historia.
Lo jodido aquí es que has perdido, pero aun así, no puedes acabar...
es más Pat Garrett el protagonista,
no puedes acabar ni de perder la dignidad que, de hecho, tenías,
ni de estar del todo en el nuevo orden,
porque no va a ser jamás el tuyo.
Y cuanto más avanza ese nuevo orden,
más mezquino, más brutal y más indigno se muestra contigo.
-¡Eh, Pit! ¿Quiénes son los que están ahí fuera?
-¡Bang!
Esa marginalidad escenificada en los westerns
nos permite explorar de manera subsidiaria
nuestros propios bajos fondos.
De esta manera, el Western facilita una experiencia estética
que nos ayuda a descubrirnos a nosotros mismos como individuos,
complejos, poblados de sombras y contradicciones,
siempre menos monolíticos de lo que nos gustaría y, sobre todo,
en constante conflicto con nuestros propios bandidos.
-Quiero el dedo con que apretaba el gatillo.
Se lo cortaré.
Quiero que a él lo claven a un poste y lo lleven a Lincoln.
-¡Nooooo!
Este es un libro pequeñito "Desacoplados", pero con mala baba,
como casi todas las cosas pequeñitas,
quiere decir, que tiene muchos puntos
por donde cualquier lector más inteligente que su autor
puede coger y tirar millas.
Uno de ellos es ese,
es poner en duda que la forma de entender la historia
sea como, a veces, algunos marxistas,
han pretendido hacer una cosa más de grandísimos bloques,
clase obrera contra burguesía, tibios contra troyanos, que sé yo,
esa especie como de dualismo y tal.
Lo que nos encontramos, de hecho, son tramas muy complejas,
en las cuales hay más complicidades
y más astucias de las que a primera vista aparecen.
De tal manera que sí, tomando como modelo una ciudad,
el barrio bajo de la ciudad o la zona de chabolas,
no es donde, necesariamente, menos dinero hay, por ejemplo,
a veces hay mucha pasta,
y no es donde la gente está completamente opuesta al poder,
sino que, a veces, se encuentran alianzas,
el mismo Marx, de hecho,
ahora va del lumpemproletariado en ese sentido,
como que la gente que estaba desahuciada del sistema y del dinero,
muchas veces eran grandes aliados
y constituían la base de las Milicias Fascistas que hubieron,
o sea, que todo eso está ahí.
Yo creo que es interesante apostar
por un modelo más complejo en el que veamos eso.
Entonces, el Western, de alguna manera,
¿por qué sigue siendo relevante?,
¿por qué siguen produciéndose westerns?,
pese a que han estado pasados de moda no sé cuántas veces,
y ahí tenemos a Tarantino haciendo westerns ahora.
Porque de alguna manera nos dan cuenta de esa especie,
efectivamente, de barrio,
al que nos gusta volver o que tenemos presente.
Que es una provincia, es una zona de nuestra cabeza, de nuestra vida,
en la cual seriamos capaces de hacer las cosas por nosotros mismos,
por ejemplo, sin mediaciones,
aunque sepamos que eso no es correcto políticamente,
aunque sepamos que tiene ciertas complicidades
con Dios sabe qué fascismo, claro que sí, sabes, pero ahí está.
Eso le hace pregnante, eso lo hace interesante
y hace que mostremos interés por ello todavía.