Doris Lessing es una escritora que,
sorprendentemente, trata también la Gran Guerra
y lo hace de una manera sumergida.
No diríamos nunca que sus novelas tratan
sobre la Primera Guerra Mundial.
Y sin embargo, como en el caso de Virginia Woolf,
está en el trasfondo de su obra, de una manera muy interesante.
Ella vivió la Segunda Guerra Mundial,
pero el impacto en su obra es más de la primera.
Ese impacto que supuso en el imaginario colectivo,
y que hace que la segunda sea como una repetición,
que ya no tenga esa novedad
ni ejerza ese cambio social y político tan radical
que significó la primera.
Fueron sus padres los que vivieron y participaron
en la Primera Guerra Mundial.
El padre fue un mutilado de guerra, perdió una pierna,
y la madre era enfermera, le cuidó y se casó con él.
No fue el primer amor de su vida, porque el primer amor de su vida,
que recordó siempre, murió precisamente en la guerra.
Este fue el segundo hombre del que estuvo enamorada.
La madre de Doris Lessing era una mujer de una capacidad tremenda,
era jefa de enfermeras,
en otras circunstancias y en otro momento histórico,
por ejemplo, hoy,
hubiera sido directora del hospital en el que trabajaba.
Tenía una capacidad de organización, una energía absolutamente admirable.
Su vida y la de su marido quedaron marcadas por la contienda.
Después de la guerra se fueron a vivir a Persia,
porque el gobierno inglés alentaba el que los ingleses
ocuparan puestos en la gestión de las colonias,
y primero fueron a Persia y después a África del Sur.
La vida en Rhodesia, actualmente Zimbabwe,
no respondió nada a sus expectativas.
EL gobierno inglés daba terrenos a los colonos
para que los cultivaran y para que se asentaran allí.
En el caso de los padres de Doris Lessing,
la tierra que se les asignó era improductiva.
Estaban, además, alejados de la capital
y era una vida absolutamente diferente
de la que se habían imaginado:
una vida muy dura, muy aislada, sin éxito económico,
encerrados en una sociedad muy conservadora.
Doris Lessing se llevaba muy mal con su madre,
precisamente por este carácter de una mujer que,
con muchísima capacidad, se veía reducida prácticamente a nada,
a una vida que no había imaginado, a una vida muy frustrante.
Entonces, las relaciones entre madre e hija fueron muy difíciles.
Doris Lessing decidió dejar el colegio, se marchó de su casa,
se casó para largarse de su casa directamente,
un matrimonio que fue una equivocación,
tuvo a su vez dos hijos,
y precisamente, por esta relación tan hostil con su madre,
y para no reproducir esta situación, también,
en la que ella se empezaba a encontrar,
que identificaba como que era la misma de su madre,
porque ella misma se veía,
que se había dejado atrapar en una situación parecida,
un matrimonio muy poco satisfactorio,
limitado por las obligaciones maternales,
y digo exactamente "obligaciones maternales",
porque era como ella las vivía,
por la domesticidad, acabó, no soportaba esa vida,
no soportaba la vida con dos niños pequeños,
dándoles de comer, aburrida, sacándoles al parque, etc.
Todo esto se ve perfectamente en sus novelas,
como en la serie "Hijos de la Violencia".
Cinco novelas que son autobiográficas
y en las que lleva a cabo una exploración interior y exterior
de todo lo que le ocurre.
La frustración de sus padres, su insatisfacción,
marcó profundamente la vida de Doris Lessing,
y continuamente aparece de modos muy distintos,
a lo largo de toda su producción novelística.
Y es, curiosamente, su última obra publicada,
una novela sobre sus padres.
Es una autobiografía ficticia,
"Alfred y Emily", los nombres de sus padres.
Cómo puedo devolverles a mis padres,
cómo puedo crearles una vida sin la frustración en la que han vivido.
Y entonces, ve inmediatamente la causa, la Primera Guerra Mundial.
Y entonces, escribe una novela
en la que sus padres no hubieran pasado por la guerra,
no hubieran tenido la experiencia de la guerra.
Y entonces, devuelve a sus padres,
la experiencia vital que a ellos les hubiera gustado,
les devuelve, crea para ellos, es un regalo,
crea para ellos la vida que les hubiera gustado tener.
El padre, que le encantaba el campo,
que le hubiera gustado dedicarse a la agricultura,
tener su propia tierra y cultivarla, en la novela, lo consigue.
Y su madre, que ella juzgaba que no debería de haber tenido hijos,
porque era una mujer con unas capacidades profesionales,
organizativas y de gestión extraordinarias,
y que hubiera valido muchísimo más profesionalmente
que en una vida limitada por un marido enfermo,
al que había que cuidar perennemente,
al que había que animar, porque había terminado
psíquica y físicamente destrozado de la guerra,
que había tenido que sacrificar todas sus aspiraciones,
que había tenido dos hijos, pero que, realmente,
ni le gustaba la vida de familia ni era una mujer maternal,
entonces, crea para ella un personaje que triunfa,
dentro del ambiente de su época, porque cuida mucho el contexto,
una mujer que tiene el éxito que podía tener una mujer en esos años,
que realiza su vocación.
Lessing entiende perfectamente el proceso que sufrió su madre,
porque lo padece, de niña, en su propia carne,
viéndola continuamente exasperada o deprimida,
lamentando una guerra que le había cerrado el horizonte.
Ya joven, Lessing sufre el mismo síndrome de asfixia
en la sociedad cerrada, clasista y racista,
de la colonia inglesa en Rhodesia,
y temiendo repetir el papel y la historia de su madre,
abandona primero a su marido y sus dos hijos pequeños,
y, después, la colonia y el continente,
y se marcha a Londres donde emprende una nueva vida,
realizando su vocación como escritora.
La difícil relación madre-hija
resurge con mucha frecuencia y de modos muy distintos en sus novelas.
Es curioso que una novela escrita hace dos o tres años,
la última publicada por Doris Lessing,
recobre el impacto que tuvo la guerra para esa generación.
Me parece que es un indicador de cómo marcó una generación entera,
y no solamente esa generación, sino, de alguna manera, la siguiente,
los hijos que la vivieron vicariamente a través de sus padres.
Es muy curioso, porque Doris Lessing,
vivió la Segunda Guerra Mundial,
y sin embargo, la segunda, no le causó el impacto de la primera.
De alguna manera, reconfirma, cómo este imaginario tan potente
que creó la Primera Guerra Mundial.
Pat Barker es una escritora absolutamente contemporánea,
que recupera el tema de la Primera Guerra Mundial,
y lo hace eligiendo como personajes a los dos poetas más conocidos
y cuya poesía es más genuina y brillante,
Siegfried Sassoon y Wilfred Owen.
Se centra en ellos
y además introduce unos personajes totalmente ficticios que le permiten
tratar ángulos y facetas diferentes con más profundidad.
Ella es historiadora,
antes de ser novelista había sido profesora de historia,
estas novelas son una trilogía "Regeneration",
es una pena que no esté traducida al castellano,
porque es una obra que da una perspectiva fidedigna
y muy interesante desde el punto de vista,
no sólo temático, sino también, formal,
de la Primera Guerra Mundial.
Pat Barker, además, es de clase trabajadora,
y enfoca la guerra no sólo desde la perspectiva
de estos jóvenes heroicos que combatieron en el frente,
que se llevaron toda la gloria,
sino también, de lo que supuso la guerra para las clases trabajadoras,
lo que supuso la guerra, también, para las mujeres.
Lo interesante de esta trilogía, que formalmente es magnífica,
de hecho, el tercer volumen recibió el premio Booker Prize,
que es el más importante en Inglaterra,
el que premia la obra nacional,
no solamente inglesa, sino de la Commonwealth, cada año.
Y ella recibió este premio, en el año 1995,
por el tercer volumen de la trilogía.
Lo interesante de esta obra, para mi manera de ver,
radica en dos cuestiones fundamentales.
En primer lugar, en que refuta o confronta, directamente,
la opinión, muy extendida hasta hace relativamente poco tiempo,
de que las mujeres no podían escribir una novela de guerra,
en primer lugar, porque carecían de la experiencia directa,
carecen, porque no habían participado,
hasta muy recientemente no se han incorporado al ejército,
y por lo tanto, no tenían esa experiencia de primera mano.
Y en segundo lugar, porque se considera, de alguna manera,
aunque no se diga muchas veces, pero también se dice,
y lo he oído a críticos ilustres,
que la prosa de las mujeres,
carece de ese músculo que caracteriza a la prosa masculina,
sobre todo, la prosa masculina que trata este tipo de cuestiones.
Bien, Pat Barker confronta esto radicalmente.
En primer lugar, si no se conoce que es una mujer,
"Pat" es un nombre que puede ser de hombre o de mujer,
Patricio o Patricia, exactamente igual en inglés.
Entonces, ella elige una focalización totalmente masculina,
elige personajes masculinos, elige la perspectiva masculina,
y como tiene esta prosa absolutamente muscular,
que algunos juzgan que las mujeres carecen de esa capacidad,
es una novela que, en principio, el tema es totalmente masculino.
Sin embargo, es muy interesante para las mujeres,
porque, precisamente, enfoca la cuestión de las mujeres
desde la óptica masculina.
Y vamos a ver todas estas cuestiones que hemos ido tratando;
el sufragismo,
la incorporación de las mujeres a la industria, a las profesiones,
lo enfoca desde la mirada masculina,
desde los temores que suscitaban en los hombres,
que las mujeres venían con ese empuje,
que las mujeres iban a ser,
verdaderamente, una amenaza, por así decir,
porque eran competencia real.
Pat Barker examina el síndrome del Shell shock
desde el punto de vista masculino.
Este síndrome lo sufrieron los dos poetas, Sassoon y Owen.
Ella los toma como los personajes centrales
y toma también a otro personaje, Willy Pryor,
que aunque es ficticio,
le permite la libertad de tratarlo de una manera más completa,
sin tener que ceñirse a los datos biográficos e históricos.
Otro de los personajes de la novela es el doctor Rivers,
neurólogo, antropólogo, que había tratado a los dos poetas
en este hospital de Escocia, en Craiglockhart.
Le permite explorar el síndrome desde la perspectiva masculina:
la humillación, como la excusa para no volver al frente,
los métodos salvajes con los que se trataban en algunas ocasiones,
como a través del electroshock.
Este neurólogo, al tratarlo de una manera más humana,
a través de la psiquiatría,
va percibiendo que estos síntomas
eran los mismos que sufrían las mujeres,
y va cayendo en la cuenta de que el psicoanálisis,
al tratar de volver a estos hombres a la normalidad,
lo que está haciendo es imponerles una censura,
forzándoles a una normatividad oficial.
Pat Barker ha sido historiadora,
conoce perfectamente todas las teorías de Michel Foucault,
y entonces analiza, de manera muy interesante,
los discursos de la locura y los discursos de la cordura,
quién determina quién es cuerdo y quién es loco,
quién es tipificado como normal quién es tipificado como neurótico,
y cómo los intereses predominantes,
los intereses materiales, económicos y políticos,
hacen que los estándares de la locura o de la cordura
se establezcan o se acomoden a estos intereses.
Uno de los puntos de interés que tiene esta trilogía
es demostrar esta capacidad de las mujeres
de imaginar una experiencia, aunque realmente no la hayan vivido.
Pat Barker es una escritora contemporánea,
evidentemente, no vivió la Primera Guerra Mundial,
y sin embargo, es capaz de escribir una novela de guerra
como cualquiera de los autores más famosos de novelas de guerra,
como cualquiera de sus contemporáneos masculinos,
porque hay que reconocer que la Primera Guerra Mundial,
está siendo objeto de muchísima atención
y sobre ella se han escrito novelas contemporáneas muy famosas.
Su novela es comparable o mejor que muchas de ellas,
de hecho, ella es la que ha recibido el Booker Prize.
Otro tema que me parece que es muy interesante es que,
la distancia enriquece la visión,
permite ver muchos discursos subyacentes
que cuando uno está cerca de ellos son invisibles por esta propaganda,
por los discursos propagandísticos que están muy bien hechos
y que oscurecen por muchos intereses
u oscurecen muchas realidades que quedan sumergidas.
Ella es historiadora, y su novela lo que saca a la luz
son todos esos discursos que en la época estaban ocultos,
y que, sin embargo, estaban detrás de los acontecimientos.
Pat Barker trata de una manera muy interesante
la amenaza que suponía
la incorporación de las mujeres a la industria,
cómo los sindicatos defendían mucho menos a las obreras
porque las temían,
y eran conscientes de la revolución social que podría producirse.
Estudia también el sufragio y la relación entre las mujeres.
La guerra supuso, no solamente su liberación,
porque accedían a profesiones
que hasta entonces les habían sido vedadas,
sino que las mujeres, aparte de sufrir la pérdida de seres queridos:
maridos, hijos, prometidos, en muchos casos, era lo contrario.
Se veían libres de maridos despóticos y tiránicos,
que las maltrataban,
y que las reducían a la condición de sirvientas.
La guerra sacó a las mujeres de su casa,
y poder trabajar, aunque fuera en fábricas de municiones,
en condiciones muy penosas y con salarios bajos,
dotaba a las mujeres de una autonomía
y les liberaba de una vida absolutamente confinada.
Como está visto todo esto desde la óptica masculina,
despierta menos situaciones a la defensiva, en el lector,
con lo cual el discurso, la denuncia, la clarificación,
la exposición que hace Pat Barker es mucho más eficaz,
porque no se centra en las mujeres quejándose de lo de siempre,
con esa ansia de libertad, con esa reivindicación, etc.,
sino que lo explora de una manera muy interesante
desde la óptica de los hombres,
desde cómo vivían los hombres este cambio de relaciones.
Por eso me ha gustado coger cuatro escritoras
que desde ángulos muy distintos y muy interesantes
tratan el tema de la Primera Guerra Mundial.
Y lo tratan de una manera muy diferente de los hombres,
como confío que a lo largo de estos programas se haya podido ver.
Y de una manera sumamente interesante,
de una manera que no solamente recoge
esa característica de la escritura femenina,
como es el intimismo, como son las relaciones personales,
el análisis exhaustivo de las relaciones personales,
de las relaciones amorosas,
sino que, sin descuidarlas,
lo que tratan todas estas mujeres y todas estas obras,
es un análisis muy perceptivo, muy ambicioso, muy amplio,
de lo que supuso la guerra en todos los sentidos,
porque todas tienen como fondo, un trasfondo o un fresco social,
contra el cual tiene lugar este cambio tan profundo en la identidad
y en las nuevas condiciones sociales
que se abrían a las mujeres,
en todo lo que se les abría, en un mundo nuevo de posibilidades,
de capacidades a desarrollar, etc.