En este periodo de guerra y posguerra,
las mujeres escritoras, al principio, no confiaban
en su capacidad de escribir una literatura creativa, imaginativa,
que reprodujera la guerra como lo hacían muchas veces los hombres,
sino que ellas acudían a su experiencia personal
y muchas de las publicaciones durante la época de la guerra,
fueron en forma de diario.
Los diarios de Vera Brittain
conforman una novela que se lee como tal,
y refleja un fresco social muy amplio.
Resalta la experiencia real, personal,
muy representativa de muchas mujeres durante la guerra.
"Testament of Youth",
Testamento de una juventud, podríamos traducirla,
es una pena que no esté traducida al castellano,
porque es una de las obras que procura una información mejor
y más extensa sobre lo que fue realmente la guerra
y sobre lo que fue, particularmente, para las mujeres.
Es una pena porque, además, es que se lee como si fuera una novela.
Recoge toda esta casuística, todas estas circunstancias.
Vera Brittain empieza hablando de su adolescencia, de su juventud,
la guerra le sorprendió con 18, 20 años,
cuando la habían aceptado en la Universidad de Oxford,
y, aunque sabía que no podría graduarse,
no podría obtener el título,
pero, sin embargo, el hecho de obtener certificado de unos estudios,
con unas calificaciones buenas,
les permitía, a las mujeres, impartir docencia,
que era lo que ella quería, ser profesora.
Su obra comienza por cómo la guerra corta estas aspiraciones,
porque ella, como les ocurría a muchas mujeres,
aspiraban a contribuir a la causa igual que los hombres,
igual que sus hermanos, sus novios,
igual que esos héroes a los que la propaganda exaltaba absolutamente.
Las mujeres, de alguna manera,
estaban sometidas a un discurso doble y muy contradictorio,
que les perturbaba enormemente:
por una parte, se les exaltaba para que participaran en la campaña,
pero siempre de una manera un poco vicaria,
porque ellas lo que tenían que hacer era animar a sus hijos,
a sus maridos jóvenes, a sus novios, a que participaran en la contienda.
Cuando ellas querían colaborar y contribuir personalmente,
de hecho, se las menospreciaba,
porque no se consideraba que su aportación podía ser significativa
salvo en el tema del cuidado,
de la ocupación de estos trabajos como operarias,
como obreras en las fábricas,
que eran siempre labores secundarias.
Ello, ¿qué propiciaba?
Que muchas mujeres quisieran ser hombres,
y eso lo expresa Vera Brittain de una manera muy espontánea,
las mujeres se sentían como secundarias, querían ser hombres,
querían vivir la campaña como los hombres,
querían ser tan heroicas como ellos,
estaban fascinadas por el discurso del heroísmo
que se propiciaba para animar a los hombres a alistarse
y para animar a las mujeres a que alentaran a sus hombres
a participar en la campaña, a alistarse en el ejército.
Sobre todo, al principio, como he comentado antes,
cuando se pensaba que la guerra iba a ser muy rápida
y se tenía una gran confianza en la victoria.
A medida en que la guerra se fue prolongando,
se fue teniendo noticias de las bajas tan tremendas,
se fue extendiendo hasta adquirir ese carácter mundial,
el reclutamiento dejó de ser voluntario y se hizo forzoso.
Y entonces, todavía la propaganda era mayor,
para que las mujeres manifestaran su desprecio
hacia los hombres que podrían argumentar subterfugios,
o podrían argumentar dolencias para no volver al frente.
Un aspecto singularmente importante es,
la incomunicación que había entre los hombres y las mujeres.
Precisamente porque la fuerte censura militar
sobre la correspondencia de los soldados, para no desanimar,
para no producir una sensación de desánimo en la población,
para que la gente mantuviera el espíritu alto,
para que no cundiera el pánico,
la correspondencia era severísimamente censurada,
con lo cual, los hombres, prácticamente,
no podían hablar de las circunstancias en las que vivían,
de la dureza de la guerra, del horror,
del aspecto más sórdido, más tedioso,
de esa guerra tremenda de las trincheras
que caracterizó la Primera Guerra Mundial.
Con lo cual, las mujeres, realmente,
no sabían exactamente lo que ocurría en el frente
y tenían, por su parte, la imagen de la propaganda,
de esa propaganda heroica,
del valor, de la gallardía, del heroísmo.
Con lo cual, se producía un auténtico choque de realidades.
Por otra parte, cuando los hombres volvían a casa de permiso,
tampoco querían hablar, querían dejar atrás,
querían olvidar lo que habían pasado.
Y cuando tenían que regresar, pues regresaban,
pero, no se producía una comunicación real, auténtica,
de lo que ocurría.
Esto lo refleja Sassoon en un soneto maravilloso,
como muchos de los suyos, que recoge esta incomunicación
y esta hostilidad que empezaban a tener los hombres
por estas mujeres fuertes, autónomas,
que ya no les necesitaban,
que consideraban que estaban en otra cosa,
que no se daban cuenta de lo que estaban pasando y sufriendo.
Esta situación la recoge Vera Brittain,
ya que la vive de primera mano, porque ella perdió en la guerra
a su hermano, a su prometido, y a sus tres amigos varones más íntimos.
Vera sufrió este síndrome de querer ser hombre, de querer contribuir,
y se alistó de enfermera voluntaria.
Las enfermeras voluntarias fueron un caso aparte en la guerra,
y muy significativo.
Por lo general eran hijas de buena familia, bien intencionadas,
que no habían trabajado nunca y que querían colaborar con la causa,
hacían un curso muy rápido
y empezaban a trabajar en los hospitales de campaña,
tanto en los de la retaguardia como los del frente.
Ello propició esta dificultad de relación entre las mujeres,
exacerbada por la cuestión de clase,
porque las enfermeras profesionales temían, con cierta razón,
que estas enfermeras a las que consideraban niñas bien,
que no tenían idea de nada, pero que se iban profesionalizando,
luego resultaran un reto real, una competencia real.
Su vida estaba sometida a la disciplina férrea militar,
a toda clase de privaciones,
y aunque luego se les reconoció la labor que habían desempeñado,
y gracias a eso, en parte, se les concedió el voto a las mujeres,
sin embargo, eran maltratadas, relegadas, menospreciadas.
De hecho, es cierto que carecían de formación profesional,
de formación real médica como enfermeras,
y que se encontraban desbordadas,
por la realidad que se les presentaba,
de la que no tenían ni idea,
precisamente por esta propaganda del heroísmo,
del patriotismo, del cuidado,
y que en las circunstancias reales en que se veían,
veían el horror, la crueldad, la mutilación,
la falta de medios, la desorganización.
Es muy interesante la capacidad que tiene Vera Brittain
de darse cuenta de la incapacidad militar,
que fue la causa de las matanzas horrorosas en algunas campañas,
en muchas de ellas, que son nombres como icónicos de la guerra,
y el número de bajas tan terrible que hubo.
Y luego, de la desorganización de los hospitales de campaña.
Ella lo ve, lo sufre, lo comenta, o sea que su vida...
Esta obra "Testament of Youth",
realmente da un panorama importante y muy significativo
de la realidad de lo que vivían las mujeres en la época de la guerra.
El acceso a la universidad,
ella dejó la universidad y se hizo enfermera, como digo,
y luego, además, también analizan un hecho que es muy importante,
que es la inmediata posguerra,
cómo la readaptación a la vida civil, que tuvo tantísimas dificultades,
tanto para los hombres como para las mujeres.
Los hombres porque llegaban destrozados, psíquica y físicamente,
había muchísimos mutilados,
había gente que había quedado incapacitada para el trabajo.
Volvían y se encontraban con esta situación que he descrito antes,
de la desigualdad,
de que ya no eran tan importantes ni tan necesarios,
de que las mujeres cubrían sus puestos
y que las mujeres se veían, además,
que tenían que dejarlos libres para los hombres que se reincorporaban.
Y de hecho, el reajuste social después de la guerra
fue muy complicado, fue muy duro,
precisamente, por estos cambios que he ido analizando.
Uno de los efectos de las guerras es que, en cuanto termina,
lógicamente, por un espíritu de supervivencia,
la población civil no quiere saber nada de lo que ha ocurrido,
quiere olvidar, olvidar como sea, recuperar la vida, seguir viviendo.
Entonces, de alguna manera, se oculta el dolor, se silencia.
Entonces, hay obsesión por cambiar,
por vivir, por sobrevivir, por adaptarse, por salir adelante.
Y entonces, claro, esto es una experiencia durísima
para los que han participado en la campaña, para los que han sufrido,
para los que han quedado marcados por ella.
Y esta es una de las experiencias
que Vera Brittain recoge de una manera absolutamente sensible,
y, además, con muchísima visión, con muchísima perspicacia,
la desilusión ante el olvido,
la experiencia de lo que se alababa hacía cinco años,
ahora, casi se denigraba,
no se quería reconocer, no se quería recordar.
La experiencia por la que habían pasado los hombres,
por las que habían pasado ellas.
Luego, la resistencia con que las mujeres
se enfrentaban a la vida laboral,
todos esos obstáculos que he comentado antes,
que de una manera más o menos abierta se les ponía,
la disyuntiva entre ocuparte de,
como había sido característico históricamente,
ocuparte de tus padres mayores, ocuparte de las labores familiares,
o, realizar tu vocación, enfrentarte a una vida profesional,
salir adelante por tus propios medios.
Todas estas experiencias
que constituyeron cambios tan importantes
en la propia identidad de las mujeres, que cambió por completo,
porque adquirieron esa confianza en sí mismas que he mencionado antes,
de la que, realmente, carecían,
lo refleja de una manera sumamente interesante este libro.
Yo creo que para cualquiera que quiera saber qué supuso la guerra,
no sólo en la vida de las mujeres, también en la de los hombres,
pero muy particularmente en la experiencia de las mujeres,
este libro "Testament of Youth", de Vera Brittain,
es absolutamente imprescindible.
Virginia Woolf es una de las escritoras
que trata el tema de la guerra de una manera muy especial,
como es el estilo de su escritura.
Ella consideraba que la percepción de la realidad
se asemeja a una lluvia de átomos que la configura.
No vemos la realidad de manera transparente,
sino de una manera como impresionista.
Son esos átomos los que nos hacen conscientes
de lo que ocurre sin darnos cuenta,
como epifanías, descubrimientos, chispazos que iluminan la realidad.
Ella trata el impacto de la guerra, sobre todo.
Y lo hace a lo largo de su obra, hay varias de sus novelas,
"La habitación de Jacob", "Al faro", "La señora Dalloway", "Los años"...
Yo me voy a centrar en La señora Dalloway,
porque la guerra es el trasfondo de la novela
y la guerra está presente en todo momento,
no como tal sino como sus consecuencias,
y como ella lo que quiere tratar de una manera muy crítica,
es esto que mencionaba al hablar de Vera Brittain: el olvido.
El olvido en el que caen, no solamente los que combatieron,
sino el olvido de los ideales que alentaron la causa,
de los ideales auténticos, la claudicación.
Ella quiere tratar el materialismo
con el que rápidamente se trata de ocultar todo lo que ocurrió,
y ella trata, por eso, la guerra de manera muy indirecta,
como chispazos rápidos,
como reflexiones, como asociaciones en comentarios.
Clarisa Dalloway manifiesta el alivio que siente
ante el hecho de que, bueno, parece que todo se ha acabado,
en general para todos, salvo para algunos como, por ejemplo,
una señora que en una recepción en la embajada, comenta que,
qué pena que se haya muerto este chico tan encantador,
porque su muerte ocasiona
que la mansión familiar pase a un primo suyo.
O el comentario acerca de otra dama de la que admiraba su entereza,
que inaugura un rastrillo con el telegrama en la mano
de que su hijo preferido, John, ha muerto.
O el comentario de cómo recordaba
que la bomba que había destruido la estatua de Ceres,
que había destruido los geranios del jardín
y que había destruido, también,
los nervios de la cocinera del amable señor Bluer,
tan sentimental él, tan buena persona,
que cuando veía pasar la carroza de la reina
y cuando veía que los espectadores, las mujeres, los huérfanos de guerra,
estaban allí, ¡ay!, la guerra, que pena, se conmovía.
Todos estos comentarios triviales,
nos hacen ver en lo que se había convertido la contienda
ya en el imaginario colectivo de la nación,
cuando sólo habían pasado cuatro años desde el final de la guerra.
La novela transcurre un 23 de junio,
un día precioso de principios del verano de 1923.
Gira en torno a dos personajes,
Clarissa Dalloway, que prepara una fiesta en su casa,
y un soldado que sufre este síndrome de estrés postraumático,
que está destrozado psíquicamente,
porque su íntimo amigo, Evans, había muerto en el frente
y él no puede soportar su pérdida.
Algo que no he mencionado antes,
en el cambio de las relaciones entre los hombres,
es esa cierta permisividad de la homosexualidad,
que había estado, por supuesto, férreamente suprimida,
y que, sin embargo, las condiciones tan duras de la campaña,
la camaradería que se instaura entre los hombres,
las relaciones tan estrechas, el compartir tanto sufrimiento,
la relación de cuidado
que se establece entre los oficiales y sus hombres,
hizo que proliferaran extraordinariamente
las relaciones homosexuales y que adquirieran cierta permisividad,
más o menos abiertamente, se toleraba, de hecho, más.
En la novela de Woolf, el soldado se suicida finalmente
porque no es capaz de superar este síndrome.
Su psiquiatra no le entiende en absoluto,
y le acusa de falta de proporción.
La incapacidad de recuperar el equilibrio
le convierte en un daño social enorme por contagio,
contagia desánimo y desequilibrio, y hay que recluirlo.
Ante la inmediatez de la reclusión,
este personaje se tira por una ventana.
Y curiosamente, Clarissa Dalloway,
siente ese momento de identificación con él
a través del cual es capaz de ver la mentira de su vida,
su claudicación, su trivialidad.
De modo que la guerra, de una manera muy sutil,
de una manera muy inteligente, a través de estos chispazos,
de esta lluvia de átomos que definía Virginia Woolf,
está presente continuamente en la novela.
De hecho, sin ser el tema central, sin embargo, es el trasfondo.
Y si se lee la novela con cuidado,
precisamente, éste es el tema de la novela.
Lo que pasa es que la técnica tan brillante de Virginia Woolf,
esa estética tan maravillosa que nos envuelve,
ese retrato tan prodigioso que hace de Clarissa Dalloway,
hace como que se oscurezca este aspecto que,
sin embargo, es tan importante.