Ir con Lucrecia a una exposición no es lo mismo que ir con otros.
Sus ojos lo miran todo oblicuamente.
Y así estuvimos viendo, ayer, la Antología de Picabia.
Nada más entrar en la galería
intenté mirar algunos cuadros de frente.
Lucrecia me lo prohibió, diciéndome al oído:
"Los que miran frontalmente
carecen de sentido crítico y, por supuesto, de ironía.
Sólo la mirada oblicua
nos permite ver los intersticios de la vida
y el velo secreto de una obra.
No hacen falta los rayos X,
basta con atreverse a mirar la vida oblicuamente".
Jesús Ferrero está hoy con nosotros,
no sólo por haber ganado
el último de los Premios de Narración Breve de la UNED,
sino, sobre todo y, especialmente, por ser un escritor de primera fila.
Su larga trayectoria así lo pone de manifiesto y, sobre este asunto,
quisiéramos hablar con él durante unos breves minutos.
-Bienvenido, Jesús.
Muchas gracias por estar con nosotros
y espero que te sientas bien en esta entrevista que vamos a iniciar.
-Bueno, ya me siento bien y voy a continuar bien. Muchas gracias.
-Yo, en primer lugar,
quisiera poner de manifiesto que Jesús es un escritor muy prolífico,
puesto que ha cultivado casi todos los géneros literarios,
aunque sea la novela su punto más culminante.
Tiene una actividad poética interesante que, si te parece,
podríamos empezar por ahí, aunque no sea la más fundamental,
pero sí que es un eje fundamental en tu creación artística.
-En realidad, es la fundamental,
porque empecé siendo poeta y hasta pensé que lo iba a ser toda la vida,
y, luego, derivé hacia la novela,
pero teniendo en cuenta que, en mis novelas, es muy importante el ritmo.
Y estoy obsesionado por la precisión en los adjetivos.
Por lo que Flaubert llamaba "la palabra justa".
Y creo que eso lo heredé de la poesía,
pero, fundamentalmente, de la poesía griega.
Soy un amante absoluto de los clásicos,
encuentro en ellos siempre fuente de inspiración y de conocimiento
y siento nostalgia de cuando los poetas, con la poesía,
no sólo buscaban la palabra exacta, por encima de la metáfora,
sino que, además, intentaban pensar a través de la poesía.
-Además, ahora que haces referencia,
en tu formación hay un punto clave que es París,
cuando haces tus estudios sobre Historia Antigua,
y no sobre Historia Antigua, en general,
sino sobre el Mundo Griego, en particular.
-Sí, y teniendo en cuenta, además, que en esa época,
la Historia Antigua y la Antropología estaban muy vinculadas,
y, en cierto modo, estudiabas tanto Historia como Antropología.
Mi decisión a ese respecto fue pensada y clarísima.
No quería estudiar Literatura, porque la Literatura ya la leía,
y quería disciplinas complementarias
que pudieran ser útiles para mi oficio de escritor,
porque la vocación literaria
ya la tenía muy clara desde la adolescencia.
-Y esa estancia en París, desde luego, te sirvió mucho,
porque tuviste la oportunidad de asistir y de tener contacto
con pensadores fundamentales que, desde luego, en esa época,
y en la historia de la tradición del pensamiento francés
es importantísimo.
Yo también conocí a Roland Barthes
y también tuviste conexiones con Foucault, Lacan,
y todo ese mundo tan interesante y tan heterodoxo, por otra parte,
que también conviene que haya movimiento,
que se remuevan las aguas del conocimiento.
-Sí. Yo creo que fue la última Edad de Oro del pensamiento francés.
Partiendo del hecho de que el pensamiento
tiene que actuar de alguna manera en la res publica.
De hecho, si no, no tiene sentido.
Y en ese momento, sí que el pensamiento
estaba todavía muy imbricado en la sociedad,
en lo que estaba ocurriendo en la sociedad,
cosa que ahora echo en falta.
Para mí fue, más que un honor, que puede parecer retórico,
fue una suerte poder acceder a estos pensadores
que se tomaban el ejercicio de pensar
como algo verdaderamente útil, ahora parece que fuese inútil pensar.
-Y, además, era nuestra puerta.
Para nuestra generación, es que era nuestra salida.
El estudio del inglés era desconocido entonces.
Estudiábamos francés,
y nuestro punto de mira era la cultura francesa.
Y allí, a París, fuimos todos.
-Era nuestra Meca.
Era la Meca de los intelectuales españoles.
Aunque ya entonces empezaban,
en algunos sitios de España, a derivar hacia el inglés,
yo que me crie en Guipúzcoa y prácticamente en la frontera,
el francés estaba destinado a ser tu segunda lengua.
Y ahora, los afrancesados,
no sabemos si es una suerte o una desgracia,
porque no cabe duda, de que el francés,
está perdiendo mucho poder como lengua.
Acuérdate cuando ibas, todavía, de adolescente,
a cualquier país de Europa y la gente sabía francés.
Y ahora lo único que saben es el inglés y punto.
-Es decir que, esa formación del pensamiento francés,
en tu creación artística ha tenido mucha importancia.
-Yo creo que sí. En todo. En mi forma de pensar, desde luego.
Yo soy incapaz de pensar
sin recurrir a la Historia y a la Antropología, eso en primer lugar.
Y, en segundo lugar, también el hecho de pensar en otra lengua,
cuando ya llevas 5 ó 6 años y empiezas a hablar en francés,
lejos de convertirse en una esquizofrenia,
se convierte en una nueva ventana para tu pensamiento.
Yo soy totalmente afrancesado,
se nota, yo creo, hasta en los títulos de las novelas.
Y en mi prosa, que creo que es muy castellana,
como suele ser la prosa de la gente de Zamora,
pero, además, con cierta influencia francesa
que yo no puedo evitar y no me importa, y es más,
creo que a pesar de que España y Francia son países fronterizos,
y los países fronterizos tienden a una cierta enemistad,
el español se complementa mejor con el pensamiento francés
que con el pensamiento inglés, porque es un pensamiento latino.
Y, aunque seamos muy diferentes, eso crea una familiaridad con ellos.
-Y además, allí, en París, en Francia,
fue donde escribiste tu primera novela "Bélver Yin".
-Curiosamente, mi primer texto largo fue en francés,
que fue la tesina para la Escuela de Altos Estudios de París,
que fue mi primer texto largo, de ciento y pico páginas.
Creo que fue fundamental hacer ese esfuerzo porque,
un ensayito, una tesis, una tesina es ya una narración.
En muchos aspectos es una narración,
donde los personajes son las ideas, pero es una narración.
Entonces, ese esfuerzo,
fue fundamental para la elaboración de mi primera novela,
porque por primera vez me di cuenta,
y gracias a la universidad, naturalmente,
que podía escribir un texto largo.
Sabes lo que puedes hacer cuando te pones a hacerlo.
Si no lo intentas, ni siquiera lo vas a saber.
-Por otra parte, y ya como norma general,
aunque sean textos largos, no son excesivamente largos,
como suele ocurrir con otros escritores.
Pero lo que si fue importante, fue que Bélver Yin fue un bombazo,
dentro de la narrativa española actual.
Aquello eclosionó el panorama narrativo español,
y para ti sería también, tu primera novela, una sorpresa.
-Más bien una pesadilla,
porque se convirtió en la novela emblemática
con la que aparecía una generación.
Antes había habido novelas de escritores de mi generación,
pero habían pasado, más o menos, desapercibidas y no focalizaban...
y eso fue casi una desgracia,
porque creo que todavía no me lo han perdonado.
Más de una vez, editores de ahora me han dicho:
"bueno, a ver si te empiezan a perdonar,
porque esto ya es sangrante".
Sí, creo que me lo han empezado a perdonar, pero muy recientemente.
Y, luego, cuando la primera novela triunfa,
parece que ensombrece mejor a las otras,
que, normalmente, suelen ser mejores.
Recuerda que le pasó a Cela, sin querer compararme con él,
con "La familia de Pascual Duarte"
y a Thomas Mann, con "Los Buddenbrook".
Pero, a la vez, tiene una gran ventaja.
Que nunca en tu vida vas a tener el más mínimo problema para publicar.
-Pero, además, es que está traducida a muchas lenguas,
y una de ellas, el chino si no me equivoco, ¿verdad?
Sí, además, para ellos ha sido una lectura muy interesante,
porque se vendieron bastantes ejemplares
de los que nunca cobras derechos.
Y ahora está introducida
en una de las páginas web más populares de China,
donde te dejan leer cuatro o cinco capítulos,
pero luego, tienes que pagar,
que es una fórmula mucho más interesante que la española.
Y, además, la han leído,
en lo que para ellos es una especie de transición.
Y se han identificado, sorprendentemente, mucho.
Ahora, te voy a decir una cosa,
yo jamás hubiese imaginado que algo mío podía salir en China,
porque yo conocí la China, todavía maoísta,
y pensaba que eso era la eternidad.
Ya, enlazando con lo de China,
también escribiste un ensayo sobre Pekín.
-Con mucho placer.
"Pekín de la Ciudad Prohibida" era algo que yo le debía a mi tío.
Yo tuve dos tíos jesuitas sinólogos.
Uno de ellos llegó a hablar con Mao Tsé-tung en dos ocasiones,
y a este tío materno mío, se lo llevaron a China,
porque tenía una gran facilidad para las lenguas,
cosa que yo no he heredado de él, desgraciadamente.
Y sabía perfectamente chino.
Entonces, yo lo veía en la infancia con su hábito blanco
y con esas maneras tan distinguidas que tenían antes los jesuitas,
y él fue mi puerta a China, realmente.
-Además, en el mundo español actual,
donde la presencia de los ciudadanos chinos es muy significativa,
es muy recomendable leer este ensayo de Jesús,
puesto que nos abre una serie de aspectos, a veces, poco conocidos,
de esa cultura tan milenaria, tan tradicional y tan importante.
-Sí, yo creo que, "Pekín de la Ciudad Prohibida",
es un libro que cumple dos funciones,
ha sido un libro de culto para bastante gente.
Cumple dos funciones;
te introduce a la cultura china, en general,
y, además, te introduce en Pekín.
-Y no solamente has cultivado la poesía, el ensayo,
que también fuiste Premio Anagrama.
-Es uno de los libros de mi vida.
Lo que pasa es que, en este país,
piensan que sólo puedes tener un oficio,
y un oficio tengo, que es el de escritor.
Pero, si ya vienes de Historia y Antropología,
es imposible no caer, alguna vez, en la tentación del ensayo.
Y, cuanto más mayor me hago,
más me tienta la literatura reflexiva,
por encima de la narrativa.
Eso no quiere decir que vaya a abandonar la novela,
porque es mi oficio de verdad,
pero la tentación a poner por escrito mis pensamientos,
es cada vez mayor.
-Y que tanta falta nos hace,
porque en el mundo de hoy, de toda la fugacidad,
donde la reflexión está prácticamente anulada...
-Nunca había hecho tanta falta el pensamiento como ahora. Nunca.
Porque, si bien hay por ahí pensadores,
algunos muy cultos y otros muy asilvestrados,
estamos en un momento en el que el pensamiento no es operativo.
No influye en la sociedad.
Y hay que preguntarse:
¿por qué no conseguimos escribir algo que a la sociedad le interese,
o por qué la sociedad ha dejado de interesarse por la reflexión?
-Y, en ese tipo de reflexión y de actividades que has tenido,
tan variadas a lo largo de tu vida,
hay una muy interesante que me gustaría que tratases,
aunque sea brevemente, es tu relación con el cine.
Tuviste cooperación con Pedro Almodóvar, en Matador.
-Sí, y he estado escribiendo dos guiones, en francés,
con dos directores franceses de películas que aún no se han hecho,
y también estoy colaborando con una serie de televisión,
que como todavía está en ciernes, no voy a hablar de ella.
-En Matador, ¿qué experiencia tienes?.
-Bueno, escribí más o menos la mitad del guión.
Aunque si uno lo observa con un poco de detenimiento,
es más de la mitad, aunque el argumento era de Almodóvar.
A mí me gusta mucho trabajar con argumentos de los demás,
sobre todo, para el cine.
La relación fue muy buena,
pero también porque fue en la época de la movida,
y en la movida, el mundo era muy fraternal.
Tú salías una noche sin dinero y tomabas copas.
O te las servía gratis el camarero, o te las pagaban los amigos.
En realidad éramos poca gente,
mucha menos de lo que la gente se imagina,
pero era una sociedad muy fraternal.
Todavía se estaba viviendo
esa fraternidad heredada de la contracultura.
Considero que el mundo de ahora no tiene nada que ver con él,
si estamos olvidando las leyes de la reciprocidad,
si estamos olvidando las leyes de la mirada y la seducción,
porque, prácticamente, no hace falta seducir.
Vivimos en un mundo de necios, y yo espero que no dure eternamente.
Esa fraternidad que yo te digo
hacía muy fácil la colaboración con cualquiera, y en eso estábamos.
-Desde que tú vuelves y te instalas en Barcelona,
y aparece una novela, "Opium".
Desde entonces has publicado una serie de novelas,
que es el núcleo central de tu producción artística,
de gran interés.
¿Cuál considerarías que sería la línea,
aunque los argumentos cambien,
la línea o el eje fundamental de todas ellas,
que te hacen crear ese tipo de actividad artística en la novela?.
Es un eje de tipo shakesperiano.
Mi planteamiento es, a lo largo de mi vida,
conseguir en 20 ó 25 novelas, que pueden llegar a 30,
todas de media distancia, es decir, de unas 200 páginas.
No creo en las novelas enciclopédicas.
No me vengas a explicar el mundo, que para eso ya tengo la historia,
y va a ser mucho más exacta y más fiel de lo que tú me vas a decir.
No me vengas a resumir todo un siglo.
No me vengas con esas tonterías.
Les planteamos una situación concreta,
con unos personajes concretos.
Si tienes que dar una visión del mundo,
que esté en todo lo que has escrito,
no particularmente en algunos de tus libros.
Desde ese planteamiento, es muy fácil definir mis novelas,
aunque hay críticos que parece que no saben hacerlo.
Novelas ambientadas en el mundo contemporáneo
y novelas ambientadas en la historia,
sin ser novelas históricas,
porque evito todos esos planteamientos pedagógicos
de la novela histórica y antiliterarios.
Novelas en el mundo contemporáneo y novelas en la historia.
Y si coges a cualquiera de los dramaturgos,
tanto españoles como ingleses, del Barroco,
verás que hacen lo mismo.
Historias, comedias, tragedias,
ambientadas en el mundo contemporáneo
y otras proyectadas en la historia.
Dicho esto, estas son las dos únicas ramas
en las que se divide el mundo narrativo.
Y la unidad, ¿dónde está?. En mi propio estilo y, además,
en que tanto si me proyecto en el pasado
como si hablo de nuestro mundo,
los personajes tiendo a configurarlos
y a construirlos de manera muy parecida.
-Desde luego, el mundo narrativo tuyo es muy rico, muy interesante,
por esa viveza y, sobre todo, porque es un mundo reflexivo.
Y, desde luego, no solamente la novela,
sino, también, has practicado la narración breve.
Y una de ellas fue, aquí la tengo, "El Paraíso",
que fue el XXIV Premio de Narración Breve de la UNED,
del cual yo formé parte de jurado,
presidido por nuestro querido amigo y maestro, Caballero Bonald.
"El Paraíso" es un cuento estupendísimo.
Es una narración breve que a todos nos encantó,
y que les va a encantar a todos los que van a poder leerlo,
puesto que ahora ya, en la Feria del Libro, de junio,
se editará el volumen y aparecerá, por cierto,
con una muy bella factura.
"El Paraíso" es estupendo,
porque es un hombre que está en su situación normal y, de pronto,
tiene una transposición al paraíso, al cielo,
y, ¿qué ocurre allí?.
-Sí, es un transporte parecido a los que se ven en la Biblia,
en los profetas.
Es un transporte que, él está en su vida cotidiana,
y es transportado al paraíso para que lo vea.
Es un cuento que yo quiero mucho.
A mí en los cuentos, escribo pocos, pero me gusta ser un orfebre.
Que todas las palabras sean exactas.
Y, además, orfebre poético.
Casi todos los cuentos que he escrito son poéticos.
Es un cuento muy importante en mi vida porque, primero,
empezó en una especie de visión, la de la Rosaleda del Saber,
en una especie de visión que tuve en la duermevela.
Veía una rosaleda inmensa, llena de colinas,
y era como la Rosaleda del Saber,
donde cada rosa contenía mucha información.
Y la primera visión del cuento fue ésta, una visión de duermevela,
donde me vienen muchas visiones interesantes
para lo que quiero escribir,
porque estás en un territorio fronterizo
entre la vigilia y el sueño, donde flotan todo tipo de fantasmas.
-Por ahí han pasado todos, haces una relación de todos,
desde los clásicos: Platón, Aristóteles...
-Todos los que han estado en el paraíso.
-Y en el paraíso, claro,
es que están cansados y hastiados de tanto placer.
-Justamente el cuento surgió
de esa especie de entresueño de la duermevela
y de una reflexión, en el fondo lógica, sobre el paraíso.
Sí, el paraíso va a ser la eternidad, de acuerdo,
de acuerdo, la eternidad, sí.
Quizá los 100 primeros años sean muy interesantes,
aunque el paraíso sea de una variedad, digámoslo así,
absolutamente celeste y divina.
Y quizás los 200 primeros años, también.
Incluso, los 300 ó 400 primeros años,
pero, puede que, en un determinado momento,
te empieces a cansar de tanta flor y tanta maravilla.
-Es, por lo tanto, muy interesante.
Y yo que fui el fundador de este premio,
cuando yo era decano de la Facultad de Filología,
nos sentimos muy honrados,
porque el premio ha sido ganado ya por prestigiosos escritores,
Enrique Vila-Matas, Juana Salabert.
-Cuando Enrique Vila-Matas estaba enfermo y no pudo venir,
y tuve que presentar yo su cuento.
-Y es estupendo añadir a la lista de nuestros premiados,
a nuestra trayectoria literaria de la UNED, uno más, "El Paraiso".
y que agradecemos mucho a Jesús Ferrero, su escritura,
su presencia en este programa, y como verán todos ustedes,
lo que puedo hacer es incitarles a la lectura de sus obras.
Muchas gracias, Jesús, y hasta otra.
-Muchas gracias. Para mí ha sido un honor,
no sólo estar con vosotros, sino haber ganado este premio,
porque es un cuento al que yo quiero mucho
y al que mimé especialmente.
-Muchas gracias.
Negarse a hablar es, sobre todo, negarse a pactar con el otro.
Negarse a hallar ese espacio en el que se hace posible
la comunicación verbal y mental con el otro.
Y negarse a hablar bien,
es negarse a pactar bien con el otro,
a llegar bien al espacio del otro.
Es, en cierto modo, estar encerrado en un círculo como éste,
y es, también, negarse uno de los placeres fundamentales de la vida:
"Hablar, sencillamente hablar".