Nunca me consideré un exiliado,
porque yo me fui de la Argentina porque me dio la santa gana
y me quede en París, también, por los mismos motivos,
y volví con mucha frecuencia a la Argentina
a ver a mis amigos y ver a mi gran amiga, la ciudad.
Las ciudades son como las mujeres,
esas ciudades de las que te enamoras y son el amor de tu vida,
y yo como no soy excesivamente monógamo,
pienso que se pueden tener muchas ciudades que se aman al mismo tiempo.
Entonces, esa vuelta a Buenos Aires,
nunca tenía nada que ver con un exilio,
yo era simplemente alguien
que viajaba fuera y vivía fuera, y luego volvía.
Desde hace algún tiempo sé que soy un exiliado,
ahora sé que soy verdaderamente un exiliado,
en el sentido más patético y más terrible de la palabra.
Pero mi caso personal no interesa.
Lo que es terrible es asistir todos los días a esa diáspora,
a ese exilio, a esa inmensa cantidad de compatriotas míos,
y después, de compatriotas latinoamericanos.
Tú sabes que yo estoy muy contento de ser argentino,
pero lo que yo soy es latinoamericano.
A fines de los 60,
llega a España la influencia de lo que se llamó entonces,
el boom de la novela hispanoamericana, de la nueva novela.
La verdad es que durante mucho tiempo, injustamente,
pero estaba bastante olvidada la novela hispanoamericana aquí,
y sobre todo, se asociaba con unos tópicos,
la novela del indio, indigenista, de la revolución,
o sea una novela tradicional realista.
Entonces, en aquel momento, fue una revolución muy grande,
en España y fuera de España también,
y empezaron a llegar obras maestras de repente,
de gente que apenas conocíamos; Rulfo, Vargas Llosa, García Márquez,
Cortázar, y antes, Borges, por supuesto.
Esto tuvo mucha influencia en la literatura española,
porque suponía un poquito de crítica
de la novela del realismo social, comprometido, político,
suponía una defensa de la novela de vanguardia, imaginativa, libre.
Hace algo que pocos escritores hacen en su momento
y es que todo ese cambio de universo y de manera de narrar,
en el aspecto psicológico del personaje, lo trasforma en lenguaje.
Es decir, la estructura de cada cuento, va a reflejar,
además en cuentos muy distintos,
cómo esa psicología del personaje se va retorciendo,
o va llegando hacia un lugar inesperado.
La propia estructura del relato se hace inesperada.
La narrativa convencional desaparece
y Cortázar reinventa en cada relato cómo se narra.
Quería buscar lo fantástico,
pero en la vida cotidiana, en las cosas normales, por ejemplo,
típico de él, coges el metro y, entonces,
tu metro se cruza con otro que va en dirección contraria
y ves a una chica, y ha sido un momento,
y no sabes si ya la volverás a ver o nunca más.
O, de repente, la historia, lo decían en alemán,
el "doppelgänger", el doble,
enterarte de que hay otra persona que es como tú,
y que a lo mejor lo conoces, y qué pasa.
O la fascinación por un animal en el acuario,
bueno, lo fantástico, pero en esta vida.
El juego es una constante en su narrativa,
un juego que es placer de escribir, placer de leer,
pero también una manera de criticar el mundo.
Es una ironía constante en la manera de exponer la historia,
por ejemplo, también hay Historias de Cronopios y de Famas,
y una manera de conocimiento.
El retorcer el lenguaje, la realidad,
y exponerla de una manera muy concreta y muy original,
también el lector conoce, por primera vez,
un tipo de realidad que desconocía.
Pienso que desde que comencé a escribir
la noción de juego
ha estado profundamente identificada en todo lo que yo he hecho,
entendiendo por juego lo mismo que entienden los niños,
es decir, una ocupación muy seria, en el fondo no tiene nada de frívolo.
Sabemos muy bien que cuando los niños juegan
le dan a su juego un valor mucho más importante
que al hecho de que su madre pretenda que se bañen o que coman,
eso sí les parece bastante frívolo a los niños,
en cambio el juego es una cosa muy seria.
Si yo doy un paso atrás y trato de verme a mí mismo como escritor,
siento que esa constante infantil que ha quedado en mí,
y no lo lamento, muy al contrario,
ha determinado siempre la manera en que se me dan cosas,
los temas, las situaciones,
y la manera en que luego, en el plano de la escritura,
ensayo transmitirlas y resolverlas.
Finalmente, manejar las palabras,
hacer de las palabras un hecho estético,
es quizá uno de los juegos más altos que puede hacer el ser humano,
más altos en el sentido de que supone la utilización simultánea
de todas las facultades intelectuales y sensibles,
y no solamente la razón, sino también los elementos irracionales,
los sueños, la fantasía...
Todo eso crea una especie de superalquimia, de supercombinatoria,
que es lo que yo creo que tú entiendes cuando hablas de juego,
y que es lo que, en todo lo que llevo escrito,
he tratado de que esté presente.
Es decir que, la idea de escribir seriamente,
pero dándole a la palabra serio el valor de exclusivamente racional,
pensado y trabajado, no está en mi naturaleza.
Historias de Cronopios y de Famas,
es un libro que se fue gestando muy de a poco y hemos encontrado rastros,
por ejemplo, en su correspondencia,
que ahora se ha publicado gracias a la labor de su primera esposa
y albacea de su obra, Aurora Bernárdez.
Son cinco volúmenes, maravillosos, donde podemos reconstruir
su historia como escritor y como actor de su tiempo.
En esos primeros cuentecitos,
él los va enviando a los hijos de sus amigos Jonquières.
Hay algunos que están pensados cabalmente para niños como,
"El oso de las cañerías", o "Instrucciones para llorar"
o "Instrucciones para subir una escalera".
Esa acción de Cortázar en ese libro,
dónde por supuesto nacen los "cronopios",
hay una parte mitológica donde inventa la palabra "cronopios"
e inventa esos personajes,
también fue un punto de inflexión muy importante
porque la literatura era una cosa muy solemne y él siempre, siempre,
luchaba contra la idea de la solemnidad.
Él apelaba al lector como cómplice.
Fui a un concierto en el Teatro des Champs Elysées,
donde había un gran homenaje a Ígor Stravinski,
uno de los músicos que también me ha marcado a lo largo de mi vida,
y yo estaba muy conmovido viendo, por primera vez,
a Stravinski, que dirigía la orquesta,
y estaba Jean Cocteau, otra gran presencia en mi juventud,
que era el recitante en una de las obras,
y vino el entreacto y todo el mundo salió a tomar café,
y yo estaba sólo y no tuve ganas de salir
y me quedé sólo, ahí en una de esas localidades, las más baratas.
Me quedé completamente sólo, en ese inmenso teatro.
Entonces, de golpe, me acuerdo muy bien de eso, de golpe,
tuve la sensación de que había en el aire personajes indefinibles,
una especie de globos, que yo los veía un poco de color verde,
muy cómicos, muy divertidos, muy amigos,
que andaban por ahí y circulaban,
y su nombre era "cronopios", se llamaban "cronopios", venían así.
Más tarde los críticos han buscado las explicaciones críticas.
Es decir, cronos, el tiempo,
pero tú que conoces el libro sabes que no es defendible,
porque el tiempo... bueno, ellos tienen su tiempo como todo el mundo.
Un tiempo un poco especial, pero,
pero no es un detalle esencial en su manera de ser.
Vino así, el nombre y la imagen.
Y por eso es que al principio,
cuando se los define, se busca la definición.
En el mismo libro yo empecé a escribir sin saber cómo eran
y luego ya tomaron un aspecto humano,
relativamente humano, porque no son completamente seres humanos,
con esas conductas especiales de los "cronopios",
que son un poco la conducta del poeta, del asocial,
del hombre que vive un poco al margen de las cosas,
frente a los cuales se plantan los "famas",
que son los grandes gerentes de los bancos,
los presidentes de las repúblicas,
la gente formal que defiende un orden.
En el año 1963 viene la gran apuesta,
que es la gran novela, que es Rayuela y ahí se la juega.
Ahí lo primero que hace es decirle: "lector, tienes que jugar conmigo".
Y, entonces, inventa la idea esa de leer un libro saltando.
Yo aquí tengo un ejemplar,
que es la primera edición que está completamente destrozado.
Los coleccionistas no encontramos un libro que no esté destrozado,
porque este libro había que leerlo saltando,
siguiendo unas instrucciones.
Por supuesto, el autor te daba la libertad de hacerlo o no hacerlo,
con lo cual él crea, como nadie, la figura del lector.
El lector a partir del 63,
cuando sale Rayuela, que se han cumplido ahora los 50 años,
tiene otro papel en la historia de la lectura.
Y eso a mí me parece lo más importante y, además,
inaugura una forma de leer muy moderna, muy actual,
que es esa lectura fragmentada, discontinua,
haciendo zapping en un libro,
y luego con un añadido intertextual muy importante,
porque este libro se puede leer de muchas formas.
Una de ellas es haciendo uso
de la gran erudición que Cortázar demuestra
en cuanto a la música, al jazz, al tango,
a la literatura de su tiempo, a la escultura,
a los trabajos científicos sobre la física cuántica...
En fin, hay miles de formas de abordar este libro, la poesía, etc.
Pero una de ellas es una forma muy relajada y muy lúdica,
donde el lector es parte fundamental del libro.
Él se burlaba mucho de sí mismo.
Una de las cosas que a mí me parece siempre
síntoma de inteligencia es el sentido del humor.
Él decía, con voluntaria pedantería,
"the humour is all pervading original".
O sea, se extiende a todo, a mí el primero, decía él.
Por ejemplo, se inventa el rayuelomatic,
que es una especie de mueble, de diván,
que tiene un mecanismo para ir saltando las páginas de Rayuela,
y si en un momento dado no haces presión con las teclas, cae el diván.
Quiere decir, que te quedas dormido tranquilamente.
Él se burlaba de que te podías dormir.
Y luego, juega con el lenguaje.
Hay un capítulo muy divertido, que es el capítulo 68,
donde se inventa un lenguaje especial, el gíglico.
Un lenguaje que son puras onomapoteyas.
Que es, con el sonido, evocar una escena de amor,
y que, en principio, no te advierte nada,
no te enteras de nada,
pero si lo lees despacio y vas fijándote en la musiquita,
te das cuenta que es una escena de amor físico,
sólo que cuando esperas una palabra concreta,
la sustituye por otra o mezcla dos, un comienzo y un final.
Fue una tentativa para tratar de eliminar,
de ver de otra manera,
el contacto entre una novela y su lector.
Finalmente, cuando tú me preguntas por la novela,
deberías preguntarme sobre los lectores de la novela porque ahí sí,
aunque yo no pensaba individualmente en lectores,
toda la tentativa del libro, creo que se nota desde el comienzo,
es una tentativa destinada
a que la actitud del lector que lee novelas, se modifique.
La actitud del lector que lee novelas es, en general,
una actitud pasiva, porque hay un señor que ha escrito un libro
y tú lo tomas y lo lees de la página 1 a la 300
y entras en el juego de la novela.
Entonces, estás en una actitud pasiva,
recibiendo el 100% de lo que esa novela te da.
Tienes tus reacciones parciales,
por ejemplo, puede no gustarte y abandonarla
o puedes encontrarle aspectos positivos o negativos,
pero estás metido en el clima.
A mí se me ocurrió,
y sé muy bien que era una cosa realmente muy difícil,
intentar escribir un libro
en donde el lector en vez de leer la novela consecutivamente,
tuviera, en primer lugar, diferentes opciones.
Lo cual lo situaba, ya casi en un pie de igualdad con el autor,
porque el autor también
había tomado diferentes opciones al escribir el libro.
Posibilidad de elecciones,
de dejar de lado una parte del libro y leer otra,
o leerla en otro orden y crearse un mundo
en el cual él desempeñaba un papel activo y no pasivo.
Yo sé muy bien que, en la práctica,
eso no corresponde exactamente con mis deseos teóricos,
porque, finalmente, los lectores de Rayuela,
la han aceptado, en su conjunto, como un libro,
y en ese sentido, es una novela como cualquier otra.
Pero también sé que muchos de esos lectores
han sentido que se les reclamaba una participación mucho más activa,
que es lo que yo llamo en el libro el "lector cómplice".
Es decir, ese lector que,
en un momento dado está leyendo el libro y dice:
"esto a mí no me gusta, al diablo, tiro el libro por la ventana",
cosa que a mí, como autor, me parecería perfecto.
Nada me parecería más positivo
que una especie de polémica en ausencia,
porque ni él ni yo sabremos de eso,
una especie de polémica entre un autor y un lector.
La posibilidad de desempeñar un papel, incluso crítico,
mucho más amplio que la mera crítica literaria de la lectura de un libro.
Esa es una de las finalidades.
El segundo motivo de Rayuela me tocaba a mí, directamente.
Ese libro es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo camino
de negación de la realidad cotidiana
y de admisión de otras posibles realidades,
de otras posibles aperturas.
En ese sentido ese libro se desarrolla
a lo largo de episodios incongruentes, absurdos,
a veces incluso incoherentes,
donde las situaciones más dramáticas son tratadas
con sentido del humor o viceversa.
Donde hay episodios inaceptables, desde un criterio realista cotidiano.
Y para mi gran sorpresa, y mi gran maravilla,
yo pensé, cuando terminé Rayuela, que había escrito un libro
de un hombre de mi edad para lectores de mi edad.
Y la gran maravilla fue que, ese libro,
cuando se publicó en la Argentina y se conoció en toda América Latina,
encontró sus lectores en los jóvenes.
En quienes yo no había pensado jamás al escribir ese libro.
Los verdaderos lectores de Rayuela han sido los jóvenes.
Este libro de cuentos es un libro curioso,
porque son ocho historias,
donde, en todas ellas, se habla de la muerte.
Los críticos han dicho que es el libro del horror,
aunque yo creo que, en Cortázar,
la idea de la muerte que está siempre presente,
en todo caso es hablar de la vida,
porque la muerte es el triunfo de la especie.
Él era un hombre muy vital
y estaba siempre buscándole el otro lado a la vida,
y el otro lado de la vida, evidentemente, es la muerte.
Hay algunos cuentos estupendos en este libro, como son:
"Las fases de Severo",
que muchos han asociado a historias bíblicas,
aunque él lo desmintió porque ya sabemos lo que pasa con los autores,
escriben las cosas y luego son los lectores los que las recomponen.
Quizá no sea uno de sus libros más comentados,
aunque es un libro que ha generado muchísima emoción,
porque un cuento como "Liliana llorando"
nos hace pensar en esas situaciones
donde hay alguien que los médicos, entre comillas, sentencian a muerte,
porque no hay cura y la persona tiene que ir
construyéndose una vida en este momento,
y luego este personaje no muere,
con lo cual todo vuelve a su cauce, pero de otra forma.
Esa forma que tiene Cortázar de decirnos
que siempre hay otra forma de abordar las cosas, incluso la muerte.
En definitiva, yo creo que soy un cuentista más que un novelista,
y entonces, "Octaedro" resume una serie de obsesiones personales
entre visiones de un mundo fantástico.
Pues ahí están, ocho cuentos más.
En 1989, Cortázar hace una broma,
que sería apropiarse, algo muy moderno, por cierto,
de un cómic muy conocido que era Fantômas
y transforma las viñetas
e incluye un mensaje en pro de los derechos humanos.
Él formaba parte del Tribunal Russell
y este libro está orientado a concienciar a las personas,
incluso a los más jóvenes que son los que leen comics,
de la necesidad de apoyar las causas por los derechos humanos.
Lo que hace aquí es reemplazar los parlamentos e incluir mensajes.
Mete a sus amigos, habla de Moravia, de las personas que en aquel momento
colaboraban por la defensa de los derechos humanos que,
particularmente en América Latina, estaban conculcados en ese momento.
Lógicamente aquí hay un personaje que es como él casí,
lo cual le venía muy bien.
Este es un recurso, muy moderno, que ahora se hace,
de utilizar un soporte con otros fines.
Trabajando con el Tribunal Bertrand Russell,
que hizo tres reuniones, dos en Roma y una en Bruselas,
donde se cuestionó y se puso sobre el tapete
el problema de la violencia,
de la tortura, de los regímenes de extrema derecha en el Cono Sur.
Sabes muy bien cómo funciona el Tribunal Russell
que había hecho ya su trabajo sobre la Guerra de Vietnam,
consiste en la audición de testigos
y el control de esas audiciones por juristas imparciales,
y en definitiva, una sentencia, que no tiene, desgraciadamente,
ningún valor práctico, pero sí un valor moral.
Es decir, condenar ciertos gobiernos,
condenar ciertos sistemas,
condenar determinadas fuerzas negativas,
en este caso, en América Latina.
Puesto que me conoces,
sabes muy bien que yo acepté ser miembro de ese jurado
y trabajé todo lo que pude en el Tribunal.
Pero luego, a la hora de la sentencia,
pasó que el bloqueo informativo en América Latina,
perfectamente manipulado como lo está,
hizo que inmensas masas de población no tuvieran la menor noticia.
Es decir, no se enteraran
de lo que el Tribunal Russell había hecho en ese plano.
Lo cual, naturalmente,
el Tribunal no podía impedirlo, porque no tiene medios.
El Tribunal Russell no puede luchar contra el Pentágono
y no puede luchar contra los dólares.
Entonces, se tenía que limitar
a la distribución más eficaz posible, pero muy limitada.
En ese momento, me llegó de México un cómic.
Me lo enviaba un amigo, diciéndome:
"mira, cuando un escritor entra como personaje en un cómic,
eso ya es la celebridad mundial".
Me lo hacía como un chiste.
Pero, entonces, yo empecé a mirar ese cómic
y es un cómic que se publica en México, Las aventuras de Fantômas,
que, originalmente, es un personaje de Francia,
pero lo han "aztequizado", lo han vuelto mexicano.
Y, entonces, este Fantômas, en esa historieta,
se enfrenta con un loco que armado con una especie de rayo láser
ha decidido destruir la cultura.
Entonces, quema bibliotecas, incendia las bibliotecas.
Los escritores, desesperados ante ese genocidio cultural,
se dirigen a Fantômas, porque es el único superhombre
que puede luchar contra un superasesino o supercriminal.
Entonces, en el cómic, se veía a Octavio Paz
telefoneándole a Fantômas, diciéndole:
"¡tienes que hacer algo, tienes que salvarnos!".
Se le veía a Alberto Moravia, se la veía a Susan Sontag
y se me veía a mí que le telefoneaba diciendo:
"Fantômas, confiamos en ti, tienes que hacer alguna cosa".
Entonces Fantômas sacaba pecho,
se lanzaba volando, porque vuela Fantômas,
y, finalmente, descubría a este maniático
y lo liquidaba como en todo buen cómic.
Bueno, me llegó eso y me hizo mucha gracia,
verme como personaje de un cómic.
Pero en ese momento pensé un poco más y dije:
"bueno, si esta gente
me ha utilizado como personaje de un cómic, sin pedirme permiso,
por qué yo no voy a utilizar una parte de este cómic,
sin pedirles permiso a ellos".
Creo que tengo ganado el derecho moral.
Entonces, eliminé todo lo que no me interesaba,
guardé algunas de esas imágenes
y escribí una historia que es una nueva versión de lo que pasó.
En donde Fantômas, en definitiva, al ir a liquidar a una sola persona,
está cayendo en la trampa,
porque ese genocidio cultural no es la obra de un loco,
es la obra de todo un sistema,
que yo llamo el imperialismo norteamericano,
que en América Latina hace todo lo que puede
para asimilarnos a su estilo de vida,
a su manera de pensar,
y, en última instancia, a su "american way of life",
a su manera de entender el mundo,
que es un sistema capitalista e imperialista
que tú sabes muy bien que no es mi sistema ideal,
ni la vía que yo pienso que tiene que ser la de América Latina.
Entonces, escribí ese texto,
intercalando las aventuras de Fantômas,
pero cambiándole el sentido,
y, en última instancia, incluí la sentencia del Tribunal Russell.
Y le pedí al editor, que publicase eso,
imitando lo más posible una de esas pequeñas revistas de cómics,
y que en vez de venderlo en las librerías,
lo vendiera en los quioscos.
El resultado fue que 60.000 mexicanos leyeron eso en dos meses
y que eso se distribuyó
hasta donde se podía distribuir en América Latina.
Los lectores, los que ya teníamos el alimento de la literatura dentro,
para escribir, y queríamos escribir,
leer a Cortázar fue como descubrir un universo absolutamente distinto,
por rico, por imaginativo,
por incluir dentro todas las tradiciones
que a nosotros nos resultaban lejanas,
por ejemplo, la tradición anglosajona.
Toda la literatura fantástica
que venía dentro de la literatura de Cortázar,
que estaba muy bien leída.
Por ejemplo, al propio Poe, a Henry James, a Sheridan Le Fanu...
Cortázar nos da toda esa tradición, pero empieza a jugar con ella
y nos abre la imaginación a modos de narrar distintos.
Gracias a Cortázar nos atrevemos a buscar nuestro propio lenguaje,
a ser un poco traviesos respecto a la tradición española,
que es muchísimo más ortodoxa,
a jugar con la poesía, con la intertextualidad,
a jugar con otras maneras de narrar.
En ese sentido, Cortázar, desde luego en mi adolescencia,
fue el más importante catalizador de buscar nuevas formas,
diferente a la tradición.
Y como a mí, le pasó a muchísima gente de mi generación.
En el momento actual,
Cortázar sigue siendo una referencia para todos los lectores nuevos.
Jorge Luis Borges decía que si un autor sobrevivía 50 años,
ya se podía considerar un clásico.
Entonces, yo digo: "Cortázar ya es un clásico".
Acabamos de cumplir los 50 años de Rayuela, los 60 de Bestiario,
en fin, muchos libros suyos ya tienen más de 50 años.
Y es un autor que sigue leyéndose.
Y de hecho, hay alguien que dice:
"Cortázar parece que siguiera escribiendo a pesar de haber muerto",
porque hemos tenido la suerte de que Aurora Bernárdez
encontrara muchísimos materiales inéditos y las cartas,
y ahora mismo han salido unas clases que él dio
como profesor en la Universidad de Berkeley,
o sea que, sigue llegándonos Cortázar.
Pero lo interesante de esto es que, aunque así no fuera,
los lectores, y eso lo conozco bien de cerca,
porque continuamente en los talleres de lectura lo vemos,
siguen amando a Cortázar como escritor.
Es un escritor que está vigente,
y, ¿por qué?, pienso yo.
Quizá porque es un autor muy juvenil, en el sentido de sus preocupaciones,
de lo que le interesa,
y siempre tiene ese punto rebelde de luchar contra el status quo,
contra el aburrimiento,
contra, él decía, los "tortugones amoratados",
los "guardianes de la gran literatura".
Y esa manera de ver el mundo, tan juvenil, tan moderna,
en el verdadero sentido de quién quiere cambiar algo,
yo creo que lo acerca mucho a los jóvenes.
A través de una historia... ...ir más lejos.
Transmitir una visión del mundo, un concepto,
buscar, suena muy así, pero bueno,
un más allá, una trascendencia.
Que no nos quedemos en esto que tocamos,
sino que todas las cosas son signos,
símbolos, puertas, ventanas que se abren,
una serie de metáforas que él usa muchísimo,
puentes que nos llevan a otro mundo.
Es la historia de cualquier gran novelista.
A través de una anécdota concreta,
trascenderla, dando una visión del mundo y, sobre todo, del ser humano.
No voy a hacer yo una antología de lo mío.
Me parece que eso es tarea de lector y tarea de crítico.
Tengo la impresión de que cada uno de los lectores de un escritor
tiene hecha su propia antología.
Prefiere este cuento o esta novela o este poema.
Hay una antología mental que cada uno de nosotros lleva consigo
cuando piensa en García Lorca, en Carpentier o en Shakespeare.
Nos gusta más esto que aquello, la antología está hecha.
Y yo, como escritor,
me gusta la idea de que cada uno de mis lectores tenga su antología.
No me veo colgando mis propios cuadros en la pared, por así decirlo,
o eligiendo mis propios textos.
Podría ayudar a un antólogo que me propusiera posibilidades,
podría decirle si me gusta más esto que esto,
pero, deliberadamente, hacer mi propia antología...
Además te confieso que soy un poco supersticioso
y eso tiene un aire un poco póstumo y no tengo ninguna gana de morirme.
Me siento muy vivo, cada vez más.