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ANTE LA LEY
Franz Kafka

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un campesino y le ruega que le permita
entrar a la Ley. Pero el guardian responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El
hombre reflexiona y luego pregunta si es que podra entrar mas tarde.

—Es posible —dice el guardian—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estan abiertas, como siempre, y el guardian se ha hecho a un lado, de
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardian lo advierte, rie y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda esto: yo soy poderoso.
Y yo soy solo el ultimo de los guardianes. De sala en sala iras encontrando guardianes cada vez mas
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser
accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento al guardian, con
su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tartaro, se decide a esperar
hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardian le da un banquillo y le permite sentarse al
lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y afios. Muchas veces intenta entrar e importuna al
guardian con sus ruegos. El guardian le formula, con frecuencia, pequefos interrogatorios. Le pregunta
acerca de su terruino y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes
sefores, y al final le repite siempre que aun no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto
para el viaje, invierte todo —hasta lo mas valioso— en sobornar al guardian. Este acepta todo, pero
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algun esfuerzo.

Durante todos esos afos, el hombre observa ininterrumpidamente al guardian. Olvida a todos los
demas guardianes y aquél le parece ser el unico obstaculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante
los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sélo murmura
como para si. Se vuelve pueril, y como en esos afios que ha consagrado al estudio del guardian ha
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a
persuadir al guardian. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad esta oscureciendo a
su alrededor o si lo engafan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible
que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las
experiencias de aquellos afios en una pregunta, que nunca habia formulado al guardian. Le hace una
sefia para que se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no le permite incorporarse.

El guardian se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han
acentuado sefnaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino.

—¢ Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ;Y cémo es que en todos los afos que llevo aqui,
nadie mas que yo ha solicitado permiso para llegar a ella?

El guardian comprende que el hombre esta a punto de expirar y le grita, para que sus oidos
debilitados perciban las palabras.

—Nadie mas podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora
cerrare.






GENTE VIL Y SIN NOMBRE...
Patxi Lanceros. Universidad de Deusto (Bilbao)

Texto de la presentacion que realiz6 Patxi Lanceros en el marco de la tercera edicion del curso
“Transformaciones. Arte y estética desde 1960”

“Gente vil y sin nombre,
expulsada de su tierra a latigazos.”
Job 30, 8 (Trad. La Casa de la Biblia)

“Hijos de la abyeccioén, si, ralea sin nombre,
echados a latigazos del pais.”
Job 30, 8 (Trad. Biblia de Jerulalem)

“Filii stultorum et ignobilium
et de terra penitus exturbati.”
Job 30,8 (Vulgata)

¢, Qué pasa? Nada

¢, Qué pasa entre nosotros? ¢Qué hay entre nosotros? Entre nosotros hay muchas
cosas, muchas rutinas, infinidad de gestos, de contrasefias y de medias palabras; o palabras a
medias que hay que pronunciar bien, con su ritmo y cadencia adecuados, aungue acaso no
sepamos lo que significan: schibboleth. Entre nosotros hay secretos inconfesados y acaso
inconfesables. Tantas cosas hay entre nosotros, tantas cosas y tantas causas que han de
permanecer entre nosotros, que si algo pasa, entonces no pasa nada. Si pasa.

Pero —entre nosotros- si algo (algo otro, otro alguien) no pasa, si se queda, entonces,
jay!, si pasa algo. Pasa que, entre nosotros, entre nosotros se pronuncia de otra forma, suena
de otra manera, significa otra(s) cosa(s). Ya no solo supone, o encubre una intimidad, una
complicidad (complicada, en cualquier caso), sino que enfrenta, o cerca, 0 acosa, una
diferencia, un “cuerpo extraio”. Aqui, entre nosotros.

Susurrado, musitado, entre nosotros alude a una comunidad, a una “comounidad” que,
al precio de encubrir diferencias —y sin duda pequefias y grandes desigualdades a medida que
la comunidad se amplia- hace sobresalir algunos rasgos de identidad. Asi, entre nosotros,
entre ta y yo, se da (¢es un don o un dato?) una comunidad y continuidad de nacimiento y
origen, de lengua, acaso de religion, tal vez de “cultura”... y de raza o etnia, de color de la piel,
de proximidades bioldgicas. Muchos rasgos, seleccionados como pertinentes, nos sefialan
como pertenecientes. Y nuestra pertenencia, nuestra pertinencia, nos confiere derechos.

Pero, entre nosotros, entre td y yo, se interpone una figura extrafia, exdtica, extranjera;
una figura que proviene de un exterior lejano y acaso hostil. Una figura (des)calificada por mil
lacras que acompafian a un solo y versatil prefijo (ex-).

Si hubiera pasado no habria pasado nada. Seguiriamos complacidos en nuestra
(supuesta) comunidad. Pero no ha pasado. Y aqui va a pasar algo. Porque algo tiene que
pasar cuando alguien se inter-pone: entre Nnosotros.





Y aqui ya “entre nosotros” puede empezar a adquirir rasgos amenazantes, rasgos de
horda defensiva u ofensiva. De aquella masa que en su dia analizara Elias Canetti'. Entre
nosotros esta él, otro. Facilmente se descubre que no es (un) yo, que no es (un) td: ¢no se
delata su alteridad en su mera alteracién®? ¢no se delata su impertinencia en el color de la piel
(aunque el color de la piel sea el nuestro, o lo imite)? ¢0 en la forma de caminar, ufana o
esquiva, que en cualquiera de los dos casos puede ser calificada como una provocacion? ¢,no
es cierto que no habla nuestro idioma sino una jerga extrafia e ininteligible -jqué dird!- y que
cuando pretende hablar nuestra lengua (nunca sera suya) emite un balbuceo barbaro? ¢y qué
decir de su religion y de su cultura, de su higiene y de sus costumbres, de las tradiciones que
se le pueden suponer y de los ritos que acaso practique en secreto? ¢y qué decir de sus
intenciones?

El, otro, no ha pasado. Y aqui, entre nosotros, puede pasar algo. Aqui va a pasar algo.

Extremos del nosotros, extremos del entre. Que se pueden cerrar en una presunta y
presuntuosa comunidad clausurada, cerrada a cal y canto, molécula al respecto de la cual el
“‘entre” solo enuncia relaciones repetidas y rutinarias: las mismas historias y las mismas
leyendas, los mismos amores y rencores, los mismaos crimenes. O que se puede cerrar sobre o
contra una presencia percibida como extrafia o aldégena. Y que, de hecho, es extrafia y
alégena3. Nosotros blinda entonces unas caracteristicas compartidas que destacan por encima
de cualquier diferencia. Y el entre es una particula de deteccion y delacién; que sefiala al otro,
a él, al que se ha inter-puestro entre nosotros: al que ha impuesto su impertinencia, su no-
pertenecia, acaso con la excusa, con la doble excusa de la necesidad (a la que volveremos): él
esta necesitado y nosotros lo necesitamos”.

Entre nosotros, entre ti y yo, se ha instalado él. Articulo determinado y realidad
determinante. A menudo sin nombre, sin pronombre. El, otro.

La falsa y frecuentemente fatua intimidad del entre nosotros se ha quebrado. Los
llamados flujos de la globalizacién han lanzado al mundo un contingente de inmigrantes, de
emigrados, que cada dia hace saltar el cémputo que pretende contenerlos. Pueblo, si se lo
puede llamar asi, sin procedencia comun, sin residencia fija, sin leyes que lo amparen y
derechos que lo protejan. Pueblo sin unidad de origen, denominaciéon ni destino. Entre
nosotros: “Gente vil y sin nombre, expulsada de su tierra a latigazos” (Job 30, 8).

No pasa; y aqui va a pasar algo. Y algo tiene que pasar.

El, otro.

Ty yo, entre nosotros, estamos tranquilos y nos sentimos seguros. Incluso en nuestro
tedio. También con ellos, con los otros tres (o tres millones, o treinta, si son de los nuestros).
Pero porque ellos no son otros: son “yoes” y “tues” momentaneamente ausentes de la
conversacion. Son personas. Al fin y al cabo, presentes o no, somos cinco amigos. Pero el
sexto, él, otro, ¢qué es? ¢es persona? Ni lo sabemos ni acaso nos importe. Pero nos
incomoda. Se mete, se entro-mete.

Jamas le contaremos nuestra historia, pero él ya la sabe. Es breve, es la misma. Es
nuestra: “Somos cinco amigos; una vez salimos uno tras otro de una casa, primero salié uno y
se puso junto al portal, luego salié el segundo por la puerta o, mejor dicho, se deslizé con la

! Elias Canetti, Masa y poder, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2002.

2se pretende que no sea sélo un juego de palabras. Volveremos a ello.

3 Aungue extrafieza y alogénesis no sean, de hecho, extrafias a toda y a cada comunidad. Desde el principio y por
principio.

4 Reparese en que la légica de la necesidad es la habitual a la hora de hablar de la inmigracién y de los inmigrantes. En
el extremo, el “son necesarios” de la prosa oficial suele ser la ratificacion del “no son queridos” de la prosa no sélo
oficiosa.





ligereza de una gotita de mercurio y se colocé a escasa distancia del primero, luego el tercero,
luego el cuarto, luego el quinto. Al final formabamos todos una fila. La gente se percato de
nuestra presencia, nos sefialé y dijo: los cinco acaban de salir de esta casa. Desde entonces
vivimos juntos; seria una vida pacifica si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace
nada, pero nos resulta molesto, que ya es bastante; ¢porqué se mete donde no lo llaman? No
lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos
conociamos antes ni nos conocemos ahora, a decir verdad, pero lo que entre nosotros cinco es
posible y esta tolerado no es posible ni esta tolerado en el caso del sexto. Por otra parte,
somos cinco y no queremos ser seis. ¢Y qué sentido podria tener esa permanente
convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya que estamos juntos, asi
Seguimos y no queremos una nueva union, precisamente debido a nuestras experiencias.
Ahora bien ¢Cémo dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explicaciones
equivaldrian casi aceptarlo en nuestro circulo, preferimos no explicar nada y simplemente no lo
aceptamos. Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los codos, pero por mucho que
lo apartamos, él vuelve™.

Nosotros siempre tenemos una historia parecida. Nosotros siempre tiene una historia
parecida. TU y yo la conocemos, la repetimos de vez en cuando adornandola con algin que
otro detalle.

¢Y €1? El, se dice, es la tercera persona. Se dice cuando se habla del verbo y del
pronombre, los tipos de palabras que son analizables en términos de persona. TU y yo, ademas
de ser nosotros, “somos” pronombres personales; y nos anteponemos, respectivamente, a la
segunda y primera persona del verbo. ¢Y el? El es, propiamente, un articulo (determinado,
masculino, singular). El, entre td y yo, esta separado de nosotros, no esta y no puede estar
entre nosotros. Ni de la misma forma, ni en el mismo contexto, ni, apenas, en el mismo texto.
Porque el no es una persona,: “La persona -lo escribe Benveniste- no esta propiamente sino
en las posiciones “yo” y “tu”. La tercera persona es, en virtud de su estructura misma, la forma
no personal de la flexién verbal™.

TO y yo aparecemos en situaciones —textuales y contextuales, orales y escritas- de
interaccién en las que el no puede aparecer. TU y yo, puesto que sSomos personas, nos
referimos mutuamente e intercambiamos nuestras posiciones en el discurso, pero no con él. Si
€l adviene (por mucho que lo apartamos, él vuelve), aparece objetivado, cosificado, reificado.
Hablamos de él, pero no con él. Hablamos de él, otro; o decimos él como decimos el topo, o el
alcornoque, o el espectro. De hecho, Benveniste de nuevo, “la “tercera persona” es la unica por
la cual una cosa se puede predicar verbalmente”.

TG y yo, entre nosotros, somos relativos y correlativos. Nos hallamos en una
correlacién de personalidad de la que él esta privado’. El, por mas que lo pretenda —y lo
pretende, entrometido-, no puede entrar en relacién. Tal vez no se lo prohiba Dios, pero se lo
niega la gramética. Y nosotros, ya lo dijo alguien, creemos en la gramatica.

Mas préximo a las cosas que a las personas, él, aunque siempre vuelve, no puede
hablar entre td y yo, no puede inter-ponerse entre tl y yo. Entre nosotros. Sobre todo si es otro.
Absolutamente.

El, otro. Allos, héteros, alius, alter. Complejo de palabras que sirven para designar, en
griego y en latin, lo diferente o disimil, lo desigual, lo distinto o desemejante, lo dispar. Para
sefalar a ese otro, justamente remarcando el “hecho diferencial’. Pero esa designacion es ya

® Franz Kafka, “Escritos postumos” en: Obras completas Ill. Narraciones y otros escritos, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, Barcelona, 2003, pp. 742 s. El texto, sin titulo, se conoce, gracias al bautismo de Max Brod, como
Comunidad. La cursiva es mia (P.L.)

® Emile Benveniste: “Structure des relations de personne dans le verbe” en: Problémes de linguistique génerale, 1,
Gallimard, Paris, 1976 (2002), p. 230. Véase, también, en el mismo volumen: “La nature des pronoms”, pp. 251-257.

’ Benveniste, op. cit. pp. 230 s.





una evaluacion, una devaluacion: la disparidad es un disparate, la diversidad una adversidad y
su portador un adversario.

Allos sefala al/lo diferente. Pero también significa malo, errado, falso: como alius, su
derivacion latina. Héteros se utiliza como eufemismo de desgraciado o funesto, adverso, malo.
Festo informa de que en la lengua de los augures el término alter no sélo remite a la diferencia,
sino que también —y quiza sobre todo- admite un uso eufemistico en el que la acepcion es, de
nuevo, desfavorable o funesto. Asi, altera avis, no designa simplemente “a la otra”, sino,
precisamente, al ave “de mal agliero”, a aquella cuyos augurios o presagios son desfavorables,
infaustos. O lo que no es. Lo que (a)parece:

“-Extranjero (eléata): ¢ Otro lo dices de una cosa que es verdadera, o en qué sentido aplicas tal
término? (Héteron dé Iégeis toiouton alethindn, e epi tini to toiontén eipeis).

-Teeteto: No es cosa que exista en verdad, pero se parece (Qudands alethinén ge, all’eoikos
men)”®

Otro —esa cosa, esa no c0sa, esa apariencia, esa aparicion- pasea, entre nosotros, su
extrafia fisonomia, y esas incomprensibles maneras de hablar y de actuar. Su llegada ya no fue
un buen augurio; ya presagiaba que iba a pasar algo. Por eso queremos, nosotros, mantenerlo
apartado. Pero por mucho que lo apartamos, él vuelve. El, otro. Mas proximo a las cosas, él no
tiene sitio entre las personas, tl y yo. Ave de mal aguero, otro no tiene sitio. Entre nosotros. Y
va a pasar algo. Aqui va a pasar algo.

Aporos

&Y qué puede pasar? ¢Y quién puede pasar? Para poder pasar, para poder atravesar u
horadar, para poder ir alla, mas alla, y no sélo emprender el camino sino alcanzar una meta, es
preciso encontrar el paso, el puente o el vado, el poro en la frontera, en laverja o en la valla. Y
€es preciso tener recursos, tener medios.

Rico verbo (peiro) y riquisimo verso: el 360 de la tragedia Antigona, de Sdéfocles.

Vamos al primero. Para poder pasar; por el segundo. El verbo péiro (inf. peirai) quiere y
puede tener el sentido de horadar, abrir, atravesar. Hay una cierta violencia en el verbo, hay
una cierta violencia en la accion o las acciones a las que se asocia, ya desde la epopeya. Se
abre una herida, que puede traspasar un cuerpo. Se abren caminos. Se buscan, y acaso se
encuentran, pasos para atravesar montafias, o desiertos. Con insistencia y sin sorpresa, en los
vigorosos hexametros homéricos -y, lo sabemos, no sélo en ellos-, se atraviesa valientemente
el mar (Od. Il, 434; VIII, 183...).

Procede el verbo —segun la informada investigacion de Pokorny, Benveniste o
Chantraine, entre otros’- de la raiz indoeuropea *per-, que tiene el sentido de “entrar en,
penetrar”. Entrada o penetracion, travesia, que exige (o proporciona) experiencia y supone
peligro, que dota de pericia a base de tentativas tal vez reiteradas. De hecho, en el idioma
griego, junto al verbo peiro se encuentra la palabra peira (experiencia o experimento, ensayo,
tentativa). De ellas provienen las voces que en nuestro idioma dicen esas cosas: experiencia o
pericia, y perito; y también pirata. Y la que dice peligro (a través del latin periculum —prueba).

En algunos casos todo es prueba, todo es experimento (peira, periculum). En algunos
casos todo es peligro. Y queda, tal vez, el consuelo de otros versos célebres: “Pero donde hay

8 platon, Sofista 240 a. (La negrita es mia P.L.). Se explora e el dialogo todo el vocabulario —significante y significado-
de laimagen, la mentira, la apariencia, el engafio, el no ser... Habria que leer, se dice, , entre nosotros, el didlogo
completo. O, tal vez, lo veremos, no hace falta. Algo se dird, al final, del final. Sin falta.

® Véase tan solo Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 1999, sub voce.





peligro, crece también lo que salva™®

prueba, sélo hay peligro.

¢, Quién puede pasar? (Y qué pasa, si pasa? Pasa el que halla el camino o la senda, el
vado o el puente, el que localiza la travesia, el estrecho poro o el surco adecuado (péros). El
que en la prueba, tal vez a vida o muerte, acierta a encontrar la via. Pasa el que tiene recursos,
medios (péros): 0 quizd, no se resolvera aqui la duda, alcanza esos recursos o medios, €sos
ingresos, esas rentas tal vez anheladas, el que pasa.

El, otro, sin paso y sin recursos, sin medios y sin caminos —sin papeles, se podria decir
para resumir prosaica y econémicamente todo ese complejo- condenado a la enrancia, a la
vagancia, a la extra-vagancia, es multiplemente aporos; aporia radical y extrema que adopta
formas diversas: detenido y retenido para ser propulsado y expulsado, acogido para ser
rechazado, regla de todas las excepciones y excepcion de todas las reglas.

El espacio del aporos, el espacio sin sitio ni lugar de la aporia, esclarece, por
oscurecimiento, su condicion. Bien el ancho mar, o el desierto: donde escasean medios y
recursos, donde los caminos 0 sendas no se encuentran quiza porgue su numero, indefinido,
tiende a infinito; bien la céarcel, el campo vallado y segregado, protegido, lugar “sagrado” en el
gue no hay ni recurso ni camino. También cuando el campo es la ciudad, cuando es gueto.

Se sabe que “hay otro(s)”. Pero entre nosotros la aporia no tiene lugar. Y si lo usurpa,
ese no es su sitio. Quiza si al lado: al fin y al cabo en determinadas circunstancias —o en casi
todas- es necesaria una cierta cantidad de aporia, un colectivo humano escaso de recursos,
ayuno de medios, con caminos obturados y transitos dificiles. Ahi, al lado. Aporia en
convivencia y connivencia con una condicion social menoscabada, con una condicion de
ciudadania que se discute o se difiere, 0 que se niega, precisamente, debido a la aporia:
aporos, apolis.

El primer estdsimo de la enorme tragedia Antigona, de Sdéfocles, no es ciertamente,
una reflexion poética al respecto de la alteridad, no es una “puesta en escena” de la suerte o
desgracia de alteracion que aqui interesa o incumbe. Si de otras. Esa vigorosa composicion
gue comienza enunciando que hay muchas cosas formidables —o pavorosas, o terribles, como
quieren ciertas traducciones- (polla ta deina), pero ninguna como el hombre, que seria “lo mas
formidable” (td deinétaton), ha provocado mil interpretaciones.

Importa ensayar (de peira se trata) otra, intempestiva, pero acaso no del todo fuera de
lugar. El verso 360 de esa tragedia formidable —pavorosa, terrible- establece una violenta
oposicién entre las palabras pantéporos / 4poros; en la siguiente estrofa del canto y sélo diez
versos después, en el 370, Séfocles fuerza una similar tension entre las palabras hypsipolis /
apolis. Es la condicién humana la concernida: es decir, la condiciéon “légica” y “politica”, la
condicién griega. No se trata del otro. Nunca se trata del otro. Pero ¢ en el juego de asimetrias
y simetrias, de oposiciones y continuidades que se pueden delinear entre las cuatro palabras
sefialadas en los versos 360 y 370 del canto, de la tragedia, —y que no es ni preciso ni posible
estudiar minuciosamente aqui- no hay una instruccién de largo alcance, de profundidad acaso
insondable, tal vez difer(i)ente, sobre ciertas condiciones de la aporia?

La plenitud de recursos, la pantoporia, esta en continuidad (al menos formal, poética)
con la aquiescencia “moral”, con la sumisién a las normas y a la justicia (de la tierra y de los
dioses, respectivamente) que garantiza un estatuto de excelencia politica, de ciudadania
ejemplar (hyper o hipsipolitica). La aporia, esa carencia de recursos o salidas que, verso 360,
el humano exhibe, humilde o humillado, ante la muerte, se percibe en continuidad, de nuevo,
con la condicién apolitica **. Es la condicién apolitica, la que se describe —y creo que no por

. Pero (aber); también (auch). En algunos casos so6lo hay

19 “wo aber Gefahr ist, wachts

Das Rettende auch”.

Los versos pertenecen, como es de sobra conocido, al comienzo del poema de F. Hdlderlin titulado Patmos.

! Obviamente la condicion politica, o hiperpolitica, no remedia la aporia final del individuo. Pero sumay sume al
individuo en la corriente continua, verdadera fuerza colectiva, mas que eléctrica, de super-vivencia. En esas





casualidad- al final del canto, la que sanciona la aporia extrema: aporia de la humana
condicion, evidentemente; pero aporia que no encuentra remedio alli donde deberia haberlo
hallado: en la ciudad. Algunos personajes de la tragedia, se sabe, seran paradigma, para
siempre, de esa doble-y-Gnica condicién: apolis, aporos.

Aqui, entre nosotros, la aporia no tiene lugar, no tiene sitio. Apolis. El que ha intentado
y ensayado, el que ha pasado para no pasar, para (intentar) quedarse, puede sumar a la
carencia de caminos la carencia de medios y recursos. Aporos. En su condicion diferente, en
su condicién diferida, el, otro habitard, preferentemente, el margen, el extremo de la prueba
permanente, del peligro. Apolis, aporos.

Exito (Aporos II)

¢, Qué sucede cuando el éxito esta casi asegurado, pero cuando, como funesta o
sarcastica contrapartida, solo esta asegurado el éxito? ¢ Qué sucede cuando el éxito es no sdlo
la Unica garantia sino la fuente, a la vez, de todas las esperanzas y de todos los miedos, o de
un terror panico?

Es mas, el articulo 13 (nUmero siniestro para supersticiosos, y en algo hay que creer)
de la inocua Declaracion Universal de los Derechos Humanos casi garantiza “legalmente” el
éxito en su apartado 2: “Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el propio,
y a regresar a su pais”. Claro que el apartado 1 del mismo articulo —tenia que ser el 13- es
una broma de dudoso gusto: “Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su
residencia en el territorio de un Estado”. Ciertamente no dice de cualquier Estado. Tampoco se
trata, en serio, de entrar, competencia exclusiva de los Estados. Sélo se trata de éxito.

Pero es que a nosotros, entre nosotros, a ti y a mi, se nos supone el Estado y un
estado. A él, otro (en tanto que otro) solo se le garantiza éxito. Lo otro, al otro, se le hurta. No
es su derecho. ¢Circular libremente? Sélo hasta llegar a las aguas jurisdiccionales, o a la
costa, a determinada sala del aeropuerto o a la frontera; ¢ elegir su residencia en el territorio de
un Estado? Sin duda: pero no del mio, no del tuyo, no del nuestro. Del suyo si, casi
obviamente. O del de otro.

El éxito no es, necesariamente, la otra cara, o lo contrario, del fracaso. Puede que sea
incluso el comienzo del fracaso; 0 su consecuencia mas inmediata.

De exeo -de ex ire- (salir, ir fuera), el éxito (exitus) es la salida. También es el
resultado. Y de ahi, del resultado afortunado o feliz, el significado de éxito en castellano. Pero
conviene retener el sentido primero, que se conserva en otras lenguas™. En primer lugar,
porque, desde una perspectiva mas radicalmente antropolégica, incluso ontoldgica, -que no va
a ser prolongada aqui- al humano se le promete, finalmente, éxito: exitus vitae, una de las
formas de decir muerte (salida y resultado). En segundo lugar porque alguno, u otro, vive en el
éxito permanente; y acaso muere de éxito.

Porque, entre nosotros, para ser otro hay que salir. Para ser otro entre nosotros hay
gue salir. Hay que. Salir.

El otro entre nosotros, ese otro, no mienta, o no soélo, la alteridad que se podria analizar
en clave poética, con la ayuda, por ejemplo, de Rimbaud, o de Pessoa; tampoco la que una
cierta filosofia supone como “dotacién natural” del humano o la que reclama asistencia teo-
l6gica.

condiciones el apolis -la tragedia atica, no sélo Antigona, lo muestra de forma excelente e insistente- es radical y
extremadamente aporos. En todos los sentidos que este Ultimo término tiene para el griego, y no sélo para el griego.
E La cursiva es mia (P.L.). '

Exit, se lee en numerosas puertas. Y no sospechamos que atravesarlas nos depare especial recompensa o
aclamacion.





En este nivel de interpretacion hay que empezar por postular que uno no es otro, que
uno no nace otro. Que uno es otro, precisamente, a consecuencia del éxito. Aqui, entre
nosotros. Que su alteridad es consecuencia de una alteracion.

Uno es uno, uno nace uno (con todas las reservas que a tan osada proposicion
pudieran oponerse desde el psicoanalisis, la mitologia comparada y las vastas literaturas). Uno
nace uno...de tantos; que habitan un lugar, que, por ello, comparten habitos y se comportan
como habitantes, que cursan sus rutinas y llenan su tiempo con labores, afanes, amores,
fantasias y crimenes...habituales. Si el ecosistema no se altera, si el sistema econdmico,
ecoldgico, politico, cultural...etc, se mantiene, digamos, en equilibrio, uno no se convierte en
otro. A lo sumo, como tU y yo, como nosotros pero no entre nosotros, sobrellevara, consciente
0 inconscientemente, alienaciones o enajenaciones de diversa indole y variada procedencia.
Pero no sera investido con una alteridad afiadida, cuyo valor sera preciso estimar, que soélo
sobreviene con el éxito.

Pero hay que salir. Si quiebran las condiciones necesarias para la supervivencia, para
la vida digna, o para la mera vida, si esas condiciones se destrozan como consecuencia de
operaciones y movimientos endégenos y/o exdgenos, entonces es preciso salir.

Al comienzo y como causa del éxito, el fracaso. Al final, tal vez el fracaso, tal vez el
naufragio. Y entre uno y otro, de principio a fin, la aporia: aporos, sin medios, ni recursos, sin
caminos que aseguren entrada o meta. Sélo éxito. Y hay que salir.

Hay violencia incontenible e indisimulable en el verbo latino quassare: golpear, sacudir
sin descanso, destrozar, romper. De alli, de esa voz, proviene, con la misma violencia, fracasar:
romper ruidosamente, con estrépito. Pero también, naufragar una nave. Al comienzo, el
fracaso. Al fin ¢ el naufragio? ¢también, otra vez, el fracaso?

Hay que salir. El éxito, al menos, esta garantizado, esta asegurado. Y amenaza la
aporia™®.

El fracaso impulsa al éxito. El fracaso, el destrozo de las condiciones de vida, por
motivos econdmicos, politicos, ecolégicos, culturales, es un eficaz mecanismo de propulsién
gue moviliza individuos, grupos: que los lleva al éxito masivo. Con todas las garantias legales.
El éxito, se sabe, esté protegido por la ley. Es un derecho humano.

Y el éxito cambia la vida. O mejor y literalmente, el éxito altera. De uno hace otro. De
uno de tantos hace otro...de tantos. Otro entre otros y otro entre nosotros. Pues si tras el éxito
ha habido una cierta fortuna, una cierta suerte, y se ha esquivado el naufragio, si uno ingresa,
por fin, legal o ilegalmente, entre nosotros, ya no es uno, ya no es sélo uno, tal vez ya no es ni
uno. Magia y alquimia del éxito: es otro.

Ta y yo, entre nosotros, sabemos que somos Nosotros, pertenecientes y pertinentes,
casi idénticos. Miles de discursos, de sesgo cada vez mas paranoico, nos lo recuerdan a cada
paso y en cada circunstancia. Y eso que nosotros, por fortuna, no hemos salido: o hemos
salido con fortuna. Nuestra (mayor o menor) fortuna con o sin éxito nos asegura en nuestra
“identidad”. Y, entre nosotros, otro estd marcado, desde siempre y para siempre (en tanto que
otro) por el signo del éxito.

Como no uno (de los nuestros), como otro, es hijo del fracaso, es hijo del éxito. Como
no uno, como otro, el fracaso, pero, aun mas, el éxito, rondaran su ex-posicion, su ex-sistencia.
Y cuando alguna quiebra de ciertas condiciones del sistema amenace, cuando algun fracaso se
augure o meramente se asegure, siempre habra una invitacion, una incitacion, cursada al otro:
EXIT.

 Es cierto que, si todo éxito altera, hay diversas modalidades de éxito, de alteracién y de alteridad. Y no todas estan
precedidas por el fracaso ni escoltadas por la aporia. Plenitud de medios y recursos, de caminos y pasos, auguran
fortuna a la aventura de algun explorador o del conquistador, de ciertos mercaderes. Tanto antafio como hogafio, en
los diversos tiempos y con los diversos modos de las varias globalizaciones, el éxito premia el esfuerzo, audaz, del
emprendedor pantdporos. Alli donde va, otro. Y casi siempre, uno de los nuestros. Otra cuestion.





Nosotros mismos, siempre los mismos.

La instruccion es antigua, venerable. Estd4 fuera de toda sospecha: nada hay que
sospechar cuando se pone en evidencia el culto al nosotros mismos, siempre los mismos.
Nosotros, tan griegos, por supuesto. O, simplemente, por ejemplo. Pero el ejemplo esta
sustentado por los mas eminentes testimonios. No hay espacio ni tiempo, no hay ganas, de
recorrerlos todos. Tantas especulaciones filoséficas, tantas argumentaciones logicas, tantos
mitos que simulan historias, tantas historias que recubren mitos. Todos los érdenes del
discurso se dan cita, se con-funden, se enroscan y se anudan en torno a esa palabra, nosotros,
y a lo que esa palabra contrae y conlleva; y a lo que esa palabra expulsa o rechaza, o teme, o
aborrece.

Entre nosotros, nosotros es la evidencia que ni necesita ni obtiene demostracion. Si
una fe incondicional adherida a un relato que se modula en multiples registros, que se adapta a
diversos propositos; adherida a y dependiente de una retdrica que construye los nucleos
fuertes de ese mismo relato, sus metaforas centrales, sus episodios mas eficaces: autoctonia,
continuidad, igualdad, pureza...Todo lo que somos, entre tu y yo, se debe, lo sabemos, a que
nosotros arraigamos, sin mezcla, sin discontinuidad, sin desmayo, en esta tierra, que es la de
nuestros ancestros. Todo lo que somos, también nuestra democracia y nuestra prosperidad,
nuestra igualdad: todo aquello por lo que nos admiran o por lo que nos envidian. Todo aquello
por lo que viene él, otro, y otro...ellos, que algun dia, quiza —con dificultades en cualquier caso-
podran ser espafoles, o franceses, alemanes, por ley, pero seguiran siendo barbaros por
naturaleza. Pido disculpas: tendria que haber hablado Platén, o la voz que habla a través del
Menéxeno.

Y habla Platén. Y no sélo Platén. No habla él, otro, porque él, otro nunca habla, o
apenas se le entiende y nunca se le atiende. Hablan los nuestros. No exhaustivamente, pero
no al azar, unos pocos™:

“En todo caso Atica, por mas lejos que nos remontemos, debié a su aridez el ignorar
las rivalidades internas, y sus habitantes siguieron siendo siempre los mismos.” Herodoto
Historias 1,2,5.

“Nuestro suelo, siendo siempre los mismos quienes lo habitamos generacion tras
generacién, nos ha sido transmitido hasta este dia por mérito de nuestros ancestros.”
Tucidides, La guerra del Peloponeso, Il, 36,1.

“Primer fundamento de su noble linaje es la procedencia de sus antepasados, que no
era foranea ni hacia de sus descendientes unos metecos en el pais al que habian venido
desde otro lugar, sino que eran autoctonos y habitaban y vivian realmente en una patria,
criados no como los otros por una madrastra, sino por la tierra madre en la que habitaban, y
ahora, después de muertos, yacen en los lugares familiares de las que los dio a luz, los crié y
los acogid”. Platon, Menéxeno, 237 b.

“La causa de este sistema politico nuestro es la igualdad de nacimiento. Porque otras
ciudades estan integradas por hombres de toda condicién y de procedencia desigual, de suerte
gue son también desiguales en sus formas de gobierno, tiranias y oligarquias(...). Nosotros en
cambio, y nuestros hermanos, nacidos todos de una sola madre, no nos consideramos
esclavos ni amos los unos de los otros, sino que la igualdad de nacimiento segln naturaleza
nos obliga a buscar una igualdad politica de acuerdo con la ley y a no hacernos concesiones
los unos a los otros por ningun otro motivo que por la estimacién de la virtud y de la sensatez.”
Platon, Menéxeno, 238 c-239 a.

'® Todas las cursivas seran mias (P.L.).





“Asi es en verdad de segura y sana la generosidad y la independencia de nuestra
ciudad, hostil por naturaleza al barbaro, porque somos griegos puros y sin mezcla de barbaros.
Pues no habitan con nosotros ni Pelops ni Cadmos ni Egiptos o Danaos, ni tantos otros que
son barbaros por naturaleza y griegos por ley, sino que habitamos nosotros mismos, griegos y
no semibarbaros, de donde el odio puro a la gente extranjera16 de que esta imbuida nuestra
ciudad.” Platén, Menéxeno, 245 c-d.

“El origen de nuestra existencia se funda en el derecho; nuestros ancestros no eran,
como la mayoria de las naciones, un conjunto de pueblos de cualquier proveniencia; no
tuvieron necesidad, para habitar la tierra de otro, de expulsar de alli a sus ocupantes; sino que,
autdctonos, adquirieron en un solo instante una madre y un padre.” Lisias, Epitafios 17.

No es cuestion aqui, por las caracteristicas de este ensayo, de abundar en las
particularidades de los textos, alguno de los cuales es no so6lo profesional y vocacionalmente
ironico sino decididamente parddico en su concepcién e hiperbdlico en su composicion: el
Menéxeno. Lo cierto es que un espectro recorrié las letras aticas como otrora un espectro
recorri6 Europa: el espectro del otro, del barbaro, del extranjero. Si el espectro que antafio
recorrié6 Europa movilizo ciertas fuerzas, el espectro griego dinamiz6 el fantasma del nosotros:
los mismos, siempre los mismos.

Si el espectro y el fantasma fueran cuestion griega, el reclamo y el repaso de los textos,
de esos y de muchos otros, no pasaria de ser un interesante o curioso ejercicio erudito. Pero,
entre nosotros —los mismos, siempre los mismos-, entre ta y yo, él, otro, sigue siendo la
presencia siempre espectral, barbara, que despierta al fantasma. Al fantasma idiota.

Llega él, otro; llegan otros que violentan con su mera presencia lo nuestro, lo comun, lo
propio: nuestras costumbres y nuestras normas, nuestra moral: contra ellos, ademés de todo
un dispositivo legal (y policial, y judicial), ademas de todo un dispositivo de segregacion
econdmica y socialmente dispuesto, se alza la voz del fantasma, porque el fantasma, como
casi todos, es locuaz, es incontinente. El fantasma comunitario (e inmunitario), el fantasma
auto-némico y auto-cratico, el fantasma automético, el fantasma idiota. Muy griego en su
dialecto, en el sonido de las escasas palabras que pronuncia —eso si, con violencia-, el
fantasma habla de lo comun y de la comunidad (koiné), habla de lo mismo (autds), de lo propio
(idios). Habla, sin cesar y con safia, contra la intrusién, contra el intruso, contra el entro-metido.
Desde hace mucho tiempo, como se ve.

Y sélo habla el fantasma. El espectro no habla, o apenas habla, o no se le entiende.
Barbaro es una designacién de incompetencia linglistica, de incapacidad l6gica y
comunicativa, que infantiliza al otro, a los otros: que no dicen, que balbucean, bar-bar, como el
nifio, in-fans, dice ma-méa, pa-pa, ca-ca, ba-ba, ta-ta...'’. El mismo juego de consonantes
oclusivas, sonoras y sordas, (que todos aprendimos: petaca, bodega) con la vocal mas abierta;
y, en el caso del barbaro, con la consonante vibrante alveolar multiple, confusiva y confusora.
El mismo desamparo, el mismo grado cero del l6gos. Con una gran diferencia: el nifio
pertenece(ra) a lo comudn, a lo mismo, a lo propio. Es cachorro de fantasma y no remedo de
espectro.

Como el espectro no habla, como sélo barbarea o barbariza, el fantasma comunitario,
el fantasma automatico, el fantasma idiota, habla por los dos. Y construye un discurso hetero-
I6gico opuesto y subordinado a un discurso idio-l6gico. La verdad del otro dicha por el mismo y
subordinada, sometida, al fantasma de lo comun, al fantasma de lo propio, al fantasma idiota.

O el fantasma que dice que el, otro, siempre serd otro entre nosotros. Entre nosotros,
los mismos, siempre los mismos.

'8 El odio puro a la “naturaleza del otro” (allotria physis), escribe literalmente Platon.
7 0 como del anciano decimos, con menos respeto que en otros tiempos y otras culturas, “esta ga-ga”.
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Fronteras

Desaparecen, se dice, las fronteras. Un cierto discurso deudor de una (in)cierta
posmodernidad constata, feliz, el borramiento de esas lineas incomodas que antafio, todavia
no hace mucho, dificultaban el transito de personas y de mercancias, de capitales, de ideas.
Desaparecen, se dice, los obstaculos a la comunicacion en la sociedad que lleva su nombre.
Una sociedad, la de la comunicacion, que tiene, entre otras caracteristicas, la de la globalidad,
la de la dimensién planetaria como su proximo futuro o su ultimo destino. Para esa sociedad,
las fronteras, restos o reliquias, de otra edad, son, se dice, un incbmodo adversario. O una
incébmoda supersticion.

También se dice —incluso se escribe- que las fronteras (aun en su postrer desmayo y
en su desaparicion tienen efectos, pero, esta vez, singular o pluralmente positivos) son
lugares'® de mezcla, intercambio e hibridacién. Ya no fosos o barreras que interrumpen, ya no
obstaculos que protegen sino, bien al contrario, espacios para la expresiéon de la diferencia,
para la relacion entre alteridades y la consecucién de toda suerte de hibridacion y mestizaje.

Y es cierto que, por doquier, organizaciones de toda indole —expertas en traspasar
limites- se proclaman, paradéjicamente, sin fronteras: desde médicos hasta payasos. Mas éxito
(a la hora de burlar las —inexistentes- fronteras) tienen otras organizaciones que, sin proclamas,
operan efectiva y eficazmente a nivel global: traficantes sin fronteras que no reclaman ese
nombre y financieros sin fronteras que reclaman (y reciben) cualquier cosa.

Nosotros nos hemos enterado, si, de que ha habido un cierto cambio (tal vez no un
cambio cierto) en la institucion de la frontera: esa institucién que, como tal, es relativamente
reciente —no anterior a la modernidad europea y mas bien tardia en la propia modernidad-; y
artefacto histérico, en cualquier caso. Nos hemos enterado —lo dice incluso la prensa- de que
ese artefacto ha desmontado alguna de sus instalaciones, en algunos lugares, en virtud de
algunos tratados que tienen nombre preferentemente holandés. Parece que a eso se llama
“desaparicidon de las fronteras”. Nos hemos enterado de que en otros lugares, y en virtud de
tratados que no tienen nombre se alzan vallas y verjas que multiplican su altura, su anchura,
todas sus dimensiones. Y de que en esos lugares se ejerce un riguroso control, un riguroso
rechazo. A eso, tampoco se le encuentra denominacién. Tampoco tiene nombre.

El, otro, no se ha percatado. No ha entendido bien el discurso de la desaparicién de las
fronteras (como no suele entender bien el de la hibridacién, o el del mestizaje). En su blsqueda
de caminos, de entradas o salidas, de metas o recursos (péros) lo Unico que suele encontrar
son, precisamente, fronteras. Fuertemente protegidas, blindadas. Fronteras que no sélo se
alzan sin desmayo sino que se multiplican, que no estan sélo donde deberian estar, donde
marcan los mapas, sino en todos los sitios a donde él va, para recordarle o para sancionar su
condicién: aporos.

Quiza él no sepa lo que ta y yo, entre nosotros, sabemos: el, otro, es la frontera. El,
otro, no lo sabe. Pero es asi. Entre tU yo, entre nosotros, el, otro, es la frontera. Y es el margen.
Y todo lo que ello significa y sugiere. Todo menos desaparicion. Todo menos hibridaciéon.

Desde que sale y en virtud, precisamente, del éxito, él —ya otro- lleva la frontera
incorporada. Como frontera se le buscara incluso en el mar, o en la playa, o en cualquier lugar.
Siempre podrd ser requerido, retenido o detenido. Frecuentemente estard bajo vigilancia. Y
permanentemente bajo sospecha.

o no-lugares: con-descendamos, también nosotros, con (0 a) los usos de los tiempos.
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El, otro, no ha pasado la frontera —la de alambre de espino, la de valla metélica o
dispositivo eléctrico, la que mantiene y (pos)moderniza un medieval foso...- sino que la ha
incorporado hasta hacerse uno con ella, hasta hacerse otro con ella.

Nosotros los sabemos, por experiencia: ex-perientia. No por experiencia propia.
Nosotros, entre ta y yo, no hemos intentado, no hemos arriesgado. Pero sabemos por la
experiencia del otro que las fronteras se han multiplicado por miles, por millones; que frente a
lo que se dice —e incluso se escribe- no desaparecen, sino que se montan y se desmontan en
cada calle de forma instantanea, de forma aleatoria. Sabemos, nosotros, que cada policia,
independientemente del cuerpo al que pertenezca, es un agente de fronteras: que esa
competencia se ha generalizado.

Porque al pasar hay algo que no se pasa, hay algo que él, otro, no pasa: la frontera.
Pasa lo de siempre y siempre pasa lo mismo. Pasan los de siempre. Pasa lo que tiene que
pasar. Y es que para algunos (entre nosotros, tal vez para ti y para mi) la frontera es una
institucion mas o menos incomoda; para €l, otro, es un sacramento: que imprime caracter.

A él, otro, el éxito le ha empujado a la frontera: a la experiencia y al peligro de la
frontera, de ser rechazazo y expulsado por ella, en primer lugar; a la experiencia y al peligro de
ser frontera, en segundo lugar. Ser frontera y margen permanentemente vigilado, bajo
sospecha, ser esa esquina o quicio en el que nuestra experiencia social y cultural, la nuestra,
nuestra pureza, se arriesga al peligro y se enfrenta a él, o amenaza, pensamos, con
desquiciarse. Y nosotros, ta y yo, recordamos, porque algo hemos leido, las concisas paginas
que Mary Douglas dedic6é a margenes y fronteras: tal vez a nuestra pureza y a su peligro.*

Su peligro que es su experiencia, su éxito, su ser-aqui. Su alteridad imborrable que
hace de él, otro, limite y frontera. Y, como sucede siempre en la frontera, ocasion de
afrontamiento y confrontacion.

Porque, entre nosotros, él, otro, es el trazo o signo desigual, acaso funesto, inter-
puesto en nuestro bien ordenado discurso, en nuestra oracion bien aprendida. ¢Cdmo
interpretarlo?

No sabemos. Sélo sabemos, td y yo, que ahora hay fronteras por doquier. Fronteras
moviles, in-quietas e in-quietantes. Hay que castigar. Después vigilaremos. Si no, va a pasar
algo

El cuerpo del delito

El, otro, ronda, se sabe, el territorio del delito, el yermo de la falta. Y, si no hiciera falta,
si no nos hiciera falta ¢como soportariamos aqui, entre nosotros, su presencia? ¢cémo
justificariamos aqui, entre nosotros, su expulsién? Pero nos hace falta. Y, como nos hace falta,
lo toleramos; asi somos, nosotros. Pero nos hace falta. Y, cuando nos hace falta, es decir,
cuando no nos hace falta, como nos falta, lo expulsamos; asi es él, otro.

La cuestion es la falta, la falta mdltiple, la cuestién es la necesidad, también diversa y
enmarafiada. La cuestién es la deficiencia y la delincuencia. El delito, el cuerpo del delito. El,
otro. La cuestién es, también o sobre todo, de abandono, incluso de ese abandono extremo
gue lleva a abandonar la existencia, a morir: alli, donde y cuando uno es uno de tantos; o aqui,
entre nosotros, donde, tras el éxito, uno es otro, él.

Lejana raiz —muchas ramas, extrafios frutos- el verbo latino linquo (linquere) tiene el
sentido de dejar algo o dejar a alguien, de dejarlo donde esta, de abandonarlo o de hacer caso
omiso. En el extremo —y en ciertos casos el extremo no es extrafio, no es excepcional- el
abandono es el abandono de la vida, llega hasta el abandono de la vida. Uno, otro, es

1 Mary Douglas: Purezay peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu. Siglo XXI, Madrid, 1991, pp.
132-164.
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abandonado hasta abandonar, hasta tener que abandonar la vida (animam linquere, vitam
linquere). Hasta la muerte.

¢,Cuanto mide el paramo del abandono? ¢Cémo hay que medirlo? Sabemos que mide
continentes. Y sabemos que no so6lo se mide en superficie; que hay que medirlo en
profundidad. También aqui, entre nosotros. Y sabemos, tl y yo, que del paramo del abandono
tienen que salir —se trata de éxito- todas las variedades de la falta, todas las especies de la
delincuencia y todos los géneros del delito. Porque el abandono es el delito, la omisién es el
comportamiento delincuente.

Habria que pasar revista —siquiera rapida- a tantos procesos de colonizacion,
descolonizacion y recolonizacién, a tantos procesos de expropiacion y expolio, a tantas
aventuras que han contribuido a promover la inmensa, la inconmensurable geografia del
abandono. Habria, y aunque tenemos tiempo, aunque tenemos medios (poéros), no tenemos
ganas. Pero el abandono es el dato, no omitible. Abandono econdémico, social, politico y
ecolégico de contingentes humanos, de nuevo, inmensos, inmedibles, imponderables.
Abandono hasta la muerte. Podria ser el comienzo, hasta el fin, de un discurso demagdgico: si
no fuera un dato. También aqui, entre nosotros.

Y de linquere, relinquere: no sélo ser abandonado, no sélo ser omitido. Ser dejado
atras, rezagado de todos los procesos y de todos los progresos. Parado, varado, atrapado.
Como un resto o residuo, como una reliquia de otra edad, habil, quiza, para varias
invocaciones, diversos sortilegios e inciertas supersticiones. A veces, aqui, entre nosotros, se
promocionan los relicarios: se venden al menudeo y despiertan el interés de lo ex-. De lo
exotico, se dice. La mayoria de las ocasiones, aqui, entre nosotros, entre tl y yo, el resto, el
residuo se alza o se inclina incémodo, resistente, recalcitrante.

Y de linquere, delinquere. Justamente. O, mas que justamente, precisamente. Del
abandono la falta: faltar, no haber, no tener, echar en falta...hacer falta, en todos los sentidos
posibles de esa expresidon equivoca. Inmenso territorio, también, el de la falta. Inmenso,
desmesurado territorio el de la delincuencia, el del delito. También el de la deficiencia, del que
esta préximo: ya que deficere y delinquere aluden, more antiquo, a lo mismo, al yermo de la
falta. Lo que nos faltaba.

Y ¢cémo calibrar —con qué medida, con qué criterio, con qué moral, con qué
matematica o con qué sarcasmo- lo que falta y lo que hace falta, lo que esta en falta y lo que se
echa en falta. Delincuencia, delito.

Alli, por el abandono; aqui, entre nosotros, porque esta en falta, porque le hace falta
todo, porque nos hace falta, el, otro, habita, entre tu y yo, el solar del delito: es, de entrada,
delincuente. De entrada: desde que entré aqui, o desde que salié de alli. Desde su éxito. Lo es
independientemente de lo que haya hecho, de lo que vaya a hacer. Lo es por la falta que
contrae y que conlleva, por su falta constitutiva. Todo es falta en él, otro. Todo es falta en en su
entorno. Y los discursos que construye la heterologia, aqui, entre nosotros, subrayaran, una y
otra vez, de diversos modos, esa falta: la inscribirdn en su cuerpo: cuerpo del delito. “Algo le
falta, mucho le hace falta, algunos nos hacen falta, muchos no nos hacen ninguna falta,
algunos (otros) nos hacen faltas, otros faltan por faltar, ya no nos hacen ninguna falta y sin
embargo nos siguen faltando”. Y aqui, entre nosotros, va a pasar algo, jfaltaria mas!

Fascinante y terrible heterologia de la falta. Fascinante y terrible discurso de la
delincuencia marcado sobre el cuerpo del delito. Que da lugar y tiempo a todos los procesos y
a todos los excesos publicos y privados, a las “reacciones espontaneas” mas atroces y a los
decretos més feroces con apariencia de ley. Porque el discurso de la falta se amalgama —no
podia ser de otro modo- con la légica de la necesidad- y él, otro, cuerpo del delito, queda
atrapado, desde siempre (desde el abandono, desde el fracaso, desde el éxito) en su condicién
aporética.
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El, otro, estd cercado por la necesidad como estd acorralado por la falta. Es tan
necesitado como necesario, hace falta(s). Enorme capacidad la suya, aqui, entre nosotros.
Enorme versatilidad también, que permite que el, otro, cuerpo del delito y mercancia al cabo,
pase de un lado al otro de la necesidad, de un lado al otro de la falta, segun las circunstancias,
segun los tiempos y los modos.

Acaso descubra el, otro, cuerpo del delito y mercancia al cabo, lo que nosotros ya
sabemos, aqui, entre tl y yo: que la marca de la necesidad es la de la maxima contingencia, la
de la mera deficiencia o el defecto, la de la pura delincuencia. Si es necesario, si hace falta,
pasara; si es necesario, si hace falta, no pasara. No hace falta demostrarlo.

Nosotros, la grulla, el, otro

Pero es que nosotros, faltaria mas, siempre hemos faltado, nunca hemos faltado. Pero
nuestra delincuencia sin delito —pantoporia- es de otra indole. A nosotros, que siempre hemos
sido -sucesiva o simultdneamente- helenos, cristianos, humanos, siempre se nos ha echado en
falta. Pero nunca hemos hecho falta. ¢Qué digo? Nunca hemos cometido falta. Nosotros no
podemos faltar.

Es complicada la cuestion de la falta. Es complicada, y comprometida, la cuestion de la
delincuencia, y la del delito. Y no hace falta complicarlas mas. Nosotros nos entendemos.
Nosotros, entre tU y yo, entre nosotros, sabemaos. El, otro, no sabe. Ni falta que hace.

El, otro es un negado. Negado, entre nosotros, entre tl y yo, por ser €él, por ser otro.
Negado. Ni afirmado ni confirmado como ti o como yo, como nosotros. Porque el, otro, es una
categoria (o dos) de negacion. Si son particulas —leves- de conocimiento o de reconocimiento,
de afirmacion y de confirmacion, lo son para conocernos, reconocernos, afirmarnos y
confirmarnos a y en nosotros mismos (siempre los mismos). El, otro, es resto o residuo de la
operacion, de nuestra operacion. Y es asi porque afirmamos (y negamos) nosotros: que
somos los Unicos que tenemos la capacidad de afirmar y confirmar. El, otro, no habla. Alogos,
barbaros, aporos.

En un trabajo notable, estudia Reinhart Koselleck algo que él, que es de los nuestros,
uno de los nuestros, denomina “conceptos contrarios asimétricos”*’. Que son una estructura de
simultanea afirmacién y negacion: afirmacién de lo propio, negacion del/lo ajeno. Es decir,
simétricas serian aquellas designaciones o calificaciones de alguien en y con las cuales ese
alguien se sentiria, no sélo sefialado, sino también reconocido. Asimétricas serian aquellas
“desigualmente contrarias y que solo se aplican unilateralmente™. La historia, o sabemos
nosotros, tu y yo, pero lo escribe Koselleck, “posee numerosos conceptos contrarios que se
aplican para excluir un reconocimiento mutuo. Del concepto de si mismo se deriva una
determinacién ajena que para el que queda determinado puede equivaler literalmente a una
privacion, facticamente a un despojo."zz. Otra caracteristica de tal estructura conceptual, muy
usada pero quiza poco estudiada, sefiala el historiador e historiégrafo aleman: la ambicion de
universalidad de las parejas de conceptos que forman la estructura, que pretenden abarcar, y
lo consiguen, al conjunto de todos los hombres, mujeres y nifios/as.

El articulo en cuestién estudia, con cierta demora, tres de esas parejas de “conceptos
contrarios asimétricos” (nosotros —Platon, la grulla, ti y yo- sabemos que hay otra, basica, que
precede y hace posibles, l6gicamente, a esas tres): helenos-barbaros, cristianos-paganos,
humanos-inhumanos (o0 no-humanos, o infrahumanos). Justo, no hace falta decirlo, lo que
nosotros hemos sido siempre, de un lado; justo, no hace falta decirlo, lo que el, otro, siempre
ha sido, de otro lado.

% Reinhart Koselleck: “Sobre la semantica histérico-politica de los conceptos contrarios asimétricos”, en: Futuro
Easado. Para una semantica de los tiempos histéricos, Paidés, Barcelona, 1993, pp. 205-250.
1 .
Op. cit. p. 205.
2 Op. cit. p. 206 s.
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No es preciso revisar aqui la revision de Koselleck. Las estrategias en las que se basa
la division, la discriminacion, la discriminalizacion o la discriminacionalizacion en cada uno de
los casos. Los detalles, mayores o menores, que continlan vigentes, o que se reactivan una y
otra vez, y que se derivan -a través de mediaciones, complicadas sin duda, de aquellas
estrategias.

No es preciso. Y, aunque lo fuera, ni hace falta ni se echa en falta. Entre nosotros
estamos seguros de nuestras herencias, nos afirmamos y nos confirmamos en ellas. Y estamos
seguros de sus carencias. Las de él, otro. Que tiene algo de barbaro, mucho de pagano y algo,
quiza, de inhumano. Sospechamos en el, otro, en el que se ha cobijado entre nosotros y es,
por ello, nuestro huésped (xénos), sospechamos, aunque no lo digamos en voz alta, la insidia
del enemigo (xénos). Por defecto. O por delito.

Una intensa investigacion ha dedicado Benveniste —entre otros, 0, mas bien, entre
nosotros- a esa palabra xénos y a la pluralidad de sus usos y significadoszs, como al par latino
hostis / hospes, en el que se observa una oscilacién y una inquietud semejantes a las que se
perciben en xenia griega con particularidades que no es posible reproducir aqui.

Por defecto, decimos, para nosotros o entre nosotros; tal vez por supuesto para el
griego, el, otro, el extranjero (xénos) es un enemigo potencial. Un enemigo del que hay que
protegerse, seguramente, de todas las formas imaginables; una de las cuales, y quiza de las
mas eficaces, es convertirlo en huésped (xénos) a través de un pacto o contrato que implica
dones y contradones, cargas mutuas, y que incumbe a la posteridad, a la descendencia.

Ideal de una institucion de hospitalidad, o institucion de hospitalidad ideal (ya que no
siempre fue real) que comienza, sin embargo, con la sospecha de la hostilidad. Tal vez siempre
presente.

¢ Es la hospitalidad una hostilidad diferente? ¢ Es la hospitalidad una hostilidad diferida?
&Y cual es la clave de la difer(i)encia entre xénos y xénos? ¢ O precisamente la diferencia es la
clave? La diferencia, siempre diferida.

Y en cualquier caso, el extranjero —el heleno y mucho menos el barbaro- a menudo no
fue hospedado, ni hospitalizado. Falta hacia mantenerlo a distancia, vigilarlo, castigarlo
incluso®. U hostigarlo. Propulsarlo y expulsarlo en guerras de las que Atenas algo sabe. O
cobijarlo, segun su condicion, con justicia. De distintas formas, porque, entre nosotros, también
hay otros de los otros, justamente. “Justo es —dice Aristételes que dicen los poetas- que los
griegos manden a los barbaros, como si por naturaleza fuera lo mismo barbaro y esclavo™. Y,
como dice Platon, tal vez con sarcasmo mas que con ironia, contra los helenos se lucha hasta
la victoria, contra los barbaros hasta el exterminio.

El mismo Platon —u otro- sabe que a la base de la discriminacién, de la
discriminalizacion, se halla la mala division, la mala dialéctica. Esa cuya eficacia politica mostré
Koselleck en su texto. Y que dista de estar agotada. Porque, entre nosotros, tl y yo sabemos
gue siempre habra otro, el (por mucho que lo apartamos, él vuelve): barbaro, pagano, acaso
inhumano.

Tendriamos que leer detenidamente —pero ¢hace falta?- El politico, de Platon®, ese
didlogo incobmodo, politicamente incorrecto. Ese texto, a partir de 262¢ se dedica a desmontar
la mala dialéctica, la mala divisién que funda la discriminacién. Y en un tema tan espinoso, tan
griego, tan barbaro, tan nuestro, como es el de la alteridad, el de la extranjeria. Primero
nosotros nos dotamos de una unidad y nos aislamos del resto (es decir, segregamos un resto,
o residuo) en una operacién que no tiene mayor —ni menor- justificacion logica; luego, nosotros,

23 Emile Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes 1., Minuit, Paris, 1969 (2003), pp. 87 ss.

# yvéase al respecto Nicole Loraux: Nacido de la tierra. Mito y politica en Atenas, El cuenco de plata, Buenos Aires,
2007, pp. 75 ss.

% Aristételes, Politica 1252 b. Lo que no nos dicen los poetas, ni Aristoteles, a nosotros, casi griegos, es a donde
hemos de mandar a los barbaros; o casi barbaros.

% También El Sofista, La Republica, Las Leyes...Pero, entre nosotros, seria mucho leer. Y no hace falta. Ni se echa en
falta. Nada.
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nosotros mismos, siempre los mismos, congregamos al resto o residuo e, independientemente
de sus diferencias, lo unificamos y sometemos a un nombre: barbaro. O pagano, o inmigrante,
0....

Ya lo dijo la grulla, dice Platon (Politico 263c). La grulla, parece ser, oficia de
paradigma del nosotros, de emblema del nosotros. Su Unico gesto légico, racional, habria
consistido en separarse del resto de los animales. Es decir, habria consistido en producir la
divisién, la mala division, entre la grulla y el resto, entre nosotros y el resto. Y es que, entre
nosotros, quien con suficiencia de grulla dice nosotros, dice y hace resto, residuo, el, otro.

Y nosotros no hemos cesado de decir nosotros. De afirmarlo con suficiencia de grulla.
De afirmar una diferencia que niega, que dice y hace resto, residuo. La mala divisién, la mala
diferencia, la mala dialéctica. Sintagma en el que el triple “mala” tiene un sentido légico antes
gue un sentido moral y politico. O sintagma en el que el absurdo logico de una grulla dice algo
del uso moral y politico que entre nosotros, entre tU y yo, se hace de las malas divisiones, de
las discriminaciones, las discriminalizaciones, las discriminacionalizaciones.

Nosotros, sin embargo, no dudamos. Nos afirmamos, nos confirmamos. Con una grulla
y COn Nosotros, entre nosotros, contra él, otro: barbaro, pagano....

Alteracion, inquietud

Y ¢como no vamos a afirmarnos ahora que el, otro llega en oleadas continuas,
incontenible, de forma incesante, ahora que amenaza nuestra estabilidad? ¢cémo no vamos a
confirmarnos —en nuestras costumbres, en nuestra moral y en nuestros valores, en lo
verdaderamente nuestro- ahora que el, otro, nos invade? El, otro, que llega, que no es de aqui,
amenaza, invade. ¢A qué llega? ¢Y a qué puede llegar? Todo lo altera, todo lo remueve.
Remoto él, otro. Provoca inquietud.

Parece que la alteracién inicial produce una alteracién generalizada que va adherida a
la alteridad. La alteracién inicial, la relacionada con el fracaso, la impulsora del éxito. Desde
ese momento 0 movimiento de alteracion, todo en adelante es movimiento, todo es inquietud;
todo es, también, alteridad. Desde ese momento o movimiento de alteracién, o desde el
abandono, se impone el éxito, como se impondra la alteridad —marca de asimetria radical-, y la
in-quietud: la condicién errante, sin duda, pero también la inquietud que con motivo siente el,
otro, la que percibe a su alrededor.

El que llega o viene, épelus en griego, es, obviamente, el, otro, el extranjero, el que no
es de aqui y, por ello, no es como nosotros, no es de los nuestros. Inquietud, pues. ¢A qué
viene? ¢a qué llega? ¢a qué quiere llegar? Epelus es el, otro, que, de entrada, llega o viene
tarde. Es el intruso, el entro-metido. Metido entre nosotros: acaso a la fuerza, aunque sea la
fuerza de la necesidad, de la falta. Ya lo sabemos: delincuencia, delito. Y, virtual o real, épelus
es polemios: enemigo. En numerosos sintagmas ambas palabras aparecen juntas, se dan la
mano. Nos lo dicen, nos lo muestran, a nosotros, Tucidides y Herodoto, y Esquilo.., y tantos
otros. Venidos y enemigos, llegados y enemigos, ¢llegados para ser enemigos? ¢ por ser
enemigos..? No lo sabemos. Ni falta que hace. Llegados y enemigos. jHasta ahi podiamos
llegar!

Nosotros lo hemos sospechado, lo hemos sabido siempre; enemigos, aun antes de
llegar; y mas después. Lo que nos faltaba.

Ahora él, otro, esta aqui, entre nosotros. Ha llegado. Y aun no sabemos, entre tu y yo,
a qué quiere llegar. Pero ha llegado.

Nosotros, entre tl y yo, no somos tan griegos. Y estamos dispuestos a conceder —
siempre con-cedemos- que el, otro, no es tan barbaro. Tan enemigo. Siempre adversario y
siempre adverso (y aun perverso), siempre inimicus, pero ¢hostis? No ...siempre. La
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polemizacion totalitaria, la politizacion totalitaria, de Carl Schmitt no nos convence siempre,
aqui, entre nosotros®’.

Pero el, otro, ha llegado. Y, entre nosotros, no sabemos a qué quiere llegar. Y no
sabemos a qué puede llegar entre nosotros. Mantenerlo en permanente vigilancia, y siempre
bajo sospecha ha de ser su condicion, aunque el, otro, crea que es un castigo. Y su condicién
de llegado, o de llegante, su condicion de venido o de viniente, de sobreviviente o de
sobrevenido es la marca de su difer(i)encia, aqui, entre nosotros. Es cierto que ha llegado. Y no
sabemos a qué quiere llegar. Sospechamos —entre tU y yo, entre nosotros, siempre se trata se
sospecha- que no puede llegas a ser, que no puede llegar a estar entre nosotros. Puede
llegar...a llegar. A andar por estos pagos: pagano al cabo; a acampar cabe nosotros, en esos
campos —agrios- que le estan reservados y que recuerdan su condicién silvestre. Puede llegar
a andar, a vagar: vagante y extra-vagante, vacante cuando la situacion lo solicita o lo exige. De
nuevo la in-quietud, siempre la inquietud. La que comenzé con el abandono, con el fracaso,
con el éxito. In-quietud permanente. Movimiento perpetuo. In-firmitas constitutiva que se con-
trae y se con-lleva. Que mueve y que, acaso no con-mueve.

Ha llegado. Y esa es su condicion: épelus. Tal vez no enemigo. Tal vez. Pero si
inquietud movil, infirmitas errante. Que permanece(rd) atada, encadenada a la movilidad, a la
errancia o vagancia, a la extra-vagancia, a la vacancia. Y a la extrema vulnerabilidad que todo
ello implica. Como permanecera arraigada sélo en el abandono y en la falta, en el delito.
Siempre a un paso del fracaso, siempre a un paso del éxito. Con toda la excepcionalidad que
todo ello implica. Y permanecera in-quieto, mas (que) in-quieto, en la inmovilidad de los asilos
forzosos —centros, o periferias, de detencion y retencion- de esos que anticipan o preparan el
éxito, inmediato o diferido. Diferido, pero no diferente: EXIT.

Ha llegado. Entre nosotros, entre tl y yo, ha venido, él, otro. No sabemos a qué
quiere llegar. Sabemos qué llega a ser, exceptio. Sabemos qué llega a ser: lo que siempre ha
sido: él, otro, in-quietud, éxito, fracaso, delito, 4poros. El, otro. Entre nosotros.

Exturbati, ejecti

Santa (im)paciencia la nuestra. Casi paradigmética. Como la del santo Job que, no sélo
dejado de la mano de Dios, sino al menos aparentemente perseguido por su safia, por su
célera o su ira, lanza la vista atras con justificada nostalgia. Y, se admita o no, con un apice de
reproche, de legitima réplica vindicatoria.

El santo atormentado recuerda (Job, 29) otros tiempos, mejores, en los que, Dios
mediante, todo estaba en su sitio; y todos estaban en su lugar. Ta y yo, entre nosotros, también
recordamos un poco esos tiempos. Sobre todo porque al ser aborigenes, td y yo, de un pais
que ha permanecido “andémalo por la Gracia de Dios”, todo persistié tenazmente en su sitio,
mucho tiempo, y todos en su lugar, y el, otro, en su lugar...de origen. O en cualquier otro
destino. Pero no entre nosotros. jQué desatino!

Pero ahora, como en otras tantas ocasiones, en otros tantos lugares, “the time is out of
joint”; lo dijo Hamlet y lo escribié Shakespeare (o viceversa) para todos y para siempre. Todo
esta fuera de quicio o desquiciado. Y aqui, entre nosotros, el, otro, ellos, otros, como en todo el
mundo nos imponen su necesidad, aunque sélo puedan imponernos eso, su necesidad; 0 nos
imponen su falta, su delito, su abandono. Y es s6lo un juego de palabras, del que seguramente
se aprovechan —no nos dejemos engafiar, nosotros- cuando alguien dice que su necesidad, su
falta, su delito, o su abandono responden a nuestra necesidad, nuestra falta, nuestro delito, o
nuestro abandono: lo que nos faltaba. Hasta ahi podiamos llegar, hasta ahi podian llegar:

" yéase Carl Schmitt: El concepto de lo politico, Alianza, Madrid, 1991.
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gente vil y sin nombre, expulsada de su tierra a latigazos®®. Antes estaban en su lugar, o al
menos en su sitio. Ahora ese pueblo o gente, esa ralea, que no tiene unidad de origen ni de
destino, cuya Unica unidad es la de ser hijos de la abyeccion o de la eyeccion, del éxito, de la
expulsion violenta, cuya Unica unidad es la de haber sido arrancados, desarraigados, hechos
salir por la fuerza (exturbati), ese pueblo es el, otro, entre nosotros. Y nosotros, entre td y yo,
sabemos que ese pueblo-no-puebo, ralea o gente, ese pueblo-no-pueblo del exilio o del éxodo
sin promesa, sin Dios que lo ampare y sin que lo ampare ni dios, ese pueblo-no-pueblo del
éxito, seguira, quiza para siempre, marcado, como Cain, por su condicion y por su origen, el
éxito forzoso: exturbatus, ejectus.

“De medio eiciebantur, clamabant contra eos tamquam fures” Job 30, 5%, Expulsados
de la sociedad o de los hombres y perseguidos como ladrones, encontrados siempre en falta,
en delito, delincuentes. Pero no en tiempo pasado. Si Dios quiere, todo(s) volvera(n) a su sitio.
Y todo(s) a su lugar. Y, si no todos, algunos, muchos, segun necesidad: kata to chredn.

Se iran los necesarios, es decir, los no necesarios; los que no hagan falta, los que
hagan faltas, los que haga falta, los que faltan: los delincuentes, cuerpos del delito. Bueno,
dejémoslo(s). En cualquier caso la gente sin nombre, la ralea de la eyeccién, seguira siendo el
pueblo-no-pueblo del éxito.

“¢De qué me habrian servido sus brazos /si era gente sin vigor / extenuada por el
hambre y la miseria. /Roian las raices de la estepa /en tierra tenebrosa y desolada; / recogian
hierbas amargas entre el matorral,/y se alimentaban con raices de retama./ Eran expulsados de
la sociedad, / ahuyentados a gritos como ladrones; / vivian en abruptos barrancos, / en las
grietas del suelo y de las pefias. / Rebuznaban entre los matorrales, /se acurrucaban entre los
espinos”. (Job 30, 2-7”. Condicién de abandono ya en el éxito, en la eyeccidon. En la que la
Unica pregunta —la de Job, la nuestra- es ¢ de qué nos sirve la fuerza de sus brazos?.

Aqui, entre nosotros, nos lo preguntamos en muchas ocasiones. Sobre todo en algunas
en las que su necesidad no nos hace falta; y su falta no nos es necesaria. El pueblo-no-pueblo
no es el pueblo elegido. No lo ha elegido nadie. Nadie entre nosotros. No lo ha elegido ni dios.
Cierto es que, entre nosotros, pretendemos distinguir, discriminar. No como la grulla. También
entre la ralea hay clases. Y algunas clases valen mas, algunas clases sirven mejor.

El resto, porque se trata de resto, de residuo, tendra que aprender que su condicion es
llevar y sobre-llevar, traer y con-traer, y sobre todo, que su condicién es el éxito. Para que lo
comprenda siempre estaran prestos el abandono y el fracaso, el delito, la falta, la necesidad Y
estaremos nosotros, los mismos, siempre los mismos. Porque nosotros no faltamos; nosotros
no podemos faltar. Lo aprenderd, lo comprendera. Si no, aqui va a pasar algo.

“Filii stultorum et ignobilium...”.
Epi-lbgos

“Extranjero: Y, mi excelente amigo, intentar separar el todo del todo (pan apo pantés) es cosa
no solo discordante sino propia de quien desconoce las musas Y la filosofia.

-Teeteto: ¢,Por qué?

-Extranjero: La aniquilacibn mas perfecta de toda argumentacién es separar cada cosa de

todas las demas, ya que la razén nos resulta de la trabazén de las figuras mutuamente”. %0

%8 Job 30, 8 (Trad. La casa de la Biblia); “Hijos de abyeccion, si, ralea sin nombre, echados a latigazos del pais” (Trad.
Biblia de Jerusalem); “filii stultorum et ignobilium et de terra penitus exturbati”. (Vulgata).
2 “Eran expulsados de la sociedad, ahuyentados a gritos como ladrones” (Trad. Casa de la Biblia); “De entre los
hombres estaban expulsados, tras ellos se gritaba como tras un ladrén.” (Trad. Biblia de Jerusalem)

Platon, Sofista 259 d






La tragedia, la herida £l acontecimiento nos sobrecoge. Ocasio-
Reflexiones sobre la violen- nalmente, supera nuestra capacidad de
cia, la guerra y la muerte interpretacion, hurta la posibilidad de
elaborar un discurso distanciado, sobria-
Patxi Lanceros mente explicativo. El acontecimiento vio-
Universidad de Deusto (Bilbao) lento, sumado a la violencia estructural
que desfigura el mundo, no puede, sin em-
Para Natalia Alvarez Molinero  Pargo, anular las potencialidades del pen-
samiento y del discurso, de la reflexion;
de una reflexion que tiende a hacerse car-
go -de forma fragil, de manera provisio-
nal- de las miiltiples heridas, de la comiin

tragedia cotidiana.

Reaccionamos al horror con sentimiento, con una inmediata sensacion de dolor, de
asco o de miedo. Reaccionamos también —o intentamos hacerlo— con el pensamiento y
la palabra, con el discurso, que no siempre pretende explicar lo inexplicable sino tan so-
lo dar cobijo, y dar espacio y tiempo reflexivos.

Me dedico profesionalmente al pensamiento. Ello significa, simplemente, que
a mi me pagan por hacer lo que todo el mundo lleva a cabo de forma inevitable y
gratuita. A cambio, se me pide, y deberia exigirseme, un cierto refinamiento con-
ceptual, una relacion de exquisito cuidado con las ideas y las palabras.

Mi profesién entrafia el riesgo de una patologia un tanto extendida en el gre-
mio (filos6fico): 1a fe casi incondicional en las ideas, la dependencia casi enfermi-
za de los conceptos. Si los filésofos somos “hombres de palabra”, lo somos en es-
te sentido: la palabra nos importa y a veces nos somete, mantenemos con ella
una relacién espiritual y carnal. Y, a menudo, la consideramos omnipotente.

Sospecho, sin embargo, que ninguna buena idea ha evitado una guerra, que
ninglin concepto ha logrado la paz. Sospecho que el pensamiento y el lenguaje
son impotentes ante el odio y la safia, ante la presién de las “condiciones objeti-
vas” -las que producen desigualdad y provocan miseria. Sospecho que el pensa-
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miento y el lenguaje son igualmente impotentes frente a impulsos primarios,
frente a pasiones e intereses, a menudo prerracionales, que mueven inmediata-
mente a la accion irreflexiva; o que paralizan y aniquilan cualquier accién posi-
ble y sensata.

Esa sospecha miultiple no me hace desistir. Si la idea, el concepto y la palabra
exhiben su extraordinaria impotencia cuando se exige de ellas lo imposible,
muestran, por el contrario, su vigor cuando se las utiliza de forma irresponsable y
gratuita. Quizd ninguna palabra ha evitado una guerra. Pero una palabra, o un
torrente de palabras, una presunta secuencia argumental, puede provocar el
odio, servir de acicate a la violencia, secundar el horror.

ITay una violencia en el pensamiento. Hay una violencia del pensamiento. No
s6lo la que se.expresa, de forma candnica, en el insulto, ese uso de la palabra que
es en si mera violencia. Existe violencia también en la ignorancia, y en el uso
irresponsable del lenguaje: en la expresién que carece de datos, o que se expone
sin previa reflexion.

Vivimos en un momento paradigmaético en este sentido: el pensamiento y la
palabra se alzan impotentes, muestran su fragilidad y su desmayo frente al terror
y la guerra. Y proliferan, a la vez, discursos irresponsables, articulaciones discursi-
vas de miedo y odio, de ignorancia. Un pensamiento herido que no evita la vio-
lencia; y un pensamiento arrogante que la incorpora y multiplica.

Las siguientes reflexiones -balbuceos o estertores— no siguen una decidida li-
nea argumental. Asumen la herida del pensamiento, la tragedia de la palabra, la
impotencia del discurso. Aspiran a no multiplicar la violencia.

1. No puede saberse a ciencia cierta si los dolores que afligen al mundo son do-
lores de parto o estertores de muerte. La magna historia es el rastro de escombros
y ruinas al que algunos optimistas denominan progreso. La célebre imagen es de
W. Benjamin, y se basa en la devota contemplacién de un aténito dngel esque-
maticamente dibujado por Paul Klee: arrastrado por el vendaval de la historia y
con la mirada vuelta hacia atras ~hacia el pasado-, el dngel contempla la estela de
la destruccion.

El presente podria ser proclive a interpretaciones apocalipticas. Hemos supera-
do el cambio de milenio y algunas sensibilidades péstumas se aficionan a propo-
ner epitafios y a entonar letanias.

No parece, sin embargo, que la sensibilidad general, indecisamente posmoder-
na y decididamente atareada en la cotidiana tarea de la supervivencia, se sienta
concernida por los temblores milenarios. La bisagra del primer milenio sacudié al
mundo -es decir, a una limitada region de Eurasia- con la urgencia de la salva-





cién. El umbral del segundo milenio no nos ha sugerido epopeyas: ni nos atena-
za ¢l terror, ni nos impulsa la esperanza.

Convivimos con los innumerables desgarros que constituyen el mundo; des-
garros incesantes, ajenos a la contundencia de los guarismos y a la convencional
dictadura del calendario; desgarros que acumulan escombro y ruina.

Dos aviones destrozan las torres del World Trade Center en Nueva York (11 de
septicmbre de 2001) y miles de personas pagan -sin mérito ni culpa- tributo al
destino y al horror. Pronto, al olvido. La escasa memoria ptblica apenas recuerda
ya los miles de victimas de una masacre en Timor, de varias en Africa, de pande-
mias, de hambrunas; apenas da cuenta de la omnipresente violencia estructural
interpretada como necesidad funcional.

Tanto desgarro, tanto sinsentido, tanto absurdo son ajenos al milenio. Son
signos de la condicidn humana y de la condicién del universo que nos contiene
y que nunca llegaremos a comprender.

Afirma cl griego que los dioses tejen las desgracias humanas para que, subli-
madas en canto, les sirvan de entretenimiento; tal vez de consuelo y perdén. La
historia es ese canto ligubre.

En la habitacion en la que se escriben estas lineas el canto lagubre agrede el ai-
re. Y la voz desgarrada de Billie Holiday entona God bless the child.

2, Tras la masacre, quizd inevitable y en cualquier caso no evitada, es preciso
urgir a la reflexién. No es facil, ciertamente, sustraerse al poderoso y cadtico sen-
timiento, a la inflamacién emocional que se impone, no tanto al ver c6mo se
desploma un simbolo econémico del nuevo orden global o c6mo se arruina un
simbolo militar del mismo orden, sino al contemplar a cientos de personas atra-
padas en una nebulosa de odio y fuego, al presentir en la distancia su angustia y
su muerte, al ver como personas —como usted y como yo- se arrojan al abismo en
un dltimo gesto de desesperacién. Es el sentimiento del horror, del horror en su
grado maximo, que se suma a los horrores cotidianos, a los horrores que conoce-
mos pero que preferimos ignorar.

Ese sentimiento -espontdneo y legitimo-, esa inmediata solidaridad con la vic-
tima desconocida, debe mantenerse: ha de constituirse en uno de los acicates
afectivos para una politica mas humana. Pero ese legitimo sentimiento no debe
nublar, en estas horas postumas, en estos dias de luto multiplicado para miles de
familias, la necesaria reflexién de la que han de nacer las inminentes decisiones.

Es preciso considerar la complejidad enorme (ajena a toda norma conocida)
del mundo globalizado: complejidad econémica y politica, complejidad cultural.

B
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Los esquemas simplistas que se han aplicado a la interpretacién de ese mundo
muestran ahora, junto a su vanidoso intelectualismo, su inepcia. ;Qué historia
comienza ahora, con el gesto terrible de la masacre, con la internacionalizacién
del odio? ;Qué historia macabra que los profetas acomodados del “fin de la his-
toria” no supieron -o no quisieron- presagiar?

Entre esos esquemas simplistas hay uno que me aterroriza. El de la oposicion
binaria de vastas —y bastas- categorias, siempre equivocadas, siempre exentas de
matiz. Me aterroriza porque ya conocemos el tipo de accién que se inspira en
esas oposiciones: mas violencia desatada, mas muerte, mas horror.

La “formidable batalla del Bien contra el Mal” suena obscenamente, excesiva-
mente, a batalla apocaliptica. Y puede acabar por imponer la misma logica per-
versa de quienes justifican sus acciones con alusiones a la santidad de la guerra
frente a los poderes demoniacos de Occidente.

En estas horas pdstumas -y todas las horas, insistentemente, lo son-, la refle-
xi6n ha de contribuir, por lo menos, a evitar las peores decisiones.

3. Quiza la humanidad haya vivido siempre en estado de indigencia, quiza ha-
ya asumido siempre una cierta minoria de edad o una impotencia cierta. Quiza
haya tenido siempre la sensacién de que algo, incomprensible, gobierna (o des-
gobierna) por encima de opciones y decisiones. La impotencia del humano ha si-
do explicada -y ha sido implicada- por los caprichos de los dioses, o por los ines-
crutables designios del dios uno y Gnico, o por la astucia de la razén, o por los
multiples avatares de lo diabdlico —-inconstante en su accién. '

Hoy, esos referentes han perdido parte de su pretérita autoridad acosados por
la idea de que el humano podria, a través de la planificacién y el calculo, someter
la contingencia y convertir el caos en orden. Idea moderna, muy moderna, que
también ha cesado.

La sensacion que-en el momento actual nos imponen el tiempo y las costum-
bres es de ingobernable complejidad, complejidad que afecta a todos los ambitos
y dimensiones de los afectos, del pensamiento y de la accién; que se expresa en
lo privado y en lo publico, en las relaciones afectivas, sociales, econémicas y po-
liticas, en las relaciones con la naturaleza herida o con dioses que retornan satu-
rados de orgullo, furia y majestad.

No es extrafio que en los Gltimos afios del (pasado) siglo, se impusiera en las
ciencias humanas y sociales el concepto de riesgo, mas como denominacién de
un problema que como pauta de una solucién. El riesgo ha permitido a Ulrich
Beck hablar de la sociedad y de la economia, de la ecologia y del “normal caos del
amor”; le ha permitido remitir la época, si no a la normalidad del caos, si a la
convivencia habitual con la incertidumbre.





Participo de la sospecha de que el proceso evolutivo ha generado mas comple-
jidad de la que el mero humano es capaz de gobernar; de que hoy es imposible —o
al menos improbable- hacerse cargo de las consecuencias no deseadas de cada ac-
cién, o de las consecuencias de las consecuencias. Esa sospecha no conduce a la
decepcidn, ni a la desercién, ni a la paralisis. S6lo a la cautela. A pensar que cada
solucién puede generar mayores problemas; o que el problema puede ser una
aceptable, y provisional, solucién. O que en el peligro, como escribié Holderlin,
crece también lo que salva.

4. Las culturas -todas las culturas- son, bédsicamente, grandes mecanismos
proveedores de seguridad. De hecho, la actividad sociocultural ininterrumpida y
masiva, la actividad apenas perceptible, por silenciosa y discreta, no es la produc-
cién de excepciones sino la reproduccion de rutinas. Todas las esferas que inte-
ractdan en la compleja vida colectiva, todas las instituciones, son aparatos de or-
ganizacién y control del espacio y del tiempo, aparatos ajustados para reducir el
riesgo y reproducir la norma.

Desde el mito y la magia hasta la tecnologia y los complicados cédigos legales
que hoy organizan la convivencia, la especie humana ha ensayado multitud de for-
mas de autorreproduccion controlada. Quiza nuestra sociedad, nuestra cultura, ha-
ya alcanzado un mayor refinamiento: la prolongada escolarizacién obligatoria, los
mecanismos de gestién del trabajo y del ocio, la seguridad social, los planes de aho-
1ro y de pensiones, los contratos y los créditos, constituyen complicados mecanis-
mos para asegurar cl orden, para dar a la vida -individual y colectiva- apariencia de
cauce y curso.

El acontecimiento es lo extrafio (no necesariamente hostil), es lo que irrumpe e
interrumpe, lo que cae fuera de las clasificaciones habituales. El acontecimiento es
lo que suspende el juicio o lo confunde, precisamente porque no hay esquema pre-
dispuesto para procesar esa aparicidn espectral o siniestra.

Sobrecogidos por el acontecimiento, atrapados por él, nuestros habitos se des-
moronan: y no hay palabras. © las palabras toman forma de interjeccion. Los dis-
cursos, que aparentemente dan razones, son, en realidad, largas interjecciones a las
que se priva de los convencionales signos de admiracién; o, en el mejor de los ca-
sos, constituyen prolongadas confesiones de estupor.

En sus primeras reflexiones sobre estética, Kant acuiid una categoria que no ex-
plica la irrupcién de lo inexplicable pero designa el ambito en el que se congela
nuestro estupor: lo sublime. Quiza las posibilidades de esa categoria no hayan sido
suficientemente exploradas fuera de la teoria del arte. Quiza esa categoria pueda ser
el torrente -no el cauce- de nuestra impotencia. Lo sublime terrorifico, que no
constituye la inica forma de aparicién de lo sublime pero es la que hoy se impone.
Quedan a su lado otros modos del inexplicable acontecer: lo noble, lo magnifico.
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5. La Grecia clasica, que sigue siendo una de nuestras escuelas y una de nues-
tras fuentes de inspiracién, inventé un género literario de celebrada memoria y
permanente actualidad: la tragedia.

De hecho, el nombre de Grecia esta tan unido a la filosofia -no en vano tuvo
alli su cuna, jardin de infancia y pletérica adolescencia- y a la terminologia poli-
tica (democracia, monarquia, aristocracia...) como a la tragedia; a figuras como
Edipo, Antigona u Orestes, que traen hasta nosotros las heridas de la condicién
humana, del hombre exiliado en la tierra y sometido a fuerzas ciegas, a la volun-
tad o al capricho del destino y de los dioses.

La tragedia escenifica lo tragico de la humana condicion: la herida o abismo,
la desgarradura que a la vez constituye y destituye al hombre como animal vul-
nerado y vulnerable.

El temor y la compasién son los afectos que la tragedia remueve, aquéllos que
permiten pensar y sentir al hombre y su existencia como impotente desgarro.

El momento fundamental de la tragedia ~dice Arist6teles— es el instante del re-
conocimiento, el signo o el acto por el cual los personajes se re-conocen y el pa-
blico espectador alcanza a intuir lo tremendo, lo excesivo de la trama.

Edipo busca febrilmente la verdad de su desgracia, y de la desgracia comun, y
finalmente la encuentra en si mismo: se confronta y nos confronta con la univer-
sal condicidén y la universal ceguera. En el momento algido de la tragedia, se re-
conoce como parricida, incestuoso, usurpador...

La segunda modernidad -el Romanticismo- descubri6 en la tragedia griega el
sentido de la existencia. La contemporaneidad se topa una y otra vez con lo tra-
gico, con la herida y el abismo, con la contradiccién inherente al ser humano. En
vez de tender puentes, de crear simbolos que puedan suturar la herida -la herida
de Filoctetes, la herida de Amfortas, mi herida, la tuya- por la que el hombre se
desangra, inventa estrategias que acenttian la magnitud del descalabro.

La cotidiana torpeza, la publica mezquindad de la tragedia contemporanea re-
cuerda aquellas palabras de Euripides, saturadas de escéptico consuelo, en las que
uno no quiere creer y sin embargo insisten: “Los dioses hacen que lo imprevisible
suceda, y que lo que todos esperan no alcance su consumacion”.

6. Desde hace muchos, muchos siglos, los griegos nos iluminan con sus crea-
ciones terminolégicas; con su magisterio siempre interpretable, acaso inagotable.

Una creacién griega, que primero se localizé en la tragedia y luego en la refle-
xion filos6fica, me interesa en este momento. Tal vez con vanidad, creo que inte-





resa cn este momento. Me refiero a la idea de prudencia, que en griego se expresa
phrénesis.

En la magnifica tragedia de Séfocles titulada Antigona, la escena se rompe, la
ciudad se desgarra: dos personajes se enfrentan y cada uno gestiona su verdad sin
atender a los argumentos del otro, sin percibir siquiera la posibilidad del propio
error, de la propia ceguera.

En un momento de la obra, dos personajes secundarios se hacen portavoces
de “el mejor de todos los bienes”: la deliberacién ponderada, el didlogo sosega-
do, la prudencia. ’

Después de Sofocles, Aristdteles edifico sobre la prudencia su filosofia practica.

Prudencia es flexibilidad, apertura. No es ausencia de convicciones o de pro-
positos, no es ausencia de proyectos. La prudencia, por otra parte, no es un cuer-
po de saber establecido y cerrado de una vez para siempre. Es un arte, se aprende
y se cultiva, se adapta a las circunstancias cambiantes.

La tragedia y la filosofia muestran, por caminos diferentes y con lenguajes dis-
tintos, que la vida publica, la cotidiana aventura de la convivencia, no se edifica
sobre esquemas rigidos, no se construye sobre presupuestos inamovibles o pre-
misas innegociables. Muestran que no hay una ciencia de la vida en comun, que
la inflexible devocién a los propios principios y a las propias concepciones de la
verdad y del bien es la antesala del desastre.

Muchos siglos después, en estos lares (y en otros), Antigona y Creonte siguen
oponiendo sin desmayo la media verdad (la completa mentira) de sus rigidas
convicciones. Muchos siglos después, alguien cree que la vida de todos se puede
planificar desde el magro bagaje de las propias ilusiones. Queda la herencia grie-
ga, la insistente conminacion a la sabiduria practica, a una prudencia que carece
de contenidos, que es sana deliberacion, flexibilidad, apertura.

7. Que el hombre es el (Gnico) animal caracterizado por la capacidad y el uso
de la palabra es una realidad que, sin duda, los griegos no fueron los primeros en
constatar. Otras tradiciones han privilegiado la palabra hasta el punto de hacer
de ella atributo caracteristico de la divinidad. Lo que si hicieron los poetas y fil6-
sofos griegos fue establecer la importancia del uso puablico, del uso civico de la
palabra. Iniciaban asi un trayecto del que la ciudad y la palabra iban a ser prota-
gonistas: el trayecto de la politica, de la convivencia que se teje y se desteje, que
se crea, se pervierte y se destruye en el universo simbolico del lenguaje.

Y ello es asi porque la palabra es vehiculo y cauce de razén y pasion, de inteli-
gencia y sensibilidad; es asi porque la palabra es el lugar de la memoria y del pro-
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yecto. Y ello quiere decir que constituye el medio en el que la discusién y el dia-
logo, la concordia y la discordia, se escenifican a diario.

Desde esta constatacion de la centralidad politica de la palabra, resulta depri-
mente la “afasia” de los politicos que nos gobiernan.

En este momento en el que proliferan las declaraciones, la cotidiana convi-
vencia empieza a corromperse, empieza a pudrirse en el ambito de la (in)comuni-
cacién. La reiteracién de las palabras, la trivializacién de los esquemas, la fosiliza-
cién de los contenidos, son mas que signos de decadencia moral y politica. Cons-
tituyen el exponente de la falta de rigor, de la falta de imaginacién. En el extre-
mo -el extremo esta siempre préximo-, de la falta de capacidad.

Hay una expresion, que suena vieja pero que es preciso pensar con radicalidad
y rigor, que es preciso promover en el espinoso terreno de la politica: ser hombre
de palabra.

Ser hombre de palabra es saber y poder utilizar el lenguaje para describir de
forma novedosa las viejas circunstancias, para crear nuevas configuraciones, para
imaginar de otra forma la convivencia. Ser hombre de palabra es saber y poder
decir, saber y poder mantenerse en lo dicho, saber y poder escapar de los lengua-
jes usuales. Incluso, y sobre todo, de los propios.

8. Las ultimas décadas del pasado siglo (veinte) concibieron la vida publica de
acuerdo con una poderosa idea procedente de la primera Ilustracion: la idea de
que las fuerzas oscuras, irracionales o primordiales -los tres calificativos han ope-
rado, peligrosamente, como sinénimos- podian ser definitivamente vencidas y
desterradas; desterradas del &mbito politico, que deberfa guiarse por criterios de
accién racional, y desterradas, progresivamente, del 4mbito privado: arraigado
todavia a peligrosas supersticiones pero, a la vez, terreno abonado para que la cri-
tica y la pedagogia (con esporadicas o sisteméticas ayudas de la farmacia) mostra-
sen su infinita capacidad de transformacién.

Esa poderosa idea, 0 esa poderosa ilusién, se ha visto frecuente y masivamente
impugnada por la terca realidad; ha sido convulsamente rectificada por el acon-
tecimiento imprevisto, por el acontecimiento inexplicable que invocaba sangre y
suelo, que reclamaba con éxito el poder unificador y dinamizador de los simbo-
los compartidos y que convocaba a dioses y demonios.

Si esos acontecimientos son inexplicables desde la 16gica de la modernidad, el
hecho ha de ser tenido en cuenta. Y ha de prevenir contra los excesos de un ra-
cionalismo autocomplaéiente incapaz de articular satisfactoriamente la compleji-
dad de la vida humana, tanto la privada como la piblica.





Si las luchas que observamos son, en buena parte, luchas de dioses; si las gue-
rras que nos inquietan son guerras de simbolos, la respuesta que el hecho mere-
ce, el Gnico ejercicio de responsabilidad posible, consiste en acomodar —con toda
la dificultad que ello entrafia— esas instancias en el complejo mundo de la vida.
Lo cual no significa —espero que resulte obvio- dar carta blanca a las demandas
que se apoyan en la siempre urgente palabra de los cielos, o en la siempre pen-
diente demanda de la tierra.

Significa reconocer el hecho de que el humano excede la definicién que de él
supo y pudo dar el Racionalismo ilustrado. Y que es preciso proponer un concep-
to de raz6n mas adecuado a la complejidad de la vida. Un concepto de razén que
ha de acoger -sin someter ni someterse- las instancias despreciadas por el impul-
so modernizador. Esas que hoy provocan conflictos inexplicables, acontecimien-
tos incomprensibles.

9. A pesar de todos los discursos adversos a las retéricas de la identidad, el hu-
mano es un animal identitario. No el humano arcaico, sino también el moderno
o posmoderno, el que se agita y se conmueve en los comienzos del siglo XXI de
nuestro computo. El humano se identifica desde, con y contra su familia, su tri-
bu, su lugar y su religion, sus costumbres y fantasias.

La historia humana es, en buena medida, la transformacién -escasa y lenta, o
rdpida y masiva- de los centros que confieren identidad o hacen de ella un pro-
blema.

Por ser la identidad (individual y colectiva) una experiencia bésica y radical,
difcrenciada y apenas consciente, las luchas identitarias se resisten a una explica-
cién racional completa: los factores de identidad de otro individuo y de otro co-
lectivo pueden parecerme “simples” manias, sus objetos de culto pueden parecer-
me meros fetiches que organizan la supersticién. La modernidad pretendio aca-
bar con la vigencia de ciertos complejos identitarios y someter las acciones y pa-
siones a una légica mas o menos comun presidida por la razén y solicitada por
clla. No hubo éxito. Hoy, los centros de identificacion que se constituyen en fun-
cién de la pertenencia nacional y de la profesién de fe religiosa resurgen con
fuerza, con la violencia de la que sélo las pasiones son capaces, y reclaman dere-
chos en un mundo plural.

El saldo de las luchas identitarias es, en muchas ocasiones, el crimen, el asesi-
nato sin compasién, el terror en todas sus formas. Los “viejos dioses” reclaman,
siguen reclamando, nuevos sacrificios.

El occidente posmoderno, en el que compiten cursos de conciencia y accion
diferenciados, e incluso irreconciliables, se enfrenta al reto de acomodar identi-
dades multiples. Y es preciso asumir el reto. Es precisd asumirlo para que las reto-
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ricas de la identidad, su prosa y su poesia, sus leyendas, no sean confiscadas por
los profetas del horror.

10. Parece que el humano no puede concebirse, no puede saberse ni gustarse
sin el suplemento de la necesidad, sin la provocacién de la eternidad. Provoca-
cién diabdlica, a juicio de Goethe. Para detener el instante, para eternizar la fic-
cién del gozo, es preciso pactar con el diablo.

Y quiza el pacto con el diablo esté mas extendido de lo que se cree. Quizé no
pertenezca sélo a la paradigmatica literatura y sea moneda corriente en la vida re-
al. Hay pacto diabdlico cuando se eterniza lo effmero, cuando lo contingente se
piensa, se cree y se quiere necesario.

La contingencia que somos -el hecho de vivir este instante, esta duda- nos ha-
ce humanos; y nos solidariza en la fragilidad.

Querer descansar en la cdmoda ficcidn de las esencias, de 1o necesario e inco-
rruptible, de lo invulnerable, es cometer el pecado de orgullo que provocd el cas-
tigo del angel caido y de los primeros padres: aspirar a ser como dioses.

La tentacién no esta lejos, ni en el espacio ni en el tiempo. La tentacion es
pensarse y sostenerse sobre la necesidad de la patria, sobre la verdad de la raza o
de la lengua, sobre el caracter absoluto de las propias convicciones. Y el propio
endiosamiento, la propia proyeccién al cielo de lo necesario, al cielo del absolu-
to, hace que todo lo demas —-que todos los demas- aparezca como relativo, como
algo meramente considerable en cuanto 1til.

El inestable mundo que nos contiene imparte lecciones de contingencia. Nos
insta a sabernos fragiles y efimeros. Y nos instruye en la fragilidad de todo nues-
tro equipamiento tedrico, de todas nuestras ambiciones. Nos ensefia a pensarnos
y a querernos en el instante y como instante. En la duda y como duda.

Si el humano que-somos quiere respetarse en su humanidad, si quiere sentirse
y saberse humano, solamente humano, ha de aprender a compartir aquello que
lo constituye —~que es también lo que lo destituye-; ha de aprender a compartir la
fragilidad y la duda, el tiempo sin eternidad, el instante fugaz, la relatividad de la
imaginacién propia y ajena. Sin las figuras sublimes de lo necesario y de lo eterno
adheridas a nuestros terrenales prop0sitos, la vida serfa un poco mas facil, un po-
co mds vida.

11. En las situaciones limite se pone a prueba la humanidad del humano. Y se
desvelan las formas de inhumanidad que la humanidad contiene. Es cierto, como
sefiala con insistencia Eugenio Trias, que s6lo el hombre y la mujer pueden ser
inhumanos. El huracén es destructivo y el tigre es depredador; el escorpién pue-





de ser letal. Pero no son inhumanos porque la inhumanidad es la renuncia a una
condicién trabajosamente urdida. La condicién del dinico animal que expresa
lingiiisticamente sus deseos y sus preferencias, que puede establecer pactos, que
clabora sus instintos y los limita.

La condicién humana se expresa, casi imperceptiblemente, en el habito y en
la rutina; en los espacios y tiempos en los que rigen las formas de comportamien-
to que las diferentes culturas han sedimentado a lo largo del tiempo. Pero, oca-
sionalmente, la rutina se quiebra, estalla. Y entonces aparece el animal que no
solo es destructivo, depredador y letal, sino que es inhumano. Entonces, en esa
herida del habito, aparece la consciencia de la inhumanidad del humano.

Los grandes pesimistas de la historia —pesimistas sinceros y consecuentes, na-
da cinicos- sospechaban que el deseo y el crimen rigen de profundis el comporta-
miento humano. No tanto Hobbes o Freud. La magnifica parabola de la humani-
dad que es Edipo rey de S6focles nos introduce en ese oscuro ambito en el que la
humanidad produce lo inhumano.

Los codigos culturales que canalizan el deseo y limitan el crimen son los arte-
factos humanos contra la propia inhumanidad. En situaciones limite se ponen a
prueba. Y, con horror, se revela -y se rebela- la inhumanidad de las religiones, de
los sistemas econémicos, politicos y juridicos; la inhumanidad de los aparatos de
difusién de informaciones y de creacién de opiniones. La inhumanidad de (casi)
todo el artefacto humano ~demasiado humano.

El mundo se apresta a vivir, y a morir, en una multiplicidad de situaciones li-
mite, en un normal estado de excepcién. La situacién limite de un atentado ho-
rrendo por la gracia de un dios, la de una llamada urgente a la venganza, la de un
orden mundial que condena a la muerte por inanicién a miles de personas por el
descenso del precio del café, la que produce pandemias en Africa por causas “na-
turales”. Situaciones limite de humana inhumanidad. O viceversa.

12. Por amor al arte se escribieron, y perduran, algunas de las obras que mejor
nos informan al respecto de la hurnana condicién. Por amor al arte... de la guerra.

El arte de la guerra es el titulo con el que se conoce un texto precioso e impe-
recedero. Atribuido a Sun Tzu, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, es
un documento que data de la “época de los reinos combatientes” y fue escrito en
algin momento -indeterminable- entre los afios 400 y 320 a. J.C.

La obra de Sun Tzu es un manual de estrategia, de teoria politica. Y un estudio
antropoldgico.
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Con otro estilo, con otro propdsito, la primera obra de la tradicién literaria de
Occidente se escribié con amor al mismo arte, a la misma guerra. Atribuida a Ho-
mero, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, La Iliada es el largo -y es-
pléndido- relato de un acoso. Esa guerra y su historia permanecen ligadas a nues-
tro imaginario colectivo. Y muchas otras veces, en la realidad o en la ficcién, en
la literatura o en el cine, las mismas musas han ayudado a cantar la cOlera de otro
Aquiles.

Parece obra de un mismo destino que algunas de las primeras aplicaciones de
la escritura se consagren al arte de la guerra; que su origen se difumine en la albo-
rada del texto y el autor sea una sombra, un nombre, y no un hombre. Tal vez
ello indique que la guerra es patrimonio comun del ser humano; que Sun Tzu y
Homero son los nombres de todos, o de algunos que han escrito lo que todos han
realizado. .

No sé si la historia humana es historia de las culturas, o historia de las técni-
cas. Sospecho que es, incesantemente, ininterrumpidamente, historia de las gue-
rras. Ll pasado siglo XX se entreg6 a ellas con dedicacién ejemplar. Tanto la his-
toria como la leyenda de ese siglo son la larga memoria de guerras atroces.

Ll siglo que nos contiene parecia prometer otros hechos y otros relatos. Pero,
tal vez porque la creatividad tiene sus limites, vuelve a entregarse al mismo arte,
a ese arte imperecedero. Esta vez con ingentes inversiones econémicas, con sofis-
ticadas investigaciones tecnolégicas, con la proyeccién hacia el futuro del miedo
y de la inseguridad.

Quiza sea cierto, desde los tiempos de Homero, que los dioses siembran la dis-
cordia entre los hombres por amor al relato, por amor al arte.

13. No es tiempo de trivialidades. El televisor -inevitable huésped y comparie-
ro-vomita incansable imagenes de muerte, de destruccién; imagenes que conge-
lan la mirada y el pulso, imdgenes que ponen en cuestién la vacia retérica de la
humanidad del-hombre.

La terrible lucidez de Caligula -en la obra homoénima de Albert Camus- tolera-
ba una tinica verdad: “Los hombres mueren y no son felices”. El mismo Camus se
preguntd -y nos pregunté- incesantemente, invariablemente, por el sentido del
sufrimiento: del sufrimiento en general, del sufrimiento de la victima inocente
en particular.

Contemplo aténito las imagenes que llegan de Afganistin -y ayer de Nueva
York, y anteayer de Timor, de Irak, de la vasta Africa... Contemplo la irremedia-
ble y tozuda depravacién del hombre que somos. Comprendo que en cualquier





lugar del mundo, en cualquier tierra recondita (recOndita para mi, obviamente)
se pone en cuestién lo que queda de la dignidad humana.

Ponernos en cuestidn, ubicarnos en el lugar en el que la pregunta es ineludi-
ble; en el lugar incomodo en el que cualquier certeza se quiebra, en el que pala-
bras como bienestar y progreso suenan a sarcasmo y a burla. Poner en cuestién la
capacidad de convivencia del hombre y los todavia inexplorados limites de la
perversidad.

Navegando sobre las oscuras aguas de un relato de Conrad, El corazén de las
tinieblas, Francis Ford Coppola construyé minuciosamente la aparente hipérbole
de la vida en el planeta del horror, del horror que obsesiona a un Marlon Brando
desfigurado y atroz.

Exploradores incesantes de la condicién humana -Camus, Conrad, Coppo-
la-hacen legible y visible el sufrimiento, el absurdo, el sinsentido de una trama
cadtica sin victoria ni consuelo. Los hombres mueren y no son felices; los hom-
bres matan y no son felices.

lin Afganistédn se dan cita hoy -y ayer, y mafiana... - la historia y el presente, la
aventura del colonialismo y la subsiguiente de la descolonizacién, el virus de la
conquista, los intereses y las pasiones, los arenales del odio.

La imagen de un cuerpo desfigurado, la imagen repetida del ensafiamiento, el
imperio del misil, del fusil y del cuchillo, hablan de la condicién humana. ;Pen-
sar? ;Sufrir? ;Intervenir?

Es preciso hacer algo. Es preciso que Kurz no se convierta en arquetipo de la
condicién humana. Que no nos secuestre, que no nos lleve al planeta del horror.

14. En la agitada coyuntura politica que nos confunde, se vuelve a hablar de fra-
caso, se vuelve a hablar de fractura. Las prensas, fatigadas, hastiadas de repetir las
mismas expresiones en 10s mismos contextos, separan las mencionadas palabras y
las aplican a &mbitos diferentes: las conversaciones fracasan, la sociedad se fractura.

Ambas palabras tienen un origen comun, como delata el oido y sanciona la
ctimologia. En un magnifico articulo en el que analiza la tragedia de la moderni-
dad tardfa, Yolanda Ruano reelabora la genealogia del fracaso: que procede de
quassare, romper, quebrar, cascar, acaso con estrépito.

El humano, que lleva inscrita en su cuerpo la cifra de la caducidad y de la fini-
tud, est4 entregado al fracaso, es la figura misma del fracaso, de la fractura radical
que se insinda en el sufrimiento, en la enfermedad y en la muerte. Pero ese fraca-
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so que el hombre es no puede, no debe, contaminar sus actividades privadas y
publicas. No debe extenderse sin oposicién ni resistencia.

Precisamente para evitar el fracaso, para disfrazar la fractura, inventa el hom-
bre las instituciones, las ciencias, las artes, las literaturas. Cada una de ellas pro-
pone un lugar de refugio, de continuidad. Cada una de ellas es y debe ser sutura
para la herida.

Cuando en el &mbito de lo politico fracasan unas conversaciones, cuando se
rompe con estrépito el didlogo, algo mas se quiebra. Se quiebra la institucién
misma, se destroza la confianza basica sobre la que toda sociedad se asienta. Y esa
misma sociedad se trocea, se hace trizas.

Jorge Luis Borges, aficionado a las antiguas literaturas anglogerménicas, solia
citar un episodio como muestra de la eficaz economia expresiva de los hombres
del norte. Ll episodio vale como metéafora. En el curso final de una declinante ba-

P
talla, en el momento que augura la derrota, una lanza atraviesa el escudo del lu-
garteniente del rey. Este oye el ruido seco de la madera al partirse: “Algo se rom-
pe”, dice. “El reino, sefior, entre tus manos”, le responde el guerrero agonizante.

Cuando se habla de fracaso y fractura, cuando las palabras se separan y pare-
cen aludir a realidades diferentes, es preciso recordar la laconica frase del nordi-
co: la sociedad, sefiores, entre vuestras manos.

15. Carl von Clausewitz afirmd, lapidariamente, que la guerra es la politica
continuada por otros medios. Clausewitz era un especialista en la guerra y casi
un extranjero en la politica. Politélogos de varias ideologias optaron pronto por
invertir la frase del militar germano continuando su légica: la politica seria, en-
tonces, la prolongacién de la guerra, con otros medios.

Efectivamente, la vida en comun, una de cuyas especificaciones es lo politico,
constituye terreno de tensiones y antagonismos; un terreno en el que se libra
permanente batalla.con y contra ios otros, con y contra el entorno. Puede acep-
tarse que la 16gica agonal de la guerra se confunde con la estructura basica de lo
politico. Y en este punto la coda de la citada frase gana en interés.

La guerra establece relaciones inmediatas, relaciones somaticas, tanto entre
los amigos como entre éstos y los enemigos. En la guerra el conflicto se escenifica
en su forma primaria, manifiestamente corporal; en la guerra rige sélo la l6gica
que Carl Schmitt quiso extender a todo el 4mbito de lo politico. S6lo hay amigos
y enemigos. Y entre ellos el conflicto es radical, literal y destructivo: en el extre-
mo, sin cuartel y sin tregua.





El dmbito de lo politico escapa -o debe escapar— de la literalidad y el somatis-
mo. Tal vez su cometido sea aceptar y asumir el conflicto, latente o patente, y ri-
tualizarlo: establecer mediaciones que den cabida a la confrontacion sin que ésta
alcance su dpice destructivo.

No es politica -aunque pretenda, con éxito, ese nombre- la actividad que per-
manece en el plano literal, la que sélo entiende el conflicto en su forma violenta
de expresioén; no es politica la actividad que divide el espacio social entre amigos
y enemigos sin establecer distancias, matices y mediaciones.

La l6gica subyacente es comun a la politica y a la guerra. Los medios estable-
cen la diferencia entre una y otra. La l6gica subyacente es comun a casi la totali-
dad de las relaciones humanas, que se edifican sobre la tension y el conflicto, in-
cluso en el interior de uno mismo, de cada conciencia, infeliz y desgarrada. La di-
ferencia esta en los medios.

En la frase de Clausewitz, en todas sus postreras versiones, cabe —para no lla-
marse a engarfio— considerar y apreciar la relacién que se establece, la familiaridad
que sc afirma. Y cabe subrayar: por otros medios.

16. Un fil6sofo y un dramaturgo del extremo septentrional de Europa nos co-
locan permanentemente ante el planteamiento de un dilema sin mediacion posi-
ble, ante la expresion de un conflicto cuya solucién no admite grados: suma ce-
10, se gana todo o se pierde todo. Kierkegaard e Ibsen, penetrados por la herencia
de Lutero, son autores de sentencias cuya radicalidad asusta: “O lo uno, o lo
otro” dice el filésofo, el “pensador religioso” que fue Kierkegaard; “O todo, o na-
da”, repite Brand, el pastor, el profeta, uno de los personajes més logrados de la
dramaturgia ibseniana.

El problema de ambos, el de Kierkegaard y el de Brand, es el de la salvacién. La
salvacion del alma, del individual concreto, del hombre/mujer “que somos ti y yo”.

Esa forma de pensar la religion, esa eliminacién sistematica de las mediaciones,
esa hostilidad a los pactos y a las “medias tintas” produce una peligrosa fascinacion
y se propone como estructura para el planteamiento de cualquier conflicto.

Es, sin embargo, una forma plana e insuficiente: si se utiliza para resolver el
conflicto que cada individuo es, conduce al suicidio. Tampoco sirve para plante-
ar el conflicto sentimental, o el conflicto familiar. Y tampoco es aconsejable para
abordar los conflictos sociales y politicos.

En las Gltimas semanas, con motivo de un atentado horrendo, de una ven-
ganza cruel, he leido declaraciones que reiteran el dilema de Brand, la exclusion
de Kierkegaard. )
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La politica —es oportuno traer a colacién la vieja sugerencia- es el arte de lo po-
sible. Es un arte: ni ciencia ni religién. Es un arte: no tiene nada que ver ni con la
exactitud que la ciencia pretende ni con el/lo absoluto que la religién persigue y
anhela. La politica tiene que ver con artefactos y artificios; con instrumentos fabri-
cados para posibilitar el grado mas alto posible de convivencia y cooperacion.

Los artefactos, los artificios politicos son -en estos tiempos- fruto de la discu-
sién y del pacto; frutos hibridos en los que se sintetizan intereses y voluntades,
horizontes y expectativas.

En el ambito de lo politico no es oportuno -ni inteligente— decretar la muerte
de “algo”: de un artefacto, de un instrumento. Es conveniente elaborar media-
ciones y recelar del “o todo, o nada”, de la venenosa fascinacion de la suma cero.

17. En 1598, hace cuatrocientos (y pico) afos, Enrique IV, “rey de Francia y de
Navarra por la gracia de Dios”, firmaba el famoso edicto de Nantes, con el que se
intentaba articular la convivencia civil entre catélicos y protestantes. La historia
reciente descubre en el mencionado -y pronto derogado- edicto uno de los prin-
cipales hitos en la accidentada conquista de la tolerancia como clave de b6veda
de la pacifica coexistencia de los humanos.

El episodio de Nantes habia sido precedido por otros intentos de restaurar la
paz entre las aludidas confesiones religiosas. Intentos frustrados, que no fueron
capaces de detener un proceso de variables hegemonias, mutuas agresiones y
sangrientas guerras.

Seguros de sus convicciones, severos en sus argumentos, los principales lide-
res, tanto catdlicos como reformados, se opusieron drasticamente a cualquier en-
sayo de concordia. Més detestables incluso que los miembros del bando opuesto
fueron considerados los “mediadores”, aquéllos que proponian un didlogo que
propiciara el acercamiento de posturas y la consecucién de la paz civil.

Fue Calvino el que, en este contexto, comenzo a utilizar el término mediator
(el latin era todavia la lengua franca para la intercomunicacién cultural) de for-
ma peyorativa. En el momento crucial de la lucha entre los varios dogmatismos,
el ensayo de mediacién era percibido como traicién, como desercién de la ver-
dad celosamente defendida y violentamente impuesta.

La sefia de identidad de todos los totalitarismos es precisamente la proscrip-
cién de toda discrepancia, la persecucién de todo aquello que se desvie de la or-
todoxia inventada y resueltamente impuesta. Cuando, en la época de la Refor-
ma, combatian entre si los dogmatismos, el mediator ~doblemente sospechoso,
doblemente infame- aparecié como candidato unanime a la hoguera.





(Ha ensefiado algo el paso del tiempo? ;Han dejado su poso los siglos transcu-
tridos? El presente es de nuevo arisco, proclive a los dogmatismos de variado sig-
no, celoso de inciertas certidumbres. El intento de proponer mediaciones, de arti-
cular las varias sensibilidades en el territorio comun de una civilidad compartida,
recibe hoy el mismo desprecio, la misma sancién negativa que Calvino y el Papa
de Roma inauguraron hace cuatro siglos.

Cabe pensar, sin embargo, que el denostado mediator sea, en su actitud, el
portavoz autorizado de la anhelada tolerancia y del pluralismo asumido como
forma de vida.

18. Afirma Aristételes que lo evidente es indemostrable. Muchos siglos des-
pués, sostiene Descartes que lo evidente es (se muestra como) claro y distinto.

In cualquiera de los casos -y en cualquier caso-, la evidencia constituye el li-
mite de la argumentacion, el lugar, enigmatico y manifiesto, en el que la argu-
mentacién fracasa, se quiebra, para comenzar de nuevo. Por eso los debates y las
discusiones que pretenden un curso racional se rompen al chocar contra el muro
de la evidencia. Por eso es tan dificil el didlogo.

Un resultado o una conclusién son el fruto de un método, de un conjunto ar-
ticulado de reglas. Iay procedimiento. Y cuando hay método, reglas y procedi-
miento siempre se puede volver a recorrer el camino argumental para detectar
crrores en el desarrollo.

La evidencia se sustrae, sin embargo, a las directrices del método porque, en
cierto modo, es anterior a él. Y es, en cualquier caso, exterior. La evidencia tiene
un cierto caracter de pre-posicion y, por eso mismo, de imposicién. También por
cllo puede ser impostura.

La evidencia es un gesto. Un gesto a la vez conscientemente imaginativo, afec-
tivo e intencional en el que, después, se fundan las razones. La pro-posicién de la
cvidencia tiene algo de conquista; su posterior posicién, urbanizada y codificada,
tiene algo de rutina.

Adams, Franklin, Madison, Hamilton y, quiza sobre todo, Jefferson avistaron
tierra incégnita cuando se formuld la proposicién que todavia nos sostiene: “No-
sotros pensamos que las siguientes verdades son por si mismas evidentes: que to-
dos los hombres han sido creados iguales, que el Creador les ha dado el don de
determinados e inalienables derechos, que entre éstos estdn la vida, la libertad y
la persecucidn de la felicidad”. |
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“Nosotros pensamos”. Nosotros formulamos la evidencia revolucionaria fren-
te a la “verdad” establecida. Nosotros apelamos a derechos evidentes, previos a
toda ley, a toda racionalizacién y argumento.

Es posible que, contra otras evidencias, haya que seguir luchando por la evi-
dencia de la vida, la libertad y la persecucién de la felicidad como derechos ante-
riores a toda ley. Como requisitos que preceden y fundan. Evidentes.

19. Cada época, cada forma de pensamiento y accién, elige sus héroes y sus
martires, edifica un panteén acorde con sus necesidades. Y transforma ese pante-
On a medida que esas necesidades cambian.

La época democrética que nos inspira (o que nos espera) hace suyos una serie -
variable- de gestos histéricos. Cuentan entre ellos la “oracién fanebre” de Peri-
cles bellamente transmitida —o inventada- por Tucidides, la ambigua conclusion
de Aristoteles al respecto de que la democracia es el menos malo de los regimenes
posibles, la declaracién de independencia americana, la Revolucién Francesa (ex-
cluyendo prudentemente la coda jacobina y la conclusiéon napolednica). Y cuen-
ta Kant, el agrimensor de la razén, el sofiador insomne de la paz perpetua.

Kant es uno de los pensadores mds complejos (también uno de los mas difici-
les) que la historia recuerda. Confluyen en €1 las mas contradictorias herencias de
una época de transicion, la que sefiala el nacimiento de nuestra modernidad.

Mas avisado que muchos de sus sucesores, Kant definié al hombre por su “so-
ciable insociabilidad”. No fue fiel a la palabra de Aristételes, ni a la de Rousseau,
para quienes la sociabilidad humana era natural. Tampoco a la de Hobbes, el in-
ventor de la “lucha de todos contra todos”, para quien la condicién natural del
hombre era, inversamente, la insociabilidad.

Se agitan en Kant la herencia ilustrada -optimista, progresista, sociabilista- y la
herencia protestante —el luto por la condicién humana caida, la culpa sélo redimi-
ble por la gracia. Esa sintesis contradictoria provoca, necesariamente, una antropo-
logia ambigua que se percibe también en la filosofia politica del filésofo aleman.

En este momento en el que la democracia debate sobre sus fundamentos y sus
posibilidades, en este momento en el que la democracia muestra también sus
flancos descubiertos, sus fisuras, sus incumplidas promesas, el Kant al que con-
viene atender es el de la “sociable insociabilidad” humana, para la que la demo-
cracia constituye un adecuado continente. Una comunidad de angeles redimiria
al anarquismo. Un pueblo de demonios haria bueno el despotismo (quiza ilustra-
do). La insociable sociabilidad hace plausible, tal vez necesaria, la democracia.





20. En un tincon particularmente licido de su vasta obra (concretamente, en
el pardgrafo 40 de la Critica del juicio), el filésofo Immanuel Kant lleva a cabo
una clasificacion de “las méaximas del entendimiento comiin humano”. Tales
mdximas implican: 1. pensar por si mismo, 2. pensar en el lugar de cualquier
otro, y 3. pensar siempre de acuerdo consigo mismo.

Acorde con la Ilustracién -de la que él mismo es santo y profeta~, Kant consi-
dera que la primera mixima es la de un modo de pensar libre de prejuicios, la se-
gunda del modo de pensar extensivo y la tercera del consecuente.

Cabe recordar la pertinencia de las maximas y de los modos de pensar que ins-
piran en este ajetreado fin de siglo.

Atonitos o perplejos, escuchamos discursos que renuncian con agrado a la fu-
nesta mania de pensar. Grave cuestion, en cualquier caso. Mas grave todavia
cuando los discursos son proferidos (o expulsados) por lideres politicos con voca-
cién de gufas de masas o pastores de pueblos; por lideres politicos que, como el ni-
fio de Herdclito, juegan a construir y destruir castillos en la arena de la playa, con
la salvedad de que los castillos de arena son casas habitadas, pueblos y ciudades.

Los discursos a los que me refiero -los que escucho cotidianamente con dolor
y rabia- son discursos alienados, son discursos inconsecuentes, son discursos
-perdéneseme la expresion- idiotas. Discursos que surgen de la propia idiosin-
crasia, del lugar propio o apropiado, limitado y exiguo.

Pensar desde el lugar de cualquier otro es una vacuna contra el localismo (aun-
que sea el localismo global del pensamiento dnico) y contra un universalismo va-
cuo e imposible. Exige la renuncia a pensar sélo desde el propio lar e implica la
imposibilidad de pensar desde un inconcebible “lugar de ningan otro”, desde el
sitial de la divinidad.

Ellugar de cualquier otro es el lugar siempre fugitivo de la democracia, de una
verdadera democracia. Un lugar permanentemente hostigado por el pensamien-
to alienado, por el pensamiento inconsecuente. Un lugar permanentemente asal-
tado por la irreductible idiotia. Ese lugar ha de permanecer descolonizado e in-
victo, ha de ser un lugar permanentemente impropio: nadie debe apropiarse de él
para que todos podamos visitarlo y salir asi de las trampas que nos tiende el culto
ala identidad, a la nuestra, a la propia; a la que nos constituye inevitablemente,
¢ inevitablemente nos somete y nos ciega.
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ABSTRACT

L'esdeveniment ens sobreprén. Ocasionalment, supera la nostra capacitat
d'interpretacid, furta la possibilitat d’elaborar un discurs distanciat, sobriament
explicatiu. L'esdeveniment violent, sumat a la violéncia estructural que desfigura
el mén, no pot, tanmateix, anul-lar les potencialitats del pensament i del discurs,
de la reflexié; d'una reflexié que tendeix a fer-se carrec —~de manera fragil, de ma-
nera provisional- de les multiples ferides, de la tragédia quotidiana comuna.

We arec overawed by this event; occasionally, it surpasses our possibilities of
interpretation, it deprives us of the chance of producing a moderately explana-
tory, distanced discourse. The violent event, together with the structural violen-
ce that blurs the world, cannot, however, overrule the potentialities of thought
and discourse, of reflection. A reflection that tends to see about —in a fragile
manner, provisionally- the various wounds, the common daily tragedy.

L’événement nous surprend. Occasionnellement, il dépasse notre capacité
d’interprétation, enléve la possibilité d’élaborer un discours distant, sobrement
explicatif. L’événement violent, ajouté a la violence structurelle qui défigure le
monde, ne peut, cependant, annuler les pouvoirs de la pensé et du discours, de la
réflexion; d'une réflexion qui tend a prendre en charge -de manieére fragile, de
manicre provisoire- les multiples blessures, la tragédie quotidienne commune.









