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ANTE LA LEY 
Franz Kafka 


 
 
 


Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita 
entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El 
hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 


—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. 


Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de 
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: 


—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. 
Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 


El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser 
accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con 
su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar 
hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al 
lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al 
guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta 
acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes 
señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto 
para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero 
siempre repite lo mismo: 


—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 


Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los 
demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante 
los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura 
como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha 
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a 
persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a 
su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible 
que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las 
experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una 
seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. 


El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han 
acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. 


—¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. 


—Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, 
nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? 


El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos 
debilitados perciban las palabras. 


—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora 
cerraré. 
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GENTE VIL Y SIN NOMBRE… 
Patxi Lanceros. Universidad de Deusto (Bilbao) 
 


 


 
Texto de la presentación que realizó Patxi Lanceros en el marco de la tercera edición del curso 
“Transformaciones. Arte y estética desde 1960” 
 


 


 


“Gente vil y sin nombre, 


expulsada de su tierra a latigazos.” 


Job 30, 8 (Trad. La Casa de la Biblia) 


 


“Hijos de la abyección, sí, ralea sin nombre,  


echados a latigazos del país.” 


Job 30, 8 (Trad. Biblia de Jerulalem) 


 


“Filii stultorum et ignobilium 


et de terra penitus exturbati.” 


Job 30,8 (Vulgata) 


  


  


¿Qué pasa? Nada 


 


 ¿Qué pasa entre nosotros? ¿Qué hay entre nosotros? Entre nosotros hay muchas 


cosas, muchas rutinas, infinidad de gestos, de contraseñas y de medias palabras; o palabras a 


medias que hay que pronunciar bien, con su ritmo y cadencia adecuados, aunque acaso no 


sepamos lo que significan: schibboleth. Entre nosotros hay secretos inconfesados y acaso 


inconfesables. Tantas cosas hay entre nosotros, tantas cosas y tantas causas que han de 


permanecer entre nosotros, que si algo pasa, entonces no pasa nada. Si pasa. 


 Pero –entre nosotros- si algo (algo otro, otro alguien) no pasa, si se queda, entonces, 


¡ay!, sí pasa algo. Pasa que, entre nosotros, entre nosotros se pronuncia de otra forma, suena 


de otra manera, significa otra(s) cosa(s). Ya no solo supone, o encubre una intimidad, una 


complicidad (complicada, en cualquier caso), sino que enfrenta, o cerca, o acosa, una 


diferencia, un “cuerpo extraño”. Aquí, entre nosotros. 


 Susurrado, musitado, entre nosotros alude a una comunidad, a una “comounidad” que, 


al precio de encubrir diferencias –y sin duda pequeñas y grandes desigualdades a medida que 


la comunidad se amplía- hace sobresalir algunos rasgos de identidad. Así, entre nosotros, 


entre tú y yo, se da (¿es un don o un dato?) una comunidad y continuidad de nacimiento y 


origen, de lengua, acaso de religión, tal vez de “cultura”… y de raza o etnia, de color de la piel, 


de proximidades biológicas. Muchos rasgos, seleccionados como pertinentes, nos señalan 


como pertenecientes. Y nuestra pertenencia, nuestra pertinencia, nos confiere derechos. 


 Pero, entre nosotros, entre tú y yo, se interpone una figura extraña, exótica, extranjera; 


una figura que proviene de un exterior lejano y acaso hostil. Una figura (des)calificada por mil 


lacras que acompañan a un solo y versátil prefijo (ex-).  


 Si hubiera pasado no habría pasado nada. Seguiríamos complacidos en nuestra 


(supuesta) comunidad. Pero no ha pasado. Y aquí va a pasar algo. Porque algo tiene que 


pasar cuando alguien se inter-pone: entre nosotros. 
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 Y aquí ya “entre nosotros” puede empezar a adquirir rasgos amenazantes, rasgos de 


horda defensiva u ofensiva. De aquella masa que en su día analizara Elias Canetti
1
. Entre 


nosotros está él, otro. Fácilmente se descubre que no es (un) yo, que no es (un) tú: ¿no se 


delata su alteridad en su mera alteración
2
? ¿no se delata su impertinencia en el color de la piel 


(aunque el color de la piel sea el nuestro, o lo imite)? ¿o en la forma de caminar, ufana o 


esquiva, que en cualquiera de los dos casos puede ser calificada como una provocación? ¿no 


es cierto que no habla nuestro idioma sino una jerga extraña e ininteligible -¡qué dirá!- y que 


cuando pretende hablar nuestra lengua (nunca será suya) emite un balbuceo bárbaro? ¿y qué 


decir de su religión y de su cultura, de su higiene y de sus costumbres, de las tradiciones que 


se le pueden suponer y de los ritos que acaso practique en secreto? ¿y qué decir de sus 


intenciones? 


 El, otro, no ha pasado. Y aquí, entre nosotros, puede pasar algo. Aquí va a pasar algo. 


 Extremos del nosotros, extremos del entre. Que se pueden cerrar en una presunta y 


presuntuosa comunidad clausurada, cerrada a cal y canto, molécula al respecto de la cual el 


“entre” sólo enuncia relaciones repetidas y rutinarias: las mismas historias y las mismas 


leyendas, los mismos amores y rencores, los mismos crímenes. O que se puede cerrar sobre o 


contra una presencia percibida como extraña o alógena. Y que, de hecho, es extraña y 


alógena
3
.  Nosotros blinda entonces unas características compartidas que destacan por encima 


de cualquier diferencia. Y el entre es una partícula de detección y delación; que señala al otro, 


a él, al que se ha inter-puestro entre nosotros: al que ha impuesto su impertinencia, su no-


pertenecia, acaso con la excusa, con la doble excusa de la necesidad (a la que volveremos): él 


está necesitado y nosotros lo necesitamos
4
. 


 Entre nosotros, entre tú y yo, se ha instalado él. Artículo determinado y realidad 


determinante. A menudo sin nombre, sin pronombre. El, otro. 


 La falsa y frecuentemente fatua intimidad del entre nosotros se ha quebrado. Los 


llamados flujos de la globalización han lanzado al mundo un contingente de inmigrantes, de 


emigrados, que cada día hace saltar el cómputo que pretende contenerlos. Pueblo, si se lo 


puede llamar así, sin procedencia común, sin residencia fija, sin leyes que lo amparen y 


derechos que lo protejan. Pueblo sin unidad de origen, denominación ni destino. Entre 


nosotros: “Gente vil y sin nombre, expulsada de su tierra a latigazos” (Job 30, 8). 


 No pasa;  y aquí va a pasar algo. Y algo tiene que pasar. 


 


 


El, otro. 


 


  


Tú y yo, entre nosotros, estamos tranquilos y nos sentimos seguros. Incluso en nuestro 


tedio. También con ellos, con los otros tres (o tres millones, o treinta, si son de los nuestros). 


Pero porque ellos no son otros: son “yoes” y  “túes” momentáneamente ausentes de la 


conversación. Son personas. Al fin y al cabo, presentes o no, somos cinco amigos. Pero el 


sexto, él, otro, ¿qué es? ¿es persona?  Ni lo sabemos ni acaso nos importe. Pero nos 


incomoda. Se mete, se entro-mete.  


 Jamás le contaremos nuestra historia, pero él ya la sabe. Es breve, es la misma. Es 


nuestra: “Somos cinco amigos; una vez salimos uno tras otro de una casa, primero salió uno y 


se puso junto al portal, luego salió el segundo por la puerta o, mejor dicho, se deslizó con la 


                                                
1
 Elias Canetti, Masa y poder, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,  Barcelona, 2002. 


2
 Se pretende que no sea sólo un juego de palabras. Volveremos a ello. 


3
 Aunque extrañeza y alogénesis no sean, de hecho, extrañas a toda y a cada comunidad. Desde el principio y por 


principio. 
4
 Repárese en que la lógica de la necesidad es la habitual a la hora de hablar de la inmigración y de los inmigrantes. En 


el extremo, el “son necesarios” de la prosa oficial suele ser la ratificación del “no son queridos” de la prosa  no sólo 
oficiosa. 
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ligereza de una gotita de mercurio y se colocó a escasa distancia del primero, luego el tercero, 


luego el cuarto, luego el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se percató de 


nuestra presencia, nos señaló y dijo: los cinco acaban de salir de esta casa. Desde entonces 


vivimos juntos; sería una vida pacífica si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace 


nada, pero nos resulta molesto, que ya es bastante; ¿porqué se mete donde no lo llaman? No 


lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos 


conocíamos antes ni nos conocemos ahora, a decir verdad, pero lo que entre nosotros cinco es 


posible y está tolerado no es posible ni está tolerado en el caso del sexto. Por otra parte, 


somos cinco y no queremos ser seis. ¿Y qué sentido podría tener esa permanente 


convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya que estamos juntos, así 


seguimos y no queremos una nueva unión, precisamente debido a nuestras experiencias. 


Ahora bien ¿Cómo dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explicaciones 


equivaldrían casi aceptarlo en nuestro círculo, preferimos no explicar nada y simplemente no lo 


aceptamos. Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los codos, pero por mucho que 


lo apartamos, él vuelve”
5
. 


 Nosotros siempre tenemos una historia parecida. Nosotros siempre tiene una historia 


parecida. Tú y yo la conocemos, la repetimos de vez en cuando adornándola con algún que 


otro detalle. 


 ¿Y él? Él, se dice, es la tercera persona. Se dice cuando se habla del verbo y del 


pronombre, los tipos de palabras que son analizables en términos de persona. Tú y yo, además 


de ser nosotros, “somos” pronombres personales; y nos anteponemos, respectivamente, a la 


segunda y primera persona del verbo. ¿Y el? El es, propiamente, un artículo (determinado, 


masculino, singular). El, entre tú y yo, está separado de nosotros, no está y no puede estar 


entre nosotros. Ni de la misma forma, ni en el mismo contexto, ni, apenas, en el mismo texto. 


Porque el no es una persona,: “La persona  -lo escribe Benveniste- no está propiamente sino 


en las posiciones “yo” y “tu”. La tercera persona es, en virtud de su estructura misma, la forma 


no personal de la flexión verbal”
6
. 


 Tú y yo aparecemos en situaciones –textuales y contextuales, orales y escritas- de 


interacción en las que el no puede aparecer. Tú y yo, puesto que somos personas, nos 


referimos mutuamente e intercambiamos nuestras posiciones en el discurso, pero no con él. Si 


él adviene (por mucho que lo apartamos, él vuelve), aparece objetivado, cosificado, reificado. 


Hablamos de él, pero no con él. Hablamos de él, otro; o decimos él como decimos el topo, o el 


alcornoque, o el espectro. De hecho, Benveniste de nuevo, “la “tercera persona” es la única por 


la cual una cosa se puede predicar verbalmente”. 


 Tú y yo, entre nosotros, somos relativos y correlativos. Nos hallamos en una 


correlación de personalidad de la que él está privado
7
. Él, por más que lo pretenda –y lo 


pretende, entrometido-, no puede entrar en relación. Tal vez no se lo prohíba Dios, pero se lo 


niega la gramática. Y nosotros, ya lo dijo alguien, creemos en la gramática. 


 Más próximo a las cosas que a las personas, él, aunque siempre vuelve, no puede 


hablar entre tú y yo, no puede inter-ponerse entre tú y yo. Entre nosotros. Sobre todo si es otro. 


Absolutamente. 


 El, otro. Állos, héteros, alius, alter. Complejo de palabras que sirven para designar, en 


griego y en latín, lo diferente o disímil, lo desigual, lo distinto o desemejante, lo dispar. Para 


señalar a ese otro, justamente remarcando el “hecho diferencial”. Pero esa designación es ya 


                                                
5
 Franz Kafka, “Escritos póstumos” en: Obras completas III. Narraciones y otros escritos, Galaxia Gutenberg/Círculo de 


Lectores, Barcelona, 2003, pp. 742 s. El texto, sin título, se conoce, gracias al bautismo de Max Brod, como 
Comunidad. La cursiva es mía (P.L.) 
6
 Émile Benveniste: “Structure des relations de personne dans le verbe” en: Problèmes de linguistique génerale, 1, 


Gallimard, Paris, 1976 (2002), p. 230. Véase, también, en el mismo volumen: “La nature des pronoms”, pp. 251-257. 
7
 Benveniste, op. cit. pp. 230 s. 
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una evaluación, una devaluación: la disparidad es un disparate, la diversidad una adversidad y 


su portador un adversario. 


 Állos señala al/lo diferente. Pero también significa malo, errado, falso: como alius, su 


derivación latina. Héteros se utiliza como eufemismo de desgraciado o funesto, adverso, malo. 


Festo informa de que en la lengua de los augures el término alter no sólo remite a la diferencia, 


sino que también –y quizá sobre todo- admite un uso eufemístico en el que la acepción es, de 


nuevo, desfavorable o funesto. Así, altera avis, no designa simplemente “a la otra”, sino, 


precisamente, al ave “de mal agüero”, a aquella cuyos augurios o presagios son desfavorables, 


infaustos. O lo que no es. Lo que (a)parece: 


“-Extranjero (eléata): ¿Otro lo dices de una cosa que es verdadera, o en qué sentido aplicas tal 


término? (Héteron dè légeis toioúton alethinón, e epì tìni tò toíontón eípeis). 


-Teeteto: No es cosa que exista en verdad, pero se parece (Oudanós alethinón ge, all´eoikos 


men)”.
8
 


 Otro –esa cosa, esa no cosa, esa apariencia, esa aparición- pasea, entre nosotros, su 


extraña fisonomía, y esas incomprensibles maneras de hablar y de actuar. Su llegada ya no fue 


un buen augurio; ya presagiaba que iba a pasar algo. Por eso queremos, nosotros, mantenerlo 


apartado. Pero por mucho que lo apartamos, él vuelve. El, otro. Más próximo a las cosas, él no 


tiene sitio entre las personas, tú y yo. Ave de mal agüero, otro no tiene sitio. Entre nosotros. Y 


va a pasar algo. Aquí va a pasar algo. 


 


 


Áporos 


 


  


¿Y qué puede pasar? ¿Y quién puede pasar? Para poder pasar, para poder atravesar u 


horadar, para poder ir allá, más allá, y no sólo emprender el camino sino alcanzar una meta, es 


preciso encontrar el paso, el puente o el vado, el poro en la frontera, en la verja o en la valla. Y 


es preciso tener recursos, tener medios. 


 Rico verbo (peíro) y riquísimo verso: el 360 de la tragedia Antígona, de Sófocles.  


 Vamos al primero. Para poder pasar; por el segundo. El verbo péiro (inf. peírai) quiere y 


puede tener el sentido de horadar, abrir, atravesar. Hay una cierta violencia en el verbo, hay 


una cierta violencia en la acción o las acciones a las que se asocia, ya desde la epopeya. Se 


abre una herida, que puede traspasar un cuerpo. Se abren caminos. Se buscan, y acaso se 


encuentran, pasos para  atravesar montañas, o desiertos. Con insistencia y sin sorpresa, en los 


vigorosos hexámetros homéricos -y, lo sabemos, no sólo en ellos-, se atraviesa valientemente 


el mar (Od. II, 434; VIII, 183…).  


 Procede el verbo –según la informada investigación de Pokorny, Benveniste o 


Chantraine, entre otros
9
- de la raíz indoeuropea  *per-, que tiene el sentido de “entrar en, 


penetrar”. Entrada o penetración, travesía, que exige (o proporciona) experiencia y supone 


peligro, que dota de pericia a base de tentativas tal vez reiteradas. De hecho, en el idioma 


griego, junto al verbo peíro se encuentra la palabra peíra (experiencia o experimento, ensayo, 


tentativa). De ellas provienen las voces que en nuestro idioma dicen esas cosas: experiencia o 


pericia, y  perito; y también pirata. Y la que dice peligro (a través del latín periculum –prueba). 


 En algunos casos todo es prueba, todo es experimento (peíra, periculum). En algunos 


casos todo es peligro. Y queda, tal vez, el consuelo de otros versos célebres: “Pero donde hay 


                                                
8
 Platón, Sofista 240 a. (La negrita es mía P.L.). Se explora e  el diálogo todo el vocabulario –significante y significado- 


de la imagen, la mentira, la apariencia, el engaño, el no ser... Habría que leer, se dice, , entre nosotros, el diálogo 
completo. O, tal vez, lo veremos, no hace falta. Algo se dirá, al final, del final. Sin falta. 
9
 Véase tan sólo Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 1999, sub voce. 
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peligro, crece también lo que salva”
10


. Pero (aber); también (auch). En algunos casos sólo hay 


prueba, sólo hay peligro. 


  ¿Quién puede pasar? ¿Y qué pasa, si pasa? Pasa el que halla el camino o la senda, el 


vado o el puente, el que localiza la travesía, el estrecho poro o el surco adecuado (póros). El 


que en la prueba, tal vez a vida o muerte, acierta a encontrar la vía. Pasa el que tiene recursos, 


medios (póros): o quizá, no se resolverá aquí la duda, alcanza esos recursos o medios, esos 


ingresos, esas rentas tal vez anheladas, el que pasa. 


 Él, otro, sin paso y sin recursos, sin medios y sin caminos –sin papeles, se podría decir 


para resumir prosaica y económicamente todo ese complejo- condenado a la enrancia, a la 


vagancia, a la extra-vagancia, es múltiplemente áporos;  aporía radical y extrema que adopta 


formas diversas: detenido y retenido para ser propulsado y expulsado, acogido para ser 


rechazado, regla de todas las excepciones y excepción de todas las reglas. 


 El espacio del áporos, el espacio sin sitio ni lugar de la aporía, esclarece, por 


oscurecimiento, su condición. Bien el ancho mar, o el desierto: donde escasean medios y 


recursos, donde los caminos o sendas no se encuentran quizá porque su número, indefinido, 


tiende a infinito; bien la cárcel, el campo vallado y segregado, protegido, lugar “sagrado” en el 


que no hay ni recurso ni camino. También cuando el campo es la ciudad, cuando es gueto.  


Se sabe que “hay otro(s)”. Pero entre nosotros la aporía no tiene lugar. Y si lo usurpa, 


ese no es su sitio. Quizá sí al lado: al fin y al cabo en determinadas circunstancias –o en casi 


todas- es necesaria una cierta cantidad de aporía, un colectivo humano escaso de recursos, 


ayuno de medios, con caminos obturados y tránsitos difíciles. Ahí, al lado. Aporía en 


convivencia y connivencia con una condición social menoscabada, con una condición de 


ciudadanía que se discute o se difiere, o que se niega, precisamente, debido a la aporía: 


áporos, ápolis. 


El primer estásimo de la enorme tragedia Antígona, de Sófocles, no es ciertamente, 


una reflexión poética al respecto de la alteridad, no es una “puesta en escena” de la suerte o 


desgracia de alteración que aquí interesa o incumbe. Sí de otras. Esa vigorosa composición 


que comienza enunciando que hay muchas cosas formidables –o pavorosas, o terribles, como 


quieren ciertas traducciones- (pollà tà deinà), pero ninguna como el hombre, que sería “lo más 


formidable” (tò deinótaton), ha provocado mil interpretaciones. 


Importa ensayar (de peíra se trata) otra, intempestiva, pero acaso no del todo fuera de 


lugar. El verso 360 de esa tragedia formidable –pavorosa, terrible-  establece una violenta 


oposición entre las palabras pantóporos / áporos; en la siguiente estrofa del canto y sólo diez 


versos después, en el 370, Sófocles fuerza una similar tensión entre las palabras hypsipolis / 


ápolis. Es la condición humana la concernida: es decir, la condición “lógica” y “política”, la 


condición griega. No se trata del otro. Nunca se trata del otro. Pero ¿en el juego de asimetrías 


y simetrías, de oposiciones y continuidades que se pueden delinear entre las cuatro palabras 


señaladas en los versos 360 y 370 del canto, de la tragedia, –y que no es ni preciso ni posible 


estudiar minuciosamente aquí- no hay una instrucción de largo alcance, de profundidad acaso 


insondable, tal vez difer(i)ente, sobre ciertas condiciones de la aporía? 


La plenitud de recursos, la pantoporía, está en continuidad (al menos formal, poética) 


con la aquiescencia “moral”, con la sumisión a las normas y a la justicia (de la tierra y de los 


dioses, respectivamente) que garantiza un estatuto de excelencia política, de ciudadanía 


ejemplar (hyper o hipsipolítica). La aporía, esa carencia de recursos o salidas que, verso 360, 


el humano exhibe, humilde o humillado, ante la muerte, se percibe en continuidad, de nuevo, 


con la condición apolítica 
11


. Es la condición apolítica, la que se describe –y creo que no por 


                                                
10


 “Wo aber Gefahr ist, wächts 
Das Rettende auch”.  


Los versos pertenecen, como es de sobra conocido, al comienzo del poema de F. Hölderlin titulado Patmos. 
11


 Obviamente la condición política, o hiperpolítica, no remedia la aporía final del individuo. Pero suma y sume al 
individuo en la corriente continua, verdadera fuerza colectiva, más que eléctrica, de super-vivencia. En esas 
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casualidad- al final del canto, la que sanciona la aporía extrema: aporía de la humana 


condición, evidentemente; pero aporía que no encuentra remedio allí donde debería haberlo 


hallado: en la ciudad. Algunos personajes de la tragedia, se sabe, serán paradigma, para 


siempre, de esa doble-y-única condición: ápolis, áporos. 


Aquí, entre nosotros, la aporía no tiene lugar, no tiene sitio. Ápolis. El que ha intentado 


y ensayado, el que ha pasado para no pasar, para (intentar) quedarse, puede sumar a la 


carencia de caminos la carencia de medios y recursos. Áporos. En su condición diferente, en 


su condición diferida, el, otro habitará, preferentemente, el margen, el extremo de la prueba 


permanente, del peligro. Ápolis, áporos. 


 


 


Éxito (Áporos II) 


 


  


¿Qué sucede cuando el éxito está casi asegurado, pero cuando, como funesta o 


sarcástica contrapartida, sólo está asegurado el éxito? ¿Qué sucede cuando el éxito es no sólo 


la única garantía sino la fuente, a la vez, de todas las esperanzas y de todos los miedos, o de 


un terror pánico? 


 Es más, el artículo 13 (número siniestro para supersticiosos, y en algo hay que creer) 


de la inocua Declaración Universal de los Derechos Humanos casi garantiza “legalmente” el 


éxito en su apartado 2: “Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso el propio, 


y a regresar a su país”
12


. Claro que el apartado 1 del mismo artículo –tenía que ser el 13- es 


una broma de dudoso gusto: “Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su 


residencia en el territorio de un Estado”. Ciertamente no dice de cualquier Estado. Tampoco se 


trata, en serio, de entrar, competencia exclusiva de los Estados. Sólo se trata de éxito. 


 Pero es que a nosotros, entre nosotros, a ti y a mí, se nos supone el Estado y un 


estado. A él, otro (en tanto que otro) sólo se le garantiza éxito. Lo otro, al otro, se le hurta. No 


es su derecho. ¿Circular libremente? Sólo hasta llegar a las aguas jurisdiccionales, o a la 


costa, a determinada sala del aeropuerto o a la frontera; ¿elegir su residencia en el territorio de 


un Estado? Sin duda: pero no del mío, no del tuyo, no del nuestro. Del suyo sí,  casi 


obviamente. O del de otro. 


 El éxito no es, necesariamente, la otra cara, o lo contrario, del fracaso. Puede que sea 


incluso el comienzo del fracaso; o su consecuencia más inmediata. 


 De exeo  -de ex ire- (salir, ir fuera), el éxito (exitus) es la salida. También es el 


resultado. Y de ahí, del resultado afortunado o feliz, el significado de éxito en castellano. Pero 


conviene retener el sentido primero, que se conserva en otras lenguas
13


. En primer lugar, 


porque, desde una perspectiva más radicalmente antropológica, incluso ontológica, -que no va 


a ser prolongada aquí- al humano se le promete, finalmente, éxito: exitus vitae, una de las 


formas de decir muerte (salida y resultado). En segundo lugar porque alguno, u otro, vive en el 


éxito permanente; y acaso muere de éxito. 


 Porque, entre nosotros, para ser otro hay que salir. Para ser otro entre nosotros hay 


que salir. Hay que. Salir. 


 El otro entre nosotros, ese otro, no mienta, o no sólo, la alteridad que se podría analizar 


en clave poética, con la ayuda, por ejemplo, de Rimbaud, o de Pessoa; tampoco la que una 


cierta filosofía supone como “dotación natural” del humano o la que reclama asistencia teo-


lógica. 


                                                                                                                                          
condiciones el ápolis -la tragedia ática, no sólo Antígona, lo muestra de forma excelente e insistente- es radical y 
extremadamente áporos. En todos los sentidos que este último término tiene para el griego, y no sólo para el griego. 
12


 La cursiva es mía (P.L.). 
13


 Exit, se lee en numerosas puertas. Y no sospechamos que atravesarlas nos depare especial recompensa o 


aclamación. 
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 En este nivel de interpretación hay que empezar por postular que uno no es otro, que 


uno no nace otro. Que uno es otro, precisamente, a consecuencia del éxito. Aquí, entre 


nosotros. Que su alteridad es consecuencia de una alteración. 


 Uno es uno, uno nace uno (con todas las reservas que a tan osada proposición 


pudieran oponerse desde el psicoanálisis, la mitología comparada y las vastas literaturas). Uno 


nace uno…de tantos; que habitan un lugar, que, por ello, comparten hábitos y se comportan 


como habitantes, que cursan sus rutinas y llenan su tiempo con labores, afanes, amores, 


fantasías y crímenes…habituales. Si el ecosistema no se altera, si el sistema económico, 


ecológico, político, cultural…etc, se mantiene, digamos, en equilibrio, uno no se convierte en 


otro. A lo sumo, como tú y yo, como nosotros pero no entre nosotros, sobrellevará, consciente 


o inconscientemente, alienaciones o enajenaciones de diversa índole y variada procedencia. 


Pero no será investido con una alteridad añadida, cuyo valor será preciso estimar, que sólo 


sobreviene con el éxito. 


 Pero hay que salir. Si quiebran las condiciones necesarias para la supervivencia, para 


la vida digna, o para la mera vida, si esas condiciones se destrozan como consecuencia de 


operaciones y movimientos endógenos y/o exógenos, entonces es preciso salir. 


 Al comienzo y como causa del éxito, el fracaso. Al final, tal vez el fracaso, tal vez el 


naufragio. Y entre uno y otro, de principio a fin, la aporía: áporos, sin medios, ni recursos, sin 


caminos que aseguren entrada o meta. Sólo éxito. Y hay que salir. 


 Hay violencia incontenible e indisimulable en el verbo latino quassare: golpear, sacudir 


sin descanso, destrozar, romper. De allí, de esa voz, proviene, con la misma violencia, fracasar: 


romper ruidosamente, con estrépito. Pero también, naufragar una nave. Al comienzo, el 


fracaso. Al fin ¿el naufragio? ¿también, otra vez, el fracaso? 


 Hay que salir. El éxito, al menos, está garantizado, está asegurado. Y amenaza  la 


aporía
14


. 


 El fracaso impulsa al éxito. El fracaso, el destrozo de las condiciones de vida, por 


motivos económicos, políticos, ecológicos, culturales, es un eficaz mecanismo de propulsión 


que moviliza individuos, grupos: que los lleva al éxito masivo. Con todas las garantías legales. 


El éxito, se sabe, está protegido por la ley. Es un derecho humano. 


 Y el éxito cambia la vida. O mejor y literalmente, el éxito altera. De uno hace otro. De 


uno de tantos hace otro…de tantos. Otro entre otros y otro entre nosotros. Pues si tras el éxito 


ha habido una cierta fortuna, una cierta suerte, y se ha esquivado el naufragio, si uno ingresa, 


por fin, legal o ilegalmente, entre nosotros, ya no es uno, ya no es sólo uno, tal vez ya no es ni 


uno. Magia y alquimia del éxito: es otro. 


 Tú y yo, entre nosotros, sabemos que somos nosotros, pertenecientes y pertinentes, 


casi idénticos. Miles de discursos, de sesgo cada vez más paranoico, nos lo recuerdan a cada 


paso y en cada circunstancia. Y eso que nosotros, por fortuna, no hemos salido: o hemos 


salido con fortuna. Nuestra (mayor o menor) fortuna con o sin éxito nos asegura en nuestra 


“identidad”. Y, entre nosotros, otro está marcado, desde siempre y para siempre (en tanto que 


otro) por el signo del éxito.  


 Como no uno (de los nuestros), como otro, es hijo del fracaso, es hijo del éxito. Como 


no uno, como otro, el fracaso, pero, aún más, el éxito, rondarán su ex-posición, su ex-sistencia. 


Y cuando alguna quiebra de ciertas condiciones del sistema amenace, cuando algún fracaso se 


augure o meramente se asegure, siempre habrá una invitación, una incitación, cursada al otro: 


EXIT. 


 


                                                
14


 Es cierto que, si todo éxito altera, hay diversas modalidades de éxito, de alteración y de alteridad. Y no todas están 


precedidas por el fracaso ni escoltadas por la aporía. Plenitud de medios y recursos, de caminos y pasos, auguran 


fortuna a la aventura de algún explorador o del conquistador, de ciertos mercaderes. Tanto antaño como hogaño, en 
los diversos tiempos y con los diversos modos de las varias globalizaciones, el éxito premia el esfuerzo, audaz, del 
emprendedor pantóporos. Allí donde va, otro. Y casi siempre, uno de los nuestros. Otra cuestión. 
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Nosotros mismos, siempre los mismos. 


 


La instrucción es antigua, venerable. Está fuera de toda sospecha: nada hay que 


sospechar cuando se pone en evidencia el culto al nosotros mismos, siempre los mismos. 


Nosotros, tan griegos, por supuesto. O, simplemente, por ejemplo. Pero el ejemplo está 


sustentado por los más eminentes testimonios. No hay espacio ni tiempo, no hay ganas, de 


recorrerlos todos. Tantas especulaciones filosóficas, tantas argumentaciones lógicas, tantos 


mitos que simulan historias, tantas historias que recubren mitos. Todos los órdenes del 


discurso se dan cita, se con-funden, se enroscan y se anudan en torno a esa palabra, nosotros, 


y a lo que esa palabra contrae y conlleva; y a lo que esa palabra expulsa o rechaza, o teme, o 


aborrece.  


Entre nosotros, nosotros es la evidencia que ni necesita ni obtiene demostración. Sí 


una fe incondicional adherida a un relato que se modula en múltiples registros, que se adapta a 


diversos propósitos; adherida a  y dependiente de una retórica que construye los núcleos 


fuertes de ese mismo relato, sus metáforas centrales, sus episodios más eficaces: autoctonía, 


continuidad, igualdad, pureza…Todo lo que somos, entre tú y yo, se debe, lo sabemos, a que 


nosotros arraigamos, sin mezcla, sin discontinuidad, sin desmayo, en esta tierra, que es la de 


nuestros ancestros. Todo lo que somos, también nuestra democracia y nuestra prosperidad, 


nuestra igualdad: todo aquello por lo que nos admiran o por lo que nos envidian. Todo aquello 


por lo que viene él, otro, y otro…ellos, que algún día, quizá –con dificultades en cualquier caso- 


podrán ser españoles, o franceses, alemanes, por ley, pero seguirán siendo bárbaros por 


naturaleza. Pido disculpas: tendría que haber hablado Platón, o la voz que habla a través del 


Menéxeno. 


Y habla Platón. Y no sólo Platón. No habla él, otro, porque él, otro nunca habla, o 


apenas se le entiende y nunca se le atiende. Hablan los nuestros. No exhaustivamente, pero 


no al azar, unos pocos
15


:  


 


“En todo caso Ática, por más lejos que nos remontemos, debió a su aridez el ignorar 


las rivalidades internas, y sus habitantes siguieron siendo siempre los mismos.” Herodoto  


Historias I,2,5. 


“Nuestro suelo, siendo siempre los mismos quienes lo habitamos generación tras 


generación, nos ha sido transmitido hasta este día por mérito de nuestros ancestros.” 


Tucídides, La guerra del Peloponeso, II, 36,1. 


“Primer fundamento de su noble linaje es la procedencia de sus antepasados, que no 


era foránea ni hacía de sus descendientes unos metecos en el país al que habían venido 


desde otro lugar, sino que eran autóctonos y habitaban y vivían realmente en una patria, 


criados no como los otros por una madrastra, sino por la tierra madre en la que habitaban, y 


ahora, después de muertos, yacen en los lugares familiares de las que los dio a luz, los crió y 


los acogió”. Platón, Menéxeno, 237 b. 


“La causa de este sistema político nuestro es la igualdad de nacimiento. Porque otras 


ciudades están integradas por hombres de toda condición y de procedencia desigual, de suerte 


que son también desiguales en sus formas de gobierno, tiranías y oligarquías(...). Nosotros en 


cambio, y nuestros hermanos, nacidos todos de una sola madre, no nos consideramos 


esclavos ni amos los unos de los otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza 


nos obliga  a buscar una igualdad política de acuerdo con la ley y a no hacernos concesiones 


los unos a los otros por ningún otro motivo que por la estimación de la virtud y de la sensatez.” 


Platón, Menéxeno, 238 c-239 a. 


 


                                                
15


 Todas las cursivas serán mías (P.L.). 
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“Así es en verdad de segura y sana la generosidad y la independencia de nuestra 


ciudad, hostil por naturaleza al bárbaro, porque somos griegos puros y sin mezcla de bárbaros. 


Pues no habitan con nosotros ni Pelops ni Cadmos ni Egiptos o Dánaos, ni tantos otros que 


son bárbaros por naturaleza y griegos por ley, sino que habitamos nosotros mismos, griegos y 


no semibárbaros, de donde el odio puro a la gente extranjera
16


 de que está imbuida nuestra 


ciudad.” Platón, Menéxeno, 245 c-d. 


“El origen de nuestra existencia se funda en el derecho; nuestros ancestros no eran, 


como la mayoría de las naciones, un conjunto de pueblos de cualquier  proveniencia; no 


tuvieron necesidad, para habitar la tierra de otro, de expulsar de allí a sus ocupantes; sino que, 


autóctonos, adquirieron en un solo instante una madre y un padre.” Lisias, Epitafios 17. 


 


No es cuestión aquí, por las características de este ensayo, de abundar en las 


particularidades de los textos, alguno de los cuales es no sólo profesional y vocacionalmente 


irónico sino decididamente paródico en su concepción e hiperbólico en su composición: el 


Menéxeno. Lo cierto es que un espectro recorrió las letras áticas como otrora un espectro 


recorrió Europa: el espectro del otro, del bárbaro, del extranjero. Si el espectro que antaño 


recorrió Europa movilizó ciertas fuerzas, el espectro griego dinamizó el fantasma del nosotros: 


los mismos, siempre los mismos. 


Si el espectro y el fantasma fueran cuestión griega, el reclamo y el repaso de los textos, 


de esos y de muchos otros, no pasaría de ser un interesante o curioso ejercicio erudito. Pero, 


entre nosotros –los mismos, siempre los mismos-, entre tú y yo, él, otro, sigue siendo la 


presencia siempre espectral, bárbara, que despierta al fantasma. Al fantasma idiota. 


Llega él, otro; llegan otros que violentan con su mera presencia lo nuestro, lo común, lo 


propio: nuestras costumbres y nuestras normas, nuestra moral: contra ellos, además de todo 


un dispositivo legal (y policial, y judicial), además de todo un dispositivo de segregación 


económica y socialmente dispuesto, se alza la voz del fantasma, porque el fantasma, como 


casi todos, es locuaz, es incontinente. El fantasma comunitario (e inmunitario), el fantasma 


auto-nómico y auto-crático, el fantasma automático, el fantasma idiota. Muy griego en su 


dialecto, en el sonido de las escasas palabras que pronuncia –eso sí, con violencia-, el 


fantasma habla de lo común y de la comunidad (koiné), habla de lo mismo (autós), de lo propio 


(ídios). Habla, sin cesar y con saña, contra la intrusión, contra el intruso, contra el entro-metido. 


Desde hace mucho tiempo, como se ve. 


Y sólo habla el fantasma. El espectro no habla, o apenas habla, o no se le entiende. 


Bárbaro es una designación de incompetencia lingüística, de incapacidad lógica y 


comunicativa, que infantiliza al otro, a los otros: que no dicen, que balbucean, bar-bar, como el 


niño, in-fans, dice ma-má, pa-pá, ca-ca, ba-ba, ta-ta…
17


. El mismo juego de consonantes 


oclusivas, sonoras y sordas, (que todos aprendimos: petaca, bodega) con la vocal más abierta; 


y, en el caso del bárbaro, con la consonante vibrante alveolar múltiple, confusiva y confusora. 


El mismo desamparo, el mismo grado cero del lógos. Con una gran diferencia: el niño 


pertenece(rá) a lo común, a lo mismo, a lo propio. Es cachorro de fantasma y no remedo de 


espectro. 


Como el espectro no habla, como sólo barbarea o barbariza, el fantasma comunitario, 


el fantasma automático, el fantasma idiota, habla por los dos. Y construye un discurso hetero-


lógico opuesto y subordinado a un discurso idio-lógico. La verdad del otro dicha por el mismo y 


subordinada, sometida, al fantasma de lo común, al fantasma de lo propio, al fantasma idiota. 


O el fantasma que dice que el, otro, siempre será otro entre nosotros. Entre nosotros, 


los mismos, siempre los mismos. 
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 El odio puro a la “naturaleza del otro”  (allotría physis), escribe literalmente Platón. 
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 O como del anciano decimos, con menos respeto que en otros tiempos y otras culturas, “está ga-ga”. 
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Fronteras 


 


 Desaparecen, se dice, las fronteras. Un cierto discurso deudor de una (in)cierta 


posmodernidad constata, feliz, el borramiento de esas líneas incómodas que antaño, todavía 


no hace mucho, dificultaban el tránsito de personas y de mercancías, de capitales, de ideas. 


Desaparecen, se dice, los obstáculos a la comunicación en la sociedad que lleva su nombre. 


Una sociedad, la de la comunicación, que tiene, entre otras características, la de la globalidad, 


la de la dimensión planetaria como su próximo futuro o su último destino. Para esa sociedad, 


las fronteras, restos o reliquias, de otra edad, son, se dice, un incómodo adversario. O una 


incómoda superstición. 


 También se dice –incluso se escribe- que las fronteras (aun en su postrer desmayo y 


en su desaparición tienen efectos, pero, esta vez, singular o pluralmente positivos) son 


lugares
18


 de mezcla, intercambio e hibridación. Ya no fosos o barreras que interrumpen, ya no 


obstáculos que protegen sino, bien al contrario, espacios para la expresión de la diferencia, 


para la relación entre alteridades y la consecución de toda suerte de hibridación y mestizaje. 


 Y es cierto que, por doquier, organizaciones de toda índole –expertas en traspasar 


límites- se proclaman, paradójicamente, sin fronteras: desde médicos hasta payasos. Más éxito 


(a la hora de burlar las –inexistentes- fronteras) tienen otras organizaciones que, sin proclamas, 


operan efectiva y eficazmente a nivel global: traficantes sin fronteras que no reclaman ese 


nombre y financieros sin fronteras que reclaman (y reciben) cualquier cosa. 


 Nosotros nos hemos enterado, sí, de que ha habido un cierto cambio (tal vez no un 


cambio cierto) en la institución de la frontera: esa institución que, como tal, es relativamente 


reciente –no anterior a la modernidad europea y más bien tardía en la propia modernidad-; y 


artefacto histórico, en cualquier caso. Nos hemos enterado –lo dice incluso la prensa- de que 


ese artefacto ha desmontado alguna de sus instalaciones, en algunos lugares, en virtud de 


algunos tratados que tienen nombre preferentemente holandés. Parece que a eso se llama 


“desaparición de las fronteras”. Nos hemos enterado de que en otros lugares, y en virtud de 


tratados que no tienen nombre se alzan vallas y verjas que multiplican su altura, su anchura, 


todas sus dimensiones. Y de que en esos lugares se ejerce un riguroso control, un riguroso 


rechazo. A eso, tampoco se le encuentra denominación. Tampoco tiene nombre. 


 El, otro, no se ha percatado. No ha entendido bien el discurso de la desaparición de las 


fronteras (como no suele entender bien el de la hibridación, o el del mestizaje). En su búsqueda 


de caminos, de entradas o salidas, de metas o recursos (póros) lo único que suele encontrar 


son, precisamente, fronteras. Fuertemente protegidas, blindadas. Fronteras que no sólo se 


alzan sin desmayo sino que se multiplican, que no están sólo donde deberían estar, donde 


marcan los mapas, sino en todos los sitios a donde él va, para recordarle o para sancionar su 


condición: áporos. 


 Quizá él no sepa lo que tú y yo, entre nosotros, sabemos: el, otro, es la frontera. El, 


otro, no lo sabe. Pero es así. Entre tú yo, entre nosotros, el, otro, es la frontera. Y es el margen. 


Y todo lo que ello significa y sugiere. Todo menos desaparición. Todo menos hibridación. 


 Desde que sale y en virtud, precisamente, del éxito, él –ya otro- lleva la frontera 


incorporada. Como frontera se le buscará incluso en el mar, o en la playa, o en cualquier lugar. 


Siempre podrá ser requerido, retenido o detenido. Frecuentemente estará bajo vigilancia. Y 


permanentemente bajo sospecha. 
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 11 


 El, otro, no ha pasado la frontera –la de alambre de espino, la de valla metálica o 


dispositivo eléctrico, la que mantiene y (pos)moderniza un medieval foso…- sino que la ha 


incorporado hasta hacerse uno con ella, hasta hacerse otro con ella.  


 Nosotros los sabemos, por experiencia: ex-perientia. No por experiencia propia. 


Nosotros, entre tú y yo, no hemos intentado, no hemos arriesgado. Pero sabemos por la 


experiencia del otro que las fronteras se han multiplicado por miles, por millones; que frente a 


lo que se dice –e incluso se escribe- no desaparecen, sino que se montan y se desmontan en 


cada calle de forma instantánea, de forma aleatoria. Sabemos, nosotros, que cada policía, 


independientemente del cuerpo al que pertenezca, es un agente de fronteras: que esa 


competencia se ha generalizado. 


 Porque al pasar hay algo que no se pasa, hay algo que él, otro, no pasa: la frontera. 


Pasa lo de siempre y siempre pasa lo mismo. Pasan los de siempre. Pasa lo que tiene que 


pasar. Y es que para algunos (entre nosotros, tal vez para ti y para mí) la frontera es una 


institución más o menos incómoda; para él, otro, es un sacramento: que imprime carácter. 


 A él, otro, el éxito le ha empujado a la frontera: a la experiencia y al peligro de la 


frontera, de ser rechazazo y expulsado por ella, en primer lugar; a la experiencia y al peligro de 


ser frontera, en segundo lugar. Ser frontera y margen permanentemente vigilado, bajo 


sospecha, ser esa esquina o quicio en el que nuestra experiencia social y cultural, la nuestra, 


nuestra pureza, se arriesga al peligro y se enfrenta a él, o amenaza, pensamos, con 


desquiciarse. Y nosotros, tú y yo, recordamos, porque algo hemos leído, las concisas páginas 


que Mary Douglas dedicó a márgenes y fronteras: tal vez a nuestra pureza y a su peligro.
19


 


 Su peligro que es su experiencia, su éxito, su ser-aquí. Su alteridad imborrable que 


hace de él, otro, límite y frontera. Y, como sucede siempre en la frontera, ocasión de 


afrontamiento y confrontación. 


 Porque, entre nosotros, él, otro, es el trazo o signo desigual, acaso funesto, inter-


puesto en nuestro bien ordenado discurso, en nuestra oración bien aprendida. ¿Cómo 


interpretarlo? 


 No sabemos. Sólo sabemos, tú y yo, que ahora hay fronteras por doquier.  Fronteras 


móviles, in-quietas e in-quietantes. Hay que castigar. Después vigilaremos. Si no, va  a pasar 


algo 


 


 


El cuerpo del delito 


 


El, otro, ronda, se sabe, el territorio del delito, el yermo de la falta. Y, si no hiciera falta, 


si no nos hiciera falta ¿cómo soportaríamos aquí, entre nosotros, su presencia? ¿cómo 


justificaríamos aquí, entre nosotros, su expulsión? Pero nos hace falta. Y, como nos hace falta, 


lo toleramos; así somos, nosotros. Pero nos hace falta. Y, cuando nos hace falta, es decir, 


cuando no nos hace falta, como nos falta, lo expulsamos; así es él, otro. 


La cuestión es la falta, la falta múltiple, la cuestión es la necesidad, también diversa y 


enmarañada. La cuestión es la deficiencia y la delincuencia. El delito, el cuerpo del delito. El, 


otro. La cuestión es, también o sobre todo, de abandono, incluso de ese abandono extremo 


que lleva a abandonar la existencia, a morir: allí, donde y cuando uno es uno de tantos; o aquí, 


entre nosotros, donde, tras el éxito, uno es otro, él. 


Lejana raíz –muchas ramas, extraños frutos- el verbo latino linquo (linquere) tiene el 


sentido de dejar algo o dejar a alguien, de dejarlo donde está, de abandonarlo o de hacer caso 


omiso. En el extremo –y en ciertos casos el extremo no es extraño, no es excepcional- el 


abandono es el abandono de la vida, llega hasta el abandono de la vida. Uno, otro, es 
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 Mary Douglas: Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú. Siglo XXI, Madrid, 1991, pp. 


132-164. 
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abandonado hasta abandonar, hasta tener que abandonar la vida (animam linquere, vitam 


linquere). Hasta la muerte. 


¿Cuánto mide el páramo del abandono? ¿Cómo hay que medirlo? Sabemos que mide 


continentes. Y sabemos que no sólo se mide en superficie; que hay que medirlo en 


profundidad. También aquí, entre nosotros. Y sabemos, tú y yo, que del páramo del abandono 


tienen que salir –se trata de éxito- todas las variedades de la falta, todas las especies de la 


delincuencia y todos los géneros del delito. Porque el abandono es el delito, la omisión es el 


comportamiento delincuente. 


Habría que pasar revista –siquiera rápida- a tantos procesos de colonización, 


descolonización y recolonización, a tantos procesos de expropiación y expolio, a tantas 


aventuras que han contribuido a promover la inmensa, la inconmensurable geografía del 


abandono. Habría, y aunque tenemos tiempo, aunque tenemos medios (póros), no tenemos 


ganas. Pero el abandono es el dato, no omitible. Abandono económico, social, político y 


ecológico de contingentes humanos, de nuevo, inmensos, inmedibles, imponderables. 


Abandono hasta la muerte. Podría ser el comienzo, hasta el fin, de un discurso demagógico: si 


no fuera un dato. También aquí, entre nosotros. 


Y de linquere, relinquere: no sólo ser abandonado, no sólo ser omitido. Ser dejado 


atrás, rezagado de todos los procesos y de todos los progresos. Parado, varado, atrapado. 


Como un resto o residuo, como una reliquia de otra edad, hábil, quizá, para varias 


invocaciones, diversos sortilegios e inciertas supersticiones. A veces, aquí, entre nosotros, se 


promocionan los relicarios: se venden al menudeo y despiertan el interés de lo ex-. De lo 


exótico, se dice. La mayoría de las ocasiones, aquí, entre nosotros, entre tú y yo, el resto, el 


residuo se alza o se inclina incómodo, resistente, recalcitrante. 


Y de linquere, delinquere. Justamente. O, más que justamente, precisamente. Del 


abandono la falta: faltar, no haber, no tener, echar en falta…hacer falta, en todos los sentidos 


posibles de esa expresión equívoca. Inmenso territorio, también, el de la falta. Inmenso, 


desmesurado territorio el de la delincuencia, el del delito. También el de la deficiencia, del que 


está próximo: ya que deficere y delinquere aluden, more antiquo, a lo mismo, al yermo de la 


falta. Lo que nos faltaba.  


Y ¿cómo calibrar –con qué medida, con qué criterio, con qué moral, con qué 


matemática o con qué sarcasmo- lo que falta y lo que hace falta, lo que está en falta y lo que se 


echa en falta. Delincuencia, delito. 


Allí, por el abandono; aquí, entre nosotros, porque está en falta, porque le hace falta 


todo, porque nos hace falta, el, otro, habita, entre tú y yo, el solar del delito: es, de entrada, 


delincuente. De entrada: desde que entró aquí, o desde que salió de allí. Desde su éxito. Lo es 


independientemente de lo que haya hecho, de lo que vaya a hacer. Lo es por la falta que 


contrae y que conlleva, por su falta constitutiva. Todo es falta en él, otro. Todo es falta en en su 


entorno. Y los discursos que construye la heterología, aquí, entre nosotros, subrayarán, una y 


otra vez, de diversos modos, esa falta: la inscribirán en su cuerpo: cuerpo del delito. “Algo le 


falta, mucho le hace falta, algunos nos hacen falta, muchos no nos hacen ninguna falta, 


algunos (otros) nos hacen faltas, otros faltan por faltar, ya no nos hacen ninguna falta y sin 


embargo nos siguen faltando”. Y aquí, entre nosotros, va a pasar algo, ¡faltaría más! 


Fascinante y terrible heterología de la falta. Fascinante y terrible discurso de la 


delincuencia marcado sobre el cuerpo del delito. Que da lugar y tiempo a todos los procesos y 


a todos los excesos públicos y privados, a las “reacciones espontáneas” más atroces y a los 


decretos más feroces con apariencia de ley. Porque el discurso de la falta se amalgama –no 


podía ser de otro modo- con la lógica de la necesidad- y él, otro, cuerpo del delito, queda 


atrapado, desde siempre (desde el abandono, desde el fracaso, desde el éxito) en su condición 


aporética. 
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El, otro, está cercado por la necesidad como está acorralado por la falta. Es tan 


necesitado como necesario, hace falta(s). Enorme capacidad la suya, aquí, entre nosotros. 


Enorme versatilidad también, que permite que el, otro, cuerpo del delito y mercancía al cabo, 


pase de un lado al otro de la necesidad, de un lado al otro de la falta, según las circunstancias, 


según los tiempos y los modos. 


Acaso descubra el, otro, cuerpo del delito y mercancía al cabo, lo que nosotros ya 


sabemos, aquí, entre tú y yo: que la marca de la necesidad es la de la máxima contingencia, la 


de la mera deficiencia o el defecto, la de la pura delincuencia. Si es necesario, si hace falta, 


pasará; si es necesario, si hace falta, no pasará. No hace falta demostrarlo.  


 


Nosotros, la grulla, el, otro 


 


 Pero es que nosotros, faltaría más, siempre hemos faltado, nunca hemos faltado. Pero 


nuestra delincuencia sin delito –pantoporía- es de otra índole. A nosotros, que siempre hemos 


sido -sucesiva o simultáneamente- helenos, cristianos, humanos, siempre se nos ha echado en 


falta. Pero nunca hemos hecho falta. ¿Qué digo? Nunca hemos cometido falta. Nosotros no 


podemos faltar. 


 Es complicada la cuestión de la falta. Es complicada, y comprometida, la cuestión de la 


delincuencia, y la del delito. Y no hace falta complicarlas más. Nosotros nos entendemos. 


Nosotros, entre tú y yo, entre nosotros, sabemos. El, otro, no sabe. Ni falta que hace. 


 El, otro es un negado. Negado, entre nosotros, entre tú y yo, por ser él, por ser otro. 


Negado. Ni afirmado ni confirmado como tú o como yo, como nosotros. Porque el, otro, es una 


categoría (o dos) de negación. Si son partículas –leves- de conocimiento o de reconocimiento, 


de afirmación y de confirmación, lo son para conocernos, reconocernos, afirmarnos y 


confirmarnos a y en nosotros mismos (siempre los mismos). Él, otro, es resto o residuo de la 


operación, de nuestra operación. Y es así porque  afirmamos (y negamos) nosotros: que 


somos los únicos que tenemos la capacidad de afirmar y confirmar. El, otro, no habla. Álogos, 


barbaros, áporos. 


 En un trabajo notable, estudia Reinhart Koselleck algo que él, que es de los nuestros, 


uno de los nuestros, denomina “conceptos contrarios asimétricos”
20


. Que son una estructura de 


simultánea afirmación y negación: afirmación de lo propio, negación del/lo ajeno. Es decir, 


simétricas serían aquellas designaciones o calificaciones de alguien en y con las cuales ese 


alguien se sentiría, no sólo señalado, sino también reconocido. Asimétricas serían aquellas 


“desigualmente contrarias y que sólo se aplican unilateralmente”
21


. La historia, lo sabemos 


nosotros, tú y yo, pero lo escribe Koselleck, “posee numerosos conceptos contrarios que se 


aplican para excluir un reconocimiento mutuo. Del concepto de sí mismo se deriva una 


determinación ajena que para el que queda determinado puede equivaler literalmente a una 


privación, fácticamente a un despojo.”
22


. Otra característica de tal estructura conceptual, muy 


usada pero quizá poco estudiada, señala el historiador e historiógrafo alemán: la ambición de 


universalidad de las parejas de conceptos que forman la estructura, que pretenden abarcar, y 


lo consiguen, al conjunto de todos los hombres, mujeres y niños/as. 


 El artículo en cuestión estudia, con cierta demora, tres de esas parejas de “conceptos 


contrarios asimétricos” (nosotros –Platón, la grulla, tú y yo- sabemos que hay otra, básica, que 


precede y hace posibles, lógicamente, a esas tres): helenos-bárbaros, cristianos-paganos, 


humanos-inhumanos (o no-humanos, o infrahumanos). Justo, no hace falta decirlo, lo que 


nosotros hemos sido siempre, de un lado; justo, no hace falta decirlo, lo que el, otro, siempre 


ha sido, de otro lado. 
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 No es preciso revisar aquí la revisión de Koselleck. Las estrategias en las que se basa 


la división, la discriminación, la discriminalización o la discriminacionalización en cada uno de 


los casos. Los detalles, mayores o menores, que continúan vigentes, o que se reactivan una y 


otra vez, y que se derivan -a través de mediaciones, complicadas sin duda, de aquellas 


estrategias.  


 No es preciso. Y, aunque lo fuera, ni hace falta ni se echa en falta. Entre nosotros 


estamos seguros de nuestras herencias, nos afirmamos y nos confirmamos en ellas. Y estamos 


seguros de sus carencias. Las de él, otro. Que tiene algo de bárbaro, mucho de pagano y algo, 


quizá, de inhumano. Sospechamos en el, otro, en el que se ha cobijado entre nosotros y es, 


por ello, nuestro huésped (xénos), sospechamos, aunque no lo digamos en voz alta, la insidia 


del enemigo (xénos). Por defecto. O por delito. 


 Una intensa investigación ha dedicado Benveniste –entre otros, o, más bien, entre 


nosotros- a esa palabra xénos y a la pluralidad de sus usos y significados
23


, como al par latino 


hostis / hospes, en el que se observa una oscilación y una inquietud semejantes a las que se 


perciben en xenía griega con particularidades que no es posible reproducir aquí. 


 Por defecto, decimos, para nosotros o entre nosotros; tal vez por supuesto para el 


griego, el, otro, el extranjero (xénos) es un enemigo potencial. Un enemigo del que hay que 


protegerse, seguramente, de todas las formas imaginables; una de las cuales, y quizá de las 


más eficaces, es convertirlo en huésped (xénos) a través de un pacto o contrato que implica 


dones y contradones, cargas mutuas, y que incumbe a la posteridad, a la descendencia. 


 Ideal de una institución de hospitalidad, o institución de hospitalidad ideal (ya que no 


siempre fue real) que comienza, sin embargo, con la sospecha de la hostilidad. Tal vez siempre 


presente.  


 ¿Es la hospitalidad una hostilidad diferente? ¿Es la hospitalidad una hostilidad diferida? 


¿Y cuál es la clave de la difer(i)encia entre xénos y xénos? ¿O precisamente la diferencia es la 


clave? La diferencia, siempre diferida. 


 Y en cualquier caso, el extranjero –el heleno y mucho menos el bárbaro- a menudo no 


fue hospedado, ni hospitalizado. Falta hacía mantenerlo a distancia, vigilarlo, castigarlo 


incluso
24


. U hostigarlo. Propulsarlo y expulsarlo en guerras de las que Atenas algo sabe. O 


cobijarlo, según su condición, con justicia. De distintas formas, porque, entre nosotros, también 


hay otros de los otros, justamente. “Justo es –dice Aristóteles que dicen los poetas- que los 


griegos manden a los bárbaros, como si por naturaleza fuera lo mismo bárbaro y esclavo”
25


. Y, 


como dice Platón, tal vez con sarcasmo más que con ironía, contra los helenos se lucha hasta 


la victoria, contra los bárbaros hasta el exterminio. 


 El mismo Platón –u otro- sabe que a la base de la discriminación, de la 


discriminalización, se halla la mala división, la mala dialéctica. Esa cuya eficacia política mostró 


Koselleck en su texto. Y que dista de estar agotada. Porque, entre nosotros, tú y yo sabemos 


que siempre habrá otro, el (por mucho que lo apartamos, él vuelve): bárbaro, pagano, acaso 


inhumano. 


 Tendríamos que leer detenidamente –pero ¿hace falta?- El político, de Platón
26


, ese 


diálogo incómodo, políticamente incorrecto. Ese texto, a partir de 262c se dedica a desmontar 


la mala dialéctica, la mala división que funda la discriminación. Y en un tema tan espinoso, tan 


griego, tan bárbaro, tan nuestro, como es el de la alteridad, el de la extranjería. Primero 


nosotros nos dotamos de una unidad y nos aislamos del resto (es decir, segregamos un resto, 


o residuo) en una operación que no tiene mayor –ni menor- justificación lógica; luego, nosotros, 
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 Émile Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes 1., Minuit, Paris, 1969 (2003), pp. 87 ss. 
24


 Véase al respecto Nicole Loraux: Nacido de la tierra. Mito y política en Atenas, El cuenco de plata, Buenos Aires, 


2007, pp. 75 ss. 
25


 Aristóteles, Política 1252 b. Lo que no nos dicen los poetas, ni Aristóteles, a nosotros, casi griegos, es a dónde 


hemos de mandar a los bárbaros; o casi bárbaros. 
26


 También El Sofista, La República, Las Leyes...Pero, entre nosotros, sería mucho leer. Y no hace falta. Ni se echa en 


falta. Nada. 
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nosotros mismos, siempre los mismos, congregamos al resto o residuo e, independientemente 


de sus diferencias, lo unificamos y sometemos a un nombre: bárbaro. O pagano, o inmigrante, 


o.... 


 Ya lo dijo la grulla, dice Platón (Político 263c). La grulla, parece ser, oficia de 


paradigma del nosotros, de emblema del nosotros. Su único gesto lógico, racional, habría 


consistido en separarse del resto de los animales. Es decir,  habría consistido en producir la 


división, la mala división, entre la grulla y el resto, entre nosotros y el resto. Y es que, entre 


nosotros, quien con suficiencia de grulla dice nosotros, dice y hace resto, residuo, el, otro. 


 Y nosotros no hemos cesado de decir nosotros. De afirmarlo con suficiencia de grulla. 


De afirmar una diferencia que niega, que dice y hace resto, residuo. La mala división, la mala 


diferencia, la mala dialéctica. Sintagma en el que el triple “mala” tiene un sentido lógico antes 


que un sentido moral y político. O sintagma en el que el absurdo lógico de una grulla dice algo 


del uso moral y político que entre nosotros, entre tú y yo, se hace de las malas divisiones, de 


las discriminaciones, las discriminalizaciones, las discriminacionalizaciones. 


 Nosotros, sin embargo, no dudamos. Nos afirmamos, nos confirmamos. Con una grulla 


y con nosotros, entre nosotros, contra él, otro: bárbaro, pagano.... 


 


Alteración, inquietud 


 


Y ¿cómo no vamos a afirmarnos ahora que el, otro llega en oleadas continuas, 


incontenible, de forma incesante, ahora que amenaza nuestra estabilidad? ¿cómo no vamos a 


confirmarnos –en nuestras costumbres, en nuestra moral y en nuestros valores, en lo 


verdaderamente nuestro- ahora que el, otro, nos invade? El, otro, que llega, que no es de aquí, 


amenaza, invade. ¿A qué llega? ¿Y a qué puede llegar? Todo lo altera, todo lo remueve. 


Remoto él, otro. Provoca inquietud. 


Parece que la alteración inicial produce una alteración generalizada que va adherida a 


la alteridad. La alteración inicial, la relacionada con el fracaso, la impulsora del éxito. Desde 


ese momento o movimiento de alteración, todo en adelante es movimiento, todo es inquietud; 


todo es, también, alteridad. Desde ese momento o movimiento de alteración, o desde el 


abandono, se impone el éxito, como se impondrá la alteridad –marca de asimetría radical-, y la 


in-quietud: la condición errante, sin duda, pero también la inquietud que con motivo siente el, 


otro, la que percibe a su alrededor. 


El que llega o viene, épelus en griego, es, obviamente, el, otro, el extranjero, el que no 


es de aquí y, por ello, no es como nosotros, no es de los nuestros. Inquietud, pues. ¿A qué 


viene? ¿a qué llega? ¿a qué quiere llegar? Épelus es el, otro, que, de entrada, llega o viene 


tarde. Es el intruso, el entro-metido. Metido entre nosotros: acaso a la fuerza, aunque sea la 


fuerza de la necesidad, de la falta. Ya lo sabemos: delincuencia, delito. Y, virtual o real, épelus 


es polemios: enemigo. En numerosos sintagmas ambas palabras aparecen juntas, se dan la 


mano. Nos lo dicen, nos lo muestran, a nosotros, Tucídides y Herodoto, y Esquilo.., y tantos 


otros. Venidos y enemigos, llegados y enemigos, ¿llegados para ser enemigos? ¿por ser 


enemigos..? No lo sabemos. Ni falta que hace. Llegados y enemigos. ¡Hasta ahí podíamos 


llegar! 


Nosotros lo hemos sospechado, lo hemos sabido siempre; enemigos, aun antes de 


llegar; y más después. Lo que nos faltaba. 


Ahora él, otro, está aquí, entre nosotros. Ha llegado. Y aún no sabemos, entre tú y yo, 


a qué quiere llegar. Pero ha llegado. 


Nosotros, entre tú y yo, no somos tan griegos. Y estamos dispuestos a conceder –


siempre con-cedemos- que el, otro, no es tan bárbaro. Tan enemigo. Siempre adversario y 


siempre adverso (y aun perverso), siempre inimicus, pero ¿hostis? No ...siempre. La 
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polemización totalitaria, la politización totalitaria, de Carl Schmitt no nos convence siempre, 


aquí, entre nosotros
27


. 


Pero el, otro, ha llegado. Y, entre nosotros, no sabemos a qué quiere llegar. Y no 


sabemos a qué puede llegar entre nosotros. Mantenerlo en permanente vigilancia, y siempre 


bajo sospecha ha de ser su condición, aunque el, otro, crea que es un castigo. Y su condición 


de llegado, o de llegante, su condición de venido o de viniente, de sobreviviente o de 


sobrevenido es la marca de su difer(i)encia, aquí, entre nosotros. Es cierto que ha llegado. Y no 


sabemos a qué quiere llegar. Sospechamos –entre tú y yo, entre nosotros, siempre se trata se 


sospecha- que no puede llegas a ser, que no puede llegar a estar entre nosotros. Puede 


llegar...a llegar. A andar por estos pagos: pagano al cabo; a acampar cabe nosotros, en esos 


campos –agrios- que le están reservados y que recuerdan su condición silvestre. Puede llegar 


a andar, a vagar: vagante y extra-vagante, vacante cuando la situación lo solicita o lo exige. De 


nuevo la in-quietud, siempre la inquietud. La que comenzó con el abandono, con el fracaso, 


con el éxito. In-quietud permanente. Movimiento perpetuo. In-firmitas constitutiva que se con-


trae y se con-lleva. Que mueve y que, acaso no con-mueve. 


Ha llegado. Y esa es su condición: épelus. Tal vez no enemigo. Tal vez. Pero sí 


inquietud móvil, infirmitas errante. Que permanece(rá) atada, encadenada a la movilidad, a la 


errancia o vagancia, a la extra-vagancia, a la vacancia. Y  a la extrema vulnerabilidad que todo 


ello implica. Como permanecerá arraigada sólo en el abandono y en la falta, en el delito. 


Siempre a un paso del fracaso, siempre a un paso del éxito. Con toda la excepcionalidad que  


todo ello implica.  Y permanecerá in-quieto, más  (que) in-quieto, en la inmovilidad de los asilos 


forzosos –centros, o periferias, de detención y retención- de esos que anticipan o preparan el 


éxito, inmediato o diferido. Diferido, pero no diferente: EXIT. 


 Ha llegado. Entre nosotros, entre tú y yo, ha venido, él, otro. No sabemos a qué 


quiere llegar. Sabemos qué llega a ser, exceptio. Sabemos qué llega a ser: lo que siempre ha 


sido: él, otro, in-quietud, éxito, fracaso, delito, áporos. El, otro. Entre nosotros.  


 


  


Exturbati, ejecti 


 


Santa (im)paciencia la nuestra. Casi paradigmática. Como la del santo Job que, no sólo 


dejado de la mano de Dios, sino al menos aparentemente perseguido por su saña, por su 


cólera o su ira, lanza la vista atrás con justificada nostalgia. Y, se admita o no, con un ápice de 


reproche, de legítima réplica vindicatoria. 


El santo atormentado recuerda (Job, 29) otros tiempos, mejores, en los que, Dios 


mediante, todo estaba en su sitio; y todos estaban en su lugar. Tú y yo, entre nosotros, también 


recordamos un poco esos tiempos. Sobre todo porque al ser aborígenes, tú y yo, de un país 


que ha permanecido “anómalo por la Gracia de Dios”, todo persistió tenazmente en su sitio, 


mucho tiempo, y todos en su lugar, y el, otro, en su lugar...de origen. O en cualquier otro 


destino. Pero no entre nosotros. ¡Qué desatino!  


Pero ahora, como en otras tantas ocasiones, en otros tantos lugares, “the time is out of 


joint”: lo dijo Hamlet y lo escribió Shakespeare (o viceversa) para todos y para siempre. Todo 


está fuera de quicio o desquiciado. Y aquí, entre nosotros, el, otro, ellos, otros, como en todo el 


mundo nos imponen su necesidad, aunque sólo puedan imponernos eso, su necesidad; o nos 


imponen su falta, su delito, su abandono. Y es sólo un juego de palabras, del que seguramente 


se aprovechan –no nos dejemos engañar, nosotros- cuando alguien dice que su necesidad, su 


falta, su delito, o su abandono responden a nuestra necesidad, nuestra falta, nuestro delito, o 


nuestro abandono: lo que nos faltaba. Hasta ahí podíamos llegar, hasta ahí podían llegar: 
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 Véase Carl Schmitt: El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 1991. 
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gente vil y sin nombre, expulsada de su tierra a latigazos
28


. Antes estaban en su lugar, o al 


menos en su sitio. Ahora ese pueblo o gente, esa ralea, que no tiene unidad de origen ni de 


destino, cuya única unidad es la de ser hijos de la abyección o de la eyección, del éxito, de la 


expulsión violenta,  cuya única unidad es la de haber sido arrancados, desarraigados, hechos 


salir por la fuerza (exturbati), ese pueblo es el, otro, entre nosotros. Y nosotros, entre tú y yo, 


sabemos que ese pueblo-no-puebo, ralea o gente, ese pueblo-no-pueblo del exilio o del éxodo 


sin promesa, sin Dios que lo ampare y sin que lo ampare ni dios, ese pueblo-no-pueblo del 


éxito, seguirá, quizá para siempre, marcado, como Caín, por su condición y por su origen, el 


éxito forzoso: exturbatus, ejectus.  


“De medio eiciebantur, clamabant contra eos tamquam fures” Job 30, 5
29


. Expulsados 


de la sociedad o de los hombres y perseguidos como ladrones, encontrados siempre en falta, 


en delito, delincuentes. Pero no en tiempo pasado. Si Dios quiere, todo(s) volverá(n) a su sitio. 


Y todo(s) a su lugar. Y,  si no todos, algunos, muchos, según necesidad: kata to chreón. 


 Se irán los necesarios, es decir, los no necesarios; los que no hagan falta, los que 


hagan faltas, los que haga falta, los que faltan: los delincuentes, cuerpos del delito. Bueno, 


dejémoslo(s). En cualquier caso la gente sin nombre, la ralea de la eyección, seguirá siendo el 


pueblo-no-pueblo del éxito. 


“¿De qué me habrían servido sus brazos /si era gente sin vigor / extenuada por el 


hambre y la miseria. /Roían las raíces de la estepa /en tierra tenebrosa y desolada; / recogían 


hierbas amargas entre el matorral,/y se alimentaban con raíces de retama./ Eran expulsados de 


la sociedad, / ahuyentados a  gritos como ladrones; / vivían en abruptos barrancos, / en las 


grietas del suelo y de las peñas. / Rebuznaban entre los matorrales, /se acurrucaban entre los 


espinos”. (Job 30, 2-7”. Condición de abandono ya en el éxito, en la eyección. En la que la 


única pregunta –la de Job, la nuestra- es ¿de qué nos sirve la fuerza de sus brazos?. 


Aquí, entre nosotros, nos lo preguntamos en muchas ocasiones. Sobre todo en algunas 


en las que su necesidad no nos hace falta; y su falta no nos es necesaria. El pueblo-no-pueblo 


no es el pueblo elegido. No lo ha elegido nadie. Nadie entre nosotros. No lo ha elegido ni dios. 


Cierto es que, entre nosotros, pretendemos distinguir, discriminar. No como la grulla. También 


entre la ralea hay clases. Y algunas clases valen más, algunas clases sirven mejor. 


El resto, porque se trata de resto, de residuo, tendrá que aprender que su condición es 


llevar y sobre-llevar, traer y con-traer, y sobre todo, que su condición es el éxito. Para que lo 


comprenda siempre estarán prestos el abandono y el fracaso, el delito, la falta, la necesidad Y 


estaremos nosotros, los mismos, siempre los mismos. Porque nosotros no faltamos; nosotros 


no podemos faltar. Lo aprenderá, lo comprenderá. Si no, aquí va a pasar algo. 


 


“Filii stultorum et ignobilium...”. 


 


Epi-lógos 


 


“-Extranjero: Y, mi excelente amigo, intentar separar el todo del todo (pán apo pantós) es cosa 


no sólo discordante sino propia de quien desconoce las musas y la filosofía.  


-Teeteto: ¿Por qué? 


-Extranjero: La aniquilación más perfecta de toda argumentación es separar cada cosa de 


todas las demás, ya que la razón nos resulta de la trabazón de  las figuras mutuamente”.
30
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 Job 30, 8 (Trad. La casa de la Biblia); “Hijos de abyección, sí, ralea sin nombre, echados a latigazos del país” (Trad. 
Biblia de Jerusalem);  “filii stultorum et ignobilium et de terra penitus exturbati”. (Vulgata). 
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 “Eran expulsados de la sociedad, ahuyentados a  gritos como ladrones” (Trad. Casa de la Biblia); “De entre los 
hombres estaban expulsados, tras ellos se gritaba como tras un ladrón.” (Trad. Biblia de Jerusalem) 
30
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La tragedia, la herida
Reflexiones sobre la violen-


cia, la guerra y la muerte


Patxi Lanceros
Universidad de Deusto (Bilbao)


Para Natalia Álvarez Molinero


El acontecimiento nos sobrecoge. Ocasio-
nalmente, supera nuestra capacidad de
interpretación, hurta la posibilidad de
elaborar un discurso distanciado, sobria-
mente explicativo. El acontecimiento vio-
lento, sumado a la violencia estructural
que desfigura el mundo, no puede, sin em-
bargo, anular las potencialidades del pen-
samiento y del discurso, de la reflexión;
de una reflexión que tiende a hacerse car-
go -de forma frágil, de manera provisio-
nal- de las múltiples heridas, de la común
tragedia cotidiana.


Reaccionamos al horror con sentimiento, con una inmediata sensación de dolor, de
asco o de miedo. Reaccionamos también -o intentamos hacerlo- con el pensamiento y
la palabra, con el discurso, que no siempre pretende explicar lo inexplicable sino tan só-
lo dar cobijo, y dar espacio y tiempo reflexivos.


Me dedico profesionalmente al pensamiento. Ello significa, simplemente, que
a mí me pagan por hacer lo que todo el mundo lleva a cabo de forma inevitable y
gratuita. A cambio, se me pide, y debería exigírseme, un cierto refinamiento con-
ceptual, una relación de_ 	 cuidado con las ideas y las palabras.


Mi profesión entraña el riesgo de una patología un tanto extendida en el gre-
mio (filosófico): la fe casi incondicional en las ideas, la dependencia casi enfermi-
za de los conceptos. Si los filósofos somos "hombres de palabra", lo somos en es-
te sentido: la palabra nos importa y a veces nos somete, mantenemos con ella
una relación espiritual y carnal. Y, a menudo, la consideramos omnipotente.


Sospecho, sin embargo, que ninguna buena idea ha evitado una guerra, que
ningún concepto ha logrado la paz. Sospecho que el pensamiento y el lenguaje
son impotentes ante el odio y la saña, ante la presión de las "condiciones objeti-
vas" -las que producen desigualdad y provocan miseria. Sospecho que el pensa-
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miento y el lenguaje son igualmente impotentes frente a impulsos primarios,
frente a pasiones e intereses, a menudo prerracionales, que mueven inmediata-
mente a la acción irreflexiva; o que paralizan y aniquilan cualquier acción posi-
ble y sensata.


Esa sospecha múltiple no me hace desistir. Si la idea, el concepto y la palabra
exhiben su extraordinaria impotencia cuando se exige de ellas lo imposible,
muestran, por el contrario, su vigor cuando se las utiliza de forma irresponsable y
gratuita. Quizá ninguna palabra ha evitado una guerra. Pero una palabra, o un
torrente de palabras, una presunta secuencia argumental, puede provocar el
odio, servir de acicate a la violencia, secundar el horror.


Ilay una violencia en el pensamiento. Hay una violencia del pensamiento. No
sólo la que se expresa, de forma canónica, en el insulto, ese uso de la palabra que
es en sí mera violencia. Existe violencia también en la ignorancia, y en el uso
irresponsable del lenguaje: en la expresión que carece de datos, o que se expone
sin previa reflexión.


Vivimos en un momento paradigmático en este sentido: el pensamiento y la
palabra se alzan impotentes, muestran su fragilidad y su desmayo frente al terror
y la guerra. Y proliferan, a la vez, discursos irresponsables, articulaciones discursi-
vas de miedo y odio, de ignorancia. Un pensamiento herido que no evita la vio-
lencia; y un pensamiento arrogante que la incorpora y multiplica.


Las siguientes reflexiones -balbuceos o estertores- no siguen una decidida lí-
nea argumental. Asumen la herida del pensamiento, la tragedia de la palabra, la
impotencia del discurso. Aspiran a no multiplicar la violencia.


1. No puede saberse a ciencia cierta si los dolores que afligen al mundo son do-
lores de parto o estertores de muerte. La magna historia es el rastro de escombros
y ruinas al que algunos optimistas denominan progreso. La célebre imagen es de
W. Benjamin, y se basa en la devota contemplación de un atónito ángel esque-
máticamente dibujado por Paul Klee: arrastrado por el vendaval de la historia y


o	 con la mirada vuelta hacia atrás -hacia el pasado-, el ángel contempla la estela de
i	 la destrucción.
3


o	 El presente podría ser proclive a interpretaciones apocalípticas. Hemos supera-
do el cambio de milenio y algunas sensibilidades póstumas se aficionan a propo-


• ner epitafios y a entonar letanías.
ó


No parece, sin embargo, que la sensibilidad general, indecisamente posmoder-
• na y decididamente atareada en la cotidiana tarea de la supervivencia, se sienta
• concernida por los temblores milenarios. La bisagra del primer milenio sacudió al


mundo -es decir, a una limitada región de Eurasia- con la urgencia de la salva-
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ción. El umbral del segundo milenio no nos ha sugerido epopeyas: ni nos atena-
za el terror, ni nos impulsa la esperanza.


Convivimos con los innumerables desgarros que constituyen el mundo; des-
garros incesantes, ajenos a la contundencia de los guarismos y a la convencional
dictadura del calendario; desgarros que acumulan escombro y ruina.


1)os aviones destrozan las torres del World Trade Center en Nueva York (11 de
septiembre de 2001) y miles de personas pagan -sin mérito ni culpa- tributo al
destino y al horror. Pronto, al olvido. La escasa memoria pública apenas recuerda
ya los miles de víctimas de una masacre en Timor, de varias en África, de pande-
mias, de hambrunas; apenas da cuenta de la omnipresente violencia estructural
interpretada como necesidad funcional.


Tanto desgarro, tanto sinsentido, tanto absurdo son ajenos al milenio. Son
signos de la condición humana y de la condición del universo que nos contiene
y que nunca llegaremos a comprender.


Afirma el griego que los dioses tejen las desgracias humanas para que, subli-
madas en canto, les sirvan de entretenimiento; tal vez de consuelo y perdón. La
historia es ese canto lúgubre.


En la habitación en la que se escriben estas líneas el canto lúgubre agrede el ai-
re. Y la voz desgarrada de Billie Holiday entona God bless the child.


2. Tras la masacre, quizá inevitable y en cualquier caso no evitada, es preciso
urgir a la reflexión. No es fácil, ciertamente, sustraerse al poderoso y caótico sen-
timiento, a la inflamación emocional que se impone, no tanto al ver cómo se
desploma un símbolo económico del nuevo orden global o cómo se arruina un
símbolo militar del mismo orden, sino al contemplar a cientos de personas atra-
padas en una nebulosa de odio y fuego, al presentir en la distancia su angustia y
su muerte, al ver cómo personas -como usted y como yo- se arrojan al abismo en
un último gesto de desesperación. Es el sentimiento del horror, del horror en su
grado máximo, que se suma a los horrores cotidianos, a los horrores que conoce-
mos pero que preferimos ignorar.


Ese sentimiento -espontáneo y legítimo-, esa inmediata solidaridad con la víc-
tima desconocida, debe mantenerse: ha de constituirse en uno de los acicates
afectivos para una política más humana. Pero ese legítimo sentimiento no debe
nublar, en estas horas póstumas, en estos días de luto multiplicado para miles de
familias, la necesaria reflexión de la que han de nacer las inminentes decisiones.


Es preciso considerar la complejidad enorme (ajena a toda norma conocida)
del mundo globalizado: complejidad económica y política, complejidad cultural.
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Los esquemas simplistas que se han aplicado a la interpretación de ese mundo
muestran ahora, junto a su vanidoso intelectualismo, su inepcia. ¿Qué historia
comienza ahora, con el gesto terrible de la masacre, con la internacionalización
del odio? ¿Qué historia macabra que los profetas acomodados del "fin de la his-
toria" no supieron -o no quisieron- presagiar?


Entre esos esquemas simplistas hay uno que me aterroriza. El de la oposición
binaria de vastas -y bastas- categorías, siempre equivocadas, siempre exentas de
matiz. Me aterroriza porque ya conocemos el tipo de acción que se inspira en
esas oposiciones: más violencia desatada, más muerte, más horror.


La "formidable batalla del Bien contra el Mal" suena obscenamente, excesiva-
mente, a batalla apocalíptica. Y puede acabar por imponer la misma lógica per-
versa de quienes justifican sus acciones con alusiones a la santidad de la guerra
frente a los poderes demoníacos de Occidente.


En estas horas póstumas -y todas las horas, insistentemente, lo son-, la refle-
xión ha de contribuir, por lo menos, a evitar las peores decisiones.


3. Quizá la humanidad haya vivido siempre en estado de indigencia, quizá ha-
ya asumido siempre una cierta minoría de edad o una impotencia cierta. Quizá
haya tenido siempre la sensación de que algo, incomprensible, gobierna (o des-
gobierna) por encima de opciones y decisiones. La impotencia del humano ha si-
do explicada -y ha sido implicada- por los caprichos de los dioses, o por los ines-
crutables designios del dios uno y único, o por la astucia de la razón, o por los
múltiples avatares de lo diabólico -inconstante en su acción.


I-Ioy, esos referentes han perdido parte de su pretérita autoridad acosados por
la idea de que el humano podría, a través de la planificación y el cálculo, someter
la contingencia y convertir el caos en orden. Idea moderna, muy moderna, que
también ha cesado.


La sensación que en el momento actual nos imponen el tiempo y las costum-
`o	 ores es de ingobernable complejidad, complejidad que afecta a todos los ámbitos
=	 y dimensiones de los afectos, del pensamiento y de la acción; que se expresa en
5	 lo privado y en lo público, en las relaciones afectivas, sociales, económicas y po-


ca líticas, en las relaciones con la naturaleza herida o con dioses que retornan satu-
radas de orgullo, furia y majestad.


No es extraño que en los últimos años del (pasado) siglo, se impusiera en las
ciencias humanas y sociales el concepto de riesgo, más como denominación de


S un problema que como pauta de una solución. El riesgo ha permitido a Ulrich
Beck hablar de la sociedad y de la economía, de la ecología y del "normal caos del
amor"; le ha permitido remitir la época, si no a la normalidad del caos, sí a la
convivencia habitual con la incertidumbre.
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Participo de la sospecha de que el proceso evolutivo ha generado más comple-
jidad de la que el mero humano es capaz de gobernar; de que hoy es imposible -o
al menos improbable- hacerse cargo de las consecuencias no deseadas de cada ac-
ción, o de las consecuencias de las consecuencias. Esa sospecha no conduce a la
decepción, ni a la deserción, ni a la parálisis. Sólo a la cautela. A pensar que cada
solución puede generar mayores problemas; o que el problema puede ser una
aceptable, y provisional, solución. O que en el peligro, como escribió Hólderlin,
crece también lo que salva.


4. Las culturas -todas las culturas- son, básicamente, grandes mecanismos
proveedores de seguridad. De hecho, la actividad sociocultural ininterrumpida y
masiva, la actividad apenas perceptible, por silenciosa y discreta, no es la produc-
ción de excepciones sino la reproducción de rutinas. Todas las esferas que inte-
ractúan en la compleja vida colectiva, todas las instituciones, son aparatos de or-
ganización y control del espacio y del tiempo, aparatos ajustados para reducir el
riesgo y reproducir la norma.


Desde el mito y la magia hasta la tecnología y los complicados códigos legales
que hoy organizan la convivencia, la especie humana ha ensayado multitud de for-
mas de autorreproducción controlada. Quizá nuestra sociedad, nuestra cultura, ha-
ya alcanzado un mayor refinamiento: la prolongada escolarización obligatoria, los
mecanismos de gestión del trabajo y del ocio, la seguridad social, los planes de aho-
rro y de pensiones, los contratos y los créditos, constituyen complicados mecanis-
mos para asegurar el orden, para dar a la vida -individual y colectiva- apariencia de
cauce y curso.


El acontecimiento es lo extraño (no necesariamente hostil), es lo que irrumpe e
interrumpe, lo que cae fuera de las clasificaciones habituales. El acontecimiento es
lo que suspende el juicio o lo confunde, precisamente porque no hay esquema pre-
dispuesto para procesar esa aparición espectral o siniestra.


Sobrecogidos por el acontecimiento, atrapados por él, nuestros hábitos se des-
moronan: y no hay palabras. O las palabras toman forma de interjección. Los dis-
cursos, que aparentemente dan razones, son, en realidad, largas interjecciones a las
que se priva de los convencionales signos de admiración; o, en el mejor de los ca-
sos, constituyen prolongadas confesiones de estupor.


En sus primeras reflexiones sobre estética, Kant acuñó una categoría que no ex-
plica la irrupción de lo inexplicable pero designa el ámbito en el que se congela
nuestro estupor: lo sublime. Quizá las posibilidades de esa categoría no hayan sido
suficientemente exploradas fuera de la teoría del arte. Quizá esa categoría pueda ser
el torrente -no el cauce- de nuestra impotencia. Lo sublime terrorífico, que no
constituye la única forma de aparición de lo sublime pero es la que hoy se impone.
Quedan a su lado otros modos del inexplicable acontecer: lo noble, lo magnífico.
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5. La Grecia clásica, que sigue siendo una de nuestras escuelas y una de nues-
tras fuentes de inspiración, inventó un género literario de celebrada memoria y
permanente actualidad: la tragedia.


De hecho, el nombre de Grecia está tan unido a la filosofía -no en vano tuvo
allí su cuna, jardín de infancia y pletórica adolescencia- y a la terminología polí-
tica (democracia, monarquía, aristocracia...) como a la tragedia; a figuras como
Edipo, Antígona u Orestes, que traen hasta nosotros las heridas de la condición
humana, del hombre exiliado en la tierra y sometido a fuerzas ciegas, a la volun-
tad o al capricho del destino y de los dioses.


La tragedia escenifica lo trágico de la humana condición: la herida o abismo,
la desgarradura que a la vez constituye y destituye al hombre como animal vul-
nerado y vulnerable.


El temor y la compasión son los afectos que la tragedia remueve, aquéllos que
permiten pensar y sentir al hombre y su existencia como impotente desgarro.


El momento fundamental de la tragedia -dice Aristóteles- es el instante del re-
conocimiento, el signo o el acto por el cual los personajes se re-conocen y el pú-
blico espectador alcanza a intuir lo tremendo, lo excesivo de la trama.


Edipo busca febrilmente la verdad de su desgracia, y de la desgracia común, y
finalmente la encuentra en sí mismo: se confronta y nos confronta con la univer-
sal condición y la universal ceguera. En el momento álgido de la tragedia, se re-
conoce como parricida, incestuoso, usurpador...


La segunda modernidad -el Romanticismo- descubrió en la tragedia griega el
sentido de la existencia. La contemporaneidad se topa una y otra vez con lo trá-
gico, con la herida y el abismo, con la contradicción inherente al ser humano. En
vez de tender puentes, de crear símbolos que puedan suturar la herida -la herida
de Filoctetes, la herida de Amfortas, mi herida, la tuya- por la que el hombre se
desangra, inventa estrategias que acentúan la magnitud del descalabro.


La cotidiana torpeza, la pública mezquindad de la tragedia contemporánea re-
cuerda aquellas palabras de Eurípides, saturadas de escéptico consuelo, en las que
uno no quiere creer y sin embargo insisten: "Los dioses hacen que lo imprevisible
suceda, y que lo que todos esperan no alcance su consumación".


6. Desde hace muchos, muchos siglos, los griegos nos iluminan con sus crea-
ciones terminológicas; con su magisterio siempre interpretable, acaso inagotable.


Una creación griega, que primero se localizó en la tragedia y luego en la refle-
xión filosófica, me interesa en este mòmento. Tal vez con vanidad, creo que inte-







resa en este momento. Me refiero a la idea de prudencia, que en griego se expresa
phrónesis.


En la magnífica tragedia de Sófocles titulada Antígona, la escena se rompe, la
ciudad se desgarra: dos personajes se enfrentan y cada uno gestiona su verdad sin
atender a los argumentos del otro, sin percibir siquiera la posibilidad del propio
error, de la propia ceguera.


En un momento de la obra, dos personajes secundarios se hacen portavoces
de "el mejor de todos los bienes": la deliberación ponderada, el diálogo sosega-
do, la prudencia.


Después de Sófocles, Aristóteles edificó sobre la prudencia su filosofía práctica.


Prudencia es flexibilidad, apertura. No es ausencia de convicciones o de pro-
pósitos, no es ausencia de proyectos. La prudencia, por otra parte, no es un cuer-
po de saber establecido y cerrado de una vez para siempre. Es un arte, se aprende
y se cultiva, se adapta a las circunstancias cambiantes.


La tragedia y la filosofía muestran, por caminos diferentes y con lenguajes dis-
tintos, que la vida pública, la cotidiana aventura de la convivencia, no se edifica
sobre esquemas rígidos, no se construye sobre presupuestos inamovibles o pre-
misas innegociables. Muestran que no hay una ciencia de la vida en común, que
la inflexible devoción a los propios principios y a las propias concepciones de la
verdad y del bien es la antesala del desastre.


Muchos siglos después, en estos lares (y en otros), Antígona y Creonte siguen
oponiendo sin desmayo la media verdad (la completa mentira) de sus rígidas
convicciones. Muchos siglos después, alguien cree que la vida de todos se puede
planificar desde el magro bagaje de las propias ilusiones. Queda la herencia grie-
ga, la insistente conminación a la sabiduría práctica, a una prudencia que carece
de contenidos, que es sana deliberación, flexibilidad, apertura.


7. Que el hombre es el (único) animal caracterizado por la capacidad y el uso
de la palabra es una realidad que, sin duda, los griegos no fueron los primeros en
constatar. Otras tradiciones han privilegiado la palabra hasta el punto de hacer
de ella atributo característico de la divinidad. Lo que sí hicieron los poetas y filó-
sofos griegos fue establecer la importancia del uso público, del uso cívico de la
palabra. Iniciaban así un trayecto del que la ciudad y la palabra iban a ser prota-
gonistas: el trayecto de la política, de la convivencia que se teje y se desteje, que
se crea, se pervierte y se destruye en el universo simbólico del lenguaje.


Y ello es así porque la palabra es vehículo y cauce de razón y pasión, de inteli-
gencia y sensibilidad; es así porque la palabra es el lugar de la memoria y del pro-


49 )







yecto. Y ello quiere decir que constituye el medio en el que la discusión y el diá-
logo, la concordia y la discordia, se escenifican a diario.


Desde esta constatación de la centralidad política de la palabra, resulta depri-
mente la "afasia" de los políticos que nos gobiernan.


En este momento en el que proliferan las declaraciones, la cotidiana convi-
vencia empieza a corromperse, empieza a pudrirse en el ámbito de la (in)comuni-
cación. La reiteración de las palabras, la trivialización de los esquemas, la fosiliza-
ción de los contenidos, son más que signos de decadencia moral y política. Cons-
tituyen el exponente de la falta de rigor, de la falta de imaginación. En el extre-
mo -el extremo está siempre próximo-, de la falta de capacidad.


hay una expresión, que suena vieja pero que es preciso pensar con radicalidad
y rigor, que es preciso promover en el espinoso terreno de la política: ser hombre
de palabra.


Ser hombre de palabra es saber y poder utilizar el lenguaje para describir de
forma novedosa las viejas circunstancias, para crear nuevas configuraciones, para
imaginar de otra forma la convivencia. Ser hombre de palabra es saber y poder
decir, saber y poder mantenerse en lo dicho, saber y poder escapar de los lengua-
jes usuales. Incluso, y sobre todo, de los propios.


8. Las últimas décadas del pasado siglo (veinte) concibieron la vida pública de
acuerdo con una poderosa idea procedente de la primera Ilustración: la idea de
que las fuerzas oscuras, irracionales o primordiales -los tres calificativos han ope-
rado, peligrosamente, como sinónimos- podían ser definitivamente vencidas y
desterradas; desterradas del ámbito político, que debería guiarse por criterios de
acción racional, y desterradas, progresivamente, del ámbito privado: arraigado
todavía a peligrosas supersticiones pero, a la vez, terreno abonado para que la crí-
tica y la pedagogía (con esporádicas o sistemáticas ayudas de la farmacia) mostra-
sen su infinita capacidad de transformación.


ó	 Esa poderosa idea, o esa poderosa ilusión, se ha visto frecuente y masivamente
x	 impugnada por la terca realidad; ha sido convulsamente rectificada por el acon-
3


	


	 tecimiento imprevisto, por el acontecimiento inexplicable que invocaba sangre y


ó suelo, que reclamaba con éxito el poder unificador y dinamizador de los símbo-
los compartidos y que convocaba a dioses y demonios.


Si esos acontecimientos son inexplicables desde la lógica de la modernidad, el
hecho ha de ser tenido en cuenta. Y ha de prevenir contra los excesos de un ra-
cionalismo autocomplaciente incapaz de articular satisfactoriamente la compleji-
dad de la vida humana, tanto la privada como la pública.
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Si las luchas que observamos son, en buena parte, luchas de dioses; si las gue-
rras que nos inquietan son guerras de símbolos, la respuesta que el hecho mere-
ce, el único ejercicio de responsabilidad posible, consiste en acomodar -con toda
la dificultad que ello entraña- esas instancias en el complejo mundo de la vida.
Lo cual no significa -espero que resulte obvio- dar carta blanca a las demandas
que se apoyan en la siempre urgente palabra de los cielos, o en la siempre pen-
diente demanda de la tierra.


Significa reconocer el hecho de que el humano excede la definición que de él
supo y pudo dar el Racionalismo ilustrado. Y que es preciso proponer un concep-
to de razón más adecuado a la complejidad de la vida. Un concepto de razón que
ha de acoger -sin someter ni someterse- las instancias despreciadas por el impul-
so modernizados. Ésas que hoy provocan conflictos inexplicables, acontecimien-
tos incomprensibles.


9. A pesar de todos los discursos adversos a las retóricas de la identidad, el hu-
mano es un animal identitario. No el humano arcaico, sino también el moderno
o posmoderno, el que se agita y se conmueve en los comienzos del siglo XXI de
nuestro cómputo. El humano se identifica desde, con y contra su familia, su tri-
bu, su lugar y su religión, sus costumbres y fantasías.


La historia humana es, en buena medida, la transformación -escasa y lenta, o
rápida y masiva- de los centros que confieren identidad o hacen de ella un pro-
blema.


Por ser la identidad (individual y colectiva) una experiencia básica y radical,
diferenciada y apenas consciente, las luchas identitarias se resisten a una explica-
ción racional completa: los factores de identidad de otro individuo y de otro co-
lectivo pueden parecerme "simples" manías, sus objetos de culto pueden parecer-
me meros fetiches que organizan la superstición. La modernidad pretendió aca-
bar con la vigencia de ciertos complejos identitarios y someter las acciones y pa-
siones a una lógica más o menos común presidida por la razón y solicitada por
ella. No hubo éxito. Hoy, las centros de identificación que se constituyen en fun-
ción de la pertenencia nacional y de la profesión de fe religiosa resurgen con
fuerza, con la violencia de la que sólo las pasiones son capaces, y reclaman dere-
chos en un mundo plural.


El saldo de las luchas identitarias es, en muchas ocasiones, el crimen, el asesi-
nato sin compasión, el terror en todas sus formas. Los "viejos dioses" reclaman,
siguen reclamando, nuevos sacrificios.


El occidente posmoderno, en el que compiten cursos de conciencia y acción
diferenciados, e incluso irreconciliables, se enfrenta al reto de acomodar identi-
dades múltiples. Y es preciso asumir el reto. Es precisó asumirlo para que las retó-
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ricas de la identidad, su prosa y su poesía, sus leyendas, no sean confiscadas por
los profetas del horror.


10. Parece que el humano no puede concebirse, no puede saberse ni gustarse
sin el suplemento de la necesidad, sin la provocación de la eternidad. Provoca-
ción diabólica, a juicio de Goethe. Para detener el instante, para eternizar la fic-
ción del gozo, es preciso pactar con el diablo.


Y quizá el pacto con el diablo esté más extendido de lo que se cree. Quizá no
pertenezca sólo a la paradigmática literatura y sea moneda corriente en la vida re-
al. llay pacto diabólico cuando se eterniza lo efímero, cuando lo contingente se
piensa, se cree y se quiere necesario.


La contingencia que somos -el hecho de vivir este instante, esta duda- nos ha-
ce humanos; y nos solidariza en la fragilidad.


Querer descansar en la cómoda ficción de las esencias, de lo necesario e inco-
rruptible, de lo invulnerable, es cometer el pecado de orgullo que provocó el cas-
tigo del ángel caído y de los primeros padres: aspirar a ser como dioses.


La tentación no está lejos, ni en el espacio ni en el tiempo. La tentación es
pensarse y sostenerse sobre la necesidad de la patria, sobre la verdad de la raza o
de la lengua, sobre el carácter absoluto de las propias convicciones. Y el propio
endiosamiento, la propia proyección al cielo de lo necesario, al cielo del absolu-
to, hace que todo lo demás -que todos los demás- aparezca como relativo, como
algo meramente considerable en cuanto útil.


El inestable mundo que nos contiene imparte lecciones de contingencia. Nos
insta a sabernos frágiles y efímeros. Y nos instruye en la fragilidad de todo nues-
tro equipamiento teórico, de todas nuestras ambiciones. Nos enseña a pensarnos
y a querernos en el instante y como instante. En la duda y como duda.


Si el humano que,somos quiere respetarse en su humanidad, si quiere sentirse
y saberse humano, solamente humano, ha de aprender a compartir aquello que
lo constituye -que es también lo que lo destituye-; ha de aprender a compartir la
fragilidad y la duda, el tiempo sin eternidad, el instante fugaz, la relatividad de la
imaginación propia y ajena. Sin las figuras sublimes de lo necesario y de lo eterno
adheridas a nuestros terrenales propósitos, la vida sería un poco más fácil, un po-
co más vida.


11. En las situaciones límite se pone a prueba la humanidad del humano. Y se
desvelan las formas de inhumanidad que la humanidad contiene. Es cierto, como
señala con insistencia Eugenio Trías, que sólo el hombre y la mujer pueden ser
inhumanos. El huracán es destructivo y el tigre es depredador; el escorpión pue-
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de ser letal. Pero no son inhumanos porque la inhumanidad es la renuncia a una
condición trabajosamente urdida. La condición del único animal que expresa
lingüísticamente sus deseos y sus preferencias, que puede establecer pactos, que
elabora sus instintos y los limita.


La condición humana se expresa, casi imperceptiblemente, en el hábito y en
la rutina; en los espacios y tiempos en los que rigen las formas de comportamien-
to que las diferentes culturas han sedimentado a lo largo del tiempo. Pero, oca-
sionalmente, la rutina se quiebra, estalla. Y entonces aparece el animal que no
sólo es destructivo, depredador y letal, sino que es inhumano. Entonces, en esa
herida del hábito, aparece la consciencia de la inhumanidad del humano.


Los grandes pesimistas de la historia -pesimistas sinceros y consecuentes, na-
da cínicos- sospechaban que el deseo y el crimen rigen de profundis el comporta-
miento humano. No tanto Hobbes o Freud. La magnífica parábola de la humani-
dad que es Edipo rey de Sófocles nos introduce en ese oscuro ámbito en el que la
humanidad produce lo inhumano.


Los códigos culturales que canalizan el deseo y limitan el crimen son los arte-
factos humanos contra la propia inhumanidad. En situaciones límite se ponen a
prueba. Y, con horror, se revela -y se rebela- la inhumanidad de las religiones, de
los sistemas económicos, políticos y jurídicos; la inhumanidad de los aparatos de
difusión de informaciones y de creación de opiniones. La inhumanidad de (casi)
todo el artefacto humano -demasiado humano.


El mundo se apresta a vivir, y a morir, en una multiplicidad de situaciones lí-
mite, en un normal estado de excepción. La situación límite de un atentado ho-
rrendo por la gracia de un dios, la de una llamada urgente a la venganza, la de un
orden mundial que condena a la muerte por inanición a miles de personas por el
descenso del precio del café, la que produce pandemias en África por causas "na-
turales". Situaciones límite de humana inhumanidad. O viceversa.


12. Por amor al arte se escribieron, y perduran, algunas de las obras que mejor
nos informan al respecto de la humana condición. Por amor al arte... de la guerra.


El arte de la guerra es el título con el que se conoce un texto precioso e impe-
recedero. Atribuido a Sun Tzu, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, es
un documento que data de la "época de los reinos combatientes" y fue escrito en
algún momento -indeterminable- entre los años 400 y 320 a. J.C.


La obra de Sun Tzu es un manual de estrategia, de teoría política. Y un estudio
antropológico.
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Con otro estilo, con otro propósito, la primera obra de la tradición literaria de
Occidente se escribió con amor al mismo arte, a la misma guerra. Atribuida a Ho-
mero, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, La Iliada es el largo -y es-
pléndido- relato de un acoso. Esa guerra y su historia permanecen ligadas a nues-
tro imaginario colectivo. Y muchas otras veces, en la realidad o en la ficción, en
la literatura o en el cine, las mismas musas han ayudado a cantar la cólera de otro
Aquiles.


Parece obra de un mismo destino que algunas de las primeras aplicaciones de
la escritura se consagren al arte de la guerra; que su origen se difumine en la albo-
rada del texto y el autor sea una sombra, un nombre, y no un hombre. Tal vez
ello indique que la guerra es patrimonio común del ser humano; que Sun Tzu y
IIomero son los nombres de todos, o de algunos que han escrito lo que todos han
realizado..


No sé si la historia humana es historia de las culturas, o historia de las técni-
cas. Sospecho que es, incesantemente, ininterrumpidamente, historia de las gue-
rras. El pasado siglo XX se entregó a ellas con dedicación ejemplar. Tanto la his-
toria como la leyenda de ese siglo son la larga memoria de guerras atroces.


El siglo que nos contiene parecía prometer otros hechos y otros relatos. Pero,
tal vez porque la creatividad tiene sus límites, vuelve a entregarse al mismo arte,
a ese arte imperecedero. Esta vez con ingentes inversiones económicas, con sofis-
ticadas investigaciones tecnológicas, con la proyección hacia el futuro del miedo
y de la inseguridad.


Quizá sea cierto, desde los tiempos de Homero, que los dioses siembran la dis-
cordia entre los hombres por amor al relato, por amor al arte.


13. No es tiempo de trivialidades. El televisor -inevitable huésped y compañe-
ro-vomita incansable imágenes de muerte, de destrucción; imágenes que conge-
lan la mirada y el pulso, imágenes que ponen en cuestión la vacía retórica de la
humanidad del-hombre.


La terrible lucidez de Calígula -en la obra homónima de Albert Camus- tolera-
ba una única verdad: "Los hombres mueren y no son felices". El mismo Camus se
preguntó -y nos preguntó- incesantemente, invariablemente, por el sentido del
sufrimiento: del sufrimiento en general, del sufrimiento de la víctima inocente
en particular.


Contemplo atónito las imágenes que llegan de Afganistán -y ayer de Nueva
York, y anteayer de Timor, de Irak, de la vasta África... Contemplo la irremedia-
ble y tozuda depravación del hombre que somos. Comprendo que en cualquier







lugar del mundo, en cualquier tierra recóndita (recóndita para mí, obviamente)
se pone en cuestión lo que queda de la dignidad humana.


Ponernos en cuestión, ubicarnos en el lugar en el que la pregunta es ineludi-
ble; en el lugar incómodo en el que cualquier certeza se quiebra, en el que pala-
bras como bienestar y progreso suenan a sarcasmo y a burla. Poner en cuestión la
capacidad de convivencia del hombre y los todavía inexplorados límites de la
perversidad.


Navegando sobre las oscuras aguas de un relato de Conrad, El corazón de las
tinieblas, Francis Ford Coppola construyó minuciosamente la aparente hipérbole
de la vida en el planeta del horror, del horror que obsesiona a un Marlon Brando
desfigurado y atroz.


Exploradores incesantes de la condición humana -Camus, Conrad, Coppo-
la-hacen legible y visible el sufrimiento, el absurdo, el sinsentido de una trama
caótica sin victoria ni consuelo. Los hombres mueren y no son felices; los hom-
bres matan y no son felices.


En Afganistán se dan cita hoy -y ayer, y mañana... - la historia y el presente, la
aventura del colonialismo y la subsiguiente de la descolonización, el virus de la
conquista, los intereses y las pasiones, los arenales del odio.


I.a imagen de un cuerpo desfigurado, la imagen repetida del ensañamiento, el
imperio del misil, del fusil y del cuchillo, hablan de la condición humana. ¿Pen-
sar? ¿Sufrir? ¿Intervenir?


Es preciso hacer algo. Es preciso que Kurz no se convierta en arquetipo de la
condición humana. Que no nos secuestre, que no nos lleve al planeta del horror.


14. En la agitada coyuntura política que nos confunde, se vuelve a hablar de fra-
caso, se vuelve a hablar de fractura. Las prensas, fatigadas, hastiadas de repetir las
mismas expresiones en los mismos contextos, separan las mencionadas palabras y
las aplican a ámbitos diferentes: las conversaciones fracasan, la sociedad se fractura.


Ambas palabras tienen un origen común, como delata el oído y sanciona la
etimología. En un magnífico artículo en el que analiza la tragedia de la moderni-
dad tardía, Yolanda Ruano reelabora la genealogía del fracaso: que procede de
quassare, romper, quebrar, cascar, acaso con estrépito.


El humano, que lleva inscrita en su cuerpo la cifra de la caducidad y de la fini-
tud, está entregado al fracaso, es la figura misma del fracaso, de la fractura radical
que se insinúa en el sufrimiento, en la enfermedad y en la muerte. Pero ese fraca-
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so que el hombre es no puede, no debe, contaminar sus actividades privadas y
públicas. No debe extenderse sin oposición ni resistencia.


Precisamente para evitar el fracaso, para disfrazar la fractura, inventa el hom-
bre las instituciones, las ciencias, las artes, las literaturas. Cada una de ellas pro-
pone un lugar de refugio, de continuidad. Cada una de ellas es y debe ser sutura
para la herida.


Cuando en el ámbito de lo político fracasan unas conversaciones, cuando se
rompe con estrépito el diálogo, algo más se quiebra. Se quiebra la institución
misma, se destroza la confianza básica sobre la que toda sociedad se asienta. Y esa
misma sociedad se trocea, se hace trizas.


Jorge Luis Borges, aficionado a las antiguas literaturas anglogermánicas, solía
citar un episodio como muestra de la eficaz economía expresiva de los hombres
del norte. El episodio vale como metáfora. En el curso final de una declinante ba-
talla, en el momento que augura la derrota, una lanza atraviesa el escudo del lu-
garteniente del rey. Éste oye el ruido_ seco de la madera al partirse: "Algo se rom-
pe", dice. "El reino, señor, entre tus manos", le responde el guerrero agonizante.


Cuando se habla de fracaso y fractura, cuando las palabras se separan y pare-
cen aludir a realidades diferentes, es preciso recordar la lacónica frase del nórdi-
co: la sociedad, señores, entre vuestras manos.


15. Carl von Clausewitz afirmó, lapidariamente, que la guerra es la política
continuada por otros medios. Clausewitz era un especialista en la guerra y casi
un extranjero en la política. Politólogos de varias ideologías optaron pronto por
invertir la frase del militar germano continuando su lógica: la política sería, en-
tonces, la prolongación de la guerra, con otros medios.


Efectivamente, la vida en común, una de cuyas especificaciones es lo político,
constituye terreno de tensiones y antagonismos; un terreno en el que se libra
permanente batalla con y contra los otros, con y contra el entorno. Puede acep-


ó	 tarso que la lógica agonal de la guerra se confunde con la estructura básica de lo
x	 político. Y en este punto la coda de la citada frase gana en interés.


oLa guerra establece relaciones inmediatas, relaciones somáticas, tanto entre
los amigos como entre éstos y los enemigos. En la guerra el conflicto se escenifica


5 en su forma primaria, manifiestamente corporal; en la guerra rige sólo la lógica
que Carl Schmitt quiso extender a todo el ámbito de lo político. Sólo hay amigos
y enemigos. Y entre ellos el conflicto es radical, literal y destructivo: en el extre-
mo, sin cuartel y sin tregua.
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El ámbito de lo político escapa -o debe escapar- de la literalidad y el somatis-
mo. Tal vez su cometido sea aceptar y asumir el conflicto, latente o patente, y ri-
tualizarlo: establecer mediaciones que den cabida a la confrontación sin que ésta
alcance su ápice destructivo.


No es política -aunque pretenda, con éxito, ese nombre- la actividad que per-
manece en el plano literal, la que sólo entiende el conflicto en su forma violenta
de expresión; no es política la actividad que divide el espacio social entre amigos
y enemigos sin establecer distancias, matices y mediaciones.


La lógica subyacente es común a la política y a la guerra. Los medios estable-
cen la diferencia entre una y otra. La lógica subyacente es común a casi la totali-
dad de las relaciones humanas, que se edifican sobre la tensión y el conflicto, in-
cluso en el interior de uno mismo, de cada conciencia, infeliz y desgarrada. La di-
ferencia está en los medios.


En la frase de Clausewitz, en todas sus postreras versiones, cabe -para no lla-
marse a engaño- considerar y apreciar la relación que se establece, la familiaridad
que se afirma. Y cabe subrayar: por otros medios.


16. Un filósofo y un dramaturgo del extremo septentrional de Europa nos co-
locan permanentemente ante el planteamiento de un dilema sin mediación posi-
ble, ante la expresión de un conflicto cuya solución no admite grados: suma ce-
ro, se gana todo o se pierde todo. Kierkegaard e Ibsen, penetrados por la herencia
de Lutero, son autores de sentencias cuya radicalidad asusta: "O lo uno, o lo
otro" dice el filósofo, el "pensador religioso" que fue Kierkegaard; "O todo, o na-
da", repite Brand, el pastor, el profeta, uno de los personajes más logrados de la
dramaturgia ibseniana.


El problema de ambos, el de Kierkegaard y el de Brand, es el de la salvación. La
salvación del alma, del individual concreto, del hombre/mujer "que somos tú y yo".


Esa forma de pensar ta religión, esa eliminación sistemática de las mediaciones,
esa hostilidad a los pactos y a las "medias tintas" produce una peligrosa fascinación
y se propone como estructura para el planteamiento de cualquier conflicto.


Es, sin embargo, una forma plana e insuficiente: si se utiliza para resolver el
conflicto que cada individuo es, conduce al suicidio. Tampoco sirve para plante-
ar el conflicto sentimental, o el conflicto familiar. Y tampoco es aconsejable para
abordar los conflictos sociales y políticos.


En las últimas semanas, con motivo de un atentado horrendo, de una ven-
ganza cruel, he leído declaraciones que reiteran el dilema de Brand, la exclusión
de Kierkegaard.
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La política -es oportuno traer a colación la vieja sugerencia- es el arte de lo po-
sible. Es un arte: ni ciencia ni religión. Es un arte: no tiene nada que ver ni con la
exactitud que la ciencia pretende ni con el/lo absoluto que la religión persigue y
anhela. La política tiene que ver con artefactos y artificios; con instrumentos fabri-
cados para posibilitar el grado más alto posible de convivencia y cooperación.


Los artefactos, los artificios políticos son -en estos tiempos- fruto de la discu-
sión y del pacto; frutos híbridos en los que se sintetizan intereses y voluntades,
horizontes y expectativas.


En el ámbito de lo político no es oportuno -ni inteligente- decretar la muerte
de "algo": de un artefacto, de un instrumento. Es conveniente elaborar media-
ciones y recelar del "o todo, o nada", de la venenosa fascinación de la suma cero.


17. En 1598, hace cuatrocientos (y pico) años, Enrique IV, "rey de Francia y de
Navarra por la gracia de Dios", firmaba el famoso edicto de Nantes, con el que se
intentaba articular la convivencia civil entre católicos y protestantes. La historia
reciente descubre en el mencionado -y pronto derogado- edicto uno de los prin-
cipales hitos en la accidentada conquista de la tolerancia como clave de bóveda
de la pacífica coexistencia de los humanos.


El episodio de Nantes había sido precedido por otros intentos de restaurar la
paz entre las aludidas confesiones religiosas. Intentos frustrados, que no fueron
capaces de detener un proceso de variables hegemonías, mutuas agresiones y
sangrientas guerras.


Seguros de sus convicciones, severos en sus argumentos, los principales líde-
res, tanto católicos como reformados, se opusieron drásticamente a cualquier en-
sayo de concordia. Más detestables incluso que los miembros del bando opuesto
fueron considerados los "mediadores", aquéllos que proponían un diálogo que
propiciara el acercamiento de posturas y la consecución de la paz civil.


Fue Calvino el que, en este contexto, comenzó a utilizar el término mediator
(el latín era todavía la lengua franca para la intercomunicación cultural) de for-
ma peyorativa. En el momento crucial de la lucha entre los varios dogmatismos,
el ensayo de mediación era percibido como traición, como deserción de la ver-
dad celosamente defendida y violentamente impuesta.


La seña de identidad de todos los totalitarismos es precisamente la proscrip-
ción de toda discrepancia, la persecución de todo aquello que se desvíe de la or-
todoxia inventada y resueltamente impuesta. Cuando, en la época de la Refor-
ma, combatían entre sí los dogmatismos, el mediator -doblemente sospechoso,
doblemente infame- apareció como candidato unánime a la hoguera.
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¿Ila enseñado algo el paso del tiempo? ¿IIan dejado su poso los siglos transcu-
rridos? El presente es de nuevo arisco, proclive a los dogmatismos de variado sig-
no, celoso de inciertas certidumbres. El intento de proponer mediaciones, de arti-
cular las varias sensibilidades en el territorio común de una civilidad compartida,
recibe hoy el mismo desprecio, la misma sanción negativa que Calvino y el Papa
de Roma inauguraron hace cuatro siglos.


Cabe pensar, sin embargo, que el denostado mediator sea, en su actitud, el
portavoz autorizado de la anhelada tolerancia y del pluralismo asumido como
forma de vida.


18. Afirma Aristóteles que lo evidente es indemostrable. Muchos siglos des-
pués, sostiene Descartes que lo evidente es (se muestra como) claro y distinto.


En cualquiera de los casos -y en cualquier caso-, la evidencia constituye el lí-
mite de la argumentación, el lugar, enigmático y manifiesto, en el que la argu-
mentación fracasa, se quiebra, para comenzar de nuevo. Por eso los debates y las
discusiones que pretenden un curso racional se rompen al chocar contra el muro
de la evidencia. Por eso es tan difícil el diálogo.


Un resultado o una conclusión son el fruto de un método, de un conjunto ar-
ticulado de reglas. Ilay procedimiento. Y cuando hay método, reglas y procedi-
miento siempre se puede volver a recorrer el camino argumental para detectar
errores en el desarrollo.


La evidencia se sustrae, sin embargo, a las directrices del método porque, en
cierto modo, es anterior a él. Y es, en cualquier caso, exterior. La evidencia tiene
un cierto carácter de pre-posición y, por eso mismo, de imposición. También por
ello puede ser impostura.


La evidencia es un gesto. Un gesto a la vez conscientemente imaginativo, afec-
tivo e intencional en el que, después, se fundan las razones. La pro-posición de la
evidencia tiene algo de conquista; su posterior posición, urbanizada y codificada,
tiene algo de rutina.


o


Adams, Franklin, Madison, Hamilton y, quizá sobre todo, Jefferson avistaron
tierra incógnita cuando se formuló la proposición que todavía nos sostiene: "No-	 o
sotros pensamos que las siguientes verdades son por sí mismas evidentes: que to-
dos los hombres han sido creados iguales, que el Creador les ha dado el don de
determinados e inalienables derechos, que entre éstos están la vida, la libertad y
la persecución de la felicidad".	 a


S
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"Nosotros pensamos". Nosotros formulamos la evidencia revolucionaria fren-
te a la "verdad" establecida. Nosotros apelamos a derechos evidentes, previos a
toda ley, a toda racionalización y argumento.


Es posible que, contra otras evidencias, haya que seguir luchando por la evi-
dencia de la vida, la libertad y la persecución de la felicidad como derechos ante-
riores a toda ley. Como requisitos que preceden y fundan. Evidentes.


19. Cada época, cada forma de pensamiento y acción, elige sus héroes y sus
mártires, edifica un panteón acorde con sus necesidades. Y transforma ese pante-
ón a medida que esas necesidades cambian.


La época democrática que nos inspira (o que nos espera) hace suyos una serie -
variable- de gestos históricos. Cuentan entre ellos la "oración fúnebre" de Peri-
cles bellamente transmitida -o inventada- por Tucídides, la ambigua conclusión
de Aristóteles al respecto de que la democracia es el menos malo de los regímenes
posibles, la declaración de independencia americana, la Revolución Francesa (ex-
cluyendo prudentemente la coda jacobina y la conclusión napoleónica). Y cuen-
ta Kant, el agrimensor de la razón, el soñador insomne de la paz perpetua.


Kant es uno de los pensadores más complejos (también uno de los más difíci-
les) que la historia recuerda. Confluyen en él las más contradictorias herencias de
una época de transición, la que señala el nacimiento de nuestra modernidad.


Más avisado que muchos de sus sucesores, Kant definió al hombre por su "so-
ciable insociabilidad". No fue fiel a la palabra de Aristóteles, ni a la de Rousseau,
para quienes la sociabilidad humana era natural. Tampoco a la de Hobbes, el in-
ventor de la "lucha de todos contra todos", para quien la condición natural del
hombre era, inversamente, la insociabilidad.


Se agitan en Kant la herencia ilustrada -optimista, progresista, sociabilista- y la
herencia protestante -el luto por la condición humana caída, la culpa sólo redimi-
ble por la gracia. Esa síntesis contradictoria provoca, necesariamente, una antropo-


o	 logia ambigua que se percibe también en la filosofía política del filósofo alemán.


5	 En este momento en el que la democracia debate sobre sus fundamentos y sus


o posibilidades, en este momento en el que la democracia muestra también sus
flancos descubiertos, sus fisuras, sus incumplidas promesas, el Kant al que con-


5	 viene atender es el de la "sociable insociabilidad" humana, para la que la demo-
cracia constituye un adecuado continente. Una comunidad de ángeles redimiría
al anarquismo. Un pueblo de demonios haría bueno el despotismo (quizá ilustra-


:8 do). La insociable sociabilidad hace plausible, tal vez necesaria, la democracia.
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20. En un rincón particularmente lúcido de su vasta obra (concretamente, en
el parágrafo 40 de la Crítica del juicio), el filósofo Immanuel Kant lleva a cabo
una clasificación de "las máximas del entendimiento común humano". Tales
máximas implican: 1. pensar por sí mismo, 2. pensar en el lugar de cualquier
otro, y 3. pensar siempre de acuerdo consigo mismo.


Acorde con la Ilustración -de la que él mismo es santo y profeta-, Kant consi-
dera que la primera máxima es la de un modo de pensar libre de prejuicios, la se-
gunda del modo de pensar extensivo y la tercera del consecuente.


Cabe recordar la pertinencia de las máximas y de los modos de pensar que ins-
piran en este ajetreado fin de siglo.


Atónitos o perplejos, escuchamos discursos que renuncian con agrado a la fu-
nesta manía de pensar. Grave cuestión, en cualquier caso. Más grave todavía
cuando los discursos son proferidos (o expulsados) por líderes políticos con voca-
ción de guías de masas o pastores de pueblos; por líderes políticos que, como el ni-
ño de I Ieráclito, juegan a construir y destruir castillos en la arena de la playa, con
la salvedad de que los castillos de arena son casas habitadas, pueblos y ciudades.


Los discursos a los que me refiero -los que escucho cotidianamente con dolor
y rabia- son discursos alienados, son discursos inconsecuentes, son discursos
-perdóneseme la expresión- idiotas. Discursos que surgen de la propia idiosin-
crasia, del lugar propio o apropiado, limitado y exiguo.


Pensar desde el lugar de cualquier otro es una vacuna contra el localismo (aun-
que sea el localismo global del pensamiento único) y contra un universalismo va-
cuo e imposible. Exige la renuncia a pensar sólo desde el propio lar e implica la
imposibilidad de pensar desde un inconcebible "lugar de ningún otro", desde el
sitial de la divinidad.


El lugar de cualquier otro es el lugar siempre fugitivo de la democracia, de una
verdadera democracia. Un lugar permanentemente hostigado por el pensamien-
to alienado, por el pensamiento inconsecuente. Un lugar permanentemente asal-
tado por la irreductible idiotía. Ese lugar ha de permanecer descolonizado e in-
victo, ha de ser un lugar permanentemente impropio: nadie debe apropiarse de él
para que todos podamos visitarlo y salir así de las trampas que nos tiende el culto
a la identidad, a la nuestra, a la propia; a la que nos constituye inevitablemente,
e inevitablemente nos somete y nos ciega.
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ABSTRACT


L'esdeveniment ens sobreprèn. Ocasionalment, supera la nostra capacitat
d'interpretació, furta la possibilitat d'elaborar un discurs distanciat, sòbriament
explicatiu. L'esdeveniment violent, sumat a la violència estructural que desfigura
el món, no pot, tanmateix, anul . lar les potencialitats del pensament i del discurs,
de la reflexió; d'una reflexió que tendeix a fer-se càrrec –de manera fràgil, de ma-
nera provisional- de les múltiples ferides, de la tragèdia quotidiana comuna.


• • ••


We are overawed by this event; occasionally, it surpasses our possibilities of
interpretation, it deprives us of the chance of producing a moderately explana-
tory, distanced discourse. The violent event, together with the structural violen-
ce that blurs the world, cannot, however, overrule the potentialities of thought
and discourse, of reflection. A reflection that tends to see about –in a fragile
manner, provisionally- the various wounds, the common daily tragedy.


L'évènement nous surprend. Occasionnellement, il dépasse notre capacité
d'interprétation, enlève la possibilité d'élaborer un discours distant, sobrement
explicatif. L'évènement violent, ajouté à la violence structurelle qui défigure le
monde, ne peut, cependant, annuler les pouvoirs de la pensé et du discours, de la
réflexion; d'une réflexion qui tend à prendre en charge -de manière fragile, de
manière provisoire- les multiples blessures, la tragédie quotidienne commune.









