
 ... Vamos a continuar hoy el estudio de la obra de Ortega como escritor... ...tratando de un 
tema que muestra cómo la dimensión literaria de Ortega... ...está en conexión íntima con su 
filosofía. Es el problema de la metáfora. La relación que en el pensamiento orteguiano hay 
entre metáfora y realidad. Hay un hecho interesante que es que el estilo literario de 
Ortega... ...desde muy pronto, desde los primeros artículos... ...muestra una serie de 
características... ...que introducen lo que podríamos llamar la dramatización de los 
conceptos. ... 
 
 En mi libro Ortega, circunstancia y vocación, me detuve en examinar una serie de 
expresiones de Ortega, especialmente de los primeros escritos, en las cuales se anuncia lo 
que va a ser Ortega después como escritor. Son expresiones muy fuertemente literarias, 
frecuentemente con un carácter ya inicialmente metafórico, aunque a veces no sean 
metáforas en sentido estricto, y tienen una función curiosa, que es una función de 
economía. Es interesante cómo la expresión fuertemente literaria, y muy especialmente la 
expresión metafórica, significa un ahorro de palabras, significa una condensación de la 
función significativa, y al mismo tiempo introduce una dramatización, una fuerza expresiva. 
Que de otro modo... 
 
 No se consigue. Yo daba algunos ejemplos, descritos juveniles. No hablo, por lo tanto, dice 
Ortega, de las religiones muertas, de los dioses que traspusieron con sus credos bajo el 
brazo. En lugar de emplear una expresión abstracta, uno imagina a unos dioses que 
desaparecen, que trasponen con sus credos bajo el brazo, que caen en el olvido, que son 
eliminados de la conciencia, de la vigencia social. Dice después, en otro lugar, la multitud 
como turba, como ful, es impersonal por suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un 
animal primitivo. Esta comparación con el animal primitivo ahorra una cantidad de palabras 
y hace entender de una manera intuitiva la torpeza de la turba. Gracias. 
 
 Hay otro lugar en que dice, al entrar en los Países Bajos, dejamos caer sobre las amplias 
carnes blancas de los flamencos la melancolía de nuestro misticismo, que es el pozo íntimo 
del alma española. Y se está viendo entonces una especie de Danae sonrosada flamenca 
sobre la cual cae la melancolía española. Creo que ilumina la relación de los españoles con 
los flamencos en pocas palabras, mucho más que podría ser un párrafo de carácter 
puramente enunciativo o explicativo. Y dice los sabios, hay una comparación entre los 
místicos y los sabios. Los místicos han sido los vigías de la humanidad que, izados en el 
ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta al divisar las brumas rosadas. 
 
 que anuncian Costa, los sabios, con toda su impedimenta y sus andares de camellos 
cansados, llegan a las tierras prometidas siglos más tarde que los videntes. Habla de la 
condesa de Noaille, la gran poetisa francesa, dice, solo se de ella cuatro noticias y no es 
poco, que es mujer, que es joven, que es guapa y que es griega. Y hay un párrafo también 
que cito, sé que muchos hombres sienten un frío de desolación al entrar en sus hogares, 
porque allí escuchan con más claridad que en otras partes, el ruido torpe, mohoso, 
chavacano, que hace la vida al girar sobre sus goznes. Imaginen que se hiciera un análisis 
de contenido de esa frase, y que se le hiciera un análisis de la historia, 
 
 esa imagen. Se podrían buscar las traducciones conceptuales que requerirían un largo 
párrafo para dar el ruido torpe, mohoso, chavacano que hace la vida al girar sobre sus 
goznes. Y se vería que la vida tiene goznes. Y se vería que en ocasiones hace un ruido con 



esas características, con esos atributos. Hay condensaciones extraordinarias. Habla del 
feudalismo y dice que en él el suelo está repartido como premio al ánimo. En la Edad Media 
estos son textos de su tesis sobre los terrores del año 1000, casi de muchacho. Sin 
descanso, guerrera ni conquista. La vida es un descanso. Algarada es un placer. La política 
se hace con el montante. 
 
 solo se admite una diferencia entre los hombres, el músculo. Hay los musculosos y los 
anémicos, nada más. La astucia murió en Roma y aún no ha renacido. Los siervos, la 
perenne acémila de la historia. Y es curioso cómo hay ciertas imágenes que prenden 
fuertemente en la mente de Ortega. Hay un caso curiosísimo. Habla del siglo X. Habla de 
las escuelas episcopales y conventuales, etc. Y hay una imagen, una larga imagen, escrita 
al comienzo de su carrera, el año 1902, que aparece, o cuatro, que aparece casi 
idénticamente en su libro póstumo la idea de Principian Leibniz. Es una imagen que se pone 
en la cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una 
imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza 
de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que 
se pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la 
persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que se 
pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. 
Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la 
cabeza de la persona. Es una imagen que se pone en la cabeza de la persona. Es una 
imagen que se pone en la cabeza de la persona. 
 
 y la evolución de la teoría deductiva, que escribió en el año 47. Dice el primer texto. Y es 
sugestivo imaginar aquellas bibliotecas con sus fornidos sillones labrados y sus bellísimos 
pupitres sobre los que se inclinaban los cráneos lucientes de los escoliastas y las moradas 
tonsuras de los estudiantes. Moradas por el frío, claro. La luz descendiendo con indefinible 
claridad de los altos ventanales envolvía los sosegados pensamientos de los padres de la 
iglesia, con tamaña constancia rumiados, en tanto que ignotos como perdidos allí mismo, 
entre Rufino y San Jerónimo, junto a las confesiones de San Agustín y las consolaciones de 
Boecio, los viejos libros de bronce clásico guardaban los pecados y las alegrías de la vida 
pagana. Este es el texto juvenil. El texto de la madurez, dice Ortega, que probablemente no 
se acordaba para nada, de aquel párrafo de su olvidada tesis doctoral. 
 
 contra imaginemos ahora un convento del siglo XIII en el gélido centro de Europa o en las 
brumas de Ibernia y en los andenes de su claustro donde arcos de ojiva dan bocados al 
cielo y dejan ver el pozo en medio del vergel místico que hay en el patio los viejos frailes 
maestros haciendo disputar como si fuesen efevos platónicos a los jóvenes novicios de 
tonsos cráneos morados es absolutamente la misma imagen mantenida desde el año 1902 
me parece que es hasta el 47 hay una curiosa constancia la función de esta manera de 
decir, la función de esta manera de expresión es el conseguir que la realidad de 
innumerables reverberaciones es la fórmula que emplea 
 
 ...textualmente al explicar lo que son las salvaciones, el género literario salvaciones... ...con 
el cual inicia Ortega su obra más madura, las Meditaciones del Quijote. Y justamente esta 
es la función de mostrar, la función de descubrir, de poner en la lecella, es decir, en la 
verdad. Es la función de patentización, patentización o descubrimiento. Esto es lo 
fundamental. Y esto naturalmente culmina en la metáfora. La metáfora tiene en Ortega una 



importancia extraordinaria. Vamos a ver un poco cuál es su función general. La metáfora es 
como lo que significa literalmente la palabra. Metáfora es una traslación o una transposición. 
La metáfora es por lo pronto y normalmente un recurso literario. Aparece en forma 
comparativa. 
 
 La forma elemental de la metáfora es la comparación. Por ejemplo, en los textos védicos la 
comparación se hace en forma negativa. Ortega se refiere a los escritos de Max Miller, que 
estudió muy detalladamente esto, y muestra cómo la comparación en textos védicos se 
hace mediante una afirmación y una negación. Por ejemplo, para decir el rey es bueno 
como un padre, se dice el rey es bueno, no un padre. Es decir, el rey es bueno, pero no es 
un padre. El río muge, no un toro. Es decir, el río muge como un toro. Es la afirmación y la 
negación. El modus tolent oponens. Se trata, por tanto, de una comparación de los textos 
védicos. 
 
 Y por lo tanto de establecer un vínculo entre dos cosas que tienen que ver. Esto tiene 
conexión con una idea de Ortega muy arraigada y creo que sumamente importante, que es 
la idea del pensamiento confundente. Uno piensa que el pensamiento se ha hecho para 
distinguir. Sí, claro que sí. Para distinguir y para confundir. La función del pensamiento 
consiste en las dos cosas. Confundir quiere decir establecer conexiones entre las cosas. Es 
unir lo que tiene que ver, todo aquello que tiene que ver. Hay formas de pensamiento, por 
supuesto el pensamiento primitivo, que es sumamente importante, que tiene un carácter 
muy importante. Pero hay un carácter confundente. Naturalmente si el hombre no tuviera 
más que un pensamiento capaz de distinguir. 
 
 se extremarían las diferencias. Entonces no habría manera de pensar porque lo que se 
conceptualizaría serían las diferencias. A veces he puesto yo un ejemplo que es muy 
curioso. Esas palabras genéricas, en la lengua hay ciertas palabras genéricas, por ejemplo 
en inglés abundan enormemente, el verbo to get y el verbo to check. No quieren decir nada. 
Si ustedes miran en un diccionario inglés-español verán ustedes como hay dos columnas o 
tres columnas de ejemplos, de frases en las cuales funcionan esos dos verbos que quieren 
decir muchas cosas según el contexto. Son verbos sumamente útiles. O tomen ustedes un 
concepto muy genérico. Por ejemplo, bicho. En español tenemos la palabra bicho. ¿Qué 
quiere decir bicho? Desde el punto de vista de un zoologo es una palabra absurda, ¿no? 
¿Qué es eso de bicho? No tiene ninguna precisión. 
 
 Pero evidentemente es muy importante, porque nos permite establecer un tipo de conducta 
vital respecto de todo bicho, en cuanto bicho. Imaginen que a mí me molesta, entra un bicho 
por la ventana, yo estoy trabajando y me molesta. El naturalista, no digamos el entomólogo, 
diría, ¡eh, cuidado! ¿Qué es eso de bicho? Es un coleóptero de tal especie, o un 
himenóptero, o un díptero, pero naturalmente no se contentaría con esto. Creo que hay 
80.000 especies de coleópteros solamente clasificadas. Por consiguiente, ante ese 
inoportuno intruso, yo tendría, naturalmente, que enterarme de quién era. Y si era 
consecuente, tendría que tener respecto de él una conducta que tuviera que ver, con su 
condición propia. 
 
 Ah, evidentemente, yo lo que hago es con un periódico echarlo de la habitación o quizá 
aplastarlo. Es decir, que yo lo trato como bicho y no como tal especie de díptero o de 
coleóptero. Hace falta, por tanto, un concepto envolvente, vago, confundente, para tratar 



con el bicho como tal. Para que mi conducta se ajuste a su condición de bicho y no a su 
condición de individuo de una especie sumamente precisa. Cuando yo hablo de hoja, es la 
hoja del árbol, es la hoja del libro, es la hoja de la espada. Estoy confundiendo cosas bien 
distintas pero que tienen que ver, algo tiene que ver. 
 
 y ese establecimiento de conexiones entre las cosas que tienen que ver justamente articula 
al mundo. Luego viene la segunda función, que es la de distinguir. Yo distingo y acabaré 
partiendo un pelo en cuatro. Pero si no hay la función confundente, no hay pensamiento. 
Cuando yo uso una metáfora, hago precisamente una traslación, una transposición, 
mediante la cual establezco una conexión entre dos cosas distintas, pero que tienen un 
punto común. Tienen una conexión. Piensen en la metáfora poética, por ejemplo, cuando se 
dice de los dientes de la mujer que son perlas. Oh, evidentemente no son perlas. ¿Qué iba 
a hacer una pobre mujer con una dentadura de perlas? No podría comer. Cuando se dice 
que la mejilla de la amada es una rosa, no sería agradable que fuera una rosa. 
 
 realmente, sería un inconveniente que fuera una rosa, o que su cuello fuera de marfil, o que 
sus labios fueran rubíes, serían duros y fríos. Pero algo tienen que ver los dientes con las 
perlas, y el cuello con el marfil, y la mejilla con la rosa, y los labios con los rubíes. Y esto 
descubre, hace ver esas realidades en un escorzo estético, y descubre conexiones entre 
esos objetos y otros, bien distintos, por supuesto, nadie toma en serio la identificación. Es 
una designación en modo oblicuo, no en modo recto. Si se entiende en modo recto, se 
destruye la metáfora, en lo que tiene que ver con la identificación. Si se entiende en modo 
recto, se destruye la identificación. Si se entiende en modo recto, se destruye la 
identificación. Y se comete un error. Por eso, en la literatura, en la poesía, las metáforas son 
muy importantes. 
 
 hay un momento en que están desgastadas y hay que hacer una renovación de metáforas. 
Es lo que hizo, por ejemplo, Góngora. O es lo que hacen los modernistas, lo que hace 
Rubén Darío, y análogamente en otras literaturas. Piense, por ejemplo, en comparar los 
labios de la mujer con un rubí. Esto es precioso. La primera vez, la segunda, la décima. 
Pero cuando se ha dicho tres mil veces, por ejemplo, no hay quien lo soporte. Entonces, un 
poeta, por ejemplo, Zorrilla, introduce una modificación y dice, tus labios son un rubí partido 
por gala en dos. Ah, eso ya está un poco mejor. Es decir, hay una renovación de la 
metáfora. Vuelve a tener un efecto estético, un efecto poético, justamente porque tiene un 
elemento de sorpresa, de novedad, porque nos hace volver a tomar, no como algo obvio, 
tópico, esa metáfora del rubí. Gracias. 
 
 Pero, claro, el problema está en que esa designación en modo oblicuo puede tener un valor 
no solamente estético, sino un valor de conocimiento. Se trata de la siguiente situación. Se 
descubre una realidad nueva o un aspecto nuevo de la realidad. Evidentemente no tiene 
nombre, porque es nueva. Entonces, ¿cómo se llama? ¿Cómo se designa? Hay dos 
procedimientos, hay dos actitudes y la filosofía ha optado por un procedimiento o por el otro. 
Uno de ellos es la introducción de un término técnico, es decir, de un neologismo. Ante una 
realidad nueva o un aspecto nuevo de la realidad, yo, para denominarla, forjo. Un término 
técnico. Un término técnico. 
 
 Un término, un término técnico. Entonces, naturalmente, tengo que hacer lo que se llama 
una estipulación. Yo tengo que estipular que vamos a llamar a esta realidad nueva de tal 



manera. Y entonces, una vez convenido, una vez estipulado, no hay problema, esto se 
maneja. Claro, pero hace falta una estipulación. Si nosotros aquí reunidos decidimos llamar 
a algo de cierto modo, una vez hecho este convenio, podemos usarlo y nos entendemos. Sí, 
nos entendemos nosotros. Pero si yo salgo de esta habitación y empleo ese término, nadie 
me entiende. ¿Por qué? Ah, porque no es una palabra. Es lo contrario. El término es lo 
contrario de una palabra. La palabra está ahí. La palabra de la lengua está ahí, me precede. 
Justamente la lengua es lengua. 
 
 porque es un uso social que precede al uso que cada individuo hace de él si yo digo agua o 
digo mesa o digo verde o digo río o digo pez o digo mujer o digo andar o amar o ver todos 
me entienden porque estas palabras no las he inventado yo no necesito estipular nada no 
necesito ponerme de acuerdo con ustedes porque ese repertorio léxico nos precede a todos 
simplemente lo usamos está a nuestra disposición por consiguiente es justamente el 
término técnico el neologismo es lo contrario de la palabra hay filósofos que prefieren el 
neologismo piensen por ejemplo en Heidegger establecer la harbor clasificación de 
naturaleza la ventana de administración Harry Potter无 quienes cometaban las.� Una 
espeluznante amenaza prioriza la viable no la tarea en vulnerable valor dachte de las 
golperotas yaround a piel preguntas eats 앞izi sehen que que 
 
 Heidegger ha introducido innumerables neologismos. Emplea las palabras en un sentido 
que no tienen en la lengua alemana. Mediante ese juego posible en alemán de prefijos y de 
sufijos o de compuestos, utiliza un vocabulario que no es el de la lengua alemana. Es la 
lengua de Heidegger. Es sumamente difícil traducir a otra lengua los textos de Heidegger. Si 
ustedes ven las traducciones existentes, verán cómo son sumamente difíciles de entender. 
Yo a Heidegger no lo entiendo más que en alemán. La verdad es dicha, las traducciones no 
las entiendo. Porque no tienen en definitiva traducción normal, porque hay que hacer una 
serie de estipulaciones. Por ejemplo, piensen ustedes en este tratamiento de la palabra tan 
importante en Heidegger que es tiempo, Zeit. 
 
 Forma una serie de adjetivos Heidegger derivados de Zeit y dice zeitlich, zeitig, zeitmäßig. 
Y naturalmente esto no es normal en el alemán, no es el uso normal. Gauss, por ejemplo, 
en su traducción ha introducido una serie de adjetivos con sufijos españoles diferentes. Dice 
temporal, dice temporoso, dice temporáneo, dice temporáceo. Bueno, pero ¿qué quiere 
decir esto en español? Nada. Nada a menos que lo aclare. Es decir, cuando él estipula, dice 
entiendo por temporáneo. O temporáneo, o temporal, o temporoso. Tiene que definirlo. 
Tiene que estipular qué quiere decir cada uno. 
 
 Uno de esos adjetivos son un sufijo que ha elegido arbitrariamente para corresponder a las 
terminaciones de los sufijos de Heidegger. Pero el lector normal, evidentemente si yo les 
digo a ustedes cuál es la diferencia entre temporáneo y temporoso, ustedes me dirán no 
veo ninguna, no sé qué es eso, a menos que se especifique. Lo mismo cuando yo digo 
voltio, qué es voltio, o qué es colombio, o qué es vatio. No es nada, no son palabras de la 
lengua, son palabras que se definen técnicamente. Es decir, no son palabras, esto es 
capital. Hay otro procedimiento para designar una realidad nueva que es usar las palabras 
de la lengua. Dirán ustedes, pero si no hay palabra que las designe porque son nuevas. Ah, 
entonces el recurso es designarlas con una palabra que tenga que ver, que tenga que ver 
con ellas, 
 



 y que haga pensar, que me lleve en esa dirección. Es decir, una metáfora. Precisamente 
porque la metáfora me dispara en una cierta dirección, pero hay que entenderla en modo 
oblicuo y no en modo recto, me hace pensar en una dirección, me hace mirar en una 
dirección la metáfora es como un dedo que señala. Ahora hay un fenómeno muy curioso, 
que es que casi siempre cuando alguien señala con el dedo, la persona que está delante 
mira el dedo, que en general los dedos no tienen ningún interés. Claro, no se trata de mirar 
el dedo, se trata de mirar en la dirección del dedo. Si yo señalo hacia aquel rincón y ustedes 
miran mi dedo, pierden el tiempo. 
 
 Yo quiero que ustedes miren aquel rincón, es decir, que miren en la dirección de mi dedo, 
que dejen de mirar mi dedo y miren en la dirección a que el dedo apunta. Entonces verán 
eso que yo estoy viendo y que me parece interesante. Pues bien, esto es lo que pasa 
cuando la metáfora se entiende en modo recto y no en modo oblicuo. Entonces se la toma 
como si fuera un concepto o como si fuera un término. Y no se entiende nada. Cuando yo 
designo una realidad metafóricamente, lo que hago es mover la atención del oyente o del 
lector para que ejecute él una operación análoga a la que yo he hecho. Y por tanto 
descubra por sí mismo esa realidad que yo estoy viendo. La ve a él. Una vez más es la 
alécea, es la patentización. La manifestación. La manifestación. 
 
 Esto es fundamental. Por lo tanto, ven ustedes, hay un uso estrictamente filosófico de la 
metáfora. Hay un uso absolutamente temático de la metáfora que es justamente el método 
de indagación, el método de descubrimiento. Lo cual está ya en Platón. Hay una cosa 
curiosa. Es muy curioso. Normalmente los libros de filosofía usuales suelen entender, por 
ejemplo, los mitos platónicos como una especie de imagen o de visión imaginativa o 
metafórica de algo que prepara la formulación conceptual. Sí, lo malo es que no es así. Que 
es lo contrario. 
 
 Ustedes saben, por ejemplo, piensen en el mito de la caverna. Es un mito maravilloso, 
poético, bellísimo, de una fuerza extraordinaria. Sí, el filósofo al uso, filósofo en el sentido 
escolar de la palabra, el Schulbegriff de Kant, piensa que eso no tiene valor ninguno. A 
último, ahora, bueno, es buena literatura platónica. Lo importante es el esquema conceptual 
de las ideas y la realidad y las cosas. Y efectivamente, Platón lo hace. Platón formula 
conceptualmente la relación entre las ideas y las cosas y la idea del bien, que es lo que 
hace que las ideas sean tales ideas, y lo explica hasta con un gráfico. En la República da 
sus indicaciones precisas y se puede dibujar en la pizarra. Claro, dirán ustedes, después de 
preparar al lector con el mismo... 
 
 El mito de la caverna luego se formaliza, y nunca mejor dicho, y nos da hasta un esquema. 
Sí, lo único es que es al revés. La conceptuación y el esquema está en el libro VI, y el mito 
de la caverna está en el VII. Es decir, que la verdadera filosofía es el mito de la caverna. Y 
la realidad es aprendida justamente en forma mítica. En Platón. Y en forma metafórica. 
 
 Esta es la cuestión. Esto es lo que hace que la metáfora tenga un uso estrictamente 
filosófico, un uso rigurosamente filosófico. Pero, dirán ustedes, ¿pero cómo funciona la 
metáfora? La metáfora, les decía a ustedes, es una comparación parcial. Es fundamental 
que la realidad, los dos términos de la metáfora, no coincidan. Si coinciden, no hay 
metáfora. O si se toman directamente, no hay metáfora. Lo capital es la formulación de una 



realidad en términos de otra que tiene que ver con ella. Ahora, con esto se consigue, 
precisamente, la aprehensión de la realidad. 
 
 es interesante que hay un texto antiquísimo de Ortega un texto de su primera juventud de 
1909 en que dice Ortega del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas 
extraen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal Cervantes, la quinta esencia de su 
melancolía estética Buda, una religión son tres mundos diversos el material es el mismo en 
todos sólo varía el método de elaboración de la propia manera el mundo de lo verosímil es 
el mismo de las cosas reales sometido a una interpretación peculiar la metafórica la 
metáfora es una interpretación peculiar una interpretación 
 
 La interpretación de la realidad. Ese universo ilimitado está construido con metáforas. ¡Qué 
riqueza! Desde la comparación menuda y latente que dio origen a casi todas las palabras, 
hasta el enorme mito cósmico que como la divina vaca Ator de los egipcios da sustento a 
toda una civilización, casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. 
¡Qué riqueza! Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos quedaremos 
disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y minúscula forma la 
capa inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los días, 
como las islas carolinas se apoyan en arrecifes de coral. Esto te dice Ortega en el año 9. 
¡Gracias! 
 
 Es una interpretación de la realidad. Es la capa inconmovible de subsuelo. Expresión que 
no es casual. Aparece nuevamente. Es interesante cómo ciertos conceptos de Ortega 
aparecen en diferentes contextos. En vieja y nueva política, cinco años después, habla de 
aquella realidad de subsuelo que viene a constituir en cada época, en cada instante, la 
opinión verdadera e íntima de una parte de la sociedad. Habla de nuestras verdaderas, 
íntimas, decisivas opiniones, del fondo oscuro e íntimo de nuestra sociedad. De nuestra 
personalidad. Como ven ustedes, lo que le interesa a Ortega es justamente el fondo de la 
realidad. 
 
 Aquello en que se asienta últimamente nuestra vida. Y estos son metáforas. 
Fundamentalmente metáforas. Las palabras de la lengua, la mayor parte de las palabras de 
la lengua son originalmente metafóricas. Lo que pasa es que se han desgastado por el uso. 
No las vemos como metáforas. Si ustedes leen en el periódico que hay crisis en Oriente 
Medio, siempre hay crisis en Oriente Medio, la palabra Oriente no les parece una metáfora. 
Ah, pero la palabra Oriente, ¿qué quiere decir? Es el lugar en que se nace. Oriens es el 
lugar donde se producen los nacimientos. Orior, Ortus. Naturalmente los astros, vistos 
desde Occidente, en Oriente, nacen los astros. Occidente es naturalmente donde caen. 
Igualmente una metáfora. La palabra tierra es terra, de terza, seca. 
 
 Para la palabra huelga los franceses dicen grève, se metra en grève. Es por la plaza de la 
grève en París donde se reunían los que estaban sin trabajo para buscar contrata. Y 
después, naturalmente, los que no tenían trabajo porque lo abandonaban, los que estaban 
en huelga, los que se ponían en huelga. Por ejemplo, la palabra moneda, palabra que existe 
en casi todas las lenguas, viene de una ceca, la palabra ceca se ha perdido, una casa de la 
moneda, una casa de cuñación, ceca se llama en español, que estaba al lado del templo de 
Juno Moneta, es decir, de Juno la avisadora, la amonestadora, Juno Moneta. Y 
naturalmente las monedas acuñadas en esta ceca. 



 
 junto al templo de Yuna Moneta se llamaban moneta. La palabra dólar, esta palabra tan 
importante, dólar, casi nadie sabe, casi ningún americano sabe de dónde viene. Viene de 
una otra ceca, una fábrica de monedas que había en Bohemia, en Joachimsthal, es decir, el 
valle de San Joaquín. Y las monedas acuñadas allí se llamaban Joachimsthaler, pero luego 
eso era muy largo y se llamaban simplemente Thaler. La palabra Thaler, ustedes la 
recuerdan, por ejemplo, es la palabra alemana que emplea, por ejemplo, Kant, en la Crítica 
de la Razón Pura habla de los Thaler, los Thaler reales y los Thaler posibles. La palabra 
Thaler dio dólar. De modo que dólar quiere decir del valle de San Joaquín. Naturalmente 
nadie lo sabe. Y la gente usa el dólar y emplea la palabra ahí. 
 
 Paga con dólares si los tiene. Sin pensar para nada en su etimología. Este es el proceso 
por el cual las palabras se convierten en palabras y luego después ruedan y se olvida su 
carácter metafórico. Ya dejan de funcionar como metáforas. Por esto pierden su valor 
estético. Y hay un momento en que se convierten en términos técnicos. Y dejan de ser 
propiamente palabras de la lengua. De modo que hay desde la metáfora a la palabra y 
finalmente al término. Que se convierte en término técnico. Pero hay que volver a la raíz 
metafórica. Hay que volver a la fuente metafórica. Hay un elemento capital de alusión y 
erusión que funciona en la metáfora. De apuntar a una realidad que al mismo tiempo se 
erude. Con lo cual nos hace... 
 
 Ir en una cierta dirección. Claro, por esto, mientras la poesía es metáfora, Ortega dice la 
ciencia y la filosofía usa de ella nada más. La filosofía no es metáfora, es metafórica. No se 
puede hacer filosofía más que metafóricamente. Hay un hecho capital que Ortega estudió 
en un ensayo titulado Las dos grandes metáforas. Ustedes conocen este ensayo de Ortega, 
Las dos grandes metáforas, en que habla del conocimiento, habla de la relación entre el 
sujeto y el objeto, y dice, he aquí que el edificio íntegro del universo y de la vida viene a 
descansar sobre el menudo cuerpo aéreo 
 
 de una metáfora aquí vuelve, como ven ustedes, es un texto del 24 vuelve sobre esta idea 
capital que había anunciado ya el año 1909 en plena juventud dice Ortega que hay dos 
grandes metáforas a lo largo de la filosofía les voy a leer a ustedes las citas literales porque 
son muy reveladoras hay una que es la edad antigua y la edad media hay otra que es la 
época moderna desde el renacimiento para el hombre antiguo cuando el sujeto se da 
cuenta de un objeto entra con este en una relación análoga a la que media entre dos cosas 
materiales cuando chocan dejándola una su huella en la otra la metáfora del sello que 
imprime en la cera su impronta delicada instalase desde luego en la mente helénica y va a 
orientar durante siglos y siglos todas las ideas de la vida 
 
 de los hombres. Ya en el Teetetos de Platón se habla del ecmageion, de la tabla cerina 
donde el escriba deja grabadas con su estilete las huellas literales. Y esta imagen, repetida 
por Aristóteles, el de ánima, va a repercutir a lo largo de toda la Edad Media y en París y en 
Oxford, en Salamanca y en Padua. Durante centurias los maestros van a inyectarla en una 
legión de juveniles cabezas. Según esta interpretación, sujeto y objeto se hallarían en el 
mismo caso que dos cosas corporales cualesquiera. Ambos existen y perduran 
independientemente uno de otro y fuera de la relación en que algunas veces entran. El 
objeto que vemos existe antes de ser visto y sigue perviviendo cuando ya no lo vemos. La 



mente sigue siendo mente, aunque no piense ni vea nada. Cuando mente y objeto se 
tropiezan, deja éste en aquella que no lo ve. 
 
 ella su traza impresa. Conciencia es impresión. Esta es la primera metáfora. Esta es la 
metáfora antigua y medieval. Esta doctrina entiende la conciencia o relaciones de sujeto y 
objeto como un suceso real, tan real como pueda ser el choque entre dos cuerpos. Por eso 
se la ha llamado realismo. Ambos elementos son igualmente reales, la cosa de un lado, la 
mente de otro, y reales el influjo de aquella en esta. Esta actitud, dice Ortega, a primera 
vista parece imparcial, pero al aceptar la posibilidad de que una cosa material se imprima en 
otra inmaterial, trata a esta como si fuera aquella. Es tomar en serio la comparación con la 
cera y el sello. El sujeto queda maltratado, lo que sigue siendo un repuesto 556 para laigi如
果 se hubiera tenido que armarlo en ese tomón del er Kleiner. 
 
 No se respeta su condición. Ven ustedes la literalidad de la imagen. La literalidad viola la 
condición propia del sujeto. Es el materialismo que perdura en todas estas filosofías. De tal 
simiente, añade Ortega, brota la concepción antigua del mundo. Para ella, ser quiere decir 
hallarse una cosa entre las otras. El sujeto no es más que una de tantas cosas inmersa en 
el gran mar del ser, que decía Dante. Su conciencia es un pequeño espejo donde el 
contorno se refleja nada más. El yo no tiene gran papel en la noción antigua del mundo. El 
yo, mano implorante de ciego, Aristóteles dice que el alma es como una mano. Tiene que ir 
palpando las vías del universo para hacer de él un ser. 
 
 de ellas cauce de su humilde carrera. Esta es la primera metáfora. Ahora, esta es una 
interpretación inadecuada. Y en el Renacimiento se cae en la cuenta de ello. Cuando el 
sello moldea la cera, tenemos con la misma evidencia delante el sello y la huella por él 
dejada. Podemos, pues, comparar aquel con esta. Pero al ver la sierra de Guadarrama, no 
vemos sino su impresión en nosotros, no la cosa misma. De Kast se resuelve la gran 
innovación. La única existencia segura de las cosas es la que tienen cuando son pensadas. 
Mueren, pues, las cosas como realidades para renacer solteras. Solo como cogitaciones. 
 
 Pero los pensamientos no son más que estados del sujeto, del yo mismo, de moi-même, 
qui ne suis qu'une chose qui pense. Desde este punto de vista, la relación de conciencia 
tiene que recibir una interpretación opuesta a la antigua. Al sello y la tabla de cera se 
sustituye una nueva metáfora, el continente y su contenido. Las cosas no vienen de fuera a 
la conciencia, sino que son contenidos de ella. Son ideas. La nueva doctrina se llama 
idealismo. Por esto hay muchas formas de darse cuenta. Meeroir, etc. La filosofía antigua 
atiende a la percepción, la moderna se fija en la imaginación. Conciencia es creación. 
Goethe, Leibniz, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, todos ellos son una filosofía. 
 
 exaltan la fantasía, imaginación, einbildungskraft, representación, fantasmagoría, sueño. 
Leibniz llama al hombre un petit dieu, pequeño dios. Fichte no se contentará con menos que 
con decir el yo es todo. Este es el contenido en líneas generales del ensayo de 1924, las 
dos grandes metáforas. Sí, pero resulta que las dos grandes metáforas son tres. Y Ortega 
había formulado la tercera en 1916, en unas conferencias de Buenos Aires. Y sin embargo 
no lo incluye en el ensayo del 24, que titula las dos grandes metáforas. Y habla 
simplemente de las dos, la realista griega medieval y la idealista moderna. Gracias. 
 



 En 1916 Ortega hace la crítica de la segunda metáfora y propone la tercera. Es decir, hace 
a la vez la crítica del realismo y del idealismo. Les voy a leer ustedes unos cuantos textos, 
tal como están publicados en las actas de la Institución Cultural Española de Buenos Aires. 
Correspondientes al año 1916. Este punto de vista es una enfermedad secular de la que es 
menester curarse. Hay que abandonar el subjetivismo. El positivismo en verdad no es 
positivismo porque no se atiene simplemente a los hechos según se patentizan. Hemos de 
aspirar a un sobrepositivismo. Y habla de la tesis básica que es hoy portadora de la vigente 
filosofía de la vida. Que estas palabras de Ortega. 
 
 ...que dice Ortega, van a enunciar por primera vez. ¿Cuál es la metáfora? La tercera 
metáfora. Dice Ortega, la conciencia lejos de ser una relación de continente a contenido... 
...y el sujeto y el objeto una identidad, es una relación de exclusión. Sujeto y objeto son 
incompatibles, son las dos cosas más distintas que pueda haber. El objeto y yo estamos el 
uno frente al otro, pero el uno fuera del otro. Inseparables, uno del otro. La metáfora 
correspondiente a esta tercera interpretación... ...frente a la tabla cerina que fue la primera y 
el vaso con su contenido que fue la segunda... ...podía ser una de aquellas parejas de 
divinidades frecuentes en las mitologías mediterráneas... ...como Castor y Pollux, que 
llamaban Dei. 
 
 Deiconsentes y también Deicómpliques, los dioses acordes que habían de nacer y morir 
juntos. De esta suerte aparece duplicado el universo. Salimos de la eterna monotonía del 
yo, donde todo parecía incluso, y ante nosotros aparecen los objetos en una variedad 
infinita. Y ahí está. Ahí tienen ustedes la tercera metáfora. Esta tercera metáfora es 
justamente la dualidad. Recuerden ustedes la tesis de Ortega en 1914, yo soy yo y mi 
circunstancia. Pero lo había formulado metafóricamente antes, cuatro años antes, Ortega no 
se acordaba. Yo le dije una vez, él decía... Él decía que su idea fundamental la había 
formulado por primera vez el año 14 y yo le dije no. 
 
 El año 10. Me dijo, no. Le dije, sí. Usted no se acuerda, pero yo sí. Me dijo, ¿dónde? En 
Adán en el paraíso. Adán en el paraíso. Justamente el título ya es esto. Adán en el paraíso 
es dicho en forma de imagen, yo y mi circunstancia. Y está todo el texto. Todo el texto de 
Adán en el paraíso refleja esto, absolutamente. Y es curioso que Ortega, el año 24, todavía, 
cuando va a publicar su ensayo, no incluye esta tercera metáfora. Ven ustedes una vez más 
esta situación de no tener prisa. Tenía la doctrina, la había formulado en 1916. El año 24 
todavía se queda en la exposición clásica de las dos metáforas históricas y no formula la 
suya propia. Espera. ¿Espera a qué? Espera a tenerla perfilada, perfeccionada. 
 
 desarrollada, espera otra cosa espera a que pueda ser entendida ustedes imaginen que 
Ortega lo que significa con esto es que no existe la conciencia que no hay conciencia 
¿cómo se iba a entender en un mundo filosófico dominado por la idea de conciencia 
Bebuszain que no hay conciencia cuando Husserl dice que la conciencia es la realidad 
absoluta él dice relativa a nada que es una forma muy graciosa de decir absoluta cuando la 
conciencia pura das reine Bebuszain es la realidad absoluta cuando toda la filosofía se ha 
montado sobre el concepto de conciencia Ortega va a decir que no hay conciencia que la 
conciencia es una interpretación que la conciencia es una teoría que la conciencia es la 
interpretación que yo elaboro para describir 
 



 Es aquella situación radical y originaria que es yo con las cosas. Y no hay más, no hay 
tercero. Cuando yo digo que tengo conciencia de el color rojo o conciencia de una mesa o 
conciencia del mar, lo que hago es describir interpretativamente una situación anterior, dual, 
estrictamente dual, que era yo y el verde, yo y el rojo, yo y el mar. Lo que llamará 
justamente el ser ejecutivo. La conciencia no solamente no es la realidad absoluta, es que 
no es realidad, es una interpretación de la realidad, es una teoría. ¿Esto cómo iba a ser 
entendido? Si no ha acabado de ser entendido. ¿Cómo se iba a entender 1924? Y Ortega 
reserva. 
 
 La exposición de esta doctrina, en definitiva, la manifestación explícita de esto la reservó 
Ortega hasta el año 34. El año 34, en aquel prólogo para alemanes que escribió con destino 
a una edición, una reedición de la rebelión de las masas, allí entraba en cuentas con estas 
ideas. Pero como resulta que el señor Hitler tuvo la idea de dedicarse a asesinar el año 34, 
Ortega se sintió moralmente incompatible con esto y prohibió la publicación de esta edición. 
Y entonces guardó en un cajón este maravilloso prólogo para alemanes que se ha 
publicado, me parece, que el año 57, después de su muerte. Los libros tienen su destino. 
Abend sua fatali belli, decían los romanos. Esta conciencia de Ortega de la altura del 
tiempo. 
 
 de esperar, de no tener prisa, explica muchas cosas. Yo creo que a veces se pasó. Yo no 
sé si porque tengo a la espalda su propia experiencia, tengo menos preocupación por la 
altura del tiempo. Creo que quizá a veces es buena la inoportunidad. He propuesto, en vez 
de hablar de la altura del tiempo, hablar de otro concepto complementario, que sería la 
hondura del tiempo. Y a veces es mejor ser extemporáneo y decir las cosas. Yo he creído 
siempre que el que las cosas sean dichas tiene valor, en todo caso, aunque nadie haga 
caso. No importa. Es importante que las cosas queden dichas. Yo llevo 40 años diciendo 
muchas cosas, que no han sido oídas, que no han sido escuchadas. De las cuales no se ha 
hecho ningún caso, por lo menos explícito. 
 
 que parece que no han tenido ninguna consecuencia. No lo sé, no lo sé. Sospecho que 
alguna consecuencia han tenido. Aunque nunca se haya formulado, aunque nunca se haya 
reconocido. Pero creo que tiene valor el que las cosas sean dichas. Por eso, en alguna 
ocasión, he dicho que si tuviera un lema, sería por mí que no quede. Y esto lo aplico no 
solamente a las condiciones de la vida pública, sino a la teoría, a la más estricta teoría. 
Creo que ciertas cosas conviene que sean dichas, conviene que sean enunciadas, en todo 
caso, pase lo que pase. Porque no sabemos lo que va a pasar. Y no sabemos cómo operan 
en el fondo de las conciencias. Se habla, por ejemplo, del olvido de Ortega en estos años. 
Sobre todo en los últimos 20 años. De que se ha hablado poco de Ortega en España, es 
cierto. Se ha hablado poco de Ortega. Y se ha hablado poco de Ortega en España, es 
cierto. 
 
 ¿Quiere decir esto que Ortega ha desaparecido? Yo creo que no. Creo primero que pasa 
con Ortega como con el Quijote, que aunque no se lea, penetra en nuestra vida. Estamos 
rodeados de Quijote por todas partes. El Quijote nos entra por los poros, lo respiramos. Hay 
que leerlo, por supuesto, pero incluso el que no lo lea vive inmerso en un ambiente 
condicionado por el Quijote. Es evidente que los que no citan a Ortega lo respiran. Tal vez 
piensan en él demasiado y por eso lo callan. Pero lo han leído y están oyendo a otros que lo 
han leído y que están impregnados de él. Esto es fundamental. Y además, tal vez algo de lo 



cual no se habla o de lo cual no se quiere hablar está actuando en el fondo del alma y 
haciendo su operación silenciosa, que algún día se manifestará. Tal vez dará su cosecha 20 
años después o 30 años después. No importa. Por eso me parece importante que las cosas 
sean así. 
 
 que las cosas sean formuladas. Como ven ustedes, la metáfora es un concepto radical en 
el pensamiento de Ortega, en el pensamiento filosófico de Ortega, y tiene conexión estrecha 
con la realidad. Pero hay un punto que yo quisiera tocar, y es una adición a Ortega, una 
adición interpretativa, pero mi relación con Ortega es esa, es justamente haber tratado de 
completar a Ortega consigo mismo y darle sus propias posibilidades, es la fórmula que 
empleé al comienzo de ese libro antes citado. Y hay un punto que me parece interesante. Y 
es que el carácter sistemático de la filosofía, el hecho de que la filosofía está compuesta de 
verdades apoyadas unas en las otras, de tal manera que la verdad de cada una depende de 
las demás, y es lo que hace que la filosofía sea una filosofía. 
 
 que un afonismo no sea filosófico, puede ser verdadero, pero no es filosófico, ese carácter 
sistemático no es solamente un sistema conceptual, hay también un sistema metafórico. Es 
decir, que la metáfora tiene una pluralidad de facetas, cada metáfora suscita otras. Hay las 
metáforas complementarias, lo mismo que hay las ideas concomitantes de un concepto, hay 
las metáforas complementarias, y la metáfora radical, la metáfora originaria, lo que hace es 
desencadenar, justamente, el sistema de las metáforas concomitantes, de las metáforas 
complementarias. Sobre esto hablé con cierto detalle, pero en inglés. En una conferencia 
que está publicada en inglés. 
 
 y no la he traducido y no está publicada en español, hablaba justamente del sistema 
metafórico. Hay como una especie de cascada de metáforas, si quieren ustedes emplear 
una metáfora más, que no viene mal, una cascada de metáforas complementarias que son 
desencadenadas justamente por la metáfora originaria. Y por tanto una metáfora filosófica 
no se puede tomar aislada, sino en un contexto también metafórico. Esta es la cuestión. 
Creo que esto completa, como ven ustedes, la visión de la metáfora en su conexión con la 
realidad y como método filosófico. Y resulta, paradójicamente, que cuando parece que 
estamos en el reino de la poesía o de la imaginación, nos aparece dentro de la metáfora el 
concepto radical filosófico del sistema. El miércoles próximo continuaremos con este tema. 
 
 Gracias. 
 
 


