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En	Aula	de	Filología	nos	acompaña	de	nuevo	María	Ángeles	de	la	Concha.	María	Ángeles,	¿qué
tal?	¿Cómo	estás?	Muy	bien,	muchas	gracias.	Encantada	de	estar	aquí.

María	Ángeles	de	la	Concha	es	profesora	titular	de	lengua	inglesa	III	en	la	Facultad	de	Filología
de	 la	 UNED,	 claro	 está.	 Y	 abordamos	 hoy	 el	 último	 capítulo	 de	 esta	 serie	 de	 tres	 espacios
dedicada	a	novela	inglesa	contemporánea	II.	Decimos	dos,	porque	ya	el	curso	pasado	también
María	Ángeles	estuvo	aquí	tratando	de	novela	inglesa	contemporánea,	¿sí	era	verdad?	Sí.

Escritores,	pues	bueno,	nuevos,	modernos,	que	no	están	 todavía	 en	 los	 anales	de	 la	historia
literaria.	 Sí,	 bueno,	 unos	 más	 nuevos	 que	 otros,	 porque	 este	 año	 empezó	 un	 poco
cronológicamente,	empecé	por	Goulding,	que	es	un	autor	absolutamente	consagrado.	Lo	que
pasa	es	que,	bueno,	pues	fue	un	poco	de	homenaje	a	quien	murió	en	junio.

Es	un	escritor	que	ha	recibido	el	premio	Nobel	y	me	parecía	que	estaba	bien	empezar	con	él,
como	no	 lo	habíamos	 tratado	el	 año	pasado.	O	 sea,	que	no	es	un	escritor	 absolutamente	 lo
último,	lo	más	postmoderna,	pero	me	parecía	que	era	bueno	empezar	por	él.	Y	en	cambio	voy	a
terminar	hoy	con	Jeanette	Winterson,	que	es	una	escritora	muy	joven	y	que	es,	bueno,	pues	lo
último	que	hay	ahora	mismo	en	Inglaterra,	en	el	mundillo	literario.

Eso	 es,	 pues	me	parece	buena	 excusa,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 para	un	programa	de
radio.	El	título	que	figura	en	la	guía,	María	Ángeles,	es	Jeanette	Winterson,	The	Passion,	que	es
el	libro	en	el	que	se	tendrá	el	comentario,	imagino,	historias	que	no	cuenta	la	historia.	Esto	es
un	subtítulo	tuyo,	¿no?	Es	un	subtítulo,	sí,	porque	me	voy	a	centrar	en	esta	novela,	dentro	de	las
varias	que	ha	escrito,	porque	me	parece	que	es	la	más	interesante,	honradamente.

A	mí	es	la	que	más	me	gusta	y	me	parece	que	es	la	que	tiene	mayor	calidad	literaria.	Y	luego,
las	historias	que	no	cuenta	la	historia	es	porque	me	interesa	referirme	a	un	tipo	de	novela,	por
así	decir,	que	está	muy	en	auge	hoy	día,	que	es	la	novela	histórica.	Y	que	también	está	muy	en
auge	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 crítica	 literaria,	 de	 la	 revisión	 de	 la	 historia,	 que	 se	 está
haciendo	desde	los	estudios	históricos	y	que	en	general	se	domina	el	nuevo	historicismo,	¿no?
Entonces,	por	eso	la	he	cogido,	dentro	de	las	varias	que	ha	escrito.

¿Te	parece	que	empecemos	a	hacer	un	plano	de	situación,	por	decirlo	de	alguna	manera,	unos
datos	biográficos,	aunque	sea,	bueno,	de	manera	resumida?	Sí,	porque	como	es	una	escritora
poco	 conocida	 aquí	 en	 España,	 yo	 creo	 que	 es	 muy	 poco	 conocida	 realmente,	 aunque	 en
Inglaterra,	 ya	 te	 digo	 que	 es	 una	 escritora	muy	 de	moda	 en	 este	momento.	 Es	muy	 joven,
también	quizá	por	eso.	Nació	en	el	año	1959.

Se	 educó	 en	 el	 seno	 de	 una	 secta	 protestante	 muy	 activa.	 Cuando	 digo	 secta,	 no	 vamos	 a
confundirlo	con	 las	sectas	de	ahora.	Lo	que	pasa	es	que	 los	protestantes	dentro	de	 la	 iglesia
protestante,	ya	sabes	que	hay	muchas	denominaciones	y	muchas	variables	y	cada	una	con	un
matiz	muy	específico.



Bien,	 pues	 esta	 secta	 protestante	 es	 la	 evangelista	 pentecostal	 y	 la	 dejó	 junto	 con	 su	 casa
después	de	un	escándalo	lesbiano.	Después	de	eso	trabajó	en	un	montón	de	oficios	de	lo	más
heterogéneo,	 por	 ejemplo,	 como	 vendedora	 ambulante	 en	 un	 camión	 de	 estos	 que	 van
vendiendo	 helados,	 como	 maquilladora	 de	 cadáveres	 en	 una	 funeraria,	 como	 empleada	 de
servicio	en	un	psiquiátrico.	También	ha	trabajado	en	el	teatro,	en	editoriales	y	ahora	se	dedica
solo	a	escribir.

Y	si	menciono	todos	estos	datos,	aparte	de	situarlo	un	poco	aquí,	porque	ya	te	digo	que	aquí	no
se	 la	conoce,	es	porque	 también	nos	ayudan	a	entender	 luego	rasgos	de	su	escritura.	Sí,	 sin
duda	son	elementos	biográficos	que	yo	creo	que	influirán	en	su	obra.	¿En	qué	sentido	influye?
Bueno,	pues	a	 lo	mejor	más	que	biográficos,	que	de	alguna	manera	en	su	primera	novela	sí,
pero	más	que	eso	yo	creo	que	esta	experiencia	de	primera	mano	con	una	serie	de	ambientes,
como	ves,	pues	muy	distintos,	muy	en	contacto	directo	con	facetas	de	la	vida	muy	especiales,
se	refleja	en	 la	capacidad	de	observación	y	en	 la	capacidad	de	destacar	de	repente	el	detalle
insólito,	el	detalle	grotesco,	que	a	la	vez	es	muy	real	y	que	sobre	todo	además	es	muy	revelador
de	un	personaje	o	de	un	suceso.

En	 segundo	 lugar,	 como	 mencionaba	 de	 pasada,	 toma	 en	 alguna	 de	 sus	 novelas	 material
autobiográfico	y	lo	convierte	en	sustancia	de	la	ficción,	aunque	la	novela	en	sí	no	puede	decirse
que	sea	autobiográfica.	Tiene	elementos	y	estos	elementos	son	del	dominio	público,	por	lo	que
es	bueno	saberlos.	Lo	que	más	me	interesa	de	ella	es	que	es	una	escritora	muy	experimental,
muy	postmoderna	en	todos	 los	sentidos	del	 término	y	en	consecuencia	pues	muy	rupturista,
muy	desafiante	de	las	convenciones,	despreocupada	respecto	a	cualquier	tipo	de	reputación	y
que	ha	protagonizado	además	más	de	un	escándalo	en	el	mundillo	 literario	 londinense	y	sin
ningún	reparo	además.

Su	 primera	 novela	 la	 publicó	 en	 el	 año	 1985	 y	 se	 titula	 Oranges	 are	 not	 the	 only	 fruit,	 las
naranjas	 no	 son	 la	 única	 fruta	 y	 refleja	 precisamente	 parte	 de	 esta	 autobiografía	 que
comentaba.	Fue	una	novela	muy	popular,	recibió	un	premio	de	estos	premios	típicos	que	hay
para	primera	novela	y	luego	se	llevó	a	la	televisión,	en	una	serie	de	televisión.	Es	una	novela	de
iniciación	como	tantas	primeras	novelas	y	relata	desde	una	perspectiva	muy	paródica	de	una
comicidad	muy	punzante	su	educación	en	esta	secta	que	comentaba,	en	el	seno	de	una	familia
estrictamente	 pentecostal	 y	 paralelamente	 el	 descubrimiento	 de	 su	 orientación	 sexual
heterodoxa.

La	novela	incluye	los	dos	aspectos,	incluye	el	relato	de	su	primera	experiencia	amorosa	lésbica
lo	que	le	acarrea	la	expulsión	de	la	comunidad	e	incluye	también	el	agnosticismo	por	así	decir,
la	pérdida	de	la	fe	y	retrata	de	una	manera	como	te	decía	muy	crítica,	muy	paródica	los	ritos,
las	manifestaciones	religiosas,	 la	manera	de	vida	de	esa	gente	que	practicaba	esas	cosas	etc.
Me	interesa	destacar	también	algo	que	va	a	ser	muy	característico	de	su	obra	y	que	se	produce
también	ya	en	esta	primera	novela	que	es	la	intertextualidad	que	opera	en	varios	niveles	en	la
obra.	En	primer	lugar	la	novela	se	construye	y	se	desarrolla	contra	un	trasfondo	bíblico,	ya	te
digo	que	es	una	novela	que	recoge	esta	vivencia	religiosa	muy	viva	y	a	la	vez	luego	la	pérdida



de	la	fe	y	el	abandono	de	la	secta.

Entonces	 como	 te	 digo	 se	 desarrolla	 contra	 un	 trasfondo	 bíblico	 que	 está	 explicitado	 en	 los
títulos	de	cada	uno	de	los	ocho	capítulos	que	forman	la	novela	y	cada	uno	a	su	vez	corresponde
a	un	 libro	de	 la	Biblia.	Génesis,	 Éxodo,	 Levítico,	Números,	Deuteronomio,	 Josué,	 Los	 jueces	 y
Ruth	es	el	último.	Con	ello	el	sentido	de	la	novela	se	amplifica,	cobra	otra	dimensión	que	rebasa
con	mucho	lo	que	el	texto	en	sí	mismo	podría	producir.

En	 segundo	 lugar	 hay	 numerosas	 referencias	 no	 explícitas	 pero	 sí	 en	 el	 tono,	 en	 la
caracterización	de	los	personajes,	en	el	ambiente,	en	el	tono	grotesco,	etc.	a	Dickens.	Dickens
es	un	autor	literario	del	XIX,	un	autor	muy	importante,	un	novelista,	el	novelista	inglés	del	XIX
por	excelencia.

Y	eso	le	añade	otro	nivel	de	referencias	diferente	que	de	nuevo	amplifica	el	eco	del	texto.	Y	esta
es	 una	 de	 las	 características	más	 notorias	 no	 solamente	 de	 esta	 escritora	 sino	 de	 la	 novela
contemporánea.	La	consideración	del	texto	no	como	algo	autónomo,	original	en	el	sentido	de
que	no	debe	nada	a	nada,	a	ninguna	novela	anterior,	sino	que	es	cerrado	con	significado	por	sí
mismo,	sino	por	el	contrario	considerarlo	como	un	artefacto,	como	algo	construido	que	deriva
su	sentido	precisamente	de	la	relación	con	otros	textos.

Entonces	una	parte	muy	importante	del	placer	de	la	escritura	va	a	consistir	en	el	desvelamiento
de	este	otro	nivel	de	relaciones	del	que	se	derivan	nuevos	significados	que	modifican	la	obra,	la
enriquecen,	la	convierten,	convierten	la	lectura	en	un	ejercicio	muchísimo	más	sugerente	en	el
que	el	papel	del	lector	además	es	también	mucho	más	activo.	The	Passion	de	todas	maneras	es
con	diferencia	mucho	mejor	y	yo	creo	que	es	su	mejor	novela,	como	te	comentaba.	Se	publicó
en	1967,	dos	años	más	tarde	nada	más,	ganó	otro	premio	literario	y	yo	creo	que	es	de	las	obras
que	mejor	representan	la	corriente	literaria	que	se	ha	denominado,	como	antes	comentaba	al
principio,	metaficción	historiográfica.

Sí,	 quería	 que	 hicieras	 un	 poco	más	 referencia,	 nos	 detuvieramos	 en	 este	 término,	 en	 esta
corriente	literaria.	Sí,	el	término	en	español	a	mí	me	suena	muy	raro,	yo	estoy	acostumbrada	a
utilizarlo	 en	 inglés	 porque	 además	 es	 una	 parte	 de	 la	 crítica	 anglo-norteamericana	 muy
importante.	Historiographic	metafiction	 se	 llama	y	 la	metaficción	historiográfica,	 que	 sería	 la
traducción	literal	de	español,	yo	creo	que	claro,	a	mí	me	suena	fatal.

Pero	vamos,	es	un	término	que	está	ya	acuñado	en	la	crítica	literaria,	al	menos	ya	te	digo	que
en	 la	 anglo-norteamericana,	 para	 describir	 un	 tipo	 de	 novela	 que	 combina	 una	 serie	 de
características.	Estas	serían,	por	ejemplo,	el	carácter	autorreferencial	propio	de	la	metanovela,
esto	es,	porque	todo	esto	suena	a	jerga.	Entonces,	para	explicarnos,	es	una	serie	de	elementos
que	aparecen	en	el	texto	que	introducen	una	reflexión	sobre	la	naturaleza	del	propio	texto.

Es	decir,	que	no	se	refieren	a	acontecimientos	exteriores,	a	la	realidad	exterior,	a	personajes,	al
argumento,	sino	a	la	propia	escritura	en	sí,	que	atrae	la	atención	del	lector	hacia	su	estatus,	el
estatus	de	 la	novela	como	artefacto,	como	algo	construido,	 introduciendo	el	cuestionamiento



de	la	relación	que	existe	entre	ficción	y	realidad.	No	en	el	sentido	de	la	ficción	de	la	novela	y	la
realidad	exterior	que	ésta	pretenda	reproducir,	sino	muy	al	contrario.	Junto	con	el	examen	de
las	estructuras	de	la	narrativa,	lo	que	se	explora	es	la	posible	ficcionalidad	de	ese	mundo	fuera
del	texto	literario.

Este,	el	texto	literario,	ya	se	sabe	de	sobra	que	es	ficticio.	Pero	entonces	lo	que	se	hace	es	ver
cómo	 funciona	 de	manera	 que,	 desde	 su	 estatus	 ficticio	 reconocido,	 sea	 capaz	 de	 decir	 una
verdad.	 Sí,	 este	 comentario,	 María	 Ángeles,	 me	 recuerda	 que	 lo	 que	 hacíamos	 la	 semana
pasada	 al	 hablar	 de	 Ballard,	 cuando	 decías	 que,	 según	 él,	 vivíamos	 inmersos	 en	 una	 gran
novela	y	que	la	tarea	del	escritor	era,	precisamente,	inventar	la	realidad.

Exacto.	Lo	que	pasa	es	que	él,	como	buen	escritor,	 lo	expresa	de	una	manera	más	sugestiva.
Hay	que	reconocerlo.

Pero,	 bien,	 has	 mencionado	 también	 la	 autorreferencialidad	 del	 texto.	 ¿Qué	 otras
características	ibas	a	proponer,	ibas	a	comentarnos?	Otra	característica	importante	es	esta	que
ya	he	mencionado	del	interés	por	la	historia.	Y	esto	tanto	en	el	sentido	de	la	historia	misma	que
se	narra,	el	argumento,	por	ejemplo,	con	el	interés	por	el	modo	tradicional	de	narrar,	típico	del
realismo	 clásico,	 con	 su	 reproducción	 detallada	 de	 la	 realidad	 que	 se	 pretende	 reproducir,
como	en	la	historicidad	de	lo	narrado.

Es	 decir,	 estas	 novelas	 se	 suelen	 centrar	 en	 acontecimientos	 históricos	 o	 que	 tienen	 una
relación	 estrecha	 con	 sucesos	 históricos	 reconocidos	 como	 tales.	 Pero	 a	 la	 vez,	 y
paradójicamente,	 introducen	 elementos	 que	 subvierten	 o	 que	 problematizan	 este	 carácter
histórico	 y	 este	modo	 realista,	 haciendo	 que	 el	 lector	 dude	 no	 sólo	 de	 la	 historicidad	 de	 lo
narrado,	sino	del	propio	estatus	de	autenticidad	de	lo	que	conocemos	como	historia.	Y	lo	hacen
llamando	 la	 atención	 sobre	 la	 naturaleza	 narrativa	 del	 discurso	 histórico	 que	 hace	 que	 éste
participe	de	las	mediaciones	propias	de	todo	discurso,	de	cualquiera,	del	literario.

Entonces,	 a	 esta	 empresa	 colabora	 también	 la	 superposición	 de	 géneros	 literarios.	 Junto	 al
realismo	 clásico,	 en	 estas	 novelas	 vamos	 a	 encontrar	 lo	 fantástico,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de
transición,	lo	que	va	a	introducir,	además,	un	elemento	de	duda,	que	intensifica	la	atención	del
lector	y	que	intensifica,	además,	el	placer	de	dilucidar	por	uno	mismo	lo	que	es	cierto	de	lo	que
no	 es.	 Se	 produce	 una	 especie	 de	 inmersión	 en	 un	 territorio	 cuyas	 premisas	 son	 muy
ambiguas.

No	 sabemos	 muy	 bien	 por	 donde	 pisamos.	 ¿Y	 esto	 que	 comentas,	 María	 Ángeles,	 podría
relacionarse	 con	 el	 realismo	 mágico?	 Sí,	 sí,	 sí,	 claro,	 totalmente.	 Sólo	 que	 la	 conexión	 con
sucesos	históricos	es	tan	fuerte	que	nos	llevaría	a	la	cuestión	de	una	reescritura	de	la	historia,	a
descubrir	nuevos	significados	a	base	de	descubrir	nuevos	niveles	que	han	sido	descuidados	por
los	historiadores	profesionales,	diríamos,	para	entendernos,	y	a	base	de	conceder	la	palabra	o
de	 dar	 voz	 a	 personajes	 que	 también	 han	 sido	 descuidados	 por	 la	 historia,	 como	 son	 los
personajes	alejados	de	la	centralidad,	los	que	podríamos	llamar	excéntricos	o	más	marginales.



¿Te	 parece	 que	 pasemos	 a	 comentar	 ahora	 directamente	 la	 novela	 para	 que	 los	 oyentes,
nuestros	alumnos,	identifiquen	estas	características	que	estás	comentando	ahora?	Sí,	claro.	La
pasión	es	la	historia	de	un	hombre	francés	y	una	mujer	veneciana	en	la	época	de	las	guerras
napoleónicas,	cuyas	vidas	se	cruzan.	Él	es	cocinero	y	sirviente	personal	de	Napoleón.

Es	un	cocinero	de	pollos,	porque	según	la	novela,	Napoleón	era	fascinación	lo	que	sentía	por
los	pollos	y	los	devoraba.	Entonces,	él	estaba	dedicado	especialmente	nada	más	que	a	cocinarle
los	pollos.	Y	ella	era	la	hija	de	un	gondoliero	veneciano.

Ambos	 son	 los	 dos	 personajes	 centrales,	 es	 decir,	 los	 protagonistas,	 pero	 a	 la	 vez	 son	 los
narradores,	pues	cada	uno	de	ellos	cuenta	su	historia.	Pero	él,	que	se	llama	Henri,	es	además
autor,	pues	escribe	su	propia	historia,	sus	memorias	y	un	diario.	Y	es	además	lector,	porque	lo
hace	para	leerlas	él	mismo,	para	tener	siempre	algo	que	leer,	como	él	mismo	dice.

Ella,	 que	 se	 llama	 Villanelle,	 narra	 su	 historia	 dirigiéndose	 unas	 veces	 al	 lector	 en	 primera
persona	y	otras	a	Henri	y	sus	amigos.	Como	veis,	los	niveles	de	narración	son	varios.	La	novela
está	dividida	en	cuatro	capítulos.

Me	interesa	este	número	de	cuatro	por	la	intertextualidad	que	voy	a	comentar.	Está	dividida	en
cuatro	 capítulos.	 En	 el	 primero,	 que	 se	 titula	 El	 emperador,	 Henri	 cuenta	 su	 propia	 historia
desde	que	se	enrola	como	voluntario	en	el	ejército	de	Napoleón.

Incluye	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 su	 infancia,	 de	 la	 vida	 de	 sus	 padres,	 especialmente	 de	 su
madre.	 Todos	 estos	 episodios,	 incluidas	 las	 anécdotas	 en	 el	 ejército	 y	 concretamente	 en	 el
servicio	 directo	 del	 emperador,	 cuya	 personalidad	 le	 tiene	 absolutamente	 fascinado	 y	 por	 el
que	siente	una	devoción	y	una	admiración	 sin	 límites,	nos	da	una	visión	 como	en	 chispazos,
diríamos,	muy	rápida	y	muy	certera	de	la	sociedad	de	su	tiempo.	Muy	desmitificadora	también.

Pero	a	diferencia	del	 tono	y	el	personaje	 típico	del	género	de	 la	novela	picaresca,	a	que	este
tipo	 de	 narraciones	 suele	 dar	 lugar,	 la	 bondad	 y	 la	 humanidad	 del	 protagonista	 nos	 va	 a
proporcionar	una	versión	que	involucra	más	al	lector	y	que	le	incita	a	aceptar	de	mejor	grado	la
verdad	de	 la	historia.	En	el	segundo	capítulo,	cuyo	título	es	La	reina	de	espadas,	Villanelle,	 la
protagonista	 femenina,	 narra	 su	 propia	 historia.	 Esta	 historia	 comienza	 en	 el	 año	 en	 que
Napoleón	 invade	Venecia	 en	 1797	 y	 también,	 como	en	 el	 caso	 anterior,	 recoge	 episodios	no
solamente	de	la	vida	de	ella,	sino	también	de	sus	padres	anteriores	a	esta	fecha.

Esta	narrativa	incluye	elementos	mucho	más	fantásticos	que	la	primera.	La	primera	es	un	tono
de	alguna	manera	más	realista.	Esta	es	mucho	más	fantástica.

En	primer	 lugar,	 por	 el	 propio	 carácter	de	 la	protagonista,	 que	es	una	 figura	absolutamente
anticonvencional.	Es	una	mujer	con	muchas	dotes,	con	recursos	personales,	con	independencia
de	espíritu	y,	además,	es	bisexual.	Por	ejemplo,	además,	su	nacimiento	está	enmarcado	en	el
cumplimiento	malogrado	 de	 una	 especie	 de	 ritual	 fetichista,	 que	 era	 el	 rito	 obligado	 de	 las
mujeres	de	los	barqueros	de	Venecia.



Y	este	ritual	que	no	se	puede	cumplimentar,	que	se	malogra	por	una	serie	de	circunstancias,
hace	 que	 la	 niña	 nazca	 ya	 con	 una	 señal	 de	 predestinación	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 el	 tercer
capítulo,	las	narraciones	de	ambos	se	alternan.	Hasta	ahora,	eran	separadas	completamente.

Vemos	la	historia	de	un	hombre	en	Francia,	la	historia	de	una	mujer	en	Venecia.	De	repente,	en
este	 capítulo,	 ya	 te	 digo	 que	 las	 narraciones	 de	 ambos	 se	 alternan	 y	 recogen	 los	 dos	 la
campaña	de	Napoleón	en	Rusia,	donde	ambos	se	encuentran.	Henri	 sigue	 todavía	al	 servicio
del	emperador,	pero	ya	totalmente	desilusionado	de	su	causa.

Y	Villanelle	es	una	prostituta	en	el	grupo	de	 las	 llamadas	Vivandières,	que	seguían	al	ejército
francés.	A	uno	de	cuyos	generales,	históricamente	muy	conocido,	Murat,	 la	vende	su	marido
como	venganza	porque	ella	le	abandona.	El	marido	como	que	consigue	encontrarla	de	nuevo	y,
bueno,	se	venga	de	ella	y	una	venganza	desgraciada.

Entonces,	 allí	 se	 conocen	 Villanelle	 y	Henri,	 desertan	 y	 consiguen	 regresar	 a	 pie	 a	 través	 de
media	Rusia	y	media	Europa	hasta	Venecia,	desde	Moscú.	El	 cuarto	capítulo,	que	se	 titula	La
Roca,	 ocurre	 ya	 en	 Venecia	 y	 recoge	 narraciones	 paralelas	 de	 los	mismos	 hechos	 enfocadas
desde	 la	 visión	o	desde	 la	perspectiva	de	 cada	uno	de	 los	dos	personajes.	 Los	dos	narran	 la
misma	acción,	el	mismo	suceso,	cada	uno	desde	su	propia	perspectiva.

Entonces,	comienza	con	la	narrativa	de	Henri	desde	un	psiquiátrico	situado	en	una	roca	aislada,
rodeada	por	el	mar,	donde	ha	sido	recluido	por	el	asesinato	del	marido	de	Villanelle,	que	sigue
persiguiéndola	y	él	consigue	matarle.	Así	contado,	de	todas	maneras,	no	pienso	que	da	idea	de
la	riqueza	de	la	obra.	Para	empezar,	me	gustaría	precisar	que	a	pesar	de	esta	complicación	de
la	peripecia	y	a	pesar	de	 la	acumulación	aparente	de	sucesos,	según	este	argumento	que	he
ido	describiendo	malamente,	es	una	novela	corta.

Son	 solamente	 160	 páginas.	 Pero,	 como	 comentaba	 al	 principio,	 la	 intertextualidad	 en	 la
escritura	 de	 la	 obra	 amplifica	 enormemente	 el	 volumen.	 ¿En	 qué	 sentido	 dices	 esto,	 María
Ángeles?	Pues	yo	diría	que	en	dos	dimensiones.

Primero,	en	la	horizontal.	El	trasfondo	de	la	novela	es,	como	comentaba,	el	de	las	campañas	de
Napoleón.	Y,	en	ese	sentido,	opera	contra	todo	un	intertexto	histórico.

Todos	 tenemos	 un	 cúmulo	 de	 conocimientos	 más	 o	 menos	 precisos	 o	 imprecisos	 por	 la
historia,	 por	 las	 historias	 sobre	 Napoleón	 y	 el	 imperio.	 Hay	 los	 textos	 clásicos,	 por	 ejemplo,
Guerra	y	Paz,	que	todo	el	mundo	conoce,	aunque	solo	sea	de	oídas.	Como	aquí	hemos	hablado
tanto	en	la	televisión,	pues	aunque	solo	sea	por	la	película	que	hicieron,	por	la	televisión,	etc.

Sí,	 imagino	que	en	 la	mente	de	 todos	nuestros	oyentes,	de	 todos	nuestros	alumnos,	 todo	el
mundo	sabe	del	invierno	ruso,	de	la	retirada	rusa	hacia	el	interior	incendiando	sus	aldeas	y	sus
ciudades,	 y	 el	 error	 de	 proseguir	 una	 inversión	 cada	 vez	 más	 adentro,	 sin	 enemigo	 que	 te
presente	 resistencia,	 con	 la	 nieve,	 por	 todo	 enemigo.	 Sí,	 porque	 eso	 no	 ha	 ocurrido	 no
solamente	en	la	época	de	Napoleón,	sino	que	ha	ocurrido	en	la	Guerra	Mundial,	en	la	campaña



de	Alemania,	etc.	O	sea,	que	esto	es	algo	que	tiene	un	eco	histórico	que	enseguida	repercute,
¿no?	Y	enseguida	la	novela	opera	contra	él.

Y	justamente	por	eso,	pues	dos	pinceladas	bien	dadas	bastan	para	sugerir	todo	un	mundo	de
connotaciones.	No	hace	falta	que	el	novelista	se	vuelva	a	extender	en	el	tema,	¿no?	Pero	es	que
además	 hay	 otra	 dimensión	 que	 opera	 en	 profundidad.	 Aunque	 esta	 la	 capten	 solo	 lectores
más	experimentados.

Esto	 es,	 lectores	 simplemente	 que	 han	 leído	más.	 Los	 cuatro	 capítulos	 que	 he	 descrito,	 que
forman	la	estructura	de	la	novela,	contienen	múltiples	referencias	al	poeta	inglés	C.S.	Eliot,	que
tiene	un	poema	que	se	llama	Cuatro	Cuartetos.	Y	a	lo	largo	de	la	novela	hay	muchas	alusiones,
unas	muy	 precisas	 y	 otras	 no	 tanto,	 pero	 claramente	 perceptibles,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 tono
lírico.

Es	muy	similar,	es	curioso	que	esta	novela	tiene	una	especie	de	ritmo	poético,	su	narrativa	tiene
una	especie	de	ritmo	poético	que	recuerda	mucho	al	ritmo	poético	de	los	cuatro	cuartetos	de
Eliot,	que	están	escritos,	digamos	que	en	prosa	poética,	es	un	tipo	de	poesía	sin	rima,	¿no?	Y
luego	 además	 también	 se	 produce	 con	 frecuencia,	 hay	momentos	 en	que	hay	 el	 tema	de	 la
meditación	sobre	el	 tiempo,	que	 recuerda	enormemente	a	veces	casi	 con	 frases,	no	 te	voy	a
decir	que	 literales,	pero	casi	al	 tema	de	 la	meditación	sobre	el	 tiempo	que	hay	en	 los	cuatro
cuartetos	 de	 Eliot.	 Luego	 también,	 por	 ejemplo,	 hay	 referencias	 a	 otras	 figuras	 o	 a	 otros
elementos	 en	 poemas	 distintos	 de	 los	 cuatro	 cuartetos.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 la	 figura	 de	 una
mujer	 que	 le	 lee	 el	 horóscopo	 y	 le	 predice	 a	 Milanel	 su	 suerte,	 que	 remite	 a	 la	 Madame
Sosostris	de	la	tierra	baldía	de	Eliot.

Además	hay	alusiones	explícitas	y	hay	también	referencias	al	tema	de	la	búsqueda	del	héroe	en
los	 mitos	 clásicos.	 Ya	 no	 estamos	 en	 Eliot,	 aunque	 Eliot	 era	 un	 poeta	 que	 a	 su	 vez	 estaba
enormemente	 impregnado	 por	 la	 literatura	 clásica,	 ¿no?	 Pero	 en	 fin,	 ya	 persiguiendo	 de	 él,
pues	 hay	 estas	 referencias	 a	 los	mitos	 clásicos	 y	 a	 las	 historias,	 por	 ejemplo,	 de	Ulises	 y	 de
Teseo,	 en	 el	 laberinto	 de	 Creta,	 este	 último,	 un	 laberinto	muy	 similar	 al	 de	 los	 canales	 esos
oscuros	de	Venecia.	Después	de	la	odisea	de	Henry,	portado	a	Europa,	prendido	en	el	mito	de
Napoleón,	luego	en	Venecia,	persiguiendo	el	amor	de	Milanel,	nos	recuerda	un	poco	a	Ulises,	y
él	va,	ya	te	digo,	va	a	Venecia	en	pos	de	Milanel	 tratando	de	conseguir	su	amor,	 tratando	de
encontrar	y	de	recuperar	su	corazón,	que	estaba	en	posesión	de	una	misteriosa	dama	por	 la
que	lo	había	perdido.

Luego,	más	 tarde,	 tras	el	 rastro	del	marido	de	Milanel,	que	 la	persigue	de	nuevo.	Bien,	pues
después	de	 todos	estos	 viajes	 siempre	en	pos	de	algo,	 en	pos	del	 amor	 realmente,	Aungrey
descubre,	 cuando	 ya	 está	 encerrado	 en	 la	 roca,	 en	 el	 psiquiátrico	 que	 te	 comentaba,	 que	 el
viaje	 es	 la	 propia	 escritura,	 y	 que	 es	 a	 través	 de	 la	 escritura	 como	 se	 lleva	 a	 cabo	 el
descubrimiento.	Entonces,	a	partir	de	este	momento,	pierde	todo	interés	por	salir	de	la	prisión
del	psiquiátrico,	y	eso	que	Milanel	consigue,	por	medio	de	una	estratagema,	consigue	ayudarle
a	 huir,	 y	 tiene	 todo	 preparado,	 va	 a	 buscarle,	 tiene	 el	 barco	 abajo,	 y	 sin	 embargo,	 él	 es



consciente	de	eso	y	no	quiere	salir.

Aparte	también	que,	en	cierto	modo,	y	en	esto	también	nos	remitiría	el	Quijote,	pues	pierde	la
razón,	solo	que	la	pierde	de	una	manera	muy	cuerda,	como	en	el	caso	del	Quijote.	Entonces,	él
escribe	un	diario,	allí	mismo	recluido	en	la	prisión,	y	escribe	también	su	propia	historia,	en	los
que	reflexiona	sobre	acontecimientos	históricos,	como	por	ejemplo	la	caída	de	Napoleón,	que
le	tenía	muy	obsesionado	a	él	siempre,	ya	sabes,	te	comentaba	que	le	había	seguido	en	todas
sus	 campañas,	 en	 la	 muerte	 de	 Napoleón,	 y	 a	 través	 de	 la	 escritura,	 además,	 descubre	 y
madura	su	amor	por	Milanel,	aunque	no	sea	correspondido,	porque	comprende	que	el	amor
no	depende	de	 la	correspondencia.	Toda	esta	carga	de	 intertextualidad,	como	ves,	pues	crea
una	 especie	 de	 diálogo	 con	 voces	 del	 pasado,	 con	 otros	 poetas,	 con	 otros	 textos,	 y	 lo
interesante	es	que	 la	 relación	entre	unos	y	otros	da	 lugar	a	nuevas	 interpretaciones,	nuevas
voces,	es	lo	que	se	llama	un	texto	polifónico.

Sí,	por	 lo	que	comentabas	María	Ángeles,	aparte	de	ser	un	 lector	culto,	o	al	menos	de	haber
leído	bastante,	¿no	resulta	muy	difícil	de	seguir?	No,	no,	no,	en	absoluto.	Las	cosas	siempre	yo
creo	que	son	más	difíciles	explicadas	que	leídas,	cuando	estás	hablando	de	un	libro.	De	todas
maneras,	tengo	que	decir	que	ciertamente	la	estructura	de	esta	novela	es	fragmentaria,	carece
por	completo	de	linealidad,	y	también	tengo	que	decir	que	su	visión	de	la	historia	es	a	sí	misma
incompleta,	es	fragmentada,	desde	las	visiones	limitadas	de	dos	personajes,	como	mencionaba
antes,	excéntricos,	sin	ningún	tipo	de	relevancia	histórica.

Pero	a	su	vez	esto	es	otro	eco	literario,	es	otro	eco	de	Eliot,	de	la	tierra	baldía,	que	habla	de	a
heap	 of	 broken	 images,	 dice,	 un	montón	 de	 ideas,	 de	 imágenes	 fragmentadas.	 Sí,	 algo	 que
quería	comentar,	que	ya	has	dicho	al	principio	y	no	quería	que	se	nos	olvidara,	es	la	mezcla	de
elementos	fantásticos.	Pues	sí,	porque	en	medio	de	la	minuciosidad	de	detalles	de	la	historia	y
de	su	conexión	con	acontecimientos	muy	concretos,	como	por	ejemplo	los	preparativos	de	una
batalla	 determinada,	 o	 las	 penalidades	 sufridas	 por	 los	 soldados,	 pues	 aparecen	 detalles
insólitos,	como	el	amigo	irlandés	y	compañero	de	Henry,	que	es	vigía	en	el	ejército	porque	es
capaz	de	ver	lo	que	está	ocurriendo	a	más	de	20	kilómetros.

Y	esto,	por	ejemplo,	lo	descubre	ya	más	joven	desde	la	iglesia	de	su	localidad	en	Irlanda,	él	era
sacerdote	 allí	 en	 Irlanda,	 que	 en	 un	momento	 dado	 le	 ocurre	 que,	mientras	 que	 predica	 el
sermón,	divisa	el	adulterio	cometido	por	dos	de	sus	peligreses	en	el	campo,	que	se	da	cuenta
de	 que	 no	 están	 ahí	 en	 la	 iglesia	 donde	 tenían	 que	 estar.	 O,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 la
narrativa	de	 la	propia	Villanelle,	 que	nace	 con	 los	dedos	de	 los	pies	unidos	por	membranas,
como	 las	 de	 los	 patos,	 lo	 que	 le	 permite	 vagar	 por	 la	 noche	 por	 las	 aguas	 de	 los	 canales	 y
guiarse	por	ellos	sin	peligro.	O,	por	ejemplo,	la	anécdota	que	te	comentaba	antes	del	corazón
robado	metafórica	 y	 físicamente	 por	 una	 dama	 con	 la	 que	 había	 sostenido	 una	 apasionada
relación	amorosa,	y	que	está	encerrado	en	una	vasija	de	cristal,	y	que	Aungé	también	va	en	su
busca	 a	 intentar	 recuperarlo,	 como	 mencioné	 antes,	 y,	 bueno,	 consigue	 recuperarlo,	 se	 lo
devuelve	a	ella,	y	ella	literalmente	se	lo	traga	para	retornarlo	a	su	sitio	dentro	del	pecho.



Hay	mil	detalles	como	estos	que	minan	esa	pretendida	verosimilitud	de	la	narrativa,	y,	por	otra
parte,	 que	 demuestra	muy	 claramente	 que	 la	 intención	 del	 escritor	 no	 es	 una	 reproducción
mimética	de	una	realidad	ahí	fuera,	que	pueda	aprenderse	sin	problemas.	Revela	que	no	hay
ninguna	intención	totalizadora	de	ofrecer	una	obra	cerrada,	completa	en	sí	misma,	con	un	final
acorde	que	culmine	un	cierto	proceso,	en	el	sentido	que	sea.	¿Janet	Winterson	es	una	escritora
conocida	como	feminista?	Sí,	dentro	de	un	feminismo	postmodernista.

Bueno,	 ya	 sabes,	 y	 si	 no	 te	 lo	 cuento	 yo,	 que	 hay	 muchos	 feminismos,	 afortunadamente,
porque	 no	 hay	 una	 mujer	 en	 abstracto,	 sino	 muchas	 y	 muy	 diferentes,	 por	 lo	 que	 los
presupuestos	 ideológicos	que	sustentan	 la	aspiración	general	del	 feminismo,	que	es	obtener
una	 igualdad	 real	 de	 oportunidades	 y	 de	 tratamiento	 jurídico,	 de	 tratamiento	 económico,
laboral,	 etc.,	 pues	 varían,	 lógicamente,	 en	 función	 de	 estas	 diferencias.	 Pero	 volviendo	 a	 la
novela,	Janet	Winterson	plantea	un	feminismo	no	a	niveles	de	confrontación	entre	los	sexos,	en
un	sentido	individual.	La	relación,	por	ejemplo,	entre	Henry	y	Villanelle	es	muy	buena	a	nivel	de
pareja,	aunque	el	amor	de	Henry	no	se	vea	correspondido.

Y	lo	mismo	ocurre	con	los	padres	de	Henry,	por	ejemplo,	y	también	ocurre	con	los	padres	de
Villanelle,	sino	que	lo	que	se	produce	es	un	desplazamiento	social	evidente,	por	ejemplo,	en	el
grupo	de	las	Vivandières,	estas	mujeres	que	supuestamente	siguen	voluntariamente	al	ejército,
el	grupo	de	prostitutas.	Ahí	sí	que	se	ve	en	la	novela,	muy	claramente,	la	explotación	directa	de
la	mujer	como	sexo,	de	la	que,	además,	no	puede	escapar.	Por	otra	parte,	y	a	mí	me	parece	que
eso	también	es	muy	interesante,	los	personajes	femeninos	de	Winterson,	no	solamente	en	esta
novela,	sino	en	general	en	todas	sus	obras,	son	personajes	muy	libres,	dotados	con	una	gran
capacidad	de	agencia,	con	recursos	propios,	que	siguen	sus	propias	orientaciones	sexuales	sin
más	problemas	que	 los	que	el	amor	y	el	desamor	y	 la	sociedad	en	general	 traen	a	cualquier
persona,	sea	del	sexo	que	sea.

Y	 eso	 a	mí	me	 parece	 que	 también	 es	muy	 interesante,	 porque	 sale	 del	 tipo	 de	 novela	 que
hemos	 tenido,	 de	mujer	 eternamente	 victimizada,	 paralizada	 por	 las	 circunstancias,	 siempre
limitada	 en	 sus	 aspiraciones	 y	 desde	 luego	 en	 sus	 realizaciones,	 y	 yo	 creo	 que	 ofrece	 un
prototipo	 más	 positivo	 y	 desde	 luego	 más	 estimulante.	 Sí,	 pero	 según	 has	 comentado,	 la
exposición	 que	 has	 hecho	 de	 esta	 novela	 de	 Passion	 es	 una	 novela	 apasionante,	 valga	 la
redundancia,	tanto	en	el	fondo	como	en	la	forma.	Es	que	es	muy	buena	novela,	es	una	novela
que	merece	 la	 pena,	 porque	 ya	 te	 digo	 que	 además	 tiene	 una	 prosa	 exquisita,	 de	 un	 ritmo
poético,	un	lenguaje	aquilatado,	luego	es	una	novela	densa,	corta,	a	mí	me	parece	que	es	muy
interesante	y	que	está	muy	bien	hecha,	y	 luego	además	es	una	novela	muy	de	las	novelas	de
hoy,	es	una	novela	que	disfrutas	 leyendo,	porque	es	experimental,	es	muy	postmoderna,	por
otra	parte.

¿Está	traducida	al	español,	María	Ángeles,	o	no?	Pues	mira,	eso	no	te	lo	podría	decir,	no	estoy
absolutamente	 segura.	 Desde	 luego	 en	 inglés	 ya	 está	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 y	 tampoco	 es
demasiado	difícil	de	 leer,	o	sea,	es	una	novela	que	yo	recomendaría	porque	es	corta	y	 luego
además,	aunque	está	muy	bien	escrita,	pero	no	es	una	novela	de	esas	difíciles	de	leer.	Yo	hablo



de	ella	precisamente	porque	si	no	se	la	conoce,	pues	que	se	la	conozca,	y	si	no	está	traducida,
pues	que	se	la	traduzca.

En	la	política	está	un	poco	errática	que	tenemos	de	traducciones,	que	te	encuentras	traducidas
cosas	que	no	sabes	por	qué	ni	quién	ha	aconsejado	que	se	traduzcan,	pues	yo	creo	que	está,
así	como	las	demás	novelas	de	ellas,	bueno,	pues	es	opcional	o	depende	de	los	gustos,	yo	no
suscribo	 todas	sus	otras	novelas,	ni	mucho	menos,	esta	 realmente	es	muy	buena.	Muy	bien,
pues	 valga	 este	 comentario	 tuyo,	 María	 Ángeles,	 como	 invitación	 a	 que	 los	 alumnos	 y	 los
oyentes	en	general,	que	se	atrevan	con	el	inglés,	pongan	a	leer	esta	novela.	Y	además	hay	que
leer	el	original,	si	se	puede.

Bien,	pues	termina	aquí	nuestro	tiempo	y	tenemos	que	poner	punto	final,	no	solamente	a	este
programa	en	el	que	hemos	hablado	de	Janet	Winterson	y	su	novela	The	Passion,	sino	a	todo	el
ciclo	de	tres	programas	dedicado	a	novela	inglesa	contemporánea	II.	Y	María	Ángeles,	no	me
quiero	despedir	sin	desearte	mucha	suerte	en	tus	próximos	programas	porque	sé	que	seguro
que	estás	preparando	ya	un	próximo	ciclo	para	el	año	que	viene.	Sí,	claro.

Buenas	noches.	Buenas	noches.	Quiero	recordar	desde	aquí	a	todos	 los	alumnos	de	 la	UNED
que	las	emisiones	radiofónicas	se	envían	en	casete	a	todos	los	centros	asociados	pasados	unos
15	días	después	de	la	emisión.

Muchos	centros	cuentan	con	servicio	de	préstamo,	con	lo	cual	el	alumno	puede	llevarse	a	casa
el	material	y	escucharlo	allí	con	toda	tranquilidad.	Bien,	y	esto	fue	todo	en	el	espacio	Aula	de
Filología	 de	 hoy	 lunes	 4	 de	 abril,	 espacio	 con	 el	 que	 hemos	 puesto	 fin	 a	 una	 serie	 de	 tres
programas	dedicados	a	novela	inglesa	contemporánea.	La	profesora	de	inglés	en	la	Facultad	de
Filología	 de	 la	UNED,	María	 Ángeles	 de	 la	 Concha,	 trató	 aquí	 de	 la	 obra	 de	William	Golding,
Ballard	y	Jeanette	Winterson.

Por	nuestra	parte,	nada	más.	Aula	de	Filología	volverá	a	estar	de	nuevo	en	antena	el	próximo
lunes	a	partir	de	las	8	y	media,	una	hora	menos	en	la	Comunidad	Canaria.	En	esta	ocasión,	la
Catedrática	de	 Inglés	en	 la	 Facultad	de	Filología	de	 la	UNED	 tratará	en	una	entrevista	 con	el
doctor	 Enrique	 Alcaraz	 de	 la	 Universidad	 de	 Alicante	 de	 las	 nuevas	 líneas	 en	 la	 estilística
inglesa.

Hasta	entonces,	gracias	por	la	atención	que	nos	han	prestado.	En	el	tiempo	de	la	UNED	damos
paso	ahora	al	programa	de	la	Facultad	de	Geografía	e	Historia.


