
 ¿Qué es la generación? Concretamente en que constituyen la microestructura de la 
historia. Recuerdan ustedes que precisamente fueron las generaciones la ocasión que me 
llevó al descubrimiento de esa zona de realidad que llamamos la estructura empírica. 
Recuerdan ustedes que fue la aparición en la teoría de Ortega de ese número inesperado. 
 
 15. La duración media aproximada de la generación son 15 años. Y yo me pregunté, ¿y por 
qué 15? ¿Qué hace aquí un número dentro de una teoría? Como puede parecer la 
constante de Planck, que es un número. Esto, como recuerdan ustedes, lo hablamos con 
detalle, me llevó precisamente a plantearme el problema de qué sentido tenía. Porque, en 
definitiva, en el esquema intelectual de Ortega no aparece claro que esta duración concreta 
de las generaciones sea una salida de la estructura analítica. En Ortega no aparece el 
concepto de estructura empírica, no tiene conciencia de haber esta zona, este eslabón entre 
la teoría analítica y el conocimiento directo empírico. Circunstancial de... 
 
 la vida humana en su concreción total. Pero este elemento de la generación tiene un 
carácter muy interesante y es justamente lo que explica que sea la clave de la 
microstructura de la historia y es que tiene un carácter al mismo tiempo individual y 
colectivo. Ustedes saben que el concepto de generación es sumamente antiguo, se habla 
de generaciones en la Biblia, se habla de generaciones en la Iliada, es un concepto 
milenario, pero naturalmente se habla de generaciones genealógicas, es decir, la palabra 
generación tiene que ver con el verbo engendrar, con la generación en el sentido biológico 
de la palabra y se entiende las generaciones por lo pronto como generaciones 
genealógicas, es decir, el abuelo, el padre, el hijo, el nieto, etc. A veces se hace una 
fotografía en que están una serie de personas y se dice, ahí hay cinco generaciones. 
Bueno, esto es todo. 
 
 Esta es la idea de las generaciones genealógicas. Piensen ustedes, por ejemplo, el 
comienzo del Evangelio de San Mateo, que está la genealogía de Cristo. Son las 
generaciones hasta llegar a Cristo, pero son las generaciones genealógicas. Ahora, las 
generaciones genealógicas no tienen ningún valor desde el punto de vista de la estructura 
social o histórica, por una razón obvia, y es la continuidad de los nacimientos. Es decir, 
nacen niños siempre, todos los años, todos los meses, todos los días y a todas las horas, si 
la sociedad es un poco grande. Y por consiguiente, no hay ningún tipo de articulación. 
Incluso no es la cosa clara dentro de una misma familia, porque, claro, si una familia tuviera 
un matrimonio y tuviera un hijo, solo un hijo, 
 
 por ejemplo, a los 30 años, y cuando este hijo tuviera 30 tuviera otro, y cuando este tuviera 
otro, tuviera 30, tuviera un nieto, etc., entonces habría evidentemente generaciones 
genealógicas separadas, por ejemplo, por un periodo de 30 años, y la cosa estaría clara. 
Pero claro, normalmente, un matrimonio tiene un hijo, y luego otro, y luego otro, y en 
nuestra época no muchos, pero en otras épocas muchísimos. Durante un largo periodo. Es 
decir, que a veces los hijos se extienden durante 20 años o más. Entonces, naturalmente, 
no hay ningún tipo de discontinuidad, ni siquiera dentro de una familia. Es decir, hasta 
genealógicamente, de hecho, pierde su sentido de articulación, porque aunque la relación 
de familia sea una generación los padres, otra generación los hijos, estos puntos... 
 
 pueden distar entre sí enormemente. Y muy frecuentemente el hijo mayor tiene hijos 
cuando su madre todavía los sigue teniendo. No es frecuente el hecho de que un tío sea 



más joven que un sobrino. Esto ocurre con toda normalidad. Y en todo caso los hermanos 
entre sí pueden ser muy distantes, pueden estar separados por 20 años, incluso por más de 
20 años, en muchos casos. Lo cual los hará pertenecer a diferentes generaciones sociales, 
a diferentes generaciones históricas. Por consiguiente, la generación genealógica no tiene 
significación colectiva, no tiene significación histórico-social. Puede tener significación 
familiar, se puede trazar un estilo, pero una persona puede tener un árbol genealógico. 
Ustedes ven, por ejemplo, a veces cuando se trata de estudiar una estrategia, una dinastía, 
una casa reinante, evidentemente... 
 
 Recientemente se ponen los niveles de parentesco, los hijos y los hijos de los hijos, etc. 
Pero ni coinciden en rigor cronológicamente, ni en todo caso esto se puede extender fuera 
de la familia. No tiene ninguna significación para la sociedad como tal. Ahora bien, en el 
concepto de generación intervienen dos conceptos capitales. Es la articulación de dos 
elementos capitales. Uno es la edad, la cual se refiere a la estructura de la vida individual. 
Es la vida individual la que tiene edades. El segundo es el concepto de vigencia, que en 
cambio no tiene sentido individual. Vigencia siempre es vigencia colectiva, afecta a la vida 
colectiva. La edad no es simplemente el tiempo. La edad no tiene simplemente la 
significación. 
 
 Si el tiempo tuviera una continuidad total, no habría edades, habría más o menos tiempo. 
Podríamos decir de una persona que tiene tres años, o cuatro, o cinco, o veinte, o treinta y 
siete, o cuarenta y nueve, o ochenta y cuatro. Sin embargo, nosotros no decimos esto, 
decimos este hombre es joven, o es maduro, o es viejo, o es un niño. Es decir, hay cierta 
periodización del tiempo biográfico, del tiempo de la vida individual, de tal manera que 
ciertas configuraciones de la vida se mantienen. Bien. Se mantienen con cierta duración. 
Ustedes saben que en el caso del niño hay una extremada labilidad, es decir, el niño cambia 
mucho, el niño cambia muy vivamente, y por esto... 
 
 Decir de alguien que es niño es bastante ambiguo, si no se precisa más. Habría que decir 
que es un niño de pecho, o es un niño de tres años, o es un niño de seis años, o es un niño 
de doce años. Es decir, la diferencia entre el niño de cada edad es muy variada. Es decir, el 
niño se entiende como un todavía no. El niño no tiene todavía la plenitud de su desarrollo, 
no tiene madurez, no tiene, por ejemplo, estado adulto. Pero, naturalmente, dentro de esa 
fase que llamamos la infancia, la niñez, hay una enorme pluralidad de niveles particulares. 
Pero esto no ocurre tanto ya cuando se pasa de la niñez. Es decir, el joven, evidentemente 
puede ser más joven o menos, sí, pero si es joven. Hay como una especie de rellano. Aquí 
en ustedes, como si en una escalera hay un rellano, un palier, en el cual se está con cierta 
relativa. 
 
 instalación, con cierta relativa permanencia. Más todavía ocurre con la madurez, finalmente 
con la vejez. Hay, por tanto, ciertos niveles de edad con una duración que no excluye la 
variación, naturalmente, pero que mantiene ciertas formas, ciertas estructuras que son 
relativamente permanentes, y esto es justamente la edad. Es lo que constituye la 
articulación temporal de la vida individual. Adviertan ustedes que no es primariamente un 
fenómeno biológico. Tiene una componente biológica, pero no es primariamente biológico. 
Normalmente se piensa en la edad pensando en el problema del envejecimiento, es decir, 
del cierto deterioro. Esto no es importante. Aparte del deterioro, y aún así, el problema de la 
edad, es que aunque no lo hubiera, o aunque no lo haya, hay una diferencia de nivel. 



 
 una diferencia de experiencias, una persona que está en plena salud, con una situación 
biológica perfecta, tiene 40 años, o tiene 50 años, o tiene 20, y aunque no haya deterioro, 
vamos a suponer que no lo haya en absoluto, sin embargo, el nivel desde el cual se vive 
cuando se tiene 20 años es muy diferente del nivel al cual se vive cuando se tiene 40, 
cuando se tiene 60. Si se tiene ya 80, es improbable que no haya deterioro, pero 
teóricamente podemos también pensarlo. En todo caso, la estructura de la vida humana en 
cada edad cambia profundamente. Pero por otra parte, la vigencia. El concepto de vigencia 
es absolutamente esencial y gracias a la incorporación del concepto de vigencia, pudo 
formular Ortega una teoría coherente de las generaciones históricos sociales. 
 
 ustedes quiere decir vigor. Algo tiene vigencia cuando tiene vigor, cuando tiene fuerza, 
cuando hay que contar con ello. Ciertas formas sociales, todas las formas sociales tienen un 
cierto tiempo de vigencia, es decir, duran y las formas de la vida colectiva se mantienen 
cierto tiempo. Precisamente una configuración de mundo tiene un periodo de vigencia que 
coincide con la articulación de las edades. Es decir, hay grupos de hombres y mujeres que 
son jóvenes al mismo tiempo, o que son maduros al mismo tiempo, o que son viejos al 
mismo tiempo. Y entonces, precisamente cada uno de ellos vive instalado en una forma de 
mundo que dura un cierto tiempo, con variaciones internas, pero que se mantiene en su 
configuración. La combinación del fetoambientalismo y el fetoambientalismo, que es el 
fetoambientalismo es el fenómeno individual de la edad. 
 
 Y el fenómeno colectivo de la vigencia es el que introduce la articulación de la sociedad en 
ciertas etapas de aproximadamente 15 años, dentro de las cuales el mundo mantiene una 
configuración estable. No olviden ustedes que se producen cambios constantemente, pero 
son cambios en el mundo. En cambio, cada 15 años aproximadamente, lo que pasa es que 
cambia el mundo. No es que haya cambios en el mundo, sino que cambia el mundo. En 
general cambia muy poco. Normalmente el mundo cambia cada 15 años, pero muy poco. 
Puede haber cambios mucho más espectaculares dentro de un periodo generacional. Lo 
que pasa es que son cambios parciales. Cambia tal cosa, cambia tal otra cosa. Ustedes 
imaginen, por ejemplo, una revolución, o una guerra, o un gran descubrimiento. Puede 
producir un cambio enorme, espectacular. Sí, pero es un cambio en el mundo. En cambio, 
en una época normal. 
 
 cada 15 años cambia un poco, bastante poco, el mundo. Todo, todo el mundo. Cambia 
todo, un poco. Es decir, el cambio puede ser menor, pero es un cambio global. Yo estoy en 
un mundo, yo he nacido en un cierto momento, he entrado en una figura de mundo y hay 
cierta fecha en la cual ese mundo ha cambiado. De un modo no espectacular. Incluso puede 
no advertirse mucho, porque además no es naturalmente súbito. Pues bien, este cambio 
que se produce aproximadamente cada 15 años, este cambio no en el mundo, sino del 
mundo, este cambio global es justamente el cambio generacional. Dirán ustedes, esta 
teoría, de Ortega, esta teoría de las generaciones sociales determinadas, 
 
 determinadas por la convergencia del concepto de edad con el concepto de vigencia, ¿por 
qué es la única teoría satisfactoria, la única teoría que realmente responde a ese fenómeno 
generacional histórico? Sencillamente porque es la única teoría que utiliza el concepto de 
vida humana, que no reduce a lo biológico el cambio. Y la otra, justamente son los 
proyectos humanos, son las creencias, las estimaciones, los usos sociales, cuya vigencia es 



aproximadamente quindenial, de 15 años. Justamente, se trata no de la biología, se trata de 
la biografía, de las biografías individuales y de la religión. Relativa, permanente. 
 
 de las vigencias sociales durante 15 años. Y esto es lo que hace que la historia se articule, 
tenga una articulación, una estructura, una microestructura, una estructura fundada 
justamente en aquellos elementos que tienen una duración determinada, la edad y la 
vigencia social. Pero, ¿no hay otra estructura? Sí, evidentemente sí, hay una estructura 
diferente, una macroestructura, que es lo que llamamos épocas. Épocas, periodos, eras, lo 
que ustedes quieran. Hay diferentes unidades que se podrían distinguir. Ahora bien, la 
macroestructura de la historia, las épocas, no tienen periodicidad. Esto es lo fundamental. 
¿Qué es lo que se puede hacer? Todos los teorías que se han hecho, son las que se han 
hecho. 
 
 que se han hecho para articular la historia en periodos, en épocas con una periodicidad fija, 
son totalmente arbitrarios. No se fundan en nada. Es una imposición artificial al flujo de la 
historia. ¿Y por qué? Ah, porque no hay factores de duración permanente. No hay el 
equivalente de la edad. No hay el equivalente de la vigencia mantenida en una sociedad 
durante justamente el periodo de cada edad. Ustedes piensen que el cambio de época 
significa un acotamiento o una crisis de las vigencias. Ahora bien, las vigencias duran, no se 
sabe. De verdad. Depende. Ustedes piensen un principio vital, una idea dominante, una 
creencia básica en la cual vive una sociedad. 
 
 ¿cuánto tiempo? depende depende de qué vitalidad tiene esa creencia básica o esa idea 
que la domina dos, cuatro, seis, ocho generaciones, quién sabe será el cambio histórico el 
que determinará en cada caso cuánto tiempo dura por tanto no se puede determinar a priori 
no hay más que ustedes saben por ejemplo que nosotros tenemos cierta idea de que el 
siglo tiene una personalidad, hay un libro de Joel que se llama el ritmo secular en la historia 
secular ritmo, sin entrar en chiste y efectivamente tenemos la impresión de que los siglos 
bueno, último, ahora, el siglo es lo más artificial del mundo, ¿no? cien años, el número 
redondo, ¿por qué cien años? pues sencillamente porque tenemos cinco dedos en cada 
mano como tenemos cinco dedos en cada mano se cuenta con un sistema 
 
 decimado, porque se ha contado con los dedos. Entonces hablamos de decenas, centenas, 
millares. Si el hombre tuviera seis dedos, se contaría por docenas y gruesas. El 100 valdría 
144. Ustedes saben que la electrónica usa el sistema binario. Uno y dos. Dos es el 
equivalente del diez. Pero de hecho tenemos diez dedos y entonces tenemos las decenas y 
el siglo, que es la centena. Ustedes imaginen, si tuviéramos seis dedos, entonces 
contaríamos por gruesas, es decir, por periodos de 144 años y naturalmente no estaríamos 
en el siglo XX, de la era cristiana, sino mucho menos. Es por tanto totalmente artificial. No 
hay razón ninguna para que pase nada cada 100 años. Es un número redondo fundado, 
repito, en la... 
 
 en los dedos de las manos. Y sin embargo, a pesar de todo, por sobre todo en la época 
moderna, que es cuando hay más conciencia histórica, parece que los siglos tienen cierta 
personalidad. El siglo XV, el siglo XVI, el siglo XVII, el siglo XVIII, el siglo XIX, el siglo XX, 
tienen una cierta fisonomía. Distinguimos bastante bien, por ejemplo, en los cuadros, las 
personas van vestidas de cierto modo, hay un estilo vital que identifica cada siglo. Yo creo 
que esto es porque tenemos conciencia del tiempo y del cambio del tiempo. Ustedes saben 



que hace mil ochocientos noventa y tantos, el mundo europeo se llenó de tiendas que se 
llamaban el siglo XX. Ya estamos en el siglo XXI, como saben ustedes, hay una editorial 
siglo XXI, hay un club siglo XXI, hay muchísimas cosas que llaman en todo el mundo que se 
llaman siglo XXI. Porque el hombre tiene siempre prisa y está anticipando. La verdad es que 
queda todavía bastante del siglo XX, pero ya se está anticipando el siglo XXI. . Y entonces... 
 
 La conciencia de cambio, cuando se cambia de siglo, cosa que pasa pocas veces, pasa 
una vez cada cien años además, es muy fuerte. Es algo parecido a lo que decimos cuando 
nosotros a fin de cada año decimos año nuevo, vida nueva. Y tenemos una conciencia de 
que algo va a empezar, no pasa nada. Pero en fin, decimos desde el primero de año, desde 
el primero de enero yo voy a hacer tal cosa, por ejemplo voy a madrugar. Bueno, y se 
madruga hasta el 3 de enero, pero el 4 ya se levanta uno como siempre, y los buenos 
propósitos se destruyen. Allá hay una especie incluso de patriotismo de la época. Por 
ejemplo, cuando cambió el siglo XIX, cuando iba a terminar el siglo XIX, los hombres viejos, 
los hombres cuya vida se había hecho principalmente en el siglo XIX, estaban seguros de 
que el siglo XIX era el siglo de las luces, el siglo del vapor y del buen tono, era el gran siglo. 
Y no. Y no. Y que el siglo XX iba a ser un desastre, por lo menos muy inferior. 
 
 jóvenes, los jóvenes estaban llenos de un patriotismo anticipado del siglo XX que era el 
suyo y estaban convencidos de que iba a ser un siglo muy superior al siglo XIX y hay 
incluso una actitud polémica respecto del siglo anterior. Y esto naturalmente, esta 
conciencia de cambio y esta especie de afirmación de un siglo o de otro refuerza la 
diferencia y hace que efectivamente se acentúen las diferencias. Y a partir de 1900 empezó 
a haber un cierto cambio de actitud y posiblemente dentro de 15 o 20 años se va a producir 
un fenómeno parecido, ustedes seguramente lo verán y podrán comprobar si esto pasa esta 
vez también, supongo que va a pasar también. Pero claro, es algo muy real, definitiva, la 
estructura del siglo no determina los cambios efectivos. 
 
 Y, por tanto, la duración de cada época depende de factores que son los que determinan la 
vitalidad o posible agotamiento o crisis de un sistema de creencias, de ideas, de vigencias 
en general. Claro, esto nos lleva a un punto que es muy interesante, que yo estudié con 
algún detalle en la estructura social. ¿Qué es decir? ¿Tiene alguna estructura mínima una 
época? ¿Hay una época mínima? Creo que sí. Ningún fenómeno puede dominar, informar 
totalmente una sociedad si no tiene cierta duración. Y yo lo estudié con mucho detalle, lo 
remito a ustedes al libro, porque no podemos perder el tiempo en el análisis minucioso que 
hice. Hay un mínimo de cuatro generaciones. Una época tiene que durar como mínimo 
cuatro generaciones, es decir, 60 años. Y para entenderla hace falta seis, porque hace falta 
las dos generaciones que la flanquean, la anterior a ese periodo. 
 
 y la posterior. Por ejemplo, la época romántica es muy claro, que comprende cuatro 
generaciones y no se entiende más que con las dos anteriores. Y esto me explicó, de 
repente me iluminó un concepto que se emplea y que es muy absurdo, porque a veces se 
habla de épocas de transición. Yo soy bastante sensible a lo que las palabras quieren decir 
y de muy pronto tuve una reacción que contra esta expresión tan usada. ¿Cómo? Épocas 
de transición. Todas las épocas son de transición. Las épocas consisten en transire, en 
pasar. Entonces, al pensar en que hay una época mínima, caí en la cuenta de que lo que 
hay es ciertos periodos de transición entre dos épocas. Ah, esto es otra cosa. Ustedes 
imaginen que hay un principio vital, una instalación en ciertas creencias o ideas que tienen 



un principio vital. ¿Qué es un principio vital? Un principio vital es un principio vital. Un 
periodo de vigencia, supongamos, de cuatro generaciones. Supongan ustedes el 
romanticismo. 
 
 Y después, puede ocurrir que no haya ninguna forma vital que tenga suficiente eficacia y 
duración para llegar a informar plenamente una sociedad en un periodo de cuatro 
generaciones. Sino que haya un periodo más corto hasta que empiece otro periodo 
realmente una verdadera época, que dure también cuatro generaciones como mínimo. 
Entonces, a ese periodo intermedio le podríamos llamar un periodo, vamos a evitar la 
palabra época para no confundir, un periodo de transición. De transición entre dos épocas, 
las cuales son también transición, como es natural. Y esto es lo que creo que ocurre 
después de la transición. El periodo del romanticismo. Justamente hay un periodo... 
 
 Toman ustedes la historia de España, la cosa es muy clara. Entre el final del romanticismo 
y la época presente que comienza con la generación del 98, hay un periodo que no llega a 
ser cuatro generaciones, no son 60 años. Es aproximadamente 30, 30 y tantos. Entre 1860, 
poco más o menos, y 1890 y tantos, 901, si quieren ustedes. Es un periodo más corto. Es lo 
que corresponde, por ejemplo, en literatura al realismo, es lo que corresponde más o menos 
al espíritu de la restauración. No llega a ser una época plena, como fue el romanticismo, 
como es la nuestra. Esto sería un periodo de transición entre dos épocas. Es decir, no 
habría siempre continuidad entre épocas plenas. Y esto daría justificación a esa impresión. 
Que el hombre tiene esa expresión, diríamos, 
 
 fisioconómica, que es lo que se llama épocas de transición, en que parece que hay una 
inestabilidad y que no se llega a una fijación de una forma de vida plenamente lograda, 
plenamente instalada y vigente, como fue, por ejemplo, el Romanticismo, o como es el siglo 
XVIII. Piensen, el siglo XVIII, desde por lo menos 1713 o 1714, desde el final de la guerra 
de sucesión en España, en que las cosas se estabilizan, hay una continuidad, hay una 
instalación sumamente sólida, precisamente hasta el comienzo de la época romántica. 
Habría, por tanto, una época que sería el siglo XVIII aproximadamente, habría la época 
romántica, habría la época nuestra, la época presente, comenzaría con la generación del 
98, y entre el Romanticismo y nuestra época, habría un periodo más corto, que no llegaría a 
ser una plena... 
 
 época y que sería un periodo de transición y en la historia ha habido muchos y sería 
interesante determinarlos pero como ven ustedes el cambio de época y la duración de las 
épocas depende de factores concretos de factores históricos que no se pueden predecir y 
que por tanto no tienen periodicidad no tienen regularidad la periodización histórica hay que 
determinarla de una manera puramente empírica considerando los hechos históricos la 
variación histórica no se puede prever la microestructura si la microestructura son periodos 
de 15 años porque se funda en el doble fenómeno de la edad y la vigencia los periodos 
mayores los periodos de épocas no ahora bien cómo se cambia cómo se cambia la época 
puede haber diferentes épocas de crisis ustedes piensen por ejemplo lo 
 
 Un tipo de crisis muy delicada. Es lo que podríamos llamar la crisis de la ilusión. Ustedes 
piensen que una época tiene una cierta ilusión. Es interesante que la palabra ilusión en 
todas las lenguas que yo conozca tiene un sentido negativo. Ilusión viene de ilusió, del 
verbo iludere, que es el engaño. Una ilusión es algo engañoso, algo que se finge o que se 



imagina pero que no tiene realidad. Es lo que decimos de algo que es ilusorio. O decimos 
de una persona que está perdida en estas ilusiones negativas, decimos que es un iluso. O 
decimos de alguien que se hace ilusiones. Pero hay un sentido positivo en español. Y no 
conozco ninguna otra lengua en que lo haya. Que es precisamente un sentido que aparece 
en los primeros textos, que en que aparece son de la época romántica. Antes hay el sentido 
negativo, que es el que hay en... 
 
 en francés y en alemán y en inglés, es el sentido positivo que tiene cuando decimos esto lo 
hago con ilusión. Tengo ilusión por este viaje, tengo ilusión por esta persona. Estoy 
ilusionado. No iluso. Es formidable, es una de las palabras que yo prefiero de nuestra 
lengua. Y creo precisamente que la falta de esta palabra o de esta acepción positiva en 
otras lenguas hace que la ilusión real de los habitantes de estos países en que se ordenan 
estas lenguas sea menor. Porque la realidad en gran parte existe porque es formulada, 
porque es conceptuada. Habría amor si no hubiera una palabra amor. Si no fuera 
interpretado como tal amor. Cierto tipo de situaciones. Si no se tiene la palabra ilusión en 
sentido positivo es que propiamente se tiene ilusión, por lo menos en el grado en que la... 
 
 tenemos los que hablamos español. Pues bien, hay cambios de época que provienen de 
una pérdida de la ilusión, de una crisis de la ilusión. El hombre ya no hace ilusionadamente 
lo que hacía, no cree con ilusión lo que creía. Entonces se produce, en cierto modo, un 
abandono, una extinción de ese principio vital que dominaba una época. Y sobrevienen las 
épocas desesperanzadas, no desesperadas. También hay dos palabras excelentes en 
español, una es la desesperación y otra es la desesperanza. La desesperación es bastante 
mejor que la desesperanza, creo yo. La desesperación se puede formular de este modo, así 
no se puede seguir. Cuando alguien dice así no se puede seguir, está desesperado. Pero el 
hombre desesperanzado no es desesperado. Lo dice. 
 
 más bien así se puede seguir indefinidamente. Como ven ustedes, es una actitud vital 
completamente distinta. Al contrario, en una época desesperanzada, la desesperación es en 
cierto modo un rayo de luz, porque da un plazo, un plazo breve y peritorio. Así no se puede 
seguir, es decir, así, en este estado de desesperanza, no se puede seguir. Y entonces la 
desesperación, en cierto modo, es liberadora, porque va a producir justamente el cambio. 
Esta es una de las maneras, una de las maneras, como puede terminar una época, por 
crisis de la ilusión. Pero otras veces no, otras veces cambia por innovación. Ustedes 
imaginen el descubrimiento de América. El descubrimiento de América produjo una enorme 
innovación en Europa, y no digamos en América. Siempre pensamos en el descubrimiento 
de América por los españoles y por los españoles. No en el mundo portugués, pero los 
españoles... 
 
 el ser descubiertos pues menudo cambio se produce en américa cuando américa es 
descubierta ahí ven ustedes un cambio un cambio de época por innovación cuando se 
habla de la época precolombina visto desde américa el cambio de lo precolombino a lo 
colombino es fabuloso y es una innovación o piensen ustedes por ejemplo en la 
industrialización también cambia naturalmente de época de un modo extraordinario o la 
aparición del cristianismo o en otra parte del mundo del islam o el humanismo o la física 
moderna o el racionalismo o la libertad como ideal en la época romántica y hoy hoy hay un 
factor extraordinario que está haciendo que pasemos en muchas cosas a otro orden de 
magnitud y es concretamente la energía 



 
 nuclear y la electrónica. Dos factores de un alcance increíble que representan una 
tremenda innovación. Pero no es seguro, porque nada humano es seguro, no es tan seguro 
que se produzca ese cambio de época por innovación porque sería posible que se 
produjera paralelamente simultáneamente una crisis de la ilusión que despojaría a estas 
colosales innovaciones de su carácter innovador. Temo que esté pasando un poco esto. 
Ustedes piensen curiosamente la poca ilusión que tiene el hombre actual por ciertas 
proezas absolutamente incompletas. Comparables. 
 
 que están aconteciendo ustedes imaginen lo que significa el salir de la tierra al haber 
llegado a la luna al haber convertido en aquí lo que ha sido el absoluto allí desde que hay 
humanidad el paso a otro nivel a otro orden de magnitud de la energía nuclear a las 
posibilidades absolutamente incalculables que representan los computadores por ejemplo y 
toda la electrónica son avances absolutamente estupefacientes qué poca ilusión tiene la 
humanidad por ello habría que preguntarse por qué a las preguntas de por qué y por qué 
acciones concretas sociales e históricas se ha tratado de evitar la ilusión correspondiente a 
esas innovaciones 
 
 sería uno de los problemas más interesantes, una de las cuestiones más urgentes, el 
determinar con rigor y con precisión por qué se ha hecho que se embote el carácter 
innovador de estas innovaciones y que no se consolide la ilusión que debían promover. 
Pero el hecho es que de momento hay una cierta crisis de la ilusión que puede dar al traste 
con el carácter innovador de estas objetivamente colosales innovaciones. Y esto, 
naturalmente, les mostraría a ustedes hasta qué punto la realidad humana no se reduce a 
sus ingredientes. Lo decisivo, y justamente esto que acabo de decir nos lleva directamente 
al núcleo de la cuestión, lo decisivo es la pretensión. Todos los datos, todo lo que son datos, 
es algo inerte. Si no se incluye... 
 
 la pretensión que hace que la situación sea esta y no otra. ¿Recuerdan ustedes cómo 
insistí mucho el otro día? En que la situación no incluye todos los elementos 
circunstanciales. Hay muchos elementos circunstanciales que o por su generalidad absoluta 
o al revés, por su carácter puramente individual, no entran en la situación. Pero en cambio 
hay un elemento que no es circunstancial, yo. Yo como pretensión, ingrediente esencial de 
la situación. Sin ella no hay situación. Sin esta pretensión mía. Por consiguiente, hay que 
evitar todo mecanismo y todo mecanicismo. Incluso hay que evitar el mecanicismo de 
entender las generaciones como meros periodos. Ah, no son meros periodos. Las 
generaciones no son simplemente... 
 
 Una estructura del tiempo histórico. Cada generación representa una cierta manera de 
proyección, una cierta manera de instalación. De acuerdo que en la primera formulación 
madura de la teoría de las generaciones, en el tema de nuestro tiempo, Ortega decía, es 
una imagen que empleaba, una generación es como un proyectil vital. Es un proyectil y por 
tanto con un proyecto. No se puede entender una generación aislada, esto no tiene ningún 
sentido. ¿Cómo podríamos filiar una generación aislándola? Una generación funciona 
dentro de una época, dentro de ella, es decir, funciona por tanto cada uno de los elementos 
de la microstructura dentro de un elemento superior, no determinable a priori, que es 
precisamente el tiempo histórico. ¿Qué es la macroestructura? Que es la época. La época 
no pertenece a la época. 



 
 simplemente a la estructura empírica solamente pertenece a ella la articulación de las 
generaciones dentro de la época pero esa articulación sí y por consiguiente es inindeligible 
una generación simplemente aislada, hay que hacerla funcionar dentro de la época o dicho 
con otras palabras se trata pesando cada palabra de un drama en varios actos 
representado por ciertos personajes y con un argumento retengan ustedes las palabras que 
con la voz he intentado subrayar drama, actos personajes argumento si no hay esto no hay 
generaciones como estructura ap почти 구두 o que歲 hacer no tiene que rep belonging su 
origen que va a ser un temporarium para ventrilo la cursiva partens fi en este honor en 
esteول 
 
 de la historia. Imaginen ustedes todo lo que falta en lo que hoy se llama historia. Busquen 
ustedes en los libros actuales de historia la claridad sobre el drama, los actos, los 
personajes y el argumento. Prácticamente nunca se encuentra nada de esto. Lo cual quiere 
decir que la inmensa mayoría de los libros de historia no son de historia. Son materiales 
para hacerla. Para hacerla alguien. Esto me parece enormemente grave. Las generaciones 
son, por tanto, el presente elemental histórico. ¿Recuerdan ustedes cómo advertíamos que 
el presente de la vida humana no es nunca el instante? ¿Recuerdan ustedes? Decía, 
 
 no es el instante, es el momento. Y el momento es un entorno temporal. La vida humana 
tiene una temporalidad intrínseca. En el momento están presentes el pasado y el futuro. El 
motivo y la finalidad. Yo hago algo por algo y para algo y por consiguiente el pasado y el 
futuro, como motivación y finalidad, funcionan dentro de mi acto de decisión, que no es un 
punto inextenso del tiempo. No es un instante, es un momento. Pues bien, el tiempo 
presente en la historia, en la vida colectiva, es la generación. El hoy de la historia es la 
generación. El hoy histórico dura aproximadamente 15 años, que es la estabilidad, la época 
de estabilidad relativa. Se produce una estabilidad de una cierta figura de mundo. Y al 
mismo tiempo, por tanto, las generaciones son las fases definitivas. El cambio y 
determinada... 
 
 el ritmo de la variación histórica. Entonces, ¿recuerdan ustedes? La vida colectiva es 
convivencia. Sí, pero ¿convivencia de qué? Ah, convivencia de generaciones. Las 
generaciones conviven. Las generaciones no se suceden, sino que se solapan, se 
empalman, se imbrican. Es decir, no es que haya una generación y luego otra y luego otra. 
No, hay varias generaciones coexistentes. El fenómeno de la historia consiste en la 
coexistencia de diversas generaciones, o dicho en otros términos, en la contemporaneidad 
de los no coetáneos. Somos contemporáneos todos los que vivimos en el mismo tiempo. 
 
 Todos los que estamos aquí somos contemporáneos. Y los niños que acaban de nacer, y 
los viejos muy viejos, que aquí no están presentes, somos contemporáneos. Ah, pero no 
somos coetáneos. Es evidente que el niño que acaba de nacer y el viejo de 90 años no son 
coetáneos, no tienen la misma edad. Son del mismo tiempo, 1982. No coetáneos. Aquí en 
esta sala todos somos contemporáneos, claro está, pero no somos coetáneos. Hay varias 
generaciones representadas. La contemporaneidad de los no coetáneos es justamente el 
mecanismo de la historia. ¿Y esto qué quiere decir? Ah, quiere decir la experiencia del otro. 
Cuando yo convivo con los hombres más viejos que yo o más jóvenes que yo, hago la 
experiencia de otra variedad humana. Yo tengo aquí delante, en vivo, a un hombre que es 
de otro tiempo. Pero es del tiempo. Es del tiempo pasado. 



 
 o es del tiempo futuro? Cuando la gente dice mi tiempo, ¿qué quiere decir esto? Mi tiempo 
es este también, ¿no? Sin embargo, decimos mi tiempo. La gente se considera adscrita al 
tiempo en que ha alcanzado la madurez, el estado adulto. Se parece que es el tiempo 
propio por excelencia. Es decir, el hombre viejo no es de este tiempo, todavía está en este 
tiempo, pero es de otro tiempo, viene del pasado. Cuando yo estoy hablando con una 
persona muy joven, con un niño, evidentemente, tengo anticipadamente el futuro. Es un 
hombre o una mujer del futuro. Ya constantemente estamos tratando con gente del siglo 
XXI. Esto es cierto. Gente que va a vivir el siglo XXI, que va a hacer su vida en el siglo XXI, 
que va a estar adscrito a las formas históricas, sociales, vitales del siglo XXI. Por tanto, 
gracias justamente a la concatenación de la educación, como a través de la educación de 
los jóvenes, el tiempo se está adscrir a su vida poco a poco. Ahí start. Y lo nuevo que vio 
esta ocasión es en parís como gente muy joven, además de ingresar a la educación, que va 
a pousar a volver, ella siente que en su жизни aterrorizarle el dirigencio y la educación que 
le ofrece todo el entorno del coche, va eldestemente con lo mismo, con indudable ira en las 
marechuras, así que<|ar|>lle timelines. 
 
 generaciones coexistentes existe la historia y cada hombre hace la experiencia del hombre 
de otro tiempo del hombre de otra época como ven ustedes esto es justamente la estructura 
dinámica de la historia no es una mera sucesión de generaciones unidas unas a otras es 
precisamente esa implicación como las tejas del tejado que se cubren parcialmente si las 
tejas estuvieran juntas unas con otras entre una y otra se metería el agua y habría goteras y 
emprendo para que no lo haya las tejas se cubren parcialmente están implicadas están 
solapadas así las generaciones que coexisten a diferente nivel yo hago la experiencia del 
viejo del maduro del joven del niño hago en mi generación 
 
 la experiencia de otras y a lo largo de la biografía de uno, hoy, dada la longevidad, el 
hombre puede hacer experiencia directa de siete u ocho generaciones. Es fantástico. Yo he 
conocido vitalmente, he tenido mucha relación con innumerables personas de la generación 
de 98. Es decir, de la generación, tomando las fechas de nacimiento, de 1871. Es una. 
Después, la generación de 1886, dos. La generación de 1901, que es lo que soy a base del 
27, tres. La generación de 1916, que es la mía, cuatro. La generación de 1931, cinco. La 
generación de 1946, seis. La generación de 1961, siete. Y ya, ahí. 
 
 y niños que son de la siguiente. Es decir, es muy fácil tener experiencia real, directa, de 
ocho generaciones. Gracias a la longevidad de nuestro tiempo. A la longevidad, no 
solamente de cada uno de nosotros, sino de los demás, a los cuales hemos alcanzado. 
Como ven ustedes, el cambio es distinto. En otras épocas tenía experiencia de tres o cuatro 
generaciones nada más. Ustedes imaginen el enriquecimiento que es el haber asistido 
realmente a esas seis, siete, ocho variedades de la vida humana que llamamos 
generaciones. Es algo fundamental. Esto naturalmente, esta longevidad que se ha 
producido desde el siglo XX aproximadamente, altera el esquema de las generaciones. Y yo 
recuerdo que cuando yo escribí mi libro sobre generaciones del año 49, 
 
 yo dudé sobre qué iba a pasar, cómo iba la longevidad a afectar al esquema de las 
generaciones. Porque había dos posibilidades. Una, que las generaciones fueran más 
largas. Y que en lugar de ser 15 años, fueran, no sé, 18 o 20. Pero había otra posibilidad, 
que es que la duración del periodo generacional fuera la misma, pero hubiera una 



generación más en presencia. Yo no podía decidir, no se podía decidir a priori, por razones 
puramente conceptuales. Había que ver qué pasaba. Del año 49 al año 82 han pasado 
muchos años. Y ya se ha visto. No se ha alterado el periodo generacional. Hay una 
generación más. En lugar de haber tres generaciones adultas, activas, a la vez, hay cuatro. 
Había la generación, según el esquema de Ortega, la generación que está en el poder. Y la 
generación que está en el poder. Y la generación que está en el poder. 
 
 La generación ascendente, que lucha con ella, trata de imponer sus criterios y sus 
principios y hacer que el mundo sea de otra manera. Y la generación juvenil. Pero ahora 
hay cuatro. En lugar de haber la monarquía de la generación dominante, hay una diarquía. 
Hay dos. Hay dos generaciones sin el poder. La generación a la cual le corresponde estar 
en el poder y la que ya debía haberse ido, pero no se ha ido y se queda. Y me vi obligado a 
inventar una terminología para explicar esto. Entonces recordé que Diocleciano, recuerden 
ustedes, estableció dos emperadores. El emperador principal era el Augusto, el cual 
asociaba al imperio a un César, que era una especie de emperador de segunda clase. 
Cuando el Augusto moría, normalmente porque lo asesinaban, que era la manera normal de 
morir los emperadores romanos, entonces el César pasaba a ser Augusto. Y asociaba a los 
emperadores romanos a la monarquía de la generación dominante. 
 
 a un nuevo césar bueno entonces yo llamo a la generación que se debía haber ido pero no 
se ha ido generación augusta la siguiente es la generación cesárea luego viene la 
generación ascendente y finalmente la juvenil es decir el drama histórico tiene un personaje 
más los actos duran igual 15 años sí pero con un personaje más en escena en lugar de 34 
ustedes piensen que se complica mucho la acción se saben todos los que entienden de 
teatro aquí tenemos un ilustre hombre de teatro que me escucha saben que si hay más 
personajes se complica el drama evidentemente hay ahora cuatro personajes esa especie 
de mando histórico el poder histórico compartido por dos generaciones plantea situaciones 
sumamente nuevas y distintas y por tanto la relación de los más jóvenes con las 
generaciones dominantes 
 
 también cambia. Es sumamente curioso. Y es interesante ver cómo, por ejemplo, en 
nuestra época actual, en este momento, en que la sociedad funciona de una manera más 
normal, más real, en que la sociedad está menos impedida por el aparato del Estado que en 
la época inmediatamente anterior, ha sido curioso, como ustedes ven, cómo están en el 
poder principalmente los hombres de la generación de 1931. Casi todos los que están en el 
poder. En todos los órdenes. Son de la generación de 1931, es decir, de la generación 
cesárea. Pero resulta que los de la generación augusta están ahí todos, porque la verdad es 
que la mayor parte están vivos y activos. Incluso todavía quedan unos cuantos de la 
anterior. Y esto explica muchos fenómenos. Yo creo que una de las razones por las que la 
gente 
 
 por las cuales las cosas han ido bastante bien en España estos años, ha sido porque han 
estado en manos de esta generación más joven, que es simplificadora. Y ha simplificado las 
cosas. Y a veces hay que simplificarlas para manejarlas y para que empiecen a marchar. Lo 
que pasa es que las cosas son complicadas. Y la simplificación, que puede ser necesaria y 
muy útil, a la larga no es sostenible. Es decir, yo creo que a las cosas hay que darles la 
complicación que tienen. Y no irán bien si no se recurre también a la generación augusta, 
que tendrá una visión más compleja de las cosas. Probablemente hubiera sido menos 



eficaz y hubiera armado ciertos líos por plantear las cosas en su real complejidad. Creo que 
la simplificación ha sido sumamente útil. Pero no basta. No basta con la simplificación. Creo 
que en un segundo paso será menester de echar mano. 
 
 de la generación anterior. Lo malo es que si se tarda mucho en eso, esa generación se 
habrá evaporado, habrá traspuesto y no se podrá contar con ella. Es una posibilidad 
también de crisis histórica. Hay muchas posibilidades de crisis históricas. Pero hay otro 
aspecto que yo quisiera tocar, aunque fuera muy brevemente, si ustedes tienen paciencia, y 
es el de la expresión de las generaciones. Una generación es una masa humana 
sumamente grande. Cada generación, en un país como el nuestro, o digamos en países 
mayores, comprende millones de personas. Ahora bien, de la mayor parte de estas 
personas no se sabe nada. Consideren ustedes el pasado, el siglo pasado, el siglo XVIII o 
el siglo XVI. Sabemos algo que no es lo que sabemos. 
 
 De algunas personas. No sé, de algunas decenas de personas, de algunos centenares de 
personas, de algunos millares de personas. A lo sumo. Pero son millones. Esto quiere decir 
que sabemos algo de uno de cada mil o de cada diez mil o de cada cien mil, según las 
épocas. Y no olviden ustedes que sabemos eso de los hombres. De las mujeres mucho 
menos. ¿De cuántas mujeres sabemos algo individualmente? De poquísimas. Ustedes 
imaginen la importancia que han tenido siempre las mujeres. Colosal. Y posiblemente más 
que ahora. En otras muchas épocas. Pero no sabemos nada individualmente de casi 
ninguna de ellas. Conocemos decenas de nombres de mujeres en cada país, en cada 
época. A lo sumo. 
 
 centenares, mucho menos todavía que de los hombres. Esto quiere decir que no 
conocemos más que aquellas personas que se han expresado de un modo u otro, 
escribiendo o haciendo obras científicas o conspirando o gobernando, interviniendo en 
política, haciendo cuadros o lo que sea. De muchas maneras, pero son mínimos. Hay por 
consiguiente una expresión fragmentaria, mínima y, en el caso de la mujer, exigua de cada 
generación. Y, naturalmente, no tenemos más remedio que recurrir a esa expresión, es 
decir, a esa pequeña minoría, para poder entender, para poder imaginar lo que ha sido cada 
una de las generaciones. Durante mucho tiempo, la historia ha atendido a la generación. A 
una categoría que era lo memorable. 
 
 lo que era digno de recuerdo. Ustedes saben, por ejemplo, que el libro de Genofonte sobre 
Sócrates se llama Ta apomne manemata, memorabilia, tradujeron los latinos. Es decir, las 
cosas memorables, las cosas dignas de recordarse. ¿Dignas por qué? O porque son muy 
importantes, o porque afectan a gente muy importante, o porque son muy extraordinarias, o 
muy raras, o muy pintorescas. Y todo lo demás, a todo lo demás no. Hay un proceso 
iniciado en el siglo XVIII por el cual justamente se va a entender que la historia no es lo 
memorable, sino al contrario. Son las formas de la vida. En gran parte es la obra de Voltaire. 
El essai sur le mur, l'esprit des nations. El ensayo sobre las costumbres. 
 
 y el espíritu de las naciones. Que es lo que los alemanes llamaron luego el Volksgeist, 
espíritu nacional, Volksgeist. Es decir, se va de lo memorable, de lo extraordinario, a las 
formas de la vida, las costumbres y el espíritu. En definitiva, lo que llamaba Unamuno la 
intrahistoria. ¿Recuerdan ustedes que Unamuno hablaba de los bullangueros de la historia? 
Los bullangueros, los que me arman bulla, los que meten ruido. Y al lado de eso ponían los 



hombres y mujeres que hacen todos los días lo mismo, que se ocupan de cultivar los 
campos, de hacer las cosas, de hacer trajes, de guisar la comida, de criar a los niños, de 
hacer que los revolucionarios, por ejemplo, coman, porque la revolución da un apetito 
tremendo y hay que comer, etc. Esto es lo que llamaba la intrahistoria. 
 
 La palabra un poco ambigua porque hace pensar que lo intrahistórico no sea histórico. No, 
es histórico también. Yo por eso prefiero decirlo intrínsecamente histórico, para que la cosa 
quede clara. Pero el concepto es sumamente importante, es muy interesante. Es decir, que 
es menester tener en presente las formas de la vida, pero sin caer en el error en que está 
cayendo la historiografía actual, que es reducirse a los datos. Los datos, sin argumento, no 
son históricos, no componen la historia. La historia es primariamente argumento y por eso 
se puede contar, y eso es lo que quiere decir la palabra historia. La palabra jazgada. La 
palabra jónica, historia. Hay por tanto expresión de las generaciones, hay masas y minorías, 
pero las minorías son de la masa y son para la masa. 
 
 masas y minorías, que justamente las expresan. Esa especie de inmensa masa muda de la 
cual emerge la minoría que la expresa. Esa es la estructura real de la sociedad. No se trata 
de clases sociales, ni se trata siquiera de grupos sociales. Se trata de funciones sociales. La 
minoría no es una clase social ni es un grupo social, es una función social transitoria. En 
este momento yo soy la minoría, perdónenme ustedes, y ustedes son la masa. ¿Por qué? 
Hasta físicamente se marca así. Estoy sentado aquí arriba, ustedes están sentados allá 
mirando hacia acá y además yo tengo un micrófono, símbolo de las minorías actuales. ¿Por 
qué? ¿Por qué se supone? Que yo tengo cierta cualificación para hablar de la estructura 
empírica de la vida humana, que al fin y al cabo es una criatura mía. 
 
 pero tan pronto como termine esta lección dentro de dos minutos yo me reintegro a la masa 
como es natural y yo no sigo siendo minoría ¿por qué? soy uno de tantos y si nos 
quedamos un rato y hablamos de otra cosa por ejemplo se habla de música que es algo que 
yo ignoro con profundidad entonces yo soy uno de la masa y habrá aquí personas muy 
competentes que sean la minoría y si luego a uno de ustedes le da un tremendo dolor y no 
sabemos qué pasa entonces ni el músico ni yo somos la minoría y buscaremos si hay 
alguien que sea médico o entienda un poco de medicina que entonces será la minoría 
rectora y asumirá la función de determinar qué le pasa a esta persona y qué hay que hacer 
con él como ven ustedes por tanto la función de la minoría es una mera función transitoria y 
que se ejerce momentáneamente cuando se está haciendo algo para lo cual se tiene una 
capacidad o competencia particular 
 
 Pero, naturalmente, ese compromiso dinámico entre masa y minoría es la estructura de la 
sociedad. Lo mismo que las generaciones son la estructura temporal, la microestructura 
temporal de la historia. Pues bien, lo que se suele llamar generaciones son las minorías, y a 
veces cierto tipo de minorías. Por ejemplo, cuando la gente dice que la generación del 98 
son Unamuno, Menéndez, Pidal, Gómez Moreno, Valleclan, Baroja, Zorín, Machado... No, 
mire usted, perdón. La generación del 98 son unos cuantos millones de españoles y 
españolas nacidos entre 1864 y 1878. Eso es la generación del 98. Y esos señores que 
acabo de nombrar y algunos más son la expresión minoritaria de esa generación. Pero la 
generación, la generación es la totalidad, es la masa con la minoría, con todos los activos 
de esas minorías. ¿Comprenden ustedes? Bien. 
 



 Ahí ven ustedes, por tanto, cómo se aplica en su punto originario, cómo se aplica el 
concepto de estructura empírica de la vida humana, en este caso de microestructura de la 
historia, el concepto de generación, que es donde nació la idea. En el próximo día vamos a 
ocuparnos de lo que es experiencia y de lo que es una forma particular de experiencia 
distinta de las demás, que es lo que llamamos la experiencia de la vida. Hasta el martes. 
Aplausos. 
 
 


