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Hola,	buenas	noches,	un	saludo	cordial	desde	la	Universidad	Nacional	de	Educación	a	Distancia.
Continuamos	con	 la	programación	especial	de	Semana	Santa,	esta	noche	nos	acercaremos	a
algunas	 alternativas	 para	 el	 tiempo	 de	 ocio	 de	 este	 periodo	 vacacional,	 la	 literatura	 ocupará
nuestros	 primeros	 minutos,	 empezaremos	 hablando	 de	 poesía	 y	 conoceremos	 al	 poeta	 Luis
Alberto	de	Cuenca	en	una	entrevista	realizada	por	Antonio	Moreno,	profesor	titular	de	Lengua
Latina	 en	 la	 UNED,	 de	 la	 poesía	 pasaremos	 a	 la	 novela,	 para	 acercarnos	 a	 la	 última	 obra	 del
escritor	 siciliano	 Vicenzo	 Cónsolo,	 galardonado	 con	 varios	 premios,	 estará	 con	 nosotros
alrededor	de	las	nueve	de	la	noche	y	será	entrevistado	por	María	Teresa	Navarro,	profesora	de
esta	 universidad	 y	 Nicolo	 Mesina,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Complutense,	 la	 pasión	 por	 la
lectura	 es	 un	 hábito	 que	 hay	 que	 iniciar	 en	 la	 infancia	 y	 no	 hemos	 querido	 olvidarnos	 de	 la
literatura	 infantil	 en	 estos	 días	 de	 descanso,	 hablaremos	 con	 la	 autora	 de	 unos	 cuentos
infantiles	 que	 pretenden	 fomentar	 valores	 como	 la	 solidaridad	 y	 el	 compañerismo,	 son	 las
aventuras	 de	 Quique	 y	 Mumbi.	 Además	 tendremos	 tiempo	 para	 otros	 temas	 de	 actualidad
como	 la	droga,	profesores	especialistas	en	psicobiología	de	 la	drogadicción	nos	hablarán	del
tratamiento	de	drogodependientes.

También	continuaremos	con	 las	series	habituales	de	esta	programación	especial	dedicadas	a
los	 plásticos	 y	 al	 uso	 de	 la	 informática	 en	 los	 centros	 educativos,	 terminaremos	 con	 música
religiosa	barroca	con	la	serie	Las	pasiones	de	Bach	que	elabora	Pilar	Blasco.	En	este	tiempo	de
ocio	para	la	mayoría	de	las	personas	y	sobre	todo	para	los	estudiantes,	un	libro	es	una	grata
compañía,	una	compañía	más	agradable	aún	si	se	trata	de	un	 libro	de	poemas.	Hoy	vamos	a
acercarnos	a	la	obra	y	a	la	persona	de	un	poeta	joven,	Luis	Alberto	de	Cuenca,	que	va	a	charlar
con	el	profesor	de	lengua	latina	de	nuestra	universidad	y	también	poeta	Antonio	Moreno.

Luis	Alberto	de	Cuenca	nació	en	1950	y	en	sus	inicios	se	enmarcó	dentro	del	grupo	de	los	70,
tiene	 publicados	 varios	 libros	 desde	 1971,	 Retratos,	 El	 sinore	 y	 La	 caja	 de	 plata,	 por	 el	 que
recibió	el	premio	de	la	crítica	en	1985.	Su	último	libro	es	El	hacha	y	la	rosa,	estos	son	algunos
datos	 biográficos	 de	 este	 poeta	 contemporáneo,	 pero	 mejor	 será	 que	 nos	 acerquemos	 a	 su
persona	a	través	de	sus	palabras.	¿Por	qué	no	quieres	que	se	note	cuando	me	ataca	el	frenesí?
La	locura	no	me	divierte,	pero	es	peor	aún	el	tedio.

Seré,	si	tú	no	hayas	remedio,	yequil	y	jail	hasta	la	muerte.	Este	poema	en	heasílabos,	con	el	que
hemos	querido	empezar	este	programa,	 forma	parte	de	El	hacha	y	 la	 rosa,	 la	última	entrega
poética	 de	 Luis	 Alberto	 de	 Cuenca,	 una	 de	 las	 voces	 más	 propias	 y	 asentadas	 de	 nuestro
panorama	literario,	con	la	que	contamos	esta	tarde	en	nuestra	tertulia	literaria.	Buenas	tardes,
Luis	Alberto.

Buenas	tardes,	Antonio,	¿qué	tal?	Luis	Alberto	es	una	de	esas	personas	selectas	que	es	capaz	de
devorar	y	amar	 los	 libros,	 las	palabras,	 la	 literatura	y	al	mismo	tiempo	 la	vida,	y	 todo	resulta
congruente	y	es	algo	realmente	interesante	poder	adentrarse	un	poco	en	su	obra	poética	que
intentaremos	 tratar	 en	 los	 próximos	 minutos.	 Luis	 Alberto	 compagina	 su	 actividad	 como



investigador	 en	 el	 campo	 de	 la	 filología	 clásica,	 como	 editor	 de	 autores	 helenísticos	 como
Euforión	de	Calcis,	como	traductor	de	espléndidos	poemas	como	El	Baltario,	crítico	y	ensayista
sobradamente	 conocido,	 y	 sobre	 todo	 o	 ante	 todo	 como	 poeta,	 con	 una	 brillantísima
trayectoria	merecedora	de	algunos	de	los	más	importantes	galardones	de	nuestra	poesía,	que
vamos	a	intentar	degustar	en	estos	minutos,	aprovechando	quizá	un	pequeño	aniversario,	y	es
el	cumplimiento	de	los	25	años	desde	la	publicación	de	tu	primer	libro,	si	no	me	equivoco,	Los
retratos,	¿no?,	del	año	71.	El	71,	efectivamente,	sí.

25	que	más	o	menos	se	van	a	cumplir	en	un	próximo	futuro,	todavía	no	se	han	cumplido,	pero
estamos	 en	 esa	 efeméride,	 ¿no?	 Eso	 me	 recuerda	 aquel	 verso	 de	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma,	 que
decía,	ahora	que	de	todo	hace	ya	20	años,	pues	a	mí	en	mi	vida	prácticamente	ahora	ya	de	todo
casi	 hace	 25.	 Este	 libro,	 precisamente,	 Retratos	 y	 el	 Sinore,	 del	 año	 siguiente,	 se	 han
considerado	 como	 un	 fiel	 reflejo	 de	 la	 poesía	 del	 grupo	 de	 los	 70	 o	 del	 68,	 entre	 los	 que	 te
encuentras	 con	 una	 de	 las	 figuras	 quizá	 más	 destacadas.	 ¿Cómo	 ves	 ahora,	 con	 la	 distancia,
estos	primeros	 libros	 tuyos?	Primero,	me	gusta	mucho	que	digas	cómo	 lo	veo	a	 la	distancia,
porque	estamos	en	la	universidad	a	distancia,	entonces	quiero	decirte	que	es	un	tema	que	yo
creo	que	se	adapta	perfectamente	a	esta	institución,	a	la	que	pertenecí	yo	como	profesor,	por
cierto,	en	los	años	75,	76	y	77.

¿Cómo	 los	 veo?	 Pues	 como	 esos	 peinados	 de	 las	 señoras,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 determinada
década,	que	nos	parecen	antiguos	cuando	los	vemos	a	10	años	de	distancia	y	modernos	si	los
vemos	a	20	años,	como	de	estos	poemas	hace	ya	casi	30,	los	veo	modernos,	los	veo	casi	míos	y
casi	pertenecientes	a	mi	obra.	Lo	cual,	dicho	sea	por	un	poeta	que	digamos	que	ha	escrito	esos
poemas	a	los	17,	18	años,	queda	raro,	¿no?	Pero	curiosamente	veo	más	distantes	de	mi	vida	a
lo	mejor	aquellos	poemas	que	he	escrito	hace	15,	que	los	que	he	escrito	hace	25,	¿no?	Pasa	eso
con	 las	 modas,	 ¿no?	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 algunos	 rasgos	 que	 ya	 se	 van	 viendo	 en	 estos
primeros	libros	que	yo	creo	que	dan	una	tremenda	consistencia	a	tu	labor	poética,	¿no?	Como
es,	 por	 ejemplo,	 ese	 es	 mero	 formal,	 constante,	 un	 cuidado	 por	 la	 forma,	 por	 las	 formas
poéticas,	por	la	métrica,	muy	variada	ya	desde	el	principio,	con	sonetos,	alejandrinos,	y	 luego
quizá	 un	 rasgo	 que	 a	 mí	 sí	 me	 parece	 realmente	 interesante	 como	 es	 la	 búsqueda	 de	 un
lenguaje	 muy	 actual	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 incorpora	 múltiples	 referencias	 culturales,
literarias,	vitales	que	van	pues	desde	los	cómics,	¿no?	Flash	Gordon	que	aparece	en	muchos	de
tus	 poemas	 o	 grandes	 actrices	 que	 te	 han	 comovido	 en	 su	 momento,	 Judy	 Garland	 o	 Maya
West,	¿no?	Y	por	supuesto	múltiples	personajes	griegos	y	 latinos,	en	fin,	de	nuestra	tradición
clásica	que	indudablemente	pues	están	presentes	también,	¿no?	Es	decir,	hay	una	integración
de	 múltiples	 elementos	 creando	 un	 nuevo	 espacio	 poético	 que	 yo	 creo	 que	 es	 un	 rasgo
especialmente	interesante,	¿no?	De	esos	primeros	libros.	Eso	me	recuerda,	fíjate,	lo	que	dices,
esa	 especie	 de	 cóctel	 en	 el	 que	 pueden	 perfectamente	 encontrarse	 pues	 un	 héroe	 de	 la
mitología	 clásica	 y	 un	 héroe	 del	 cómico,	 de	 la	 novela	 negra,	 me	 recuerda	 una	 canción	 muy
bonita	de	Jaume	Sisa,	no	sé	si	te	acuerdas	de	Sisa,	que	ahora	se	llama	Ricardo	Solfag,	que	era
un	cantautor	catalán,	tenía	una	canción	maravillosa	en	un	disco	suyo	hace	10,	15,	20	años,	que
se	llamaba	Qualsevol	nit	pot	surtir	dol,	y	era	un	party	que	él	daba	en	su	casa	e	invitaba	a	todos



los	personajes	de	su	infancia,	a	los	personajes	del	cómic,	a	sus	amigos,	e	insistía	en	esa	frase
que	daba	título	a	la	canción,	cualquier	noche	puede	empezar	a	salir	el	sol,	¿no?	O	sea,	todo	es
así	de	absurdo,	¿eh?	En	medio	de	la	oscuridad	puede	surgir	la	luz	y	probablemente	viceversa,
¿no?	Y	también	ya	se	empieza	a	ver	ese	gusto	por	el	mundo	policiaco	también,	¿no?	La	novela
negra	americana	presente	ya	de	alguna	manera,	que	se	empieza	a	atisbar	y	luego,	en	fin,	va	a
rellenar	incluso	grandes	secciones	de	otros	libros	tuyos,	¿no?	Precisamente	una	beca,	la	única
que	he	pedido	en	mi	vida	al	Ministerio	de	Creación	de	Poesía,	la	pedí	para	escribir	un	libro	que
se	iba	a	llamar,	y	no	se	llamó	nunca,	Serie	Negra,	que	luego	fue	una	sección	de	La	Caja	de	Plata,
no	me	dieron	la	beca,	por	supuesto,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	me	interesara	el	tema	y
que	no	pensara	en	su	momento	que	era	novedoso.

Incorporar	 un	 mundo	 como	 el	 de	 la	 novela	 negra	 a	 la	 poesía,	 un	 mundo	 esencialmente
narrativo	 a	 un	 mundo	 lírico,	 un	 mundo	 discursivo	 trasladado	 a	 un	 mundo	 intensivo.	 Yo	 creo
que	esas	experiencias	son	las	que	justifican	la	literatura.	Sin	duda,	y	ahondando	en	ese	carácter
narrativo	y	dramático	que	empieza	a	atisbarse	en	esos	poemas,	es	interesante	la	presencia	del
otro	 en	 tus	 poemas,	 como	 el	 tú	 aparece	 constantemente,	 o	 a	 través	 de	 otras	 voces	 que
empiezan	a	hablar,	como	puede	ser	el	bizantino	Manuel	Chánez,	o	las	referencias	a	Propercio,
es	decir,	hay	una	especie	de	deseo	de	comunicación	constante	en	tu	obra	que	ya	se	empieza	a
ver	en	estos	libros.

Hay	la	vieja	polémica	que	tú	muy	bien	conoces	como	poeta	y	como	erudito,	que	en	ti	también
se	dan	esos	dos	enfoques	de	la	vida.	Tú	bien	conoces	cómo	la	poesía	puede	orientarse	hacia	la
comunicación,	 puede	 convertirse	 en	 un	 problema	 de	 conocimiento,	 de	 ahondamiento	 en	 la
realidad.	A	mí	de	entre	esos	dos	polos	siempre	me	interesa	el	polo	comunicativo.

Entonces,	 el	 tú	 obviamente	 tenía	 que	 tener	 una	 presencia,	 una	 importancia	 vital	 en	 mis
poemas.	Fundamentalmente	es	el	tú	amada,	pero	luego	también	hay	un	diálogo	cultural,	como
tú	muy	bien	has	dicho,	con	un	pintor	bizantino	tardío,	o	puede	ser	perfectamente	con	un	poeta
latino.	Cada	vez	más	el	tú	es	ese	tú	soñado	de	la	amada.

En	mi	poesía	yo	creo	que	hay	un	porcentaje	bastante	amplio	de	poesía	amorosa.	Sin	duda,	y	en
ese	 mismo	 afán	 de	 comunicación	 yo	 creo	 que	 hay	 que	 inscribir	 la	 constante	 eclosión	 de
sentimientos.	 Es	 decir,	 está	 puesto	 e	 integrado	 con	 esos	 elementos	 culturales	 variados	 una
búsqueda	constante	de	expansión	de	tus	sentimientos	en	las	líneas	más	diversas	ya	desde	los
primeros	libros.

Es	decir,	en	última	instancia	creo	que	hay	una	diversidad	temática	y	una	eclosión	de	vida	en	tus
poemas	enormes	ya	desde	el	principio.	Yo	creo	que	sería	un	buen	momento	quizá	para	que	nos
leyeras	alguno	de	tus	poemas	de	estos	primeros	libros,	del	Sínore	o	de	Escolia	de	los	años	72-
77.	 Pues	 mira,	 uno	 de	 los	 poemas	 de	 Escolia,	 que	 es	 un	 libro	 que	 se	 mueve	 en	 una	 línea	 de
integración	entre	la	poesía	primera	y	la	poesía	última,	por	lo	que	tiene	de	epigramático,	porque
luego	he	cultivado,	como	tú	sabes	muy	bien,	lo	epigramático.

En	 el	 sentido	 de	 estructuras	 muy	 limitadas,	 breves,	 con	 un	 final	 sorpresivo	 casi	 siempre,	 etc.



Pues	se	me	ocurre	que	podría	leer	un	tema	de	origen	bíblico,	surgido	de	la	contemplación	de
una	postal	alemana	del	principio	del	siglo,	en	la	que	se	veía	a	Samuel,	el	famoso	Samuel	de	la
Biblia,	dando	muerte	a	un	amalecita,	ni	más	ni	menos	que	al	 rey	de	 los	amalecitas,	al	 rey	de
Amalec,	a	Agag.	Entonces,	siguiendo	el	texto	bíblico,	hay	un	momento	dado	en	que	el	vencido
piensa	que	 le	va	a	perdonar	Samuel,	pero	ya	se	sabe	que	el	bueno	de	Yahvé	no	era	un	dios
precisamente	muy	piadoso,	entonces	luego	le	encargó	a	Samuel	que	rematara	su	tarea,	que	el
único	enemigo	bueno	era	el	enemigo	muerto.

Entonces	 el	 poema,	 con	 ironía,	 yo	 creo	 que	 es	 otro	 de	 los	 elementos	 que	 luego	 se	 repetirán
mucho	en	mi	obra,	con	ironía	y	con	un	cierto	sentido	de	humor	negro,	revela	esta	especie	de
desilusión	de	Agag	y	su	ulterior	asesinato,	diríamos,	porque	esto	estaba	indefenso	a	manos	de
Samuel.	Se	alejó	la	amargura	de	la	muerte.	Todo	sumó	y	todo	es	un	juego	con	el	lenguaje	que
yo	creo	que	se	va	acentrando	con	el	paso	del	tiempo	y	también	en	este	mismo	libro,	en	Escolia,
que	 reúne	 poemas	 del	 72	 al	 77,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 para	 un	 lector	 un	 poco	 avisado	 son
realmente	interesantes.

Por	 ejemplo	 el	 soneto	 dedicado	 a	 Alicia	 cuando	 abandona	 el	 país	 de	 los	 maravillas	 para
encontrar	 matrimonio,	 que	 se	 escribió	 sin	 ningún	 verbo	 principal,	 ese	 gusto	 por	 lanzar
imágenes.	Ese	es	un	gusto	muy	de	mi	primera	época	efectivamente,	 lanzar	 imágenes,	 lanzar
sustantivos	 y	 probablemente	 no	 haya	 verbo,	 ahora	 mismo	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 es	 la
enumeración	caótica	propia	de	la	generación	del	68	de	la	que	luego	me	fui	desligando	a	partir
precisamente	de	otros	rasgos	de	ese	mismo	libro,	de	Escolia.	Es	un	poema	muy	entrañable	que
tiene	su	historia	personal,	que	por	supuesto	se	queda	para	el	poeta	y	no	comunica,	pero	es	un
poema	 que	 yo	 recuerdo	 con	 cariño,	 sí,	 el	 de	 Alicia	 Liddell	 abandona	 el	 país	 de	 las	 maravillas
para	encontrar	matrimonio.

¿Y	en	qué	sentido	se	va	produciendo	ese	distanciamiento	que	comentabas	ahora?	Pues	se	va
produciendo	 un	 paso	 de	 estructuras	 abiertas	 a	 estructuras	 cerradas,	 se	 va	 produciendo	 un
paso	de	enumeración	caótica	a	orden,	ese	es	un	poco	el	proceso,	y	se	va	produciendo	un	paso
también	de	mayor	riqueza	de	imágenes	a	menor	riqueza	de	imágenes	y	a	sustitución	de	esas
imágenes	 por	 otros	 recursos	 expresivos.	 La	 metáfora,	 diríamos,	 es	 mucho	 más	 frecuente	 en
mis	primeros	libros	que	en	los	últimos.	Esto	ocurre,	por	ejemplo,	muy	claramente	en	la	obra	de
un	 maestro	 como	 Borges,	 si	 te	 fijas	 en	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires	 en	 Lula	 en	 Frente,	 todo	 está
plagado	de	imágenes	y	de	metáforas.

Búscame	cuántas	hay,	por	ejemplo,	en	La	Cifra	o	por	ejemplo	en	Los	Conjurados.	Realmente	es
el	 mismo	 proceso,	 veo,	 que	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 yo	 todavía	 creo	 que
puedo	hacer	otra	inflexión	en	mi	poesía	y	quizá	puedo	volver	a	la	metáfora.

De	 hecho,	 últimamente	 en	 los	 poemas	 últimos,	 que	 ahora	 no	 tenemos	 lamentablemente
encima	de	la	mesa,	y	Semaphore,	que	dicen	los	franceses,	pues	probablemente	hay	una	cierta
vuelta	a	la	metáfora,	a	la	imagen.	De	alguna	manera,	también	eso	es	ir	esencializando	tu	propio
discurso	poético,	dejándolo	concentrado	cada	vez	más	en	la	propia	expresión.	Efectivamente.



Hay	un	proceso	de	esencialización	y	probablemente	luego	a	ese	proceso	de	esencialización	le
siga	 un	 proceso	 de...	 eso	 ya	 me	 pierdo.	 Sí,	 porque	 Luis	 Alberto	 es	 un	 poeta	 que,	 a	 pesar	 de
llevar	 ya	 tanto	 tiempo	 escribiendo,	 es	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 que	 esperemos	 de	 él
todavía,	yo	creo,	que	grandes	perlas	literarias.	Después	vino	Necrofilia,	del	año	82.

Ya	el	propio	título	sigue	un	poco	en	esa	línea	de	dramatización.	El	gusto	por	el	humor	negro.
Asesino	de	amor.

En	fin,	hay	muchos	textos	que	van	en	una	línea	que	siguen	inclinándose	por	el	humor	negro.	Y
hay	que	esperar	al	año	85	para	lo	que,	sin	duda,	yo	creo	que	uno	de	tus	grandes	logros	es	la
entrega	a	 la	Caja	de	Plata,	que	fue	premio	de	 la	crítica	el	año	siguiente,	si	no	me	equivoco,	y
que	ya	nos	presenta,	a	mi	modo	de	ver,	una	poesía	de	más	calado,	donde	van	aflorando	cada
vez	más	los	impulsos	del	autor,	por	encima	de	las	meras	referencias	o,	en	fin,	los	gustos	más	o
menos	 eruditos	 por	 el	 pasado,	 y	 también	 van	 aflorando	 múltiples	 referencias	 cada	 vez	 más
actuales.	 Y	 ahí	 está,	 por	 ejemplo,	 cuando	 vivías	 en	 la	 Castellana,	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 y
muchos	poemas	que	redundan	en	tu	propio	entorno	madrileño.

Sí,	yo	pienso	que	la	Caja	de	Plata	es,	digamos,	mi	mejor	 libro	hasta	entonces.	Lo	que	pasa	es
que	luego,	digamos	que	desde	el	punto	de	vista	de	elección	personal,	me	quedaría	con	todos	a
la	vez,	porque	si	te	fijas	el	otro	sueño,	que	es	el	inmediatamente	posterior	a	la	Caja	de	Plata,	no
es	más	que	otra	sección	de	la	Caja	de	Plata.	Realmente	son	el	mismo	libro.

No	ha	pasado	tiempo	suficiente	como	para	que...	Y	luego	lo	que	sí	hay	una	inflexión	nueva	es
en	el	H	y	la	Rosa.	Yo	creo	que	hay	un	vislumbre	de	otro	territorio.	Los	dos	libros	míos	que	han
sido	 finalistas	 del	 Nacional,	 y	 sin	 conseguirlo,	 espero	 que	 a	 la	 tercera	 vaya	 la	 vencida,	 son
precisamente	la	Caja	de	Plata	y	el	H	y	la	Rosa.

Yo	pienso	que	el	otro	sueño	no	lo	fue	simple	y	llanamente	porque	vino	demasiado	seguido	a	la
Caja	de	Plata,	porque	yo	creo	que	son	un	mismo	libro,	insisto.	Si	alguna	vez	agrupo	de	nuevo
mi	 obra,	 y	 es	 una	 cosa	 que	 estoy	 haciendo	 continuamente,	 continuamente	 estoy	 haciendo
antologías	distintas,	acaba	de	salir	una	en	México	ahora	que	se	llama	Los	Gigantes	de	Hielo.	En
esas	agrupaciones	tenderé	a	modificar	las	primitivas	nominaciones	de	los	libros	y	a	lo	mejor	la
Caja	de	Plata	y	el	otro	sueño	yo	pienso	que	son	un	mismo	libro.

Si	queréis	o	si	quieres...	Podríamos	leer	algunos	poemas	quizás	de	la	Caja	de	Plata.	Pues	de	la
Caja	de	Plata,	por	ejemplo,	un	soneto,	un	soneto	que	juega	también	con	ese	pasado	erudito	y
que	es	un	soneto	que	a	mí	por	 lo	menos	me	hace	mucha	ilusión	el	hecho	de	que	hay	mucha
gente	que	se	 lo	sabe	de	memoria,	de	modo	que	debe	comunicar.	Dice	así,	el	 soneto	 tiene	el
título	casi	más	largo	que	el	propio	soneto.

Hereditor	 Francisco	 Arellano,	 disfrazado	 de	 Humphrey	 Bogart,	 tranquiliza	 al	 poeta	 en	 un
momento	 de	 ansiedad	 recordándole	 un	 pasaje	 de	 Píndaro	 Píticas	 896,	 soneto.	 Sin	 mujer,	 sin
amigos,	sin	dinero,	loco	por	una	loca	bailarina,	me	encontraba	yo	anoche	en	esa	esquina	que
se	dobla	y	conduce	al	matadero.	Se	reflejó	una	luz	en	el	letrero	de	la	calle,	testigo	de	mi	ruina,	y



de	un	coche	surgió	una	gabardina	y	los	ojos	de	un	tipo	con	sombrero.

Se	acercaba,	venía	a	hablar	conmigo.	Mi	aburrido	dolor	le	interesaba,	con	tal	de	que	no	fuese
un	policía.	Somos	el	sueño	de	una	sombra,	amigo,	me	dijo.

Y	era	Bogart,	y	me	amaba,	y	era	Paco	Arellano,	y	me	quería.	Este	editor	Paco	Arellano,	alguno
de	vosotros	quizás	si	sois	aficionados	a	la	ciencia	ficción	o	a	la	fantasía,	 lo	conoceréis	allá	por
los	 años	 78-80.	 Llevó	 a	 cabo	 una	 labor	 muy	 simpática	 y	 muy	 aguerrida	 en	 favor	 de	 esos
géneros,	llevando	un	editorial	de	esas	que	luego	se	fue	a	la	porra	por	cuestiones	económicas.

También	 en	 este	 libro	 se	 puede	 ver	 muy	 bien	 esa	 superación	 de	 las	 antítesis	 clásicas	 que
muchas	veces	nos	oprimen	y	nos	aterran,	y	aparecen	poemas	como,	por	ejemplo,	 la	 tristeza.
Cuando	Sexist	murió	ya	estaba	triste,	que	parece	sumirnos	en	un	estado	anímico	bastante	bajo,
y	sin	embargo,	unas	páginas	después	nos	encontramos	con	optimismo,	un	poema	que	es	una
nueva	 reivindicación	 del	 lado…	 Precisamente	 es	 el	 que	 procede	 de	 un	 par	 de	 palabras	 de
Lucilio,	del	libro	19,	y	es	ese	con	el	que	tienes	que	tener	cuidado	en	la	antología	latina,	hay	que
preparar,	porque	llevamos	a	cabo	Antonio	Alvarillo	hace	años	una	antología	de	la	poesía	latina
en	Alianza,	y	precisamente	hay	algunos	textos	que	borjianamente	me	inventé.	Y	curiosamente
los	institutos	me	comentaban	que	eran	esos	los	textos	que	habían…	Los	apócrifos	eran	los	que
más	éxito	tenían.

Los	 que	 más	 éxito	 tenían	 entre	 los	 estudiantes.	 ¿Cómo	 escribes	 tus	 poemas?	 ¿Necesitas	 un
ambiente	 especial?	 ¿Te	 aíslas	 un	 poco?	 ¿Buscas	 una	 situación	 particular?	 No,	 los	 escribo
obligatoriamente.	¿Te	impones	una	disciplina?	No,	es	todo	lo	contrario	de	lo	que	quería	decir.

Obligatoriamente,	en	el	sentido	de	que	son	ellos	los	que	se	me	imponen	a	mí.	Nunca	digo,	voy
a	ver	si	esta	tarde	escribo	un	poema,	o	la	verdad	es	que	llevo	seis	meses	sin	escribir,	no	escribo
nada.	Si	en	tres	años	no	tengo	nada	que	decir,	no	digo	nada.

Y	sin	embargo	de	repente	se	me	agrupan	las	ganas,	más	que	las	ganas,	los	deseos	que	tienen
los	poemas	de	ser	escritos.	Entonces,	 realmente	parece	 retórico	 lo	que	 te	digo,	pero	es	 real.
Solo	escribo	poemas	obligatorios,	no	escribo	poemas	voluntariamente.

Escribo	poemas	que	no	tengo	más	remedio	que	escribir.	En	ese	sentido	no	es	por	 la	noche	o
por	el	día,	sino	cuando	se	me	aparecen	y	me	dicen,	escríbeme.	Poco	como	en	Alicia,	el	país	de
los	 maravillas,	 aquella	 sustancia	 que	 decía,	 cómeme,	 se	 podía	 hacer	 uno	 más	 grande	 o
infinitamente	más	pequeño	comiéndolo.

Mis	 poemas	 me	 dicen,	 escríbeme.	 Quizá	 sea	 un	 indicio	 también	 de	 la	 buena	 poesía,	 porque
como	 decía	 Rilke,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 escribe	 por	 necesidad,	 y	 tus	 poemas	 te	 exigen	 una
necesidad.	El	concepto	de	necesidad	es	el	contiguo	al	concepto	de	obligatoriedad.

Realmente	yo	le	dedico	un	libro	que	quizá	conozcas	en	el	76	a	lo	que	se	llama	la	necesidad	del
mito.	Siempre	me	han	apasionado	 los	vínculos	de	necesidad	que	tiene	el	hombre	con	ciertas
cosas,	 y	 realmente	 con	 la	 creación	 literaria,	 que	 es	 otra	 forma	 del	 mito.	 Hay	 una	 relación



absolutamente	de	necesidad.

O	de	necesidad,	mejor	dicho.	Sigamos	un	poco	con	esta	pequeña	trayectoria	por	tu	obra.	En	El
otro	sueño	se	ha	dicho	en	varias	ocasiones	que	ahí	aparece	una	nueva	manera	de	concebir	la
posición	del	poeta	entre	la	realidad	y	lo	fingido.

La	utilización	del	sueño	como	fórmula	de	recomponer	la	realidad,	que	se	nos	hace	más	íntima	a
través	de	lo	inesperado,	y	a	través	de	procedimientos	expresivos,	o	de	hipérbole,	o	de	ironía,	en
fin.	 Ese	 libro	 está	 dividido	 en	 cuatro	 secciones,	 y	 hay	 una	 primera	 parte	 que	 incluye	 seis
poemas	 de	 amor,	 con	 algunas	 también,	 con	 algunas	 piezas	 preciosas	 como	 ese	 soneto	 del
poeta,	 su	 atracadora,	 pidiéndole	 que	 vuelva	 sucintamente	 vestida	 de	 negro,	 y	 que	 luego	 has
retitulado,	¿no?,	en	la	antología	soneto	del	amor	oscuro.	Del	amor,	sí,	exactamente.

Las	mañanas	triunfantes,	otra	sección	de	ese	libro.	Tú	eres	un	poeta	más	amante	del	día	que	de
la	noche.	Sí,	yo	siempre	digo	que	los	poetas	viven	más	o	menos	de	noche,	y	que	yo	no	debo	ser
poeta,	porque	a	mí	de	noche	me	entra	un	sueño	tremendo.

Otra	sección	importante	es	las	viñetas,	donde	aparecen	algunas	piezas	que	parecen	del	gusto
de	 la	 poesía	 popular,	 ¿no?	 Soleá,	 el	 otro	 sueño,	 maldita	 sea	 mi	 suerte,	 mi	 novia	 me	 ha
sorprendido	en	la	cama	con	la	muerte,	en	fin,	un	gusto	por	retocar	estos	otros	temas	más	del
folclore	 popular.	 Una	 soleá	 que	 lo	 han	 cantado,	 le	 gustó	 a	 una	 serie	 de	 señores	 flamencos,
entre	ellos	a	uno	apodado	el	Pescao,	que	es	bastante	famoso,	y	lo	ha	cantado,	lo	ha	cantado	en
varias	ocasiones.	Incluso	anda	por	ahí	ya	grabado	en	disco,	o	sea,	que	ha	calado	un	poco	en...	Y
otros	poemas	tuyos,	¿no?	Diversas	producciones	han	tenido	un	cierto...	Bueno,	pero	ya	son...	lo
que	 he	 hecho	 es	 hacer	 letras	 de	 canciones,	 pero	 no,	 poemas	 míos	 realmente	 no	 han	 sido
cantados,	 solo	 esta	 soleá,	 e	 incluso	 ha	 sido	 grabada,	 ¿no?	 Poco	 después	 han	 empezado	 a
aparecer	las	primeras	recopilaciones,	como	es	el	caso	de	la	poesía	del	año	70	al	89,	que	es	una
recopilación	y	al	mismo	tiempo	una	selección	y	al	mismo	tiempo	una	revisión.

Una	revisión,	supongo	que	aludia	de	esa	trayectoria	más	densa.	¿En	qué	sentido	has	retocado
esa	obra	en	marcha?	¿Hacia	dónde	ha	ido	esa	obra?	Fue	en	el	85	cuando	empecé	a	trabajar	en
esto,	y	me	acaban	de	dar	el	premio	de	 la	crítica.	Estaba	optimista	con	mi	manera	de	escribir
entonces,	porque	de	algún	modo	no	me	esperaba	ese	premio,	no	tenía	ni	 idea	de	cuándo	se
convocaba.

Me	 llegó	como	una	especie	de	gran,	digamos,	espaldarazo	a	 lo	que	yo	hacía,	o	a	mi	 tarea,	y
entonces	resulta	que	lo	que	hice	fue	una	antología	fundamentada	en	que	todo	iba	dirigido	a	la
manera	 de	 escribir	 tipo	 caja	 de	 plata.	 Entonces	 eso	 en	 su	 momento	 tuvo	 sentido,	 porque
lógicamente	si	te	aplauden	por	una	cosa,	pues	dices,	debe	ser	lo	que	debo	hacer.	Pero	ahora,
diez	años	después,	pienso	que	haría	otra	antología,	de	hecho	en	el	92	en	Sevilla	saqué	otra	que
se	llamó	77	poemas,	y	hoy	probablemente	haría	otra.

La	 poesía	 está	 en	 continuo	 y	 perpetuo	 movimiento,	 y	 ahora	 ya	 que	 soy	 mayor	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 realmente	 el	 que	 te	 aplaudan	 o	 te	 digan	 que	 viene,	 o	 el	 que	 te	 animen,	 es



importante,	pero	es	mucho	menos	importante	de	lo	que	parece.	Lo	que	importa	es	el	camino
interior	 tuyo,	 y	 entonces	 ese	 camino	 siempre	 está	 en	 continua	 metamorfosis,	 en	 continua
modificación.	 Ese	 camino	 interior	 yo	 creo	 que	 se	 plasmó	 en	 El	 Hache	 y	 la	 Rosa,	 el	 libro	 que
comentábamos	al	principio	del	año	93,	que	parece	haber	intensificado	ya	sin	duda	la	emoción,
la	 ternura,	 y	 nos	 presenta	 a	 un	 poeta	 más	 sabio,	 más	 doliente,	 donde	 aparecen	 otra	 vez	 los
temas	 constantes,	 la	 mujer,	 el	 humor,	 también	 una	 mayor	 carga	 de	 reflexibilidad,	 de	 vuelta
sobre	su	propia	historia,	de	mirada	a	lo	que	fue	antes.

¿A	 qué	 responde	 este	 giro	 un	 poco	 hacia	 el	 mundo	 interior,	 hacia	 lo	 que	 fuimos,	 hacia	 esa
reivindicación	del	pasado,	de	que	 todos	 fuimos	pequeños,	un	poco	 la	 reivindicación	de	Peter
Pan,	de	no	querer	crecer?	Yo	creo	que	responde	primero	a	una	necesidad	íntima,	como	todo	lo
anterior,	pero	también	a	una	etapa	nueva	en	mi	vida.	Quiere	decir	que	no	es	lo	mismo	tener	30
años,	estar	en	la	década	de	los	30,	que	estar	en	la	década	de	los	40.	Entonces	eso	implica	una
mirada	diferente.

Entonces	aquí	hay	de	todo.	Evidentemente	hay	reivindicación	de	la	eterna	niñez.	Yo	pienso	que
realmente	 los	 seres	 humanos,	 cuando	 vivimos	 en	 toda	 nuestra	 intensidad,	 es	 en	 los	 10
primeros	años	de	vida.

Lo	 demás	 es	 supervivencia.	 Estoy	 convencido	 de	 ello	 y	 siempre	 lo	 he	 estado.	 Mis	 gustos	 son
también	bastante	infantiles	o	infantiloides,	si	prefieres.

En	cualquier	caso,	es	un	libro	lleno	de	registros	muy	diferentes.	Podría	leer,	por	ejemplo,	de	los
registros	más	amables	del	libro,	menos	duros	o	menos	melancólicos,	un	poema	que	creo	que
es	un	canto	al	optimismo	y	que	se	llama	El	desayuno,	si	te	parece,	lo	leo	en	un	momento.	Es	un
poema	de	amor,	claro.

Me	 gustas	 cuando	 dices	 tonterías,	 cuando	 metes	 la	 pata,	 cuando	 mientes,	 cuando	 te	 vas	 de
compras	 con	 tu	 madre	 y	 llego	 tarde	 al	 cine	 por	 tu	 culpa.	 Me	 gustas	 más	 cuando	 es	 mi
cumpleaños	y	me	cubres	de	besos	y	de	tartas,	o	cuando	eres	feliz	y	se	te	nota,	o	cuando	eres
genial	con	una	frase	que	lo	resume	todo,	o	cuando	ríes,	tu	risa	es	una	ducha	en	el	infierno.	O
cuando	me	perdonas	un	olvido.

Pero	aún	me	gustas	más,	tanto	que	casi	no	puedo	resistir	 lo	que	me	gustas,	cuando	llena	de
vida	te	despiertas	y	lo	primero	que	haces	es	decirme.	Tengo	un	hambre	feroz	esta	mañana.	Voy
a	empezar	contigo	el	desayuno.

Sin	 duda	 esta	 capacidad	 para	 llevar	 una	 circunstancia	 personal	 o	 una	 idea,	 un	 sentimiento	 y
convertirlo	en	algo	universal	es	algo	que	queda	para	muy	pocos,	para	gente	como	Luis	Alberto.
¿Tendremos	pronto	una	nueva	publicación,	algún	libro?	Pues	igual	que	los	poemas	te	dicen	que
los	escribas,	podríamos	determinar,	porque	el	tiempo	nos	abruma,	recomendando	a	nuestros
posibles	y	ansiados	oyentes	que	lean.	Que	lean	como	vicio,	como	dice	Luis	Alberto	en	algunos
de	sus	ensayos,	esa	 lectura	que	nos	hace	más	 libre	y	mejores,	 y	que	podemos	encontrar	 sin
duda	en	sus	poemas.



Muchísimas	gracias	por	haber	estado	con	nosotros.	Muchas	gracias	a	ti	Antonio,	hasta	siempre.
Hasta	siempre	despedimos	al	poeta	Luis	Alberto	de	Cuenca,	que	ha	reflexionado	en	voz	alta	de
su	obra	y	de	su	forma	de	trabajo	con	el	profesor	Antonio	Moreno.


