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Uned,	 Radio	 Educativa.	 Hola,	 buenas	 noches.	 Un	 saludo	 desde	 la	 Universidad	 Nacional	 de
Educación	a	Distancia	para	todos	aquellos	que	se	incorporan	ahora	a	nuestra	emisión.

A	partir	de	ahora	y	durante	dos	horas	y	media,	la	UNED	nos	acompaña	con	un	programa	en	el
que	la	educación	y	la	cultura	adquieren	un	protagonismo	especial.	Nos	sintonizan	a	través	de
Radio	 3,	 de	 Radio	 Nacional	 de	 España	 y	 en	 el	 1359	 de	 la	 Onda	 Media.	 Este	 es	 un	 espacio
realizado	por	el	CEMAP,	Centro	de	Diseño	y	Producción	de	Medios	Audiovisuales,	en	un	intento
de	acercar	la	universidad	a	todos	nuestros	alumnos	y	también	a	todos	aquellos	interesados	en
temas	culturales.

Los	programas	que	ustedes	escuchan	aquí	a	 través	de	 la	 radio	se	envían	en	casete,	pasados
unos	15	días	de	la	fecha	de	emisión,	a	todos	los	centros	asociados	de	la	UNED.	La	mayoría	de
los	centros	cuentan	con	servicio	de	préstamo	y,	en	todo	caso,	siempre	podrán	escucharlo	en	el
propio	centro	asociado.	Hoy,	 lunes	30	de	marzo,	comenzamos	 la	última	semana	del	segundo
trimestre	 y	 nuestros	 espacios	 están	 relacionados	 con	 las	 facultades	 de	 Filología,	 Filografía	 e
Historia	y	Ciencias.

También	les	ofreceremos	el	espacio	cultural	Tiempo	de	Músicas	y	el	curso	de	acceso	directo	a	la
universidad	para	mayores	de	25	años,	que	como	cada	día,	pondrá	fin	a	nuestra	emisión.	Y	ya,
sin	 más,	 y	 si	 están	 dispuestos	 a	 seguir	 en	 nuestra	 compañía,	 vamos	 a	 dar	 paso	 a	 nuestro
contenido.	Comenzamos	con	Aula	de	Filología.

Aula	de	Filología	es	un	espacio	de	unos	30	minutos	de	duración,	aproximadamente,	que	cada
lunes	dedicamos	a	tratar	en	profundidad	un	tema	relacionado	con	alguna	de	las	materias	que
forman	parte	 del	 Plan	 de	 Estudios	 de	 Filología	 Española	 en	 la	UNED.	 El	 espacio	 de	 hoy	 está
dedicado	a	 Literatura	Española.	Bajo	el	 título,	 el	 autor	 y	 su	obra,	Vicente	Granados,	profesor
titular	de	Historia	de	la	Literatura	en	la	UNED,	dedica	este	espacio	a	realizar	un	recorrido	por	la
obra	de	algún	autor	contemporáneo.

En	 este	 caso	 ha	 elegido	 al	 poeta	 Genaro	 Talens,	 que	 con	 su	 libro	 Viaje	 al	 fin	 del	 invierno
consiguió	el	último	premio	Loewe	de	Poesía.	Pero	para	conocer	 la	obra,	 las	 inquietudes	y	 los
proyectos	del	poeta	Genaro	Talens,	nada	mejor	que	escuchar	la	conversación	entre	el	poeta	y	el
profesor	Vicente	Granados.	Está	con	nosotros	Genaro	Talens,	que	ha	ganado	la	última	edición
del	premio	Loewe	de	Poesía,	uno	de	los	premios	más	prestigiosos	de	nuestro	país.

En	ediciones	anteriores	han	sido	ganadores	Juan	Luis	Panero,	Jaime	Siles,	Bernardo	Esquiaveta,
Álvaro	 Valverde,	 Felipe	Benítez	 Reyes,	 Luis	García	Montero,	 Alejandro	Duque	Amusco,	 Rafael
Curtuasi	y	César	Simón.	Estos	poetas	han	sido	integrados,	no	sabemos	si	con	total	propiedad,
dentro	de	 la	corriente	de	 la	poesía	de	 la	experiencia,	de	 la	que	hablaremos	después.	Genaro
Talens	nació	en	Tarifa	el	año	1946	y	cursó	estudios	en	Ciencias	Económicas	y	Arquitectura	en	la
Universidad	de	Madrid	y	su	doctorado	en	Filología	Románica	por	la	Universidad	de	Granada.



En	 1968	 se	 trasladó	 a	 Valencia	 en	 cuya	 universidad	 fue	 catedrático	 de	 Literatura	 Española	 y
actualmente	es	catedrático	en	la	Universidad	Carlos	III	de	Madrid.	Ha	enseñado	también	en	la
Universidad	 Valenciana	 Historia	 del	 Cine	 y	 durante	 varios	 años,	 más	 de	 una	 década,	 ha
compatibilizado	su	trabajo	de	catedrático	en	España	con	el	de	la	Universidad	de	Minnesota	en
Estados	 Unidos.	 Ha	 sido	 asimismo	 profesor	 visitante	 en	 las	 Universidades	 de	 Montreal	 y	 la
Técnica	de	Berlín	y	ha	traducido	Talens,	entre	otros,	a	Shakespeare,	Hederling,	Novalib,	Beckett
y	 es	 autor	 de	 varios	 libros	 de	 ensayo	 y	 teoría	 literaria	 y	 fílmica,	 entre	 los	 que	 destacan	 El
espacio	 y	 las	 máscaras,	 novela	 picaresca	 y	 práctica	 de	 la	 transgresión,	 El	 ojo	 tachado	 o
elementos	para	una	semiótica	del	texto	artístico.

Entre	 su	 amplia	 bibliografía	 poética	 se	 pueden	 destacar	 En	 el	 umbral	 del	 hombre,	 un	 libro
inicial	 en	 1964,	 Víspera	 de	 la	 destrucción,	 1970,	 El	 vuelo	 excede	 el	 ala,	 1973,	 El	 cuerpo
fragmentario,	 1978,	 Otra	 escena,	 profanaciones,	 1980,	 Proximidad	 del	 silencio,	 1981,
Purgatorio,	 1983,	 Tábula	 rasa,	 1985,	 La	 mirada	 extranjera	 de	 ese	 mismo	 año,	 El	 sueño	 del
origen	y	 la	muerte	del	88,	El	 largo	aprendizaje	del	91,	Orfeo	 filmado	en	el	 campo	de	batalla,
1994.	En	su	obra	poética,	una	de	 las	más	radicales	y	 lúcidas	de	 la	 llamada	generación	del	70,
Gerardo	Talens	reflexiona	desde	distintos	registros	sobre	las	relaciones	entre	el	texto	poético	y
la	realidad.	El	libro	con	el	que	ha	ganado	el	premio	lueve	se	titula	Viaje	al	fin	del	invierno.

En	él	podemos	leer	un	poema	que	se	llama	Ángeles	sobre	Roma,	en	el	que	Talens	escribe	unos
versos	 que	me	 llaman	mucho	 la	 atención	 porque	 establecen	 de	 una	manera	muy	 radical	 la
relación	entre	la	poesía	y	la	vida.	El	fragmento	al	que	aludo	dice,	piensa	si	todo	esto	terminase,
la	floración	del	día	y	de	la	noche,	de	este	día	preciso,	de	esta	noche	precisa,	 lo	fortuito	de	un
azar	que	surge	inevitablemente,	piensa	si	fuese	sólo	el	principio	de	otro	final	que	ya	no	espero,
que	vuelve	a	decirme	que	si	todo	esto	terminase	piensa,	no,	toca	la	luz	de	nuevo,	sin	pensar,	el
borde	de	una	quietud	donde	se	desmorona	cuanto	nos	hizo	islas,	si	acabase	todo,	el	fulgor,	la
sed,	 la	 opacidad	 de	 un	 territorio	 que	 no	 es	 cuerpo,	 que	 nos	 vuelve	 cuerpo,	 sin	 limitaciones,
piensa,	tanto	estupor	que	habría	en	un	poema.	Gerardo	nos	puede	decir	de	qué	manera	cabe
la	vida	en	 la	poesía?	Bueno,	no	es	una	pregunta	 fácil	de	contestar,	 creo	que	 la	historia	de	 la
poesía	 podría	 de	 alguna	 forma	 resumirse	 como	 la	 historia	 de	 los	 intentos	 por	 parte	 de	 los
poetas	de	contestar	esa	pregunta,	pero	bueno,	 intentaré	de	alguna	manera,	de	 forma	breve,
plantear	cuál	es	la	manera	en	que	yo	abordo	el	tema.

Yo	no	creo	que	la	vida	como	tal	quepa	en	un	poema	de	ninguna	de	las	maneras,	creo	que	vivir
se	 vive,	 se	 vive	 con	el	 cuerpo	en	 relación	 con	 los	demás,	 y	 en	 la	 escritura	 lo	que	 se	hace	 es
reflexionar	sobre	ese	tipo	de	vivencia,	no	necesariamente	metiendo	la	vida,	sino	introduciendo
en	el	poema	la	reflexión	sobre	la	vida.	Creo	en	ese	sentido	que,	por	lo	que	antes	decías	en	la
presentación	 de	 la	 poesía	 de	 la	 experiencia,	 que	 ha	 habido	 muchas	 veces	 una	 cierta
ambigüedad	entre	lo	que	se	podría	entender	la	manera	en	que	un	poeta	piensa	su	relación	con
el	mundo	y	 lo	que	otros	poetas	entienden	que	significa	contar	 las	anécdotas	de	esa	relación.
Creo	que	en	 la	medida	en	que	por	experiencia,	así	en	general,	 se	podría	definir	 toda	poesía,
porque	 toda	poesía	es	poesía	de	una	determinada	experiencia,	aquella	que	de	alguna	 forma
más	intenta	meter	la	vida,	en	lugar	de	la	reflexión	sobre	la	vida,	es	la	que	al	final	menos	vida



mete	en	el	poema.

No	sé	si	me	he	explicado.	Sí.	Podríamos	volver	al	principio,	es	decir,	hacia	la	década	de	los	70,
en	 el	 que	 una	 serie	 de	 autores,	 Gennaro	 Talens,	 Guillermo	 Carnero	 y	 Jim	 Ferrer,	 están
indagando	en	lo	que	luego	se	llamó	la	metapoesía.

En	este	sentido,	una	obra	de	Talens	que	ya	he	citado,	Ritual	para	un	Artificio,	es	una	muestra
clara	 de	 aquella	 corriente	 poética	 que	 vino	 muy	 bien	 porque	 limpió	 bastante	 brosa,
sentimental,	en	política,	social,	etcétera,	de	la	poesía	española.	Pero	que	cumplido	su	objetivo,
lógicamente,	se	dejó	de	andar	por	esos	caminos.	En	Ritual	para	un	Artificio	hay	un	poema	que
se	titula	Faro	Sacratif.

Es	el	único	faro	que	existe	en	la	provincia	de	Granada,	donde	Gennaro	ha	vivido	tanto	tiempo.	Y
el	faro	se	convierte	en	mito,	en	símbolo,	para	explicar	una	realidad	poética.	En	ese	poema,	en
Faro	Sacratif,	aparecen	versos	que	dicen,	toda	historia	es	ficción,	toda	historia	es	dolor,	el	dolor
es	historia,	¿verdad?	En	ese	territorio	más	bien	desolado	que	es	el	faro,	el	cabo	de	Sacratif,	hay
un	pequeño	jardín	que	una	mano	ha	plantado.

Hay	 citas	 a	 esa	 especie	de	 reflexión	o	de	 relación	entre	 lo	que	el	 hombre	 cultiva	 y	 lo	que	 la
naturaleza	 no	 lo	 hace.	 El	 dominio	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza,	 la	 poesía,	 etc.	 El	 poema
termina	con	unos	versos	que	dicen	que	en	el	transcurso	y	el	orden,	su	sucesividad	son	materia
simbólica	y	al	final	sólo	queda,	no	el	tiempo,	su	ficción.

En	este	sentido,	 la	poesía	de	Talens	reflexiona	en	varios	momentos	de	su	ya	larga	trayectoria
sobre	la	historia.	Si	antes	le	preguntaba	acerca	de	qué	manera	cabe	la	vida	en	la	poesía,	ahora
me	parece	que	no	estaría	mal	que	Talens	nos	explicara	de	qué	 forma	entra	 la	historia	 en	 la
poesía.	 Bueno,	 en	mi	 caso	 concreto,	 la	 historia	 entra	 no	 porque	 yo	 quiera	 introducirla,	 sino
porque	es	lo	que	hay.

Quiero	decir,	siempre	me	ha	parecido	un	planteamiento	un	poco	contradictorio,	por	 llamarlo
de	alguna	manera,	esa	voluntad	que	muchos	poetas	manifiestan	de	estar	más	allá	del	bien	y
del	mal,	es	decir,	de	hablar	de	los	grandes	temas	como	si	los	grandes	temas	cayeran	del	cielo	y
fueran	válidos	en	todo	tiempo	y	 lugar.	Yo	creo	que	si	 la	poesía	es	una	forma	de	vida,	es	una
forma	de	integrarse	en	el	mundo,	tiene	que	ser	como	cualquier	otro	tipo	de	actividad	humana
histórica,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 responde	 a	 formas	 de	 comportamiento	 social,	 a	 formas	 de
relacionarse	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 los	 demás	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 determinadas
concepciones	culturales,	que	no	 tienen	validez	general	ni	 tienen	por	qué	 tenerla	en	distintos
países,	 en	 distintas	 estructuras	 sociales,	 y	 creo	 que	 desde	 esa	 perspectiva,	 la	 idea	 que	 casi
siempre	 se	 ha	 tenido	 de	 que	 hacer	 un	 poema	 histórico	 es	 hacer	 un	 poema	 con	 tema
historiográfico,	en	mi	caso	no	funciona	así,	pero	no	porque	no	me	interese	esa	historia	general,
sino	porque	creo	que	las	relaciones	humanas	también	son	relaciones	históricas.	La	manera	en
que	uno	se	relaciona	con	su	pareja	amorosa	o	amistosa,	la	forma	en	que	tratamos	a	los	hijos	o
a	los	padres,	la	manera	en	que	actuamos	en	el	interior	de	una	clase,	como	estudiantes	o	como
profesores,	 responde	 a	 la	 manera	 concreta	 en	 que	 una	 sociedad	 define	 ese	 tipo	 de



comportamientos,	y	por	tanto	hacer	un	poema	amoroso	es	también	hacer	un	poema	histórico,
porque	 la	manera	 amorosa	 de	 ver	 el	mundo	 es	 histórica	 y	 cambiante,	 y	 no	 es	 lo	mismo	 la
manera	en	que	un	hombre	y	una	mujer	se	relacionaban	en	el	siglo	XIII	en	Europa,	que	en	el
siglo	XVII	en	Asia,	que	en	el	siglo	XX	en	España,	por	ejemplo,	y	ese	es	ese	tipo	de	planteamiento
que	a	mí	me	interesa,	no	el	de	los	grandes	temas,	sino	el	de	darse	cuenta	de	que	todos	somos
producto	de	una	determinada	historia.

Por	el	camino	de	la	reflexión	metapoética	anduvo	Talens,	que	publicó	el	cuerpo	fragmentario
en	1977	en	Valencia.	 Es	una	obra	 clave,	 a	mi	entender,	dentro	de	 su	producción.	 Es	un	 libro
hermético	y	se	podría	incluir	en	una	nueva	épica,	si	nos	atenemos	no	sólo	al	contenido,	sino	a
las	palabras	del	propio	autor.

Un	lirismo	no	anónimo,	pero	sí	impersonal.	De	la	ambición	del	proyecto	nace	la	dificultad	de	la
obra.	Talens	ha	suprimido	la	anécdota,	pero	la	médula	de	ésta	sigue	intacta.

De	 esta	manera,	 lo	 personal	 adquiere	 individualidad	 genérica.	 Este	 intento	 paradójico	 tiene
concomitancias	 con	 el	 Juan	 Ramón	 de	 espacio,	 donde	 podemos	 leer,	 vosotras,	 yo,	 podemos
crear	la	eternidad	una	y	mil	veces,	cuando	queramos.	Todo	es	nuestro	y	no	se	nos	acaba	nunca.

Amor,	 contigo	 y	 con	 la	 luz,	 todo	 se	 hace.	 Y	 lo	 que	 hace	 ese	 amor	 no	 acaba	 nunca.	 En	 este
sentido,	enlazan	algunos	versos	de	Talens,	de	 la	obra	que	estamos	tratando	ahora,	el	cuerpo
fragmentario,	 que	 me	 parecen	 muy	 importantes	 porque,	 por	 primera	 vez,	 aparece	 entre
nosotros,	de	una	manera	 tan	 fuerte,	digo	entre	nosotros,	en	 la	poesía	de	nuestro	 idioma,	de
una	manera	tan	fuerte,	la	presencia	del	cuerpo,	la	presencia	del	cuerpo	humano.

En	un	verso	leemos,	perdón,	en	un	poema	leemos,	y	no	es	que	olvide	la	objetividad,	esa	historia
objetiva,	 que	 no	 protagonizo,	 no	 soy	 yo	 quien	 la	mueve,	 ni	 es	 esa	 la	 cuestión,	 pero	 yo	 soy
también	mi	cuerpo	y	existo	porque	mi	cuerpo	existe.	Así	que	formo	parte	de	esa	objetividad	de
la	 que	no	me	puedo	desprender.	 ¿Cómo	 se	puede	 incardinar	 la	 fugacidad,	 el	 tremendo	 fluir
hacia	la	nada	del	cuerpo,	con	esa	pretensión	que	a	veces	se	ve	en	tu	poesía,	como	en	toda	la
poesía	general,	y	que	Antonio	Machado	ya	el	tema	lo	definió	muy	bien,	¿verdad?	Esa	especie	de
paradoja,	de	lucha	entre	lo	fugaz	y	lo	eterno.

Porque	el	poema	se	hace	 con	una	 intención	muy	concreta,	 como	 tú	dices	muy	bien,	pero	 se
pretende	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tenga	 una	 intemporalidad.	 Bueno,	 yo	 no	 estaría	 muy	 de
acuerdo	 en	 que	 el	 poeta	 busca,	 bueno,	 el	 poeta,	 el	 poeta	 que	 hay	 en	mí,	 por	 lo	menos,	 no
quiero	generalizar,	que	 lo	que	busca	es	una	cierta	 intemporalidad.	A	mí	 la	 intemporalidad	no
me	interesa	nada.

Cuando	se	habla	de	la	eternidad,	yo	creo	que	se	habla	en	términos	de	metáfora.	Hay	un	verso
de	 Ángela	 Valvé	 que	 me	 gusta,	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 gustado	 mucho,	 que	 dice	 que	 la
eternidad	es	limitada,	es	decir,	que	tiene	también	fecha	de	caducidad.	En	ese	sentido,	la	idea	de
intentar	superar	la	paradoja,	yo	creo	que	habría	que	plantearla	en	otros	términos.



Creo	que	es	precisamente	la	existencia	misma	de	la	paradoja	la	que	da	sentido	a	que	exista	el
discurso	poético.	A	mí	me	gusta	recordar	aquella	cosa	que	decía	Wayne	Clann,	un	escritor	que
casi	nadie	relaciona	nunca	con	este	tipo	de	cuestiones,	en	La	lámpara	maravillosa,	me	acuerdo
que	 decía	 en	 un	 momento	 determinado,	 todo	 lo	 que	 escribimos,	 sobre	 todo	 en	 poesía,
proviene	del	hecho	de	que	sabemos	que	nos	tenemos	que	morir.	En	ese	sentido,	además,	yo
estoy	totalmente	de	acuerdo	con	eso.

No	se	trata	de	que	la	poesía	detenga	el	tiempo,	se	trata	de	que	la	poesía	sea	capaz	de	expresar
esa	eficacidad.	Y	a	lo	mejor,	una	vez	que	la	poesía	la	ha	expresado,	desaparece	con	el	mismo
tiempo	que	intentó	inscribirlo.	Y	a	mí	eso	no	me	parece	grave.

La	 idea	 de	 que	 una	 poesía	 nazca	 y	muera	 con	 la	 época	 que	 la	 produjo,	 pues	 tampoco	 pasa
nada.	Quiero	decir,	 el	mundo	va	 cambiando,	hay	 cosas	que	 la	naturaleza	que	desaparecen	y
otras	saldrán,	que	tampoco	pasa	nada,	digo	yo.	No,	yo	también.

No	solo	cuenta	el	tiempo	en	los	poemas	del	cuerpo	fragmentario,	sino	el	espacio.	El	tiempo	del
segundo	poema	del	libro,	que	se	titula	Programa,	es	el	verano.	Pero	podría	ser	el	día,	la	vida	o
la	historia.

Sin	 embargo,	 el	 final	 es	 el	mismo	 siempre.	 La	noche,	 o	 la	 fuga,	 o	 la	 ceguera,	 o	 la	 bruma,	 la
muerte.	En	esos	tiempos	concretos,	concretos	en	cuanto	a	escritura,	el	poeta	se	debate	en	el
delirio	de	la	incomunicación.

Talens	dice,	o	escribe,	este	cuerpo	que	existe	sin	palabras.	Bien.	Pero,	¿cómo	actúa	el	espacio?
Hemos	visto,	nos	ha	explicado	claramente	cómo	actúa	el	tiempo	y	cuál	es	su	pretensión	frente
a	la	temporalidad	del	poema.

Pero,	 ¿cómo	 actúa	 el	 espacio?	 En	 la	 poesía	 oriental	 sabemos	 de	 qué	manera	 tan	 fuerte,	 tan
fortísima,	tan	presente	está	el	espacio.	Tú,	que	eres	un	hombre	que	ha	viajado	mucho,	que	ha
viajado	por	 todo	el	mundo,	 ¿los	espacios	del	mundo	cómo	han	 influido	en	 tu	poesía?	Bueno,
han	 influido	 en	unos	 aspectos,	 por	 una	parte,	 anecdóticos,	 como	elementos	 temáticos,	 pero
fundamentalmente	como	lugares	donde	proyectar	una	determinada	mirada,	que	no	depende
tanto	de	esos	espacios	como	de	los	espacios	primeros	en	los	que	esa	mirada	se	formó.	Intento
explicarme.

Yo	creo	que	el	problema	fundamental	no	es	nunca	el	paisaje,	como	dije	en	algún	lugar,	sino	la
mirada.	Porque	los	paisajes	se	repiten,	pero	las	miradas	no	se	repiten.	Y	desde	esa	perspectiva,
yo	 creo	 que	 uno	 aprende	 a	 ver	 el	 mundo	 a	 partir	 de	 unas	 determinadas	 experiencias
personales	 que	 tienen	que	 ver	 con	 aquellos	 espacios	 donde	por	 primera	 vez	 abre	 los	 ojos	 y
descubre	los	colores,	las	formas	de	la	luz,	los	volúmenes.

Y,	 efectivamente,	 yo	nací	 al	 lado	del	mar	 y	me	 crié	 en	Granada.	 Y	 es	 curioso	que	allá	donde
vaya,	 sea	 Estados	Unidos,	 sea	América,	 sea	Asia,	 sea	África,	 sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 que	 veo	pasa
siempre	por	el	tamiz	de	ese	tipo	de	luces.	Y	desde	esa	perspectiva,	más	que	los	espacios	donde



yo	voy,	lo	que	influye	es	el	espacio	que	construyó	mi	mirada.

Y	ese	espacio	tiene	que	ver	con	Tarifa	y	tiene	que	ver	con	el	faro	secretivo.	Eso	es	lo	que	está
siempre	 repitiendose.	 El	 espacio	 de	 tu	 infancia,	 ¿no?	 Bueno,	 no	 el	 de	 la	 infancia	 como	 cosa
mítica,	sino	el	de	la	infancia,	porque	es	ahí	cuando	yo	aprendí	a	mirar,	claro.

En	otras	entregas,	Talens	varía	la	táctica,	aunque	no	la	estrategia.	Así,	en	Tabula	Rasa,	que	se
editó	 en	 Madrid	 el	 año	 1985,	 la	 densidad	 intelectual	 es	 menor,	 aunque	 nos	 recuerda	 que
escribir	 es	 producir	 excrecencias	 objetivas	 de	 lo	 único	 que	 importa,	 lo	 cotidiano,	 las	 cosas
vividas,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 una	 nueva	 épica,	 o	 si	 se	 quiere	 de	 otro	 modo,	 poesía	 de	 la
experiencia.	 ¿Cuál	 es	 tu	 relación,	 cómo	 está	 actualmente	 tu	 relación	 con	 la	 poesía	 de	 la
experiencia?	No	con	lo	que	se	entiende	generalmente	como	poesía	de	la	experiencia,	sino	en	su
sentido	doctrinal.

¿Podrías	 explicarnos	 la	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 postulados	 fundamentales,	 para
entendernos	de	la	poesía	de	la	experiencia	y	cuál	es	tu	relación	actual	con	ella?	Bueno,	como	yo
te	decía	al	principio	de	esta	charla	que	estamos	teniendo,	para	mí	lo	de	poesía	de	la	experiencia
es	un	concepto	bastante	ambiguo,	porque	normalmente	se	suele	entender,	sobre	todo	en	los
últimos	 años	 en	 España,	 porque	 se	 ha	 utilizado	 un	 poco	 como	 bandera	 y	 como	 cliché,	 por
poesía	 de	 la	 experiencia,	 una	 determinada	 manera	 de	 escribir,	 una	 especie	 de	 estilo,	 y	 yo
quisiera	hacer	una	distinción	entre	ese	concepto,	que	yo	creo	que	no	se	puede	aplicar	a	lo	que
escribo	yo,	en	la	medida,	no	en	que	sea	mejor	ni	peor,	porque	yo	no	creo	que	en	esto	se	trate
de	hacer	jerarquía,	sino	de	formas	de	entender	la	práctica	de	la	escritura,	que	no	creo	que	se
puede	aplicar,	como	digo,	porque	yo	no	me	planteo	la	escritura	en	esos	términos,	y	otra	cosa
es	lo	que	en	manera	más	genérica	se	pudiera	llamar	poesía	de	la	experiencia,	que	creo	que	es
casi	redundante,	porque	no	hay	más	poesía	que	la	que	parte	de	una	determinada	experiencia,
sea	experiencia	de	la	vida,	de	la	lectura,	del	pensamiento	o	de	lo	que	sea.	Aquí	en	España	se	ha
entendido,	sobre	todo	como	digo,	en	los	últimos	años,	poesía	de	la	experiencia	como	aquella
que	cuenta	unas	determinadas	maneras	de	vivir.	Yo	no	conozco	a	ningún	poeta	desde	el	origen
de	 los	 tiempos	 que	 no	 hable	 de	 eso,	 en	 ese	 sentido	 toda	 poesía,	 digo,	 es	 poesía	 de	 la
experiencia.

Quizá	 la	 cuestión	 es	 que	 en	muchos	 aspectos,	 y	 esto	 pasa	 en	 la	 poesía	 española,	 pero	pasa
también	mucho	en	la	poesía	norteamericana,	hay	quien	considera	que	hablar	de	lo	cotidiano	es
contar	cómo	va	con	su	mamá	al	dentista,	por	ejemplo,	que	se	ve	mucho	en	 los	cuartos.	Este
tipo	de	cosas,	me	parece	muy	bien,	a	mí	lo	que	me	interesa	no	es	tanto	contar	la	anécdota	de
que	veo	al	dentista	o	de	que	me	estoy	tomando	un	café	con	churros,	es	decir,	que	me	parece
perfecto,	cuanto	reflexionar	sobre	en	qué	medida	eso	condiciona	o	no	condiciona	mi	forma	de
vivir.	Desde	esa	perspectiva,	a	mí	no	me	interesa	contar	las	cosas	que	a	mí	me	ocurren,	porque
no	creo	que	mi	vida	particular	sea	tan	importante	como	para	que	le	interese	a	nadie,	creo	que
la	 vida	 cotidiana	 de	 la	mitad	 de	 la	 población	mundial,	 por	 no	 decir	 la	 totalidad,	 es	 igual	 de
vulgar	y	no	merece	la	pena	que	entremos	en	más	consideraciones,	sino	en	todo	caso,	intentar
sacar	conclusiones	sobre	lo	que	pueda	haber	de	irrepetible	en	la	manera	en	que	esa	vulgaridad



es	vivida	por	una	persona	en	concreto.

Desde	esa	perspectiva,	mi	poesía	es	de	 la	experiencia,	porque	no	hablo	más	que	de	aquellas
cosas	que	tienen	que	ver	con	mi	propia	vivencia	del	mundo,	yo	no	invento	en	ese	sentido	nada,
porque	no	creo	que	la	invención	exista	desde	esa	perspectiva.	Curiosamente,	por	lo	que	decías
ahora,	 a	 partir	 de	 Tabula	 Rasa,	 toda	 la	 poesía	 anterior	 a	 Tabula	 Rasa	 está	 hecha	 a	 partir	 de
vivencias	 específicas.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 a	 partir	 de	 un	 momento	 determinado,	 empiezo	 a
reflexionar	 sobre	esas	vivencias,	 tomando	como	apoyatura	anecdótica	 cosas	que	he	 leído	en
los	periódicos	o	que	le	han	pasado	a	otras	personas,	que	es	lo	que	pasa	en	Tabula	Rasa,	y	justo
en	este	momento	 la	 crítica	empieza	a	decir	que,	 finalmente,	empiezo	a	contar	 cosas	que	me
ocurren,	cuando	todas	las	cosas	que	cuento	ahí,	ninguna	me	ocurre	a	mí.

Lo	cual	me	parece,	desde	el	punto	de	vista	teórico,	un	problema	interesante,	porque	muestra
muy	 bien	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 es	 que	 un	 poema	 cuente	 la	 verdad	 o	 que	 un	 poema
produzca	 el	 efecto	 de	 estar	 contando	 la	 verdad.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 la	 poesía	 de	 la
experiencia	 es	más	 un	 problema	de	 dispositivos	 retóricos,	 para	 dar	 la	 idea	 de	 que	 uno	 está
hablando	de	algo,	que	exactamente	de	que	la	anécdota	sea	verdad	o	mentira,	¿no?	Hace	unos
años,	Talens	publica	La	mirada	extranjera.	En	el	libro	emplea	los	iconos	junto	con	la	poesía.

Lo	hará	también	en	dos	libros	más.	En	un	total	de	tres	libros,	Talens	emplea	el	icono	junto	con
el	poema.	La	mirada	extranjera	está	en	relación	con	de	qué	color	son	las	princesas,	en	el	que
también	 intervienen	 la	 fotografía,	 toma	 un	 protagonismo,	 las	 excelentes	 fotografías	 de	 Pilar
Moreno.

¿Nos	 puedes	 explicar	 de	 dónde	 nace	 tu	 interés	 por	 esa	 relación	 entre	 el	 icono	 y	 el	 poema?
Bueno,	sí,	yo	creo	que	hay	una	tradición	bastante	contradictoria	en	la	poesía	occidental,	entre
lo	que	podríamos	 llamar	 los	dispositivos	de	 la	 visualidad	y	 los	dispositivos	del	oído,	es	decir,
entre	lo	que	es	el	ojo	y	lo	que	es	la	música.	Y	eso	tiene	que	ver	muchas	veces	también	con	una
determinada	manera	 de	 entender	 la	 relación	 con	 el	mundo.	Hay	 bastantes	 escritos	 sobre	 el
carácter,	por	ejemplo,	masculino	de	la	mirada	y	el	carácter	fundamental	femenino	del	oído.

A	mí	siempre	me	interesa	mucho	la	música,	porque	yo	aprendí	a	relacionarme	con	el	mundo	a
través	de	la	música,	entre	otras	cosas	porque	mi	padre	es	músico.	Eso	me	consta.	Quiere	decir
que	yo	sabía	música	y	estudiaba	solfeo	antes	de	saber	hablar,	y	por	lo	tanto	la	música	siempre
ha	sido	muy	importante	en	mi	vida.

Pero	en	otro	aspecto	siempre	me	interesó	también	de	qué	manera	poner	a	dialogar	esos	dos
sentidos	 que	 se	 suelen	 dar	 como	 complementarios,	 pero	 casi	 siempre	 suelen	 ser
contradictorios,	si	entendemos	esa	cuestión	de	lo	femenino	y	lo	masculino	que	hablaba	antes.
Y	en	un	momento	determinado,	estando	en	Estados	Unidos,	me	surgió	la	posibilidad	de	poner
en	relación	estos	dos	discursos,	porque	los	iconotextos	que	he	hecho,	los	tres	iconotextos,	dos
de	ellos	están	hechos	en	Estados	Unidos.	Uno	es	el	que	ya	os	he	dicho,	La	mirada	extranjera,	y
otro	es	un	libro	que	solo	existe	en	versión	americana,	no	española,	que	es	Cinco	maneras	de
acabar	agosto,	que	se	hizo,	el	iconotexto	solo	es	el	americano,	porque	curiosamente	lo	que	yo



oía	de	ese	mundo	 tenía	muy	poco	que	 ver	 con	 lo	que	 veía	de	ese	mundo	el	 fotógrafo,	pero
puestos	en	 relación	 resulta	que	al	 final	 construían	una	 tercera	 realidad	que	me	pareció	muy
interesante.

Entonces	empecé	a	 investigar	sobre	eso,	y	bueno,	el	tercero	que	he	hecho	es,	como	tú	dices,
con	 Pilar	 Moreno,	 y	 espero	 que	 no	 sea	 el	 último,	 porque	 me	 gusta	 mucho	 este	 tipo	 de
problemas.	Nos	queda	poco	tiempo	y	me	gustaría	que	nos	hablaras	de	tu	última	obra,	con	la
que	has	ganado	el	premio	 Loewe	de	poesía,	 Viaje	 al	 fin	del	 invierno.	Viaje	 al	 fin	del	 invierno
tiene	 siete	 partes,	 tiene	 77	 poemas,	 es	 decir,	 salta	 a	 la	 vista,	 que	 es	 un	 libro	 en	 el	 que	 la
composición	numérica	cuenta	mucho.

Y	 también	 me	 llama	 la	 atención	 de	 Viaje	 el	 que	 introduzca	 dos	 sonetos.	 ¿Qué	 relación
estableces	entre	el	verso	libre	en	el	que	está	escrita	la	mayor	parte	de	Viaje	al	fin	del	invierno	y
la	métrica	de	tipo	tradicional?	Bueno,	esto	se	podría	explicar	de	la	misma	manera	que	antes	te
comentaba,	que	antes	de	empezar	a	aprender	a	hablar,	estudiaba	solfeo,	diciendo	que	yo	no
creo	que	se	pueda	escribir	verso	libre	si	uno	no	domina	la	métrica	tradicional.	Para	tener,	como
decía	mi	padre,	 siempre	me	decía	 eso,	para	 saber	música	el	 problema	no	es	 tener	oídos,	 es
saber	solfear.

Yo	 creo	que	para	hacer	 verso	 libre	no	hace	 falta	 tener	oídos,	 hay	que	 saber	medir,	 y	 eso	 se
aprende,	es	como	el	solfeo	de	la	poesía.	Yo	he	escrito	en	mi	vida	muchísimos	sonetos,	he	hecho
muchos	ejercicios	desde	que	empecé	a	escribir	con	poco	más	de	diez	años,	y	siempre	tuve	una
especie	de	resistencia	a	publicar	eso	que	funcionaba	más	como	ejercicios,	como	los	que	hacen
ejercicios	en	el	piano	para	aprender	las	teclas,	pero	en	algún	momento	me	pareció	¿por	qué	no
también	intentar	darle	una	salida	a	este	tipo	de	estructura?	Y	bueno,	no	he	publicado	muchos
poemas	con	estructuras	tradicionales,	lo	cual	no	quiere	decir	que	los	poemas	libres,	los	versos
libres	 que	 yo	 escribo,	 no	 sean	 explicables	 desde	 esa	misma	 estructura.	 Yo	 creo	 que	 en	 ese
sentido	la	métrica	es	muy	importante	en	lo	que	yo	escribo.

Y	bueno,	me	salió	un	soneto,	no	sé	por	qué,	la	verdad	es	que	cuando	me	quise	dar	cuenta	del
primer	soneto	que	había	ahí,	iba	ya	por	el	segundo	cuarteto	y	pues	lo	cabe.	Y	luego	en	lo	que
es	 la	 composición	 del	 libro,	 como	 el	 libro	 arquitectónicamente	 jugaba	 mucho	 con	 las
estructuras	 de	 repetición,	 pues	 entonces	 escribí	 el	 segundo	 soneto	 porque	 ocupa	 un	 lugar
equivalente	en	el	 libro	como	contraposición	al	primero.	El	segundo	está	hecho	por	una	razón
de	tipo	estructural	del	libro.

Para	terminar	me	gustaría	que	nos	dijeras	qué	representa	para	ti	Viaje	al	fin	del	invierno.	Para
mí,	yo	lo	sé	muy	bien,	es	una	de	las	obras	más	importantes	de	la	década,	pero	Viaje	al	fin	del
invierno,	¿qué	es	para	Tomés?	Bueno,	esto	es	como	cuando	a	uno	le	dicen	qué	libro	es	el	que
más	le	gusta	de	los	que	ha	escrito.	A	mí	siempre	me	gusta	el	último,	no	porque	sea	el	último,
sino	porque,	por	lo	menos	en	mi	caso,	como	cada	libro	representa	un	intento	de	replantearme
alternativas	 a	 las	 cosas	 que	 he	 hecho	 antes,	 creo	 que	 cada	 nueva	 experiencia	 de	 escritura
supone	un	paso	al	 frente	en	tanto	en	cuanto	me	problematiza	todas	 las	cosas	donde	yo	creo



que	he	llegado.

Viaje	al	fin	del	invierno,	desde	esa	perspectiva,	para	mí	es	el	libro	del	que	me	siento	mucho	más
cercano	y,	por	tanto,	el	que	más	me	gusta.	No	te	puedo	decir	más.	Y	como	última	pregunta,	¿te
ha	 costado	 mucho	 ser	 poeta?	 ¿Has	 sufrido,	 has	 gozado	 como	 poeta?	 Bueno,	 yo	 creo	 que
escribir	poemas	es	lo	mismo	que,	no	sé	si	la	metáfora	serviría,	pero	como	hacer	sillas	o	hacer
edificios.

Creo	que	hay	una	parte	de	experiencia	 vital	 y	otra	parte	de	oficia	 y	entonces	escribir	es	una
cosa	que	se	hace	porque	se	aprende	y	se	sufre	cuando	estás	escribiendo,	como	cuando	estás
preparando	 una	 oposición	 o	 estás	 haciendo	 una	 silla	 porque	 te	 cuesta	 ese	 esfuerzo	 físico	 y
mental,	pero	vamos,	no	creo	que	sea	nada	especial	en	ese	sentido.	Muchas	gracias.	A	ti.

Termina	aquí	Aula	de	Filología,	pero	no	me	quiero	despedir	sin	agradecer	la	presencia	en	este
espacio	al	poeta	Genaro	Talens,	autor	de	obras	como	La	mirada	extranjera,	De	qué	color	son
las	princesas,	 o	 la	más	 reciente	Viaje	 al	 fin	del	 invierno,	 con	 la	que	alcanzó	el	último	premio
Loewe	 de	 poesía.	 Por	 supuesto,	 agradecemos	 también	 la	 participación	 en	 este	 espacio	 a
Vicente	Granados,	profesor	titular	de	Historia	de	la	Literatura	en	la	Facultad	de	Filología	de	la
UNED,	 sin	 cuya	 colaboración	 no	 hubiera	 sido	 posible	 este	 programa.	 Reciban	 un	 saludo	 de
Beatriz	Santa	María	desde	el	control	y	de	Miguel	Minaya	ante	el	micrófono.

Aula	de	Filología	volverá	a	estar	de	nuevo	con	todos	ustedes	después	de	Semana	Santa.	Será	el
lunes	 13	 de	 abril,	 un	 espacio	 dedicado	 en	 esa	 ocasión	 a	 lengua	 francesa.	 Hasta	 entonces,
gracias	por	su	atención.

En	el	tiempo	de	la	UNED	tienen	ocasión	de	escuchar	ahora	Revista	de	Geografía	e	Historia.


