El proximo dia estaran ya los programas del curso, o estan ya hoy, no sé, los programas
no, me dijeron que era poco probable, pero el proximo dia estaran los programas del
segundo periodo del curso ya con los temas de las lecciones y las fechas. Esta leccion de
hoy, ustedes recuerdan, se titula la entrevisién de las cuestiones ultimas. Voy a tratar de un
aspecto del pensamiento de Ortega no muy familiar, del cual se habla muy poco y
justificadamente. Las cuestiones ultimas, lo que se ha llamado las ultimidades, las
postrimerias,

los ultimos problemas que afectan al trasfondo de la realidad han sido tratados
relativamente poco en el pensamiento de Ortega. No tampoco, sin embargo. No tampoco,
sin embargo.

es una obra fragmentaria. Ortega no escribidé nunca los libros que queria haber escrito, en
rigor Ortega no escribié ningun libro completo, Ortega no terminé nunca un libro, y los libros
que pensaba escribir y que tal vez le importaban mas, no llegé a escribirlos porque escribid
otros, porque los azares de la vida se lo impidieron, porque se quedaron algunos en
proyecto, otros se quedaron en mufones, otros fueron desarrollados pero no acabados, y
en definitiva la obra escrita, especialmente la obra publicada de Ortega esta llena de huecos
que pedian completarse, que hubieran debido completarse para reflejar adecuadamente su
pensamiento. Esto me parece capital. Por esto es un error el tomar la obra de Ortega como
un todo concluso y suponer que lo que no esta en los escritos de Ortega es que no esta. En
el pensamiento de Ortega.

Ortega. No esta escrito, no esta publicado. Hay cuestiones que traté en sus cursos, de
otras cuestiones tratd en conversaciones privadas sobre otros temas, pensd y no llegé a
escribir sobre ellos. Por tanto, esto es un punto de vista que es absolutamente menester.
Hace mucho tiempo dije que los escritos de Ortega son como icebergs, de los cuales
emerge el 10% y hay un 90% sumergido y por tanto es menester bucear para poder
entender adecuadamente el pensamiento de Ortega. Hay, por ejemplo, una cuestién que
Ortega traté muy poco. Es el problema de Dios. El problema de Dios, el problema de la
realidad fundamental, lo traté relativamente poco, aunque un poco mas de lo que se piensa.
En diferentes ocasiones, en general de una manera, se traté muy poco. Y, por tanto, en una
manera provisional, anunciando desarrollos que...

llegaron unas veces y otras no llegaron, pero se pueden integrar diferentes visiones del
problema en diferentes épocas, suscitadas por cuestiones bastante variadas y veran
ustedes como hay precisiones considerables. Voy a examinar unos cuantos textos desde el
ano 1926 en adelante, en los cuales aparece este tema en diferentes formas. El mas
antiguo de ellos, el de 1926, es un breve ensayo publicado en El Espectador con el titulo
Dios a la vista. Es un texto muy famoso, en gran parte por el afortunado atractivo del titulo y
Ortega en este ensayo sefala un hecho, un hecho sintomatico de alegria. El texto de la
época y es que esta apareciendo de una manera muy diferente.

creciente el tema de dios en el pensamiento europeo de aquel momento ortega dice que
dios es primariamente un tema religioso el encuentro con dios es un encuentro religioso y
hay naturalmente una relacion religiosa con dios la adoracion el culto etcétera que tiene un
caracter no estrictamente intelectual ahora bien dice ortega esto es perfectamente legitimo
pero no es lo Unico dios es también un asunto profano es un asunto que interesa no



religiosamente es un asunto que interesa por ejemplo filoséficamente porque hay épocas en
las cuales se habla de dios constantemente

y hay una enorme ocupacion con el tema de Dios, y hay otras épocas en que esto decae,
disminuye o incluso desaparece. Es un problema primario de atencién. Ortega ha dado
siempre gran importancia a la atencion. EI hombre atiende a ciertas realidades y desatiende
a otras. Esto ocurre ya con la percepcion. Ustedes piensen, por ejemplo, que la percepcion
visual, cuando yo miro algo, yo hago coincidir lo que a mi me interesa con la pequena
mancha amarilla de la retina, que es donde la vision es nitida. Lo cual quiere decir que lo
demas que esta en mi campo visual, lo veo, lo veo ciertamente, pero lo veo mal. Lo veo
vagamente, lo veo borroso. Si yo, por ejemplo, miro en este momento a uno de ustedes, lo
veo muy claramente y con detalle. ; Qué es lo que yo veo?

Pero a los demas los veo muy mal. Y si yo quiero mirar bien, con detalle, a otro de ustedes,
tengo que desplazar mi mirada y hacer que esa mancha amarilla coincida con su imagen. Y
entonces lo veré con precision. Es decir, que para ver bien algo tengo que desver otras
cosas. Yo, por ejemplo, no ya desde el punto de vista estrictamente 6ptico, sino desde el
punto de vista de la atencion, por ejemplo, cuando yo veo a una persona, me fijo
primariamente en su cara. Y mas o menos desatiendo el resto. A lo mejor estoy hablando
una hora con una persona y no sé como va vestida, porque no me he fijado para nada. Y no
me he fijado en su traje, porque estaba mirando en su cara. Es decir, la atencién es la que
pone los acentos en la realidad, la que hace que yo perciba algo y no otras cosas.

Pues bien, cada época, aparte de cada individuo, cada época es, dice Ortega, un régimen
atencional. Cada época consiste en un sistema de atencién que atiende a ciertas cosas y
desatiende a otras. Habito, por ejemplo, un punto de vista que aparece en los primeros
siglos del cristianismo, que es lo que se llamo el gnosticismo. Los gndsticos tienen una
actitud curiosa de una especie de asco a este mundo, un asco a todo lo sensible. Es muy
curioso, es una actitud que a la humanidad le acomete de vez en cuando, cierto asco a lo
sensible. En cambio, hay una actitud contraria. La actitud que se llama agnosticismo, que
consiste precisamente en...

en concentrarse en lo sensible y no querer saber nada de lo que esta mas alla. En un caso,
el caso del agnosticismo es un mundo de primeros planos. El caso del agnosticismo es un
mundo de ultimos planos. Si quieren ustedes dos conceptos capitales que explican esta
situacion, dirlamos para una de estas actitudes lo capital es la experiencia. En el otro caso
es la salvacion. Imaginen ustedes qué diferencias humanas, qué diferencias de formas
humanas consisten en atender a los primeros planos de lo real o a los ultimos, en estar
pendiente de la experiencia o pendiente de la salvacion. Pues bien, Ortega encuentra que la
época que acaba de quedar en la historia de la humanidad

atras los ultimos decenios del siglo XIX, especialmente los comienzos del siglo XX todavia,
han sido una época agnostica, una época que ha atendido primariamente a la experiencia,
una época positivista. El positivismo ha sido la filosofia fundamental que ha dominado ese
tiempo y ha tenido olvido de los ultimos planos. Ahora bien, esta situacion parece
inadmisible. Queremos una perspectiva completa, con primeros y ultimos planos, y planos
intermedios. No podemos renunciar a esos ultimos planos. El paisaje, que sin ultimos



planos es un paisaje incompleto. Lo mismo que el paisaje compuesto de ultimos planos nos
parece un paisaje irreal.

y maniatico. Hay primeros planos, hay planos medios, hay ultimos planos, hay esjata, los
extremos, de ahi viene la palabra escatologia. Este es el fendmeno histérico que Ortega
sefala. Dios a la vista, es el grito que da el marinero en lo alto de la cofa. Tierra a la vista,
ahi esta, ahi aparece, dice, ese gran acantilado de la divinidad. Ahi empieza a buscar un
lugar en nuestra perspectiva. Todas las ciencias particulares, escribe Ortega, por necesidad
de su interna economia, se ven hoy apretadas contra esa linea de sus propios problemas
ultimos, que son administrativos. Al mismo tiempo, los primeros...

de la gran ciencia de Dios. Una linea de frontera es una frontera que tiene dos lados, toda
frontera tiene dos lados. Los ultimos problemas de la fisica, hacia adentro miran hacia la
fisica, hacia afuera van mas alla de ella. Todas las ciencias tienen un limite, tienen un
horizonte, y detras de ese horizonte positivo de cada una de las ciencias, justamente
aparece la necesidad de ese ultimo plano, aparece la necesidad de esa ciencia de Dios
postulada. Este es el planteamiento que hace Ortega en 1926. Tres afnos después, en 1929,
en la eleccion octava.

del curso ,Qué es filosofia? Habla de diferentes concepciones de Dios. Habla de los dioses
griegos, que son en definitiva parte de la naturaleza, que estan ahi, en la naturaleza. Habla
incluso del Dios de Israel, que ya es otro tipo de Dios, tiene otra realidad, pero en definitiva
aparece con el rayo y el trueno y la zarza ardiendo, etc. Pero hay un paso mas, que es el
cristianismo como tal. Y Ortega describe, el Dios del cristianismo no tiene que ver con el
rayo, ni el rio, ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad trascendente y extramundano.
Cuyo modo de ser es incompatible con el de la naturaleza.

...comparable con el de ninguna realidad césmica. Por esta razon, es para el cristiano
misterio sumo la encarnacion. Fijense ustedes que Ortega subraya el caracter
absolutamente transmundano, extramundano, trascendente... ... del dios del cristianismo.
Sin embargo, el cristianismo esta centrado en la encarnacion. Supuestamente. Lo cual es
enormemente paraddjico. Que un dios rigorosamente inconmensurable con el mundo se
inscriba en él un momento... ... y habite entre nosotros, es la maxima paradoja. En realidad
la paradoja es mayor.

Ortega no era enteramente exacto al decir esto, porque dice que un Dios rigorosamente
inconmensurable con el mundo se inscriba en él un momento, y habite entre nosotros. Para
el cristianismo Dios no se inscribe un momento en el mundo, la encarnacion es permanente.
No olviden ustedes que Cristo resucita, y esta sentado a la derecha del Padre. Es decir,
esta unido a la humanidad, ya para siempre. No es un momento. No son simplemente los
treinta y tantos afios de vida.

La unidad terrenal de Cristo, la pasajera union de la divinidad con la humanidad y por tanto
con la realidad mundana, es para siempre, es la eterna incorporacion de la humanidad a la
segunda persona de la eternidad. Es decir, tomandolos la creencia cristiana en un sentido
estricto, la situacion es todavia mas paradoja, no es fugaz, no es pasajero. El cristianismo,
dice Ortega después, es el descubridor de la soledad como sustancia del alma. Y lo aclara.
Veran ustedes la importancia que tiene en Ortega el tema de la soledad.



El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo, liberada de él, por
tanto, cuando esta sola. Y no hay otra forma de entrar en compania con Dios que a través
de la soledad, porque unicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma con su
auténtico ser. El Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al
fondo del alma. ¢ Hay alguna realidad bajo esa polvorienta metafora? No interroguemos
ahora lo que ahora no podemos contestar. Esta frase que acabo de leerles, podria ser el
lema del tratamiento de Ortega de los problemas. Es justamente la explicacién. El
tratamiento de Ortega de los problemas.

De lo que les decia, de la relativa ausencia de las cuestiones ultimas en la obra de Ortega,
no interroguemos ahora lo que ahora no podemos contestar. Ortega ha rehuido
enormemente el planteamiento en hueco de los problemas, especialmente de estos
problemas. Ha aplazado el interrogarse por ellos hasta poder contestarlo, adecuadamente,
suficientemente, no con pios deseos. Y cuatro afios mas tarde, en 1933, en el curso en
torno a Galileo, en la leccion décima, encontramos otro paso. Otro paso capital. Dice
Ortega, el ser del Dios cristiano es de tal modo trascendente que no hay camino,

Desde el hombre a él, para conocerlo, se hace pues menester que Dios, ademas de ser lo
gue es, se ocupe en descubrirse al hombre, en suma, que se revele. El atributo mas
caracteristico del Dios cristiano es este, Deus ut revelans. La idea de la revelacién, como la
idea de creacion, es la absoluta novedad frente a todo el ideario griego. Esto es lo que no
entiende un griego. La idea de revelacion, la idea de un Dios, y un Dios trascendente, que
se revela, y un Dios que crea el mundo, que es eso de crear la vida, esta ahi.

Esto para un griego es practicamente inconcebible. Es muy interesante los esfuerzos que
hace el pensamiento griego, por ejemplo Plotino, para tratar de pensar, Plotino naturalmente
estimulado por los cristianos, concretamente por su maestro Amonio Sacas, que era
cristiano, para pensar la realidad del mundo creado sin creacion. Y por eso llegara a ese
concepto de emanacién. Pero es interesante el ver que incluso un pensador griego, pero
judio, de religion y de raza, como es Fildn, interesante figura, que recibe la idea de creacion
del Antiguo Testamento, naturalmente, de la Biblia. Sin embargo, no acaba de explicarlo, no
acaba de pensar la creacién como tal. Sobre esto, si a alguno de ustedes le interesa... Hay
algunas precisiones bastante precisas en un ensayo mio recién publicado en la revista...

cuenta y razon en el numero 4 con el titulo filosofia y cristianismo segun ustedes interesa
este problema lo remito a ese trabajo donde me he metido bastante en serio con ese
problema y con otros conexos no es solamente la idea de revelacion y la idea de creacion
las que son incomprensibles para el griego y le producen escandalos son otras también
pero si no quiero entrar en ello ahora finalmente hay unos textos capitales sobre este
problema del afio 1950 en su ultima formulaciéon de aquel curso del instituto de
humanidades el hombre y la gente que se publicdé después de muerte el capitulo segundo
ortega dice lo siguiente la vida humana se es sustricto por

Ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, radical soledad. ;Ven ustedes
cémo reaparece el tema, ya antiguo en su pensamiento? La soledad radical de la vida
humana, el ser del hombre, no consiste pues en que no haya realmente mas que él. Todo lo
contrario. Hay nada menos que el universo, con todo su contenido. Hay pues infinitas cosas,



pero ahi esta. En medio de ellas, el hombre, en su realidad radical, esta solo. Solo con ellas.
Y como entre esas cosas estan los otros,

seres humanos esta solo con ellos. Ustedes, cuando habla Ortega de soledad, no hay
asomo de solipsismo, ni de idealismo. No es que el hombre esté solo porque no haya mas
que el hombre, o que el hombre esté solo con sus pensamientos. No hay nada de eso. La
vida humana es un dentro que se hace un fuera. Es estar fuera de mi con las cosas, con los
hombres, porque vivir es convivir. Si, pero todo eso me pasa a mi solo. Estoy solo con las
cosas, estoy solo con los hombres, y por tanto tengo que hacer mi vida yo solo con todas
esas cosas, con todo el universo. Ahora bien, el estar solo es fundamental.

Fundamentalmente quedarse sin, quedarse sin los otros, sea porque se han ido, sea
porque se han muerto, en todo caso porque nos han dejado, nos han dejado solos. Ortega
decia, comentando aquella rima de Becker, Dios mio que solos se quedan los muertos, que
esto es una transposicidn poética pero que es al revés, los que se quedan solos son los
vivos, se queda uno solo del muerto, solo del que nos ha dejado solos, del que se ha ido.
Solo se esta solo de alguien o solo de todos. Nuestra sefiora de la soledad, continta
Ortega, es la virgen que se queda sola de Jesus.

Jesus, que lo han matado. Y el sermén de la semana de la pasion que se llama el sermén
de la soledad, medita sobre la mas dolorida palabra de Cristo, Eli, Eli, la masa bactani,
Deus meus, Deus meus, ut cui derricuistime, Dios mio, Dios mio, por qué me has
abandonado, por qué me has dejado solo de ti. Es la expresion que mas profundamente
declara la voluntad de Dios de hacerse hombre, de aceptar lo mas radicalmente humano
que es su radical soledad. Como ven ustedes para Ortega, la culminacion de eso que se
llama la encarnacion, la encarnacion, el hacerse Dios, hombre, no es ya el tener un ser
humano,

Tener un cuerpo, tener una vida corporal, mundana, no es ni siquiera la pasion en el
sentido de los padecimientos o la muerte, los clavos o la lanzada del centuridon. No. Lo
decisivo es la soledad, el quedarse solo. No. Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado? Ese sentirse radicalmente solo, solo de Dios, justamente eso es la
experiencia ultima, la experiencia radicalmente humana. Es la que Dios ha hecho suya en
Cristo. Ahi esta justamente la radical humanizacién de Dios en la encarnacién. Pero mas
alla, en otro lugar de este libro, en el capitulo quinto del Hombre y la Gente,

Vuelve desde otra perspectiva sobre el tema de la soledad. En la soledad el hombre es su
verdad. En la sociedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificacién. En la realidad
auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de
si mismo. Ustedes recuerdan que para Ortega la autenticidad es el modo de ser de la
realidad humana. Decir de alguien que no es verdadero quiere decir no, que no existe, por
supuesto. Quiere decir que no es auténtico. El hombre tiene un coeficiente mayor o menor
de autenticidad o inautenticidad. En la vida social hay un coeficiente mas alto, siempre de
convencionalidad, de falsificacion, de inautenticidad. Solamente cuando el hombre entra
en...

si mismo cuando queda en su fondo solitario o que ortega llama desde muy pronto en
escritos muy antiguos el fondo insobornable es cuando el hombre es plenamente auténtico



es cuando es quien real verdadera efectivamente es por eso la autenticidad del hombre y
esto quiere decir la verdad del hombre la realidad del hombre esta hecha primariamente de
soledad esa retirada en que a las meras verosimilitudes cuando no simples embelecos e
ilusiones en que vivimos les exigimos que nos presenten sus credenciales de autoridad la
auténtica realidad es lo que se llama con un nombre amanerado ridiculo

y confusion ario filosofia porque existe largamente en que el nombre de filosofia es un
hombre defensivo es un hombre de amor a la sabiduria aficién a la sabiduria es un hombre
defensivo el fildsofo ha sido mal visto casi siempre ha sido perseguido lo fue en axagoras
fue socrates socrates hasta la muerte lo ha sido tantos mas y en definitiva el nombre
filosofia es un hombre mas o menos diversivo disimulado etcétera el verdadero nombre de
la filosofia era al ese ya al ese ya verdad ya veremos quiere decir esto te he hablado
largamente en otro lugar ahora bien esa esa filosofia es justamente repito esa retirada en
que a las meras verosimilitudes cuando no simples en belecos e ilusiones en que vivimos
les exigimos que nos presenten

en sus credenciales de auténtica realidad. Ortega dice, en otro lugar, no creo mas que en
los pensamientos de los naufragos. Y es menester hacer pasar todos los pensamientos ante
un tribunal de naufragos. Es decir, del hombre que se ve abocado a la extremidad de la
realidad, que necesita, justamente, saber a qué tenerse. La filosofia es retirada, anabasis,
arreglo de cuentas de uno consigo mismo en la pavorosa desnudez de uno mismo ante si
mismo. La filosofia no es, pues, una ciencia, sino una indecencia.

y a si mismo desnudos, en las puras carnes, en lo que puramente son y soy, nada mas. La
filosofia, continua Ortega, es la verdad, |a terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas.
Verdad significa las cosas puestas al descubierto. Y esto significa literalmente el vocablo
griego para designar la verdad, aleceia, aleceuein, es decir, desnudar. En cuanto a la voz,
latina y nuestra, veritas, verum, verdad, debid provenir de una raiz indoeuropea, ver, que
significd, de ahi verbum.

Pero no un decir cualquiera, sino el mas solemne y grave decir, un decir religioso en que
ponemos a Dios por testigo de nuestro decir, en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios
es que al citarlo como testigo, en esa nuestra relacion con la realidad que consiste en
decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no representa un tercero entre la
realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque su presencia esta en la realidad. Dios no
esta hecha de esencial ausencia. Dios es el que es presente precisamente como ausente.
Es el inmenso ausente.

que en todo presente brilla, brilla por su ausencia. Y su papel en ese citarlo como testigo
qgue es el juramento, consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo que
entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, finja ni oculte. Y el no haber nada
entre ellas y nosotros, eso es la verdad. ; Qué es la verdad? Ahi tienen ustedes ese texto,
tan poco conocido, tan poco citado, tan coherente con todos los demas de diferentes libros,
de diferentes épocas, que he leido leerles a ustedes, que le he querido leerles a ustedes.

de Ortega, la necesidad de lo ultimo, de las ultimidades, de los ultimos planos. La soledad,
la soledad con las cosas y con los hombres, que me pasan a mi, que me pasan a mi solo.
La autenticidad, que tiene precisamente la forma de la desnudez, del desvelamiento. La



conexion de esto, que es la ultima verdad de la vida, es su autenticidad, precisamente con
esa forma radical de decir, en que se pone Dios como testigo. Y que es el juramento. Esa
forma que consiste precisamente en que ese Dios testigo no se interpone, no es un testigo.

un tercero, al revés, es el que nos deja solos. Cuando invocamos a Dios como testigo,
cuando juramos algo, precisamente Dios nos deja solos con las cosas. Y ese quedarnos
solos con las cosas, en total desnudez, las cosas y yo, eso es la verdad. Y eso es
justamente la filosofia. Eso es justamente la actitud filosdfica. Es la actitud de radicalidad en
que la filosofia consiste. Recuerdan ustedes lo que llamaba Ortega el nivel de nuestro
radicalismo. ¢ Ven ustedes hasta qué punto estos textos, que van desde 1926 hasta 1950,
durante un cuarto de siglo? Estos textos que estan tomados de libros diferentes, de libros
diferentes, escritos en ocasiones distintas.

Se pueden leer seguidos, como he hecho yo esta noche ante ustedes, y parecen una
doctrina enteramente coherente. Y tan coherente. Es justamente la serie de islas, el
archipiélago en su mayor parte sumergido, que constituye el pensamiento de Ortega no
formulado acerca de las cuestiones ultimas. Por eso he hablado de la entrevision de las
cuestiones ultimas. Ortega ha meditado sobre ellas toda su vida. No ha encontrado su hora,
no ha encontrado la hora de tratarlas. No las ha tratado a fondo y adecuadamente. Han ido
emergiendo en ciertos momentos a lo largo de su obra.

Pero responden, como ustedes ven, a una absoluta coherencia, a un caracter sistematico.
Porque la realidad es sistematica y por eso lo es la filosofia. Ustedes imaginen qué
interesante experimento, qué forma de pensamiento significa esta, en que se pueden unir
unas cuantas citas escritas a lo largo de 25 afos y pueden parecer un par de paginas
escritas en continuidad. Hubiera podido Ortega escribir un breve ensayo que contuviera los
parrafos que he leido esta noche. Pareceria un ensayo enteramente coherente. Y sin
embargo, faltaria qué. Faltarian las ocasiones. Las ocasiones con las cuales Ortega lo ha
escrito.

visto apretado en cada momento frente a ciertas cuestiones ultimas y ha echado mano de
ese fondo de su sistema inexpreso, de su sistema no formulado y desarrollado para aportar
en cada instante lo que era Menester para dar su radicalidad a la cuestion particular que
estaba tratando. Me ha interesado enormemente el mostrarles a ustedes esto porque es un
ejemplo ejecutivo de aquello en que consiste el método de Ortega, en lo que consiste
precisamente el caracter capital del pensamiento de Ortega. Ven ustedes como Ortega ha
entrevisto cosas que no ha formulado, que no ha desarrollado. Alguna vez me decia, tienen
ustedes demasiada prisa por plantear el problema de Dios, me dijo una vez, qué mas
quisiera yo? ¢ Qué mas quiero? Que poder plantearlo. Para Ortega plantearlo...

queria decir plantearlo adecuadamente, plantearlo con todos los recursos filoséficos, de
manera inexorable y suficiente. La vida no le dejé tiempo, holgura, ocasion para hacerlo,
pero podemos ver, podemos rastrear por donde iba, hacia donde iba. Estoy seguro de que
estas citas expuestas asi, unidas, representan para la mayor parte de ustedes una
sorpresa, incluso para los que sean buenos conocedores de Ortega. Probablemente la
mayor parte de ustedes no esperaban encontrar de la pluma de Ortega los fragmentos que
acabo de recordar. ;Ven ustedes? Por tanto, ;cdmo en Ortega se plantean las cuestiones
ultimas?



en el sentido concreto de que tienen su lugar. Pero la obra de Ortega, como toda obra
humana, es ocasional, es circunstancial. Hay que entender la totalidad de la obra de Ortega
como las huellas de una vida. Por eso, los escritos de Ortega han sido aquello que hizo en
vista de las circunstancias. Ortega se fue ocupando de ciertos temas cuando le parecia
necesario, cuando era posible, cuando él habia llegado a evidencia suficiente, cuando se
encontraba en un estado de animo, incluso de euforia, adecuado para escribir, para escribir
con plenitud, cuando creia en la vida.

Creia que podia ser bien comprendido. Ortega tuvo toda su vida la gran preocupacion de
ser bien entendido. Ortega creia que de muchas cosas no habia llegado el momento de
hablar. O tal vez en algun caso se habia pasado y circunstancias apremiantes lo habian
estorbado. Pero, piensen ustedes, concretamente, en lo que ocurre con Ortega cuando
sobreviene a la guerra civil. No olviden ustedes que Ortega, que se sentia, como dice,
parturiento de criaturas graves, que se sentia necesitado de publicar sus grandes libros, que
habia anunciado en 1932, que habia pasado la época en que eran suficientes los articulos y
hacia falta una artilleria de mayor alcance, que serian libros, pero no el libro preperiodistico.

sino el libro que lleva dentro el articulo de periddico en el cual habia creado su filosofia
cuando Ortega esta en esta situacion, cuando empieza esta segunda navegacion que
estamos tratando de recorrer y explorar en este curso entonces sobreviene el gran desastre
esto significa para Ortega la inmigracion significa nueve anos de exilio sin libros, sin casa,
sin dinero la mayor parte del tiempo peregrinando por diferentes lugares sin editoriales sin
publico adviertan ustedes lo que significa todo esto sin catedra por supuesto sin edificio sin
edificio sin asi currency

Esto afecta radicalmente al desarrollo de su obra. Pero incluso cuando vuelve, cuando
necesita volver a Espafia, cuando necesita verse las caras con los espafioles, y
especialmente con los jovenes, cuando quiere vivir en su pais, rodeado de su lengua,
cuando vuelve a Espafa a fines del afio 45, cuando acaba de terminar la guerra mundial,
entonces encuentra que el mundo ha cambiado profundamente. ;A quién le escribe? ¢ Para
quién habla? Los espafoles han cambiado enormemente. Han pasado nueve afios sin que
Ortega sea testigo directo

y presencial de la transformacién de la sociedad espafiola. Pero ademas el mundo ha
cambiado enormemente. ¢ Quién es el publico? ¢ Quién es su lector? Recuerden ustedes
que Ortega habia dicho yo no he escrito nunca ni para Mesopotamia ni para la humanidad,
recordando aquella historia de Victor Hugo, del homenaje a Victor Hugo. Ahora bien,
¢donde esta el lector occidental para el cual habia escrito? Quién es? ;Coémo es? Bueno,
ustedes dénse cuenta de la desorientacion que a un hombre todo responsabilidad como
Ortega le supone el encontrarse con que su interlocutor es una incognita. ¢ Quién es el que
me escucha? ;Quién es el que me lee? Esto condiciona la fase final de la obra de Ortega.

enormemente ortega no sabe ya bien a quién escribe para quién escribe la generacion
joven entiende es que sabe lo que no se dice sino que se subdice ha pasado demasiado
tiempo ha habido una ruptura demasiado profunda se han olvidado demasiadas cosas no se
esta en claro no olviden ustedes que se ha producido un cambio profundo que ha sido la
volatilizacién de la historia porque habia creido que habia dicho que la historia es la ciencia



fundamental de la realidad y no la fisica porque justamente en la historia encontramos lo
gue ha sido la realidad humana lo que ha sido la vida humana

el repertorio de formas por las cuales ha pasado. Y esto se ha perdido en gran proporcion.
Se ha perdido mucho mas después de muerto Ortega. Mucho mas todavia. Pero ya habia
los primeros sintomas. Ya Ortega se quejaba en el afio 33 de que cuatro generaciones
habian perdido el conocimiento de la historia. Me produce a veces terror pensar como se
sentiria Ortega en un mundo en el cual se ha volatilizado la historia en el grado aterrador
qgue ha ocurrido después de su muerte. En estos ultimos, sobre todo en los ultimos 20 afos.
Pero en todo caso ya hay un elemento de perplajidad en Ortega. Y entonces Ortega hace
en grado mayor lo que habia hecho siempre. Que era no decir lo que le parecia que no se
podia entender plena y adecuadamente. Ortega vivio.

Y yo siempre preocupado con lo que llamaba la altura del tiempo. Ortega vivié preocupado
por la idea de la oportunidad. Quiza demasiado. Quiza demasiado. Pienso, y cada vez mas,
que hay que decir las cosas. Tal vez, tal vez, en un momento no enteramente oportuno.
Porque es posible que no lo haya luego mas oportuno. Y es importante que las cosas sean
dichas. A veces, contrapuesto, sin contraponer, esa idea de Ortega de la altura del tiempo a
otra que seria la hondura del tiempo. Es posible que haya que ser inocente.

O quiza, o quiza, esta actitud que estoy esbozando ante ustedes nace de cierto pesimismo.
Tal vez Ortega creia que en circunstancias adecuadas el pensamiento es comprendido
adecuadamente. Tal vez tengo yo menos confianza. Tal vez tengo el temor de que el
pensamiento suele ser mal comprendido, aun en las circunstancias mas favorables y
oportunas. Tal vez hasta con la altura del tiempo. Y entonces quiza vale la pena que quede
dicho, vale la pena que quede formulado. Es posible que si Ortega hubiera hecho el
esfuerzo, de desarrollar, de ampliar,

Esas entrevisiones que no llegaron a madurar, que no llegaron a formularse, que no
llegaron a articularse, tal vez hubieran quedado dichas, hubieran quedado formuladas,
estuvieran disponibles para los lectores, tal vez no para los inmediatos, pero quiza para
después. Pues, porque naturalmente si se escribe, se escribe, claro esta, para los que nos
leen. Si, pero también cabe escribir para los que nos leeran. Es posible que haya a veces
que remitirse al futuro, que haya que remitirse a los lectores, no de hoy, pero de mafana.
Claro esta. Claro esta. Si no se escribe, no habra manana.

No habra manana lectores de lo que no se ha escrito hoy. Por esto quiza a ultima hora vale
la pena, si se escribe, vale la pena de escribir, aunque hoy no se vaya a leer, aunque hoy no
se vaya a entender. En el préximo 15 daremos la ultima leccion de esta parte del curso y
hablaré de Ortega como sistema abierto. Gracias.



