...... nuestro curso. ;Recuerdan ustedes cémo les habia advertido que a partir del nivel
1914-16, Ortega tiene su filosofia, Ortega esta en posesion de su filosofia? Y entonces su
obra se divide, su actuacion se divide en dos lineas relativamente distintas. En la
universidad da cursos estrictamente filoséficos. Como escritor empieza a tratar con el
método filosofico, con el método que justamente ha adquirido en sus escritos del 14-16,
trata de examinar todos los...

una serie de problemas, una serie de cuestiones que no son directamente filosoéficas. Y es
importante la publicacion del espectador que se inicia el afio 1916. El espectador se ha
tomado normalmente como una coleccién de ensayos. Creo que tiene una importancia muy
grande la obra de Ortega, empezando por el titulo, siguiendo por el propdsito con el cual se
enfrenta al lanzar esta serie de volumenes, que fueron ocho en total, pero que inicialmente
debia ser algo mucho mas frecuente. Vamos a hablar del espectador porque a mi me
parece una de las piezas capitales de la obra de Ortega. Vamos a hablar del espectador en
su conjunto y en su significacion. Les voy a leer a ustedes un texto muy desconocido que es
el prospecto. El prospecto. Con el cual anuncio el espectador. Que no esta incluido en las
obras.

Eso pone el espectador de José Ortega y Gasset y debajo aparecera cada dos meses en
tomos de 200 paginas. Hay un propésito de dar una publicacion de periodicidad regular
cada dos meses. No que Ortega pensaba escribir 200 paginas cada dos meses, es decir,
1200 paginas, de formato pequefo. Al afio, en una publicacion practicamente periddica,
cuyos caracteres va a explicar. Y dice Ortega, el espectador es el nombre de un proyecto
cuya realizacién depende del publico aficionado a leer. Ignoro si sera demasiado jactancioso
afirmar que mi labor literaria, muy escasa en volumen, pero continuada durante 10 afios, ha
conseguido crearse un nucleo de lectores asiduos. Tengan ustedes presente que... El afio
16, Ortega no ha publicado mas que un solo libro.

El mismo afio 16 aparece, pero no recuerdo si antes o después del espectador, aparece
una coleccion de articulos anteriores con el titulo Personas, obras, cosas, que publicé
Renacimiento, su primera edicién. Este nucleo es sin duda muy reducido y hasta diminuto si
se compara con la zona de hostilidad o cuando menos subrayada indiferencia que mis
escritos han suscitado. Bueno, confesion interesante que no suele tenerse presente.
Hostilidad o cuando menos subrayada indiferencia. Pudiera muy bien acontecer que tal
hostilidad o indiferencia se hallasen justificadas, pero aun en este caso yo me siento lleno
de obligaciones y de gratitud hacia ese otro publico amigo tan reducido como solicito. Ello
me mueve a buscar la vida. Y a buscar para mi trabajo una manera mas...

adecuada y mas completa de producirse. Hoy, como al comienzo de mis afanes literarios,
pienso que es forzoso Espana atravesar una época de ilimitada curiosidad intelectual.
Contagiar a las generaciones mas jovenes de puro desinteresado amor a las ideas,
impulsandolas mas alla de los prejuicios de partido, invitandolas a la participacion en la
conciencia universal, es como entonces, hoy, mi Unico empefio. Si yo consiguiera poner en
circulacion vital unos cuantos pufados de pensamientos sobre arte, sobre moral, sobre
ciencia, sobre politica, habriase logrado la integridad de mis aspiraciones. Pero la escasez
de revistas donde cupiera escribir de todos aquellos asuntos que por su mayor elevacion y
compleja estructura trascienden de la prensa popular. Me ha impedido realizar la parte de
mi trabajo que ha sido la que mas me ha gustado.



acaso tuviese mas cierta utilidad. Para subsanar esto, me ha ocurrido el proyecto de una
publicacion que aparecera cada dos meses y donde ira reunida mi labor en todos sus
aspectos. Hablaré en ella de sentimientos y de pensamientos, de arte y de filosofia, de
politica y de historia, de los viajes que hago y de los libros que leo. De nada podré hablar
como maestro, pero de todo hablaré como un entusiasta. No pretendo tener otra virtud que
esta de arder ante las cosas. Para las gentes jovenes de mi patria podia tal vez ser este
libro bimensual una guia ideoldgica que les ofrece un hermano mayor, el cual ve en ellos
todavia posible un subito e incalculable aumento del alma espafola. Claro es que la labor a
que esta publicacién me obliga es demasiado absorbente.

para que pueda entrar en ella sin la seguridad de que cuenta con un niumero proporcionado
de lectores. Para esto ruego a los aficionados que se suscriban desde luego. Si no
alcanzara un numero minimo de suscriptores, habria de renunciar a este proyecto. Para
realizarlo me faltan medios econdmicos propios y rehuyo la intervencién del editor. Y como
a la realizacion del espectador ha de preceder una prueba de confianza que el publico me
otorga, necesito antes poner bien en claro aquello a que me comprometo. Con este fin,
nada mejor que anticipar, poco mas o menos, el sumario del primer numero. Y es el
siguiente. La vida intima, confesiones del espectador. La vida en torno, justificacion del
cinematografo. Los caracteres. El germandfilo, el aliaddfilo, el idiota. Hispandfilo.

Viajes, su El vuelo de las cornejas, viaje por la ruta del Cid. Arte, meditaciones del Prado,
primero, Tiziano, Poussin y Veladzquez. Politica, la descomposicion de los partidos y una
nueva politica. Filosofia, la superacion del idealismo o subjetivismo. Ensayos de critica,
ciencias morales, primero, el libro mas sugestivo sobre esta guerra. Segundo, Eduardo
Mayer, Historia de los hormones. Tercero, C. Lloyd Morgan, Instinto y experiencia. Cuarto,
Freud, el chiste y sus relaciones con lo inconsciente. Ciencias bioldgicas, primero, Madame
Donchef de Zez, el método de Pavlov. Segundo, J. Fonikskill, Principios de una nueva
biologia.

Problemas espafioles. Julio Senador, Castilla en escombros. Literatura. Primero,
Vilamovitz, M6hlendorf, Sazo y Simonides. Segundo, Paredes, La Serrana de la Vera.
Tercero, Pio Baroja, Los recursos de la astucia. Cuarto, Lopez Picé y Aleix Plana, poesia
catalana. Quinto, J. Moreno Villa, poesia andaluza. En suma, quisiera ser el espectador una
pupila vigilante abierta sobre la vida. Para este intento pido el concurso del publico. José
Ortega y Gasset. El Escorial, 1 de enero de 1916. El espectador se publicara cada dos
meses en tomos de formato pequefio y sobre 200 paginas. Suscripcion semestral, envio
libre de franquicia. 9 pesetas. Numero suelto, 3.50.

El primer niumero en el mes de febrero de 1916. Suscripciones y pedidos a la
administracion del espectador, calle del Prado, numero 11, Madrid. Este es el prospecto.
Documento absolutamente interesante, como ustedes ven. Por eso, como tengo la suerte
de tener este prospecto, he querido leérselo a ustedes porque me parece que es revelador
en muchos sentidos. Vamos a ver en qué sentidos. El afio 14 y articulos.

articulos de periodico, casi todos de periddico diario, algun articulo de una revista, por
ejemplo, Villanueva o Faro, la mayor parte en diarios, sobre todo en el imparcial. Y echa de
menos un tipo de publicacion que permita desarrollos mayores que los que tolera el articulo



de la prensa diaria. Pero no hay revistas adecuadas, no tiene lugar en las revistas que se
publican en aquel momento para el tipo de trabajo que Ortega quisiera hacer. Por esto se
decide hacer una obra personal. Que, por cierto, ven ustedes, al decir sumario del primer
nuamero, Ortega presenta una larguisima lista de temas, muchos de los cuales trat6 en El
Espectador, en varios niumeros. Pero es evidente que no caben en 200 paginas la lista de
temas que ofrece para el numero primero, evidentemente no cabe. En los que si usted...

simplemente suman los que estan escritos realmente y publicados, en varios niumeros
ocuparia bastante mas que un primer nimero. De modo que en realidad ese sumario del
primer numero es mas bien el indice de temas sobre los cuales quiere hablar, quiere
escribir, pero no podia responder a un primer nimero. Pero hay otro punto importante que
habla de la reacciéon que ha provocado su obra, repito, un solo libro y articulos, que ha
provocado su obra hasta aquel momento, y habla de hostilidad, una zona de hostilidad o
cuando menos subrayada indiferencia. Es decir, una indiferencia despegada, una
indiferencia en el fondo hostil, es decir, ese silencio que consiste en no querer hablar de
algo. Costumbre muy espanola, no solo espafiola, por supuesto, pero muy espafola, que se
prolonga hasta 1981 y temo que en el futuro. Pero al mismo tiempo sefiala que hay un
publico amigo.

tan reducido como solicito. Es decir, Ortega ha encontrado resonancias en un grupo que no
puede aforar, evidentemente no hay nada mas dificil que aforar cual es el publico de un
escritor y sus diferentes cualidades. Hay, por cierto, un profesor americano que lleva
bastantes afos trabajando en un tema interesantisimo, que es la reaccién a Ortega de su
publico. Estudiar la reaccién que Ortega tuvo es un tema muy interesante y estaba
trabajando en esa tesis hace bastantes anos. A mi me dio a leer fragmentos de su tesis y
estaban muy bien. Luego publicé una parte, habia caido en manos de eruditos que lo
habian orientado, es decir, desorientado, y habia leido muchas cosas que no se deben leer
porque no tienen ninguna contribucion, al excrecimiento de Ortega y la parte que publicé de
su trabajo.

estaba bastante peor que lo que me habia ensefado en manuscrito anteriormente. Yo se lo
adverti, porque habia consultado con gentes que no saben, cosa muy frecuente que ocurre
esto, que se consulta a los expertos que no lo son, con lo cual lo habian desorientado y le
habian quitado lo que tenia de espontaneidad y de frescura de planteamiento del tema, que
era un tema muy importante y muy interesante. Espero que haya hecho algun caso de lo
que le adverti y siga por el camino en que estaba, que estaba francamente bien. Pero ahi
tienen ustedes una pista que seria interesante de ver como, qué grupos son los que son
soligitos y amigos de ese pensamiento que se inicia. Es interesante como Ortega intenta
aprovechar una época de ilimitada curiosidad intelectual. Es interesante que Ortega advierte
qgue hay, que hay una idea de curiosidad intelectual.

En 1916. Es curioso, Ortega no pensaba todavia en este tema, pero yo creo que 1916 es
un afno en que comienza un periodo generacional. Creo que 1901, 1916, 31, 46, etcétera,
son los periodos generacionales espafioles. De modo que, curiosamente, en 1916
empezaria un periodo generacional. Y Ortega advierte una época de ilimitada curiosidad
intelectual. Y es curioso que aparece la palabra generacion, en un sentido vago, contagiar a
las generaciones mas jovenes, de puro desinteresado amor a las ideas, impulsandolas mas



alla de los prejuicios de partido, invitandolas a la participacion en la conciencia universal.
Este es, dice, mi unico empefio.

tanto un ambiente de curiosidad intelectual ilimitada y que es menester a hacer que los
jévenes, esta pensando en los jovenes, habla de que es un hermano mayor, es decir,
evidentemente se dirige ante todo a la generacion siguiente a la suya. La generacién
siguiente a la suya es la que tiene como fecha natal, central, 1901, es decir, la generacién
que llamamos ahora del 27 cuando hablamos de poetas. Es interesante precisar esas
cosas. Esa es la generacion a la cual Ortega se dirige puesto que va a ser un hermano
mayor. Habla de los jévenes, de los que son realmente jévenes, es decir, los que han nacido
desde 1890 y tantos, hasta los que eran nifios entonces todavia, los mas jovenes entonces
son todavia nifios. Y quiere hablar de toda una serie de temas, poner en circulacién vital, es
importante, circulacion vital, este adjetivo es decisivo en la obra.

de Ortega, unos cuantos pufiados de pensamientos sobre arte, sobre moral, sobre ciencia,
sobre politica. Es decir, trata precisamente de poner en marcha, en circulacion vital, de
hacer que formen parte de la vida de los espafioles unos cuantos pensamientos que
justamente posee, que ha elaborado ya en su obra anterior, que ha tenido su primera
madurez en las meditaciones del Quijote, con los cuales puede plantear cuestiones
referentes a la realidad en general, en cualquier campo, no especificamente en la filosofia.
Es uno de los temas. Es uno de los temas y es el punto de partida. La filosofia es el método
y uno de los temas, pero solo uno. En la enumeracion dice, hablaré en ella de sentimientos
y de pensamientos. De arte y de filosofia, de politica y de historia, de los viajes que hago y
de los libros que leo.

Y anade lo que va a ser el nucleo de su método, el entusiasmo. Ortega no pretende ser
maestro, pero si pretende presentar el entusiasmo. No pretendo tener otra virtud que esta
de arder ante las cosas. Esto en realidad seria la férmula de la obra de Ortega y de su vida
entera. En otro texto muy tardio habla de cémo frente a la realidad siempre ha ardido,
llamas, llamas, decia. Justamente, esa ha sido la actitud. Reparen ustedes, por cierto, en
que no hay nada mas opuesto a la situacion del mundo actual. Ustedes fijense cémo ha
desaparecido de la vida intelectual toda actitud de entusiasmo. Actitud de entusiasmo con la
cual se ha creado la ciencia. Ustedes piensen, por ejemplo, en lo que ha sido la génesis de
la ciencia, bueno, por supuesto en Grecia, pero desde el Renacimiento. La ciencia, por
ejemplo, la ciencia natural, la fisica, las ciencias de la naturaleza en general, han nacido.

¢ De verdad? Si.

de entusiasmo el entusiasmo ante la realidad ha habido una especie de deslumbramiento
ante lo real que ha sido el motor de la ciencia de esto no hay ni rastros no digo que no hay
entusiasmo sino que no se manifiesta que no es un elemento de la ciencia no podran
ustedes leer un texto cientifico de ningun campo en el cual se refleja actualmente una
actitud de entusiasmo parece que eso no es cientifico el entusiasmo no parece cientifico
aunque ha sido el motor de la ciencia y sin él nunca habria habido ciencia pero esto es
interesante se elimina totalmente me entusiasmo por la realidad yo recuerdo aquel pasaje
un poco ingenuo de feijéo cuando cuenta que aquel naturalista francés fue al convento a los

benedictinosyyyyyyyyyyyyy



en Oviedo y les hizo la distincién de un corazén de carnero. Es una pagina espléndida de
Feijé que respira entusiasmo, entusiasmo ante la realidad de lo que es esta maquinaria,
esta complejidad de esa maquinaria del corazén del carnero y entusiasmo ante la ciencia
que lo conoce, que lo penetra, que lo muestra en su funcionamiento. Esa actitud es
totalmente desconocida en nuestra época y pareceria una impertinencia o pareceria una
especie de divinidad que alguien tratara de una cuestién de pensamiento o de una cuestiéon
cientifica con esa actitud. Yo diria y asi nos va, yo diria, esta es la cuestién. Asi nos va,
porque es evidente que la vida intelectual de nuestro tiempo, que en ciertos sentidos es
prospera y es fecunda, es una actitud que no es una actitud que se puede

me gustaria saber cuanto se debe a la inercia. Es decir, hay ciertas disciplinas en las
cuales la inercia es posible y que viven de ella. jHasta cuando? Yo tengo el temor de que si
no vuelve a haber una oleada de entusiasmo en el mundo intelectual dentro de poco, las
vocaciones intelectuales se van a extinguir. ; Qué seria una manera de crisis intelectual, de
decadencia intelectual inesperada? Simplemente por falta de entusiasmo. Porque puede
faltar el motor. Pero es interesante que en 1916 Ortega lo advierte y lo quiere aprovechar y
lo quiere encauzar, lo quiere llevar precisamente para hacer un subito e incalculable
aumento del alma espanola.

Es decir, él quiere dilatar la vida. El quiere producir una dilatacién del alma espafiola. El
quiere que los espafioles no solamente sepan mas o piensen mejor, sino sean mas. Como
ven ustedes, esta ligado precisamente este propdsito intelectual a una dilatacién general. A
la altura que estamos en este curso, ustedes entienden perfectamente bien de qué se trata.
Ortega ha introducido la doctrina de la razén vital. Lo cual quiere decir que no se comprende
con el cerebro, por supuesto, ni siquiera con lo que se llama la mente. Se comprende con la
vida. Es la vida la que permite entender. Es la vida la que da razoén. Es la vida humana, la
vida de cada uno de nosotros, la que es el instrumentum redendi rationem. Si la vida se
estrecha, si se hace angosta, la comprensién disminuye. Si la vida se dilata, se hace mas
amplia, entonces comprendemos con un instrumento mucho mas amplio, mucho mas
poderoso. Haciendo que cada realidad entre.

justamente en ese ambito y utilice una cantidad de elementos y de conexiones para
entenderlo. Es como si nosotros cogemos algo con dos dedos o lo cogemos con los cinco
dedos de la mano o con las dos manos una sobre la otra y lo apretamos fuertemente. La
aprehensién es incomparablemente mas fuerte, mas enérgica. No es que se entiendan mas
cosas, es que se entiende mas. Es una intensificacion de la razén. Y esa intensificacion de
la razén supone una dilatacion del alma, es decir, de la vida. Y que entren en juego una
serie de elementos. Si Ortega pretendiera, por ejemplo, reducirse a cuestiones técnicas de
la filosofia sin ponerlo en relacion con el conjunto de la realidad y con el conjunto del alma
del espanol que va a enfrentarse con estos problemas, esto seria bastante ilusorio. Seria
por lo menos insuficiente. Como ven ustedes, por tanto, el espectador tiene una funcion
rigurosamente de accion sobre la realidad.

...sobre la realidad misma de la vida de los espafioles. Es lo que Ortega primariamente
quiere. Va a hablar de una serie de cuestiones, ven ustedes, el panorama es amplisimo.
Hay desde los temas estrictamente filoséficos hasta las lecturas, pasando por los viajes, la
politica, el arte. Es un repertorio de todas las cuestiones y es interesante, por ejemplo,
fijense ustedes... ... de como en 1916 esta atento a cuestiones tan nuevas como Freud, que



todavia de Freud habia hablado Ortega en el afio 11. Psiconalisis, ciencia problematica.
Pero ya va a hacer un estudio sobre el chiste y sus relaciones con el inconsciente en el afio
16. Es decir, en el afio 15 conoce el libro. Va a hablar de la nueva biologia de Pavlov y de...
...Fonikskil.

Se ocupa de temas espanoles, de la preocupacion de Espafa, va a hablar de Castilla en
escombros de Julio Senador. De temas clasicos como la obra de Vilamovitz, Melendorf. De
novelistas jovenes como Baroja. De poesia catalana, de poesia andaluza. Es decir, hay una
introduccion de un panorama que nos resultaria amplisimo hoy. Que nos resultaria incluso
de profunda novedad de planteamiento a los 65 afios. Este es el prospecto. Como ven
ustedes no era muy caro. Al semestre nueve pesetas, es decir, por suscripcion tres pesetas
el volumen. Este es el primero, esta es la primera edicion del primer volumen. Muy bien.

Esta muy bien editado, muy bien impreso, en buen papel. Y tiene, se paso6 un poco de las
paginas, son 250 paginas. 250 paginas, algo mas, con los indices. Ahora bien, este indice,
les voy a leer a ustedes el indice primero, para que comparen con el proyecto que les acabo
de leer. Veran ustedes como es distinto. Hay una primera introduccién que se llama
Gratitud, Confesiones del espectador, verdad y perspectiva. Nada moderno y muy siglo XX.
Leyendo el Adolfo, libro de amor. Horizontes incendiados. Mas la guerra. Los locos la dicen,
cuando no hay alegria. Estética en el tranvia. Después la vida en torno, otra seccién. Tierras
de Castilla, tres cuadros del vino. Filosofia, conciencia, objeto y las tres distancias de este.
Ensayos de critica, ideas sobre Pio Baroja.

El genio de la guerra y la guerra alemana, que es el libro de Scheller. Libros recibidos,
advertencia a los suscriptores. Como ven ustedes, difiere bastante del indice propuesto. Es
mucho menos, por supuesto. Ahi han cambiado los titulos. Por ejemplo, el ensayo filosoéfico
que anunciaba como la superacion del idealismo o subjetivismo, se llama Conciencia,
Objeto y las tres distancias de éste. Titulo menos académico, si quiere. El ensayo que
anunciaba como Meditaciones del Prado, Primera, Tiziano, Poussin y Veldzquez, es Tres
cuadros del vino. Las tres bacanales. Ha desaparecido este tema interesante, que me
interesa especialmente, justificatoria. La explicacion del cinematografo.

Esto no lo traté. No aparece el cinematografo en el tomo primero del espectador. Hubiera
sido interesante, pero es interesante que en enero de 1916 estaba pensando en escribir
sobre justificacion del cinematografo. Como ven ustedes, a Ortega le interesa el cine desde
muy pronto. El cine estaba en sus primeros balbuceos. Me parece que quiza la primera
pelicula lograda y madura, El nacimiento de una nacion de Griffith, me parece que es de
1915. 15 0 16. Es decir, no sé si se habia hecho ya o acababa de hacerse o todavia no. Es
ese nivel de tiempo. Pero quiero que veamos también, quiero que veamos una pequeia
nota que pone al comienzo y dice gratitud exquisita.

Y la cita debo a las personas que presurosas enviaron su simpatia al proyecto del
espectador. A ellas dedico ahora la realizacién. Seria interesante saber cuantos. No sé si
sera facil averiguarlo, yo no lo sé. Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo
no sé hasta cuando ni con qué grado de plenitud podré llevar adelante el empefio. Aqui ven
ustedes como ya hay una cierta desconfianza. El anunciado, el programa cada dos meses
en tomos de 200 paginas ya se advierte una cierta vacilacion. El tiempo tan galantuomo se
encargara de decirnoslo a los lectores y a mi. En tanto, como escribe Montaigne, allons



conformemente y todo el tiempo libremos. Habra numeros que padezcan aridez mental. El
escritor pasa a lo mejor por zonas espirituales donde no brota una idea.

A veces dura meses la estéril situacion. Durante ellas el lector habra de contentarse con un
espectador que lee, extracta y copia. Otros numeros llevaran un trozo de mi alma. Pues me
interesa sobre todo advertir que no es mi intencién hacer cosa que se parezca a una revista.
Es una obra intima, para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el gran publico, que
deberia en rigor aparecer manuscrita. En estas paginas, ideas, teorias y comentarios se
presentan con el caracter de peripecias y aventuras personales del autor. Ahi hay un tema
que es interesante de la obra de Ortega. Ortega dice que habra épocas de aridez, hay
épocas de sequedad, hay épocas en que el autor, el escritor...

Tiene zonas de aridez espiritual. Esto explica un caracter de la obra de Ortega que es su
desigualdad cronoldgica. Si se ponen en lista los escritos de Ortega con sus fechas, se
advierte que son sumamente desiguales. Es decir, hay autores que escriben con
regularidad. Los hay que escriben tantas paginas diarias, como narracion fija. Sin llegar a
tanto, hay muchos que escriben con regularidad. Por ejemplo, Baroja escribia un par de
novelas al afo, mas o menos. Tenia una produccidon como un rio que tiene un caudal mas o
menos fijo. Ortega no. Ortega ha sido muy desigual. Ortega decia, en los afios en que yo lo
traté y tuvimos amistad muy proxima, que €l no escribia mas que cuando se sentia en
euforia. Porque creia que... Esa es la diferencia.

Escribir cuando no se estaba en estado de euforia afectaba fundamentalmente al estilo
literario. Y esto le parecia capital. Ortega tenia temporadas en que trabajaba mucho,
trabajaba siempre, trabajaba mucho. Pero trabajaba, leia, tomaba notas, preparaba
trabajos. No escribia. No escribia mas que cuando estaba en estado de euforia. Y de ahi la
desigualdad de su produccion. Ortega ha escrito muy poco, a veces muy poco, en un afio o
en dos afos, muy poco. En cambio, su libro mas extenso y mas importante, La idea de
Principe en Leibniz, que no esta terminado, lo escribid, todo lo que escribid, lo escribié en
80 dias. Lo cual parece increible, es casi inconcebible. En 80 dias lo escribié. No llegé a
tres meses. Es un maximo de condensacion. Fue volcar justamente un enorme fragmento
de su vida. Por cierto, en ese libro,

que me dio en manuscrito para que yo lo leyera y se lo comentara y me decia, es usted
literalmente su primer lector porque yo no lo he leido no he hecho mas que escribirlo en
este libro lo habia escrito seguido, no tenia casi divisiones muy pocas, no tenia titulos, ni
subtitulos él me decia esto vendra luego, hay dos fases en el escribir, hay lo que es la
inspiracién y lo que es la administracién la administracion vendra después si hay lugar es
decir, Ortega escribia partiendo de momentos o fases de inspiracion en que podia poner
precisamente su propia vida, su realidad efectiva en las paginas que escribia, en otras
épocas no lo hacia, aqui Ortega promete en el espectador que habra nimeros
relativamente aridos en que el espectador lee, extracta y copia esto no lo hizo nunca este es
el{Pensada Mas»

problema. De ahi la separacion de los tomos del espectador. Ustedes saben que Ortega
publicé inicamente ocho volumenes del espectador. Ocho volumenes entre 1916 y 1934.
Es decir, que no mantuvo ni de lejos la prometida periodicidad. El proyecto que ofrece en
este prospecto no se cumple en modo alguno. Es decir, la separacion entre numeros del



espectador es de anos. Pero es interesante como no abandona la idea y cédmo publica
volumenes titulados El espectador con intervalos desiguales y largos hasta 1934, que se
publica el octavo. Y hay, por tanto, no son meras colecciones de articulos. Esto es
importante. Hay un propdsito que es justamente el que se manifiesta. En el...

en el prospecto y que no podemos perder de vista. El primer numero que pone al principio
febrero-marzo 1916, no veo que haya una indicacion cronolégica precisa, es decir, hace 65
anos, exactamente ahora. En el ensayo Verdad y Perspectiva, dice Ortega, el prospecto del
espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una
de ellas concluye, pero siento que se dedique usted exclusivamente a ser espectador. Me
urge tranquilizar a este amigo lejano y para ello tengo que indicar algo de lo que yo pienso
bajo el titulo del espectador. La integridad de los pensamientos tras esa palabra emboscado
solo pueden desenvolverse en la vida misma de la obra. Vuelva a la tranquilidad este lejano
amigo que me escribe y para él...

cual, gracias le sean dadas, no es por completo indiferente lo que yo haga o deje de hacer.
La vida espafiola nos obliga, queramos o no, a la accion politica. El inmediato porvenir
tiempo de sociales herbores nos forzara a ella con mayor violencia. Precisamente por eso
yo necesito acotar una parte de mi mismo para la contemplacién. Fijense ustedes que la
idea del espectador no es justamente, no es el desentenderse de los temas urgentes,
incluso politicos, o de la accién en definitiva. No es solamente esto. Precisamente cuenta
con ello y cree que esta urgencia politica se va a intensificar. Pero por eso yo no lo hago.
Por eso quiere acotar una parte de si mismo para la contemplacion.

Y esto que me acontece, acontece a todos. Desde hace medio siglo, en Espafia y fuera de
Espafia, la politica, es decir, la supeditacion de la teoria a la utilidad, ha invadido por
completo el espiritu. La expresion grotesca de ello puede hallarse en esa filosofia
pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo tedrico por excelencia, en lo
practico, en lo util. De tal suerte que da reducido el pensamiento a la operacién de buscar
buenos medios para los fines, sin preocuparse de estos. He ahi la politica, pensar utilitario.
La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos, ha sido
una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las
cuestiones ultimas, aquellas que sélo puede aclarar un pensamiento puro e inutil. Nada mas
natural que reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora, frente a una cultura
de medios, una cultura de post-democracia.

Postrimerias. ¢ Qué quiere decir postrimerias? No haya fines, porque fines, la palabra fines
es una palabra relativamente ambigua. Fines es blanco, es término de un proyecto, es
finalidad. Ahora, Ortega emplea la palabra postrimerias. Es jata. Es decir, es una cultura,
diriamos, dicho en griego, para mayor claridad, escatoldgica. Es decir, es una cuestion de
fines ultimos. De fines ultimos. Es decir, de fines que son fines, absolutamente. Que no son
medios para otra cosa. Los fines suelen ser fines respecto de un medio, pero a su vez
medios para otro fin. Pues bien, hay un momento en que hay que terminar. Aristoteles diria,
anan que estén ahi.

Justamente, si no hay un fin ultimo, los medios no tienen ningun valor. Los medios se
justifican por sus fines y por consiguiente, si no hay un fin que interese por si mismo a
ultima hora, los medios no interesan nada. Es decir, esa provisionalidad, esa penultimidad,



literalmente penultimidad de la cultura del siglo XIX, eso que a Ortega le parece inaceptable,
es menester plantear las cuestiones ultimas, una cultura de postrimerias. Esto quiere decir
la filosofia. La filosofia justamente se plantea las cuestiones ultimas, las cuestiones que
interesan por si mismas, que nos permiten saber... Hay que atendernos respecto a la
realidad, sin mas. Ortega definira la metafisica como la busca de una certidumbre radical
sobre la realidad.

radical subrayando dos veces radical certidumbre radical sobre la heredad radical que es
mi vida que es la vida de cada uno de nosotros todo lo demas esta muy bien esta muy bien
como medio para algo qué es lo que en definitiva justifica todo medio afiade ortega situada
en su rango de actividad espiritual secundaria la politica o pensamiento de lo util es una
saludable fuerza de que no podemos prescindir si se me invita a escoger entre el
comerciante y el bohemio me quedo sin ninguno de los dos mas cuando la politica se
entroniza en la conciencia y preside a toda nuestra vida mental se convierte en un morbo
gravisimo la razén es clara mientras tomemos lo Util como util nada que objetar pero si esta
preocupacioén por lo util llega a la hora de que la gente se sienta en la constitucion

el habito central de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero
tenderemos a confundirlo con lo util. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definicion
de la mentira. El imperio de la politica es, pues, el imperio de la mentira. De todas las
ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la mas acerva, mas inquietante, mas irritante
para mi ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los
hombres veraces. Esta idea es muy importante en Ortega. Ortega, por ejemplo, en el
ensayo, el importante ensayo que escribié como prologo para alemanes en 1934 y que se
ha publicado después de su muerte, hablaba del hecho de que de los filésofos se suele dar,
por supuesto, la veracidad. Ya, como de los militares el valor se supone. ¢Hasta qué punto?

¢ Es que el filésofo es siempre veraz?  Es que son igualmente veraces? Cuando Ortega
adudia a su proyectado estudio sobre genialidad e invericundia en el idealismo
trascendental, sefialaba la deficiencia de veracidad en grandes, geniales fildsofos. Afirmaba
en cambio la enorme veracidad de un pensador como Dilltey, por ejemplo. Parecia un
espejo de veracidad, o Husserl, y no otros. Es decir, esta idea de veracidad le importa
desde el comienzo de su carrera. Yo he buscado en torno, dice, con mirada suplicante de
naufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son
por si mismas. Y apenas entiendo. No he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos,
entre los artistas y entre los labradores, entre los...

ingenuos y los sabios. Como Ibn Battuta he tomado el palo del peregrino y he hecho via por
el mundo en busca como el de los santos de la tierra, de los hombres de alma especular y
serena que reciben la pura reflexion del ser de las cosas. Y he hallado tan pocos, tan pocos,
que me ahogo. Si, con goja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas afines
y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces. No he hallado en
derredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el mundo como €l es, dispuesta
solo a usar de las cosas como les conviene. Politica se hace en las academias y en las
escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rigido del hombre moral y
en el gesto frivolo del libertino, en el salén de las damas y en la cera. Huelva del monje.



Muy especialmente se hace politica en los laboratorios. El quimico y el histélogo llevan a
sus experimentos un secreto interés electoral. En fin, cierto dia, ante uno de los libros mas
abstractos y mas ilustres que han aparecido en Europa desde hace 30 afios, oi decir en su
lengua al autor, yo soy ante todo un politico. EI quimico y el histélogo llevan a sus
experimentos un secreto interés electoral. Bueno, realmente una edicion...

antifranquista de las poesias de San Juan de la Cruz. Era algo un poco divertido y
conmovedor, de cierto modo, ¢no? Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacion de
la verdad, en el derecho de la verdad. En el libro de los estados, decia don Juan Manuel,
todos los estados del mundo se encierran en tres. Al uno llaman defensores, et al otro,
oradores, et al otro, labradores. Entonces, perddn, infante, el mundo asi resultaria
incompleto. Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los espectadores. El
nombre goza de famosa genealogia, lo encontré Platon. En su republica concede una
mision especial a lo que él denomina filoceamones, amigos de mirar. Son los especulativos,
y al frente de ellos los filoceamones, los filésofos, los teorizadores.

¢ Qué quiere decir los contemplativos? El espectador tiene en consecuencia una primera
intencion, elevar un reducto contra la politica para mi y para los que compartan mi voluntad
de pura vision, de teoria. El escritor para condensar su esfuerzo necesita de un publico,
como el licor de la copa en que se vierte. Por esto es el espectador la conmovida apelacion
a un publico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus
consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos que
se complazcan en perseguir la fisonomia de los objetos en toda su delicada, compleja
estructura. Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinion justa es larga de expresar.
Lectores que al leer repiensen por si mismos los temas sobre que han leido. Lectores que
no exijan ser convencidos. Pero al...

A la vez, se hayen dispuestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un credo
insélito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma antipolitico. En
suma, lectores incapaces de oir un sermon, de apasionarse en un mitin y juzgar de
personas y cosas en una tertulia de café. A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige
el espectador, que es un libro escrito en voz baja. Suele con Goethe oponerse la gris teoria
a la vida, al palpitante arco iris de la existencia. No discutiré ahora cual sea el verdadero
sentido de tal oposicion. Hay una nota que dice, en algun numero posterior aparecera el
ensayo Accion y Contemplacién, donde desarrollo el tema de las relaciones espirituales.
Entre teoria y vida, la nueva biologia ofrece material abundante para la vida.

para renovar este problema. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que
Aristoteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el ejercicio tedrico, en el
pensar, siento que dentro de mi la irritacion perfora el respeto hacia el estagirita. Me parece
excesivamente casual que Dios, simbolo de todo movimiento cosmico, resulte un ser
ocupado en pensar sobre el pensar. Este afan de divinizar el oficio y el menester que
cumplimos sobre la tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto
que es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de politica que perdura hasta en
las mas altas dialécticas. Aristételes quiere hacer de Dios un profesor de filosofia en su
perlativo. Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No a severo. Yo creo que la
actitud tedrica sea la suprema. Que debamos primero filosofar y luego...



si hay caso vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo Unico que afirmo es que sobre la vida
espontanea debe abrir de cuando en cuando su clara pupila la teoria y que entonces, al
hacer teoria, ha de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. El mal, dice Platén, viene a
las republicas de que no hace cada cual lo suyo. Esto es lo decisivo. Me parece admirable,
por ejemplo, que don Juan deje resbalar su corazén sobre la multiple feminidad. Lo que me
enoja es que don Juan teorice el amor. No, que haga lo suyo. Una mujer le espera. Puede
renovar su perpetua aventura dulce y amarga en que se siembra la flor y nace la espina.
Pero no se puede. No se puede.

ademas indecente. Acentuar esta diferencia entre la contemplacion y la vida, la vida con su
articulacién politica de intereses, deseos y conveniencias, era necesario, porque el
espectador lleva una segunda intencién. El especula, mira, pero lo que quiere ver es la vida
segun fluye ante él. Ahi esta la clave. Es la realidad, la realidad sin domesticar, suelo decir
yo a veces, no un tema particular, no una zona de realidad acotada por la filosofia. La
filosofia consiste justamente en enfrentarse con la realidad tal como es. Quiere ver, quiere
especular, pero lo que quiere ver es la vida segun fluye ante él, con absoluta pureza tedrica,
con una mirada que es rigurosa. Contemplacioén intelectual, lo que quiere es ver la vida, que
no es nada intelectual, que esta alli.

llena de pasiones, de sentimientos, de deseos, de voluntades. Con razén se tachaba de
gris la teoria, porque no se ocupaba mas que de vagos, remotos y esquematicos
problemas. La historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que la légica, oscilando
entre el escepticismo y el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errénea creencia, el
punto de vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opiniones contrapuestas.
Es asi que no hay mas punto de vista que el individual. Luego no existe la verdad.
Escepticismo. Es asi que la verdad existe. Luego ha de tomarse un punto de vista
sobreindividual. Racionalismo. El espectador intentara separarse igualmente de ambas
soluciones, porque discrepa de la opinién donde se engendra. Racionalismo. El punto de
vista individual me parece el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en
su verdad.

otra cosa es un artificio y ahi a continuacion viene el estudio sobre verdad y perspectiva
que comentamos en otro lugar es decir, todo esto que he hecho que he leido hasta ahora es
la introduccion a un riguroso ensayo de filosofia en definitiva ahi tendrian ustedes un
ejemplo un ejemplo de lo que Ortega llama la pre-filosofia la pre-filosofia de la cual la
filosofia tiene que dar razén justamente todo lo que he dicho hasta ahora es pre-filosofia es
algo que antecede a la consideracion teérica sobre verdad y perspectiva pero precisamente
esa es la justificacion de ese capitulo de filosofia esa pre-filosofia esa radicacién
precisamente en mi vida en la situacién real en la cual me encuentro que es lo que me
mueve a filosofar lo que me obliga a filosofar lo que me conduce a filosofar

Precisamente la filosofia, eso es lo que se llama prefilosofia, eso es lo que la filosofia ha
dejado siempre fuera. Pues bien, la filosofia tal como la entiende Ortega consiste en reobrar
sobre esa filosofia y en hacer filosofia con ella. Por eso, en un sentido superior a cualquier
otro caso anterior, la filosofia es la busca de una certidumbre radical, acerca de la realidad
radical. Este es el sentido que tiene el espectador. Como ven ustedes, el espectador esta
lejos de ser una coleccion de estudios, de articulos, de ensayos mas o menos largos sobre
cuestiones interesantes, atractivas, deleitosas. Prodigiosamente escritos. No es esto, no es



esto primariamente, es la puesta en marcha, en concreto, de una filosofia cuyas lineas
maestras Ortega ha conquistado hacia 1914-1916.

el préximo dia vamos a entrar ya a ver al espectador en su contenido



