
 ...de las molestias, pero ha habido que hacer esa pequeña grabación antes para la 
televisión de México y perdonen ustedes haber tenido que esperar unos minutos. Vamos 
hoy a hablar de un aspecto que es particularmente importante dentro del pensamiento de 
Ortega, es la aplicación del método orteguiano al análisis de realidades concretas. Y he 
tomado como ejemplo, se podrían haber tomado otros distintos, pero he tomado el ejemplo 
del estudio que Ortega hace de dos grandes pintores españoles, Velázquez y Goya. No, no, 
por favor. Velázquez y Goya, porque en ellos da pasos... ...decisivos para la comprensión de 
dos... 
 
 elementos capitales de la vida humana, la circunstancia por una parte y la vocación por 
otra, a la cual habría que ergar un tercer elemento que es el azar. Ortega publicó el año 
1950 un libro cuyo título no le era fácil, no estaba muy seguro porque no era propiamente un 
libro, era un conjunto de trabajos en relación con los dos grandes pintores y hablando 
conmigo de las dificultades de este título yo le sugerí uno que aceptó, de modo que fui el 
padrino del título de ese libro, Papeles sobre Velázquez y Goya. Este es el título de la 
edición original publicada en el año 1950. Este libro después... Con muy mal acuerdo, por 
cierto, se dividió en dos partes, se publicó en la colección de la acción, en dos tomos 
separados. 
 
 Uno, Velázquez y otro Goya, y se suprimió una parte esencial del libro, que después se ha 
agregado, que era una selección de textos de Barrio Nuevo, de las cartas de Jesuitas, etc., 
con el título de la España alucinante y alucinada en tiempo de Felipe IV, que era un factor 
esencial del libro. Sea como quiera, y tomen ustedes estos textos a los cuales se han 
añadido otras versiones diferentes, de conferencias, de manuscritos que Ortega había 
añadido, en definitiva es un conjunto de trabajos muy mezclados, de desigual importancia, 
no de igual acabamiento, pero en todo caso queda en estos volúmenes, en cualquier tipo de 
ediciones, la sustancia de la interpretación que de la obra de Velázquez y de la de Goya 
hace Ortega. Tiene un gran sentido, y es un gran sentido, y es un gran sentido, y es un gran 
sentido, y tiene un gran interés. 
 
 de que es el momento en que Ortega se acerca más de cerca, más de verdad, al estudio 
de la historia concreta. No de la historia de las ideas, sino de la historia real. Ortega se 
plantea la visión del siglo XVII y después del siglo XVIII. En ambos casos utiliza el método 
de las generaciones, especialmente al hablar de Velázquez, hace incluso una tabla, más o 
menos provisional, sin formalizarse mucho con ella, de generaciones, y trata de entender 
qué era la forma de vida, y particularmente la forma de vida española, en tiempo de 
Velázquez, y por esto son esenciales esos textos sorprendentes, pintorescos, dramáticos, 
que recopiló, que expigó en unas cuantas publicaciones de la época, con el título ese de la 
España, alucinante y alucinada. Ortega. 
 
 Pero sobre todo Ortega se concentra en el descubrimiento de quién fue Velázquez y 
después de una manera incluso más profunda todavía de quién fue Goya. Es decir, el 
problema de la vocación. Ortega parte de ciertos datos. Él hablaba de la datofagia de los 
historiadores, de ese enorme hábitat de datos. Siempre piden datos y más datos. Y es 
curioso que en general si se hace la historia de épocas remotas, los datos son escasos. 
Pero naturalmente la dificultad para hacer historia reciente es por el contrario el exceso de 
datos. Ustedes imaginen que alguien quiera hacer una historia de la Segunda Guerra 
Mundial. No puede hacerse. ¿Por falta de datos? No, por exceso de datos. No hay nadie 



que tenga en su vida tiempo suficiente para ver los datos, para leer lo que se ha escrito 
sobre la guerra, 
 
 los archivos de todos los países. Ni siquiera se podrían conocer los catálogos, las listas de 
títulos, de informaciones o de estudios sobre la guerra mundial. Es decir, estamos 
literalmente ahogados en datos. Ortega opinaba que casi siempre hay datos suficientes, 
que esa datofagia del historiador no se justifica mucho, que el problema está en saber 
exprimir los datos, en saber interpretarlos, en hacer que den la sustancia cognoscitiva que 
en sí mismos encierran. En el caso de la biografía de Velázquez es muy interesante el darse 
cuenta de que es una biografía simplemente elemental. Es un hombre tranquilo, es un 
hombre en cuya vida no pasa aproximadamente nada. Nace en Sevilla el año 1599. 
 
 tiene un primer maestro pintor, Herrera el Viejo, después otro, Pacheco, con cuya hija se 
casa. Es la única mujer en la vida, de verdad, que se sepa. Parece que fue un matrimonio 
unido y feliz, hasta la muerte de ambos, que fue con diferencia de días. Fue nombrado 
pintor del rey en plena juventud. Hace dos viajes a Italia por encargo del rey, separados por 
unos 20 años. Llega a tener puestos importantes en la corte, finalmente el de aposentador 
mayor del reino. Y muere a los 62, 63 años. No hay más, no pasa más. Fue un hombre 
tranquilo, pacífico, que pinta, que tiene amistad con el rey, que recibe un título de nobleza, 
el hábito de Santiago, y ahí está todo. ¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto? 
 
 Vega señala unos cuantos hechos importantes. Procede de una familia noble portuguesa 
por parte de padre. No fue nunca, no se sintió nunca propiamente pintor profesional. Siendo 
muy joven, admirablemente dotado para la pintura, es nombrado pintor del rey. Porque 
Felipe IV, que había empezado a reinar en aquel momento, se siente entusiasmado por los 
cuadros que ha visto de Velázquez. El rey lo distingue con su amistad. Esto lo libera de la 
necesidad de ser un pintor de oficio, de ser un pintor que tiene que hacer lo que le piden los 
encargos, encargos de iglesias, de conventos, de particulares que quieren retratos, etc. 
Esto significa una liberación respecto de las servidumbres. El rey, del oficio de pintor, no 
hace más que lo que el rey le encarga. Y el rey le carga pocas cosas, de vez en cuando. 
 
 unos retratos, o bien lo que él quiere pintar libremente. En ese sentido hay una liberación 
total. Tiene su vida cubierta, pero Ortega advierte que Velázquez pinta poco. Pinta muy 
poco. Y esto hay que explicarlo. ¿Es que le costaba mucho trabajo pintar? Al contrario. 
Tenía enorme facilidad. Pinta rápidamente, pinta a la prima. Entonces, ¿por qué pinta poco? 
¿Es que tenía otro tipo de quehaceres? No. Está libre de ellos, es un hombre retraído, vive 
en palacio. No hace una vida gremial con sus compañeros de arte. Tiene una vida familiar 
sumamente sencilla. Viaja muy poco. Para Ortega lo importante es que no era un pintor. 
¿Verdad? No es un pintor. ¿Verdad? ¿Verdad? 
 
 Velázquez es un noble, es un caballero, es un servidor del rey, que pinta divinamente, que 
pinta prodigiosamente, y que pinta cuando el rey le encarga algo o cuando quiere, que no 
se siente obligado a pintar, ni para él la vida no consiste en pintar. Es decir, la trayectoria 
biográfica de Velázquez justamente explica la relativa parvedad de su obra. Hay que 
agregar que vive en palacio, vive por tanto en la mejor colección de pintura que existente. 
Los reyes de España se habían ocupado con gran acierto y talento de reunir una enorme, 
fantástica colección de pintura. Es sustantivo. Sustancialmente el Museo del Prado. El 



Museo del Prado es principalmente las colecciones reales. Y esto lo tiene a su disposición 
Velázquez. Lo ve. 
 
 constantemente, se mantiene absolutamente al tanto de lo que es la gran pintura europea 
desde el siglo XV hasta su tiempo. Es decir, tiene el dominio visual, directo, inmediato de lo 
que es la pintura. Esto sería la característica de la biografía de Velázquez. Hay ciertos 
hechos interesantes que Ortega señala. Cuando en Roma pinta el retrato de Inocencio X, 
ese espléndido retrato, el Papa le envía como remuneración una gran cadena de oro. 
Velázquez la devuelve. La devuelve diciendo que él no es un pintor, a quien se retribuye por 
su trabajo. Él es un servidor del rey de España, que ha pintado ese cuadro, naturalmente, 
porque el rey lo desea. ¿Verdad? No tiene por qué ser retribuido. Es un gesto, diríamos, no 
profesional. 
 
 Y en definitiva, él se siente amigo del rey, servidor del rey, funcionario importante para 
Ciego, que se distinguía por su nobleza, por su distinción, que llamó la atención en las 
reuniones internacionales, en las bodas a las que existe como presentador. Esta sería la 
figura de Velázquez. Y es la impresión que produce, por ejemplo, en Italia. Para Ortega, ahí 
está la clave de lo que es Velázquez como pintor. Es un hombre que tiene un cierto 
distanciamiento de su obra. Pinta los cuadros, los deja ahí. Fue enormemente envidiado. 
Enormemente envidiado por dos razones. Porque pintaba como nadie. Esto no se perdona 
nunca. Y porque además es pintor del rey. Emprendedor. Emprenda juventud. Y entonces, 
constantemente, la envidia lo asedia. 
 
 en una forma muy fundamental, que es no hablar de él, sobre todo. O hablar mal de vez en 
cuando, pero principalmente no hablar. De verdad que se habla poquísimo. Y él desdeña 
todo eso. No se ocupa de ello. De vez en cuando hace una contestación ingeniosa, cuando 
le dicen, por ejemplo, al rey, el rey le cuenta que dicen algunos de él que no saben más que 
pintar cabezas. Y él le dice, ah, me hace un gran honor porque yo no he visto nunca una 
cabeza bien pintada. Y devuelve con ingenio la crítica. Pero en general no se ocupa de ello. 
No habla de esto. No se ocupa para nada. Hace lo suyo. Lo hace genialmente. Lo hace 
divinamente y no se ocupa de más. Es un gran desdeñoso, un apacible desdeñoso, que ni 
siquiera se irrita. Y hace una obra. 
 
 Obra justamente consistente en volver la espalda a la tradición que lo que había hecho era 
procurar la belleza, procurar extraer la belleza y crear belleza, esto es lo que ha hecho la 
pintura desde la tradición italiana, para convertir en arte lo que sea, lo demás, cualquier 
cosa, los bodegones primero, los retratos después, especialmente, y justamente dejar ahí el 
retrato como una apariencia, como una aparición, justamente lo característico del retrato en 
Velázquez, el retrato instantáneo, la eternización del instante. Ortega dice... Cuando se ha 
reprochado, siglos después, a la pintura de Velázquez, el que sea fotográfica, dice Ortega, 
esto es como si se le reprochara... 
 
 a César, haber sido uno de los secuaces del cesarismo, por ejemplo, sería una cosa 
parecida. Justamente lo que hace él es descubrir precisamente la realidad del instante, es la 
eternización del instante, y ahí queda justamente esa especie de espectro que es el retrato 
de Goya, esa apariencia, esa aparición, la realidad instantánea surgiendo, lo cual hace 
precisamente que sea una pintura totalmente nueva, una pintura no reductible a ninguna 
otra anterior. Y esto lo muestra Ortega justamente como algo que nace estrictamente de la 



vocación personal de Velázquez, y una vocación que no es la de pintor, entendiendo por 
pintor, pintor profesional, sino que es la de un hombre que tiene una biografía diferente, uno 
de cuyos ingredientes es pintar. Pintar cuando quiere, pintar como quiere, pintar libremente. 
 
 Y una vez pintado, dejar su cuadro, olvidarse de él, no volver sobre él. Todas estas 
enumeraciones, todos esos rasgos, decantan en nosotros una impresión que se podría 
decir con una sola palabra. Elegancia. Es una vida elegante. Es una biografía elegante. Es, 
curiosamente, la pintura más elegante que se ha pintado nunca. ¿Ven ustedes cómo Ortega 
utiliza sus métodos? El estudio de una circunstancia, la circunstancia española, no me 
puedo detener porque la circunstancia requería un análisis muy detallado y no tenemos 
tiempo. Y el descubrimiento de una vocación, más un elemento de azar. ¿En qué consiste el 
elemento de azar en la vida de Benazquez? Fundamentalmente en haber sido nombrado 
pintor del rey muy joven. A los 23 años. 
 
 ¿Y si no hubiera sido nombrado pintor del rey? Hubiera tenido que ganarse la vida de otro 
modo, hubiera tenido que aceptar encargos, hubiera tenido que luchar con los 
competidores, hubiera tenido que pintar cuadros de santos, por ejemplo, que no le 
interesaban mucho, para iglesias, para conventos. Hubiera tenido una cierta frustración de 
esa pretensión de noble que tenía, pero en cambio no hubiera vivido en un palacio, que es 
un espacio aislado, confinado, en cierto modo irreal. Hubiera vivido en el mundo, hubiera 
sentido la presión de las cosas. Velázquez sin el Alcázar es un tema tentador. Un tema 
tentador que Ortega pone en paralelo con aquel otro. Otro tema, Goethe sin Weimar. 
Cuando Ortega escribe otro de los textos capitales para la idea de la vida humana, el año 
32, el año justamente del... 
 
 centenario de Goethe, Ortega escribe su ensayo pidiendo un Goethe desde dentro y habla 
de lo que fue Weimar para Goethe. Le dio todas las facilidades, sí, le dio las facilidades y lo 
privó del contacto con la realidad, de la experiencia, del roce, de la presión, de la realidad, 
del estímulo que hubiera sido el tener que enfrentarse con las cosas sin la seguridad, sin la 
protección, sin esa especie de capullo que fue para Goethe Weimar. Análogamente, esto le 
ocurre a Velázquez con el palacio, con su destino de pintor del rey. Sería también 
importante imaginar qué hubiera sido la obra de Velázquez, probablemente hubiera sido 
más obra, por lo pronto hubiera pintado más, si no hubiera sido pintor del rey. Sus cuadros 
hubieran sido distintos. Este es el elemento de azar que no podemos naturalmente eliminar, 
no podemos prever lo que hubiera sido la vida con otros azares, sino que hubiera sido una 
obra de la vida con el que se había convertido en un gran arte. Y esto es lo que nos hace 
pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y 
eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido 
en una obra de la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un 
arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el 
arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y eso es lo que 
nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de 
la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha 
convertido en una obra de la vida. 
 
 Pero podemos ver qué función ha tenido el azar en una vida concreta y hay un punto del 
cual no trata Ortega, pero algún día, quizá en este curso, en su segunda parte lo toquemos. 
En un capítulo de Antropología Metafísica me he ocupado de ello bastante, que es el 



problema de cómo cada vida humana se encuentra con el azar, que es algo totalmente 
ajeno, totalmente extraño, involuntario, no deseado siquiera. Sí, pero cada una de las vidas 
humanas elabora el azar a su manera, incorpora a su contenido ese azar, lo digiere de una 
manera personalizada. Es decir, con los azares que sobrevienen a mi vida, hago yo mi vida. 
El mismo azar en dos vidas diferentes es incorporado, asimilado, digerido. 
 
 transformado de dos modos distintos, cada uno a su manera, cada uno en función de su 
vocación particular. Es decir, que incluso el azar, que es un elemento extrínseco a la vida y 
que irrumpe en ella y frecuentemente la trastorna, es sin embargo asimilado y convertido en 
sustancia de la vida, tala en cada caso a su manera propia. Si tomamos la segunda gran 
figura de pintor, la figura de Goya, pintor diferente, enteramente diferente, que nace en el 
siglo XVIII, en 1746, que muere viejo en 1828, que es también pintor del río. Es también 
pintor de cámara, pero que es enteramente diferente. No es sevillano, es aragonés. 
 
 Procede de una familia muy modesta, sin pretensión no viriere ninguna. Tiene una biografía 
corriente, vulgar, con poca cultura. Se forma al amparo de la familia de los Valleu, se casa 
con Josefa Valleu, la hermana de los pintores. Llega un momento en que tiene un acceso a 
la corte. Primero para pintar cartones, especialmente para tapices. Poco a poco va 
ascendiendo en su escala social. Llega a tener un trato, no solamente con los aristócratas 
de la época, sino con los intelectuales, con los escritores, los ilustrados. Tiene acceso a la 
corte, naturalmente. Tiene un tremendo episodio, que es la grave enfermedad de la cual se 
sigue la sordera. La sordera que alteró tan profundamente la vida de Goya. Tiene... 
 
 una actitud en cambio de pintor profesional, que está constantemente aprendiendo, que 
está ensayando técnicas nuevas, que está haciendo cosas nuevas hasta la vejez. 
¿Conocen ustedes el famoso grabado del viejo decrépito con las muletas que pone a un 
aprendo? Esa es la imagen de Goya, precisamente. Es el artesano. El pintor había decaído. 
La figura del artista, que en el siglo XVII es una gran figura, piensen por ejemplo en Rubens, 
o Salvatore Rosa, que hacen funciones de diplomáticos, de cortesanos, son grandes figuras 
del mundo social, han ido bajando en cierto modo y han vuelto a lo que habían sido 
originariamente un poco más que artesanos, artesanos artísticos, artesanos cortesanos. 
Con unas dotes especiales y con una consideración mayor, pero en cierto modo artesanos. 
Es la figura de Goya. 
 
 muy primariamente artesanal. Su nivel de cultura, la manera como escribe, sus cartas, por 
ejemplo, son unas cartas muy toscas, muy interesantes, pero muy toscas. Lo interesante es 
que sean tan interesantes siendo toscas. Conviene no olvidar la tosquedad. Y entonces se 
plantea el problema de qué pasa con Goya, quién es Goya. Hay un problema capital que es 
entender el siglo XVIII. Ortega no había tenido mucha familiaridad con el siglo XVIII. No la 
tenía nadie por lo demás. El siglo XVIII ha sido el gran desconocido. Hasta hace literalmente 
cuatro días se sabía muy poco del siglo XVIII. Si ustedes repasan la bibliografía existente 
sobre ese siglo, verán ustedes el enorme desconocimiento que había de él. Se repetían 
tópicos y se pensaba que había una información mínima. La literatura española del siglo 
XVIII no tenía nada que ver con la literatura española. La literatura española del siglo XVIII 
no tenía nada que ver con la literatura española. La literatura española del siglo XVIII no 
tenía nada que ver con la literatura española. La literatura española 
 



 un hispanista americano y buen amigo mío, en las ediciones normales pasaba, daba un 
salto de Quevedo a Espronceda. Yo decía, es un salto olímpico. Si eso se da en una 
olimpiada, dan una medalla de oro. Hace poco tiempo, hace cuatro o cinco años, Juan Luis 
Alborg, profesor de Indiana University, ha publicado un volumen en su historia de la 
literatura, sobre la literatura española del siglo XVIII. Es un gran volumen de gran formato 
que tiene mil páginas. Y se podrían escribir más. Ortega había tenido una idea deficiente del 
siglo XVIII. Si ustedes leen los textos más antiguos de Ortega, hacia el año 20, 20 y tantos, 
verán ustedes cómo se resiente las referencias del siglo XVIII de un conocimiento no 
suficiente que, repito, nadie tenía. Por primera vez. Por primera vez en los años 40, 40 y 
tantos, Ortega se dedica a estudiar profundamente. 
 
 el siglo XVIII español. Ortega tenía enorme interés en que yo trabajara no solamente sobre 
temas estrictamente filosóficos o de ideas, al fin y al cabo, sino que yo trabajara en temas 
históricos concretos, reales. Bueno, los quehaceres de mi vida y también los diferentes 
azares me impidieron el satisfacer ese gusto, ese deseo de Ortega mientras vivió. Lo hice 
después y lo hice con el siglo XVIII. En el año 1963 publiqué mi libro La España posible en 
tiempo de Carlos III. El año 63 está al lado. Cuando yo publiqué este libro se sabía muy 
poco todavía del siglo XVIII. Casi todos los libros realmente iluminadores sobre el siglo XVIII 
son desde el año 60 para acá, en una proporción increíble. Es como el descubrimiento de la 
Troya de Schrimann. Ortega fue enormemente perspicaz. 
 
 Ortega se da cuenta en estos trabajos que le hacen, en estas lecturas que hace hacia el 
año 1940-45, se da cuenta de que el drama del siglo XVIII español, el contenido argumental 
de la vida colectiva española es la oposición entre ilustración y popularismo. Él tenía gran 
deseo de que yo hiciera un libro sobre esto. No lo hice expresamente, pero en gran parte el 
libro de la España posible es precisamente en una cuestión concreta, reducido al reinado de 
Carlos III, es el tema de la ilustración y el popularismo en el siglo XVIII. Lo interesante es lo 
siguiente. Mientras la mayor parte de los países han tenido una tendencia a imitar... ...a las 
clases superiores, es lo que... 
 
 se ha hecho principalmente, más que en ningún país, en Inglaterra, y es lo que se llama 
snobismo, snobbery, el snob, sine nobilitate, según las anotaciones en las universidades 
inglesas, es justamente el hombre que está constantemente bizqueando hacia la nobleza, 
en general hacia las clases superiores, y está tratando de imitarlas, lo cual ha sido un 
fantástico fermento en la vida europea y en la inglesa en particular, un estímulo hacia lo más 
alto, hacia la perfección. En España ocurre aproximadamente lo contrario. En España lo 
ilustrado, lo que hacen los admirables ilustrados del siglo XVIII, tiene poco atractivo, tiene 
poco garbo, parece un poco soso. En cambio las formas de la vida popular son 
atractivísimas. A la gente se le van los ojos detrás de ellas. A la gente le gusta lo popular, 
las canciones populares, los bailes populares, la manera de vestir del pueblo, los manolos, 
los chisperos. 
 
 Todo esto es lo que encanta a todo el mundo. Los ilustrados, Ortega lo hace constar 
enérgicamente, se oponen a todo esto que no les parece europeo, que no les parece 
civilizado, que les parece una cosa baja. Sí, pero lo conocen admirablemente bien y en el 
fondo les gusta enormemente. Por ejemplo, los toros. Jovellano está contra los toros, claro 
que está contra los toros, sí, pero escribe de ellos con la misma precisión que un revistero 
taurino, Giselle Ortega. Conoce admirablemente el lenguaje de los toros y lo sigue 



perfectamente bien. Esta es la actitud. Hay unos textos que nunca se citan, pero son 
extraordinarios, en algunos ainetes de don Ramón de la Cruz. Hay, por ejemplo, uno, siento 
no tener tiempo para leerles a ustedes unas cuantas titulaciones. Hay uno que se llama El 
deseo de seguirigas, que es absolutamente extraordinario y es precisamente la muestra 
más evidente de cómo estos ilustrados, que con su gran talento, han conseguido hacer un 
gran trabajo. 
 
 consideran con desprecio las formas populares, las tonadilleras, los bailes de candil, todo el 
teatro popular de la época, que realmente era literariamente muy malo, sin embargo tienen 
entusiasmo por ello y se encandilan cuando ven algo de esto. Y en el fondo prefieren con su 
mente las tragedias francesas, la ley de las tres unidades, la corrección métrica, pero en el 
fondo se aburren con esto y lo que les divierte es el sainete y la tonadilla. Y el teatro, ese 
teatro que yo tengo ganas de que alguien represente, porque habría que haberlo 
representado, ese teatro malísimo de comedia, por ejemplo, esas comedias de gran 
espectáculo, esos tremendos teatros de gran espectáculo, esos tremendos teatros de gran 
espectáculo, esos dramones que debían ser admirables desde el punto de vista escénico, y 
que es lo que a la gente le gusta de verdad. Este drama entre ilustración y popularismo es 
precisamente... 
 
 la clave de lo que es Goya no porque Goya fuera popularista Ortega muestra que no lo fue 
nunca lo que era popular que es distinto no fue popularista y tarde, solamente tarde pinta 
toreros o pinta actrices y por encargos, por encargos de la corte de la aristocracia que se 
apasionaba por ellos pero hay textos interesantísimos como una carta a Zapater que Ortega 
cita una carta extraordinaria en la cual le dice que le manda unas seguidillas y unas tiranas 
dice yo ya no las no las oiré porque ya no voy a los sitios en que se cantan y se bailan 
porque se me ha puesto en la cabeza una idea de la vida que el hombre debe tener con lo 
cual añade como complemento 
 
 No estoy muy contento. La confesión es prodigiosa. ¿Qué ha ocurrido con Goya? Goya ha 
entrado en contacto con los ilustrados, con las capas superiores de la sociedad, con los 
hombres admirables y estimables de la España del siglo XVIII. Hombres que viven por 
principios, hombres que viven con arreglo a normas, que no se abandonan, que no siguen 
sus impulsos, que no siguen sus deseos, que viven como hay que vivir, como se debe vivir. 
Y esta idea se le pone en la cabeza a Goya, que quiere ser como ellos, que cree que es lo 
que se debe hacer y, por tanto, no va a ir a los sitios en que se cantan y se bailan las 
tonadillas. Con lo cual, como puedes comprender, no estoy muy contento. Es decir, ha 
perdido la comodidad de la instalación, ha perdido la espontaneidad, ha perdido justamente 
ese abandonarse, que es la sustancia de la vida popular. 
 
 y vivo por principios. Y es justamente ahí, en la vida, en la biografía personal de Goya, 
donde se debate lo que es el drama histórico de España, la pugna entre ilustración y 
popularismo. Lo mismo que en el alma de Calalso, o que en el alma de don Ramón de la 
Cruz, o de Moratín, cediendo unas veces a una cosa y otras a otra, con más fuerza en unos 
casos lo ilustrado y en otros lo popular. Y uno piensa en las posibilidades que hubiera tenido 
el siglo XVIII español si hubiera habido la capacidad de hacer materia artística o intelectual 
superior con la sustancia popular. Justamente lo que faltó. Piensen ustedes lo que ha sido, 
lo que ha sido en nuestro siglo. Falla. 
 



 O Zuloaga, o Solana, o Juan Ramón Jiménez, o Lorca, o Alberti. Justamente, nutriéndose 
de la sustancia popular, han hecho arte, arte superior, absolutamente superior, tan refinado 
como cualquiera. Con todas las técnicas, con todos los primores, con todas las finuras del 
mejor arte de cualquier país europeo. Eso es lo que no se pudo hacer en el siglo XVIII. Eso 
es lo que no se hizo en el siglo XVIII. La maravillosa ilustración española del siglo XVIII fue 
poco creadora. Trató de adaptar, de asimilar, de importar. Esto no se puede hacer más que 
creando. No se puede hacer más que desde un temple creador. Es lo que ha hecho el siglo 
XX, en todo. Es lo que hizo Namuno, Giorgio, Giorgio, Giorgio. 
 
 Ortega y Vallenclán y Azorín y Baroja y Machado y todos los demás. Eso que no se había 
hecho entonces. No se puede importar una filosofía, que es lo que intentaron hacer en el 
XVIII. No se puede hacer más que creándola, cuando uno está haciendo filosofía personal. 
Que es lo que hizo Ortega. Ortega pudo asimilar todo lo que había de interesante en el 
pensamiento europeo, sobre todo alemán. ¿Por qué? Porque estaba haciendo filosofía él, 
creadoramente. Es lo que no pudo hacer el XVIII, es lo que no pudo hacer San del Río ni los 
grausistas. Ahí tienen ustedes una limitación histórica. ¿Qué hubiera sido si el siglo XVIII 
hubiera podido encandilar a España hacia lo superior, con gracia, con garbo, sin renunciar 
precisamente a lo que tenía de atractivo, eso popular? En lo popular, el plebellismo, la 
imitación de las clases populares, sí, qué mal. Es un tirón hacia abajo. Depende. Es un tirón 
hacia abajo. 
 
 es un tirón hacia las raíces. Y justamente España, que ha hecho mil torpezas, que ha 
cometido mil errores, que ha dejado pasar tantas oportunidades, que ha pisoteado en 
ocasiones realidades egregias y valiosas, sin embargo ha tenido raíces, ha estado 
arraigado en sí mismo, ha tenido esa tremenda resistencia que ha hecho que no consiga 
destruirse a pesar de haber intentado tanto y tan enérgicamente y durante tanto tiempo. Y 
esto es lo que significa Goya. Es lo que significa Goya como artista. Ese carácter que 
Ortega subraya de monstruo que tiene Goya. Esa tosquedad, esa brutalidad, esa torpeza. 
Hay que tenerlas en cuenta justamente. Teniéndola en cuenta. 
 
 cuando se entiende su genialidad y cuando aparece el valor de esa genialidad. 
Precisamente la genialidad de Goya no consiste, no se ve cuando se eliminan sus defectos 
o sus limitaciones, al contrario, cuando se subrayan, cuando se hacen constar, y se ve 
cómo justamente sobre ese fondo de vulgaridad o de torpeza o de brutalidad incluso, surge 
la genialidad creadora asombrosa que tiene Goya, pero les decía a ustedes que este 
análisis de una época y de unos pintores tiene la significación estrictamente filosófica, que 
es lo que me interesa aquí sobre todo. Precisamente por esto me he detenido en estas dos 
figuras. Les voy a leer a ustedes algunos textos, algunos fragmentos estrictamente 
filosóficos. Empleados por Ortega para entender la figura de Goya. 
 
 dice todo ello, todo lo que se ha contado da por supuesto un último sujeto a quien pasa lo 
que le pasa y posee lo que posee mientras no capturemos ese sujeto todas aquellas 
noticias carecen de significación concreta, muchos han nacido en fuente de todos muchos 
han estudiado en las escuelas pías o han andado pintando en Zaragoza etcétera una vida 
humana no es nunca una sarta de acontecimientos de cosas que pasan sino que tiene una 
trayectoria con dinámica tensión como la que tiene un drama toda vida incluye un 
argumento y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y choca 
con el contorno a fin de que éste le deje ser las vicisitudes 



 
 que esto trae consigo constituyen la vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra 
cuando dice a toda hora yo. Muchos son los componentes de la realidad que llamamos 
hombre, pero en sentido primordial y el más rigoroso, el hombre es solo su yo. Todo lo 
demás es o cosas con que se encuentra o cosas que le pasan. No es el hombre 
propiamente su cuerpo ni es propiamente su alma. Ambos son mecanismos físico el uno, 
psíquico el otro, con que se ha encontrado y mediante los cuales, como instrumentos u 
órganos más próximos, tiene que esforzarse en existir él. Esto es, en que exista su yo. No, 
pues, una existencia abstracta, indeterminada y vacía, sino la sumamente precisa que su yo 
requiere. 
 
 Más aún, nuestro yo no es sino esa reclamación, la pretensión incoercible de un cierto 
existir. Yo como pretensión, no olviden esto, como reclamación. La palabra reclamación, 
fíjense ustedes, es interesante que la palabra inglesa claim, cuya mejor traducción es 
pretensión, ahí se ve el elemento de reclamación. El yo no es pues nada material ni 
espiritual, conceptos hiperbóricos que blandían las filosofías tradicionales con más 
empaque que responsabilidad. Aquí nos importa únicamente lo que podemos controlar 
porque nos es patente. Y nos es patente que nuestro yo es en cada instante lo que nos 
permite. Y es lo que sentimos tener que ser en el siguiente. Y tras este, en una 
perspectiva... 
 
 temporal más o menos larga. No es por tanto el yo ni una cosa material ni una cosa 
espiritual, no es cosa ninguna, sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese 
proyecto no los hemos adoptado con deliberación ni albedrío, a cada cual le es impuesto su 
yo en el momento mismo en que es yo. Esto no quiere decir que no haya en el hombre un 
mecanismo llamado voluntad, capaz de negarse a que ese yo, que él, verdaderamente se 
realice. Pero entonces es, entonces precisamente es cuando se ve más clara la terrible 
realidad que es nuestro yo. Porque al negarnos a realizarlo, no por eso deja de 
imponérsenos y de sostener su permanente reclamación, su exigencia de ser. Por muy 
respetables razones que muevan al hombre alguna vez a oponerse a su yo y negarlo, el 
resultado es que esta resolución le deja de ser. 
 
 dilacerado y su existencia es un tormento, la constante estrangulación de sí mismo. El yo 
es, pues, lo más irrevocable en nosotros. Pero esto no implica que no varíe. Nuestro yo no 
es por fuerza siempre idéntico, al contrario experimenta mutaciones que a veces son 
radicales y tampoco provienen de nuestro albedrío, sino que se producen en él más o 
menos motivadas por experiencias de la vida, pero en última instancia con un carácter de 
inexorable espontaneidad. Nuestro yo no consiste nunca en cosas que queremos ser, por 
tanto, en proyectos de acción que están sostenidos a pulso por actos concretos de nuestra 
voluntad. El yo actúa en regiones mucho más profundas que nuestra voluntad y nuestra 
inteligencia. Y es, desde luego, no un querer o desear ser tal, sino un necesitar darle alla 
Market stores. 
 
 ser tal. Se parece a la voluntad de su carácter imperativo. Se diferencia en que la 
imperación del acto voluntario parece emanar de nosotros. Somos nosotros quienes 
mandamos. Además, la voluntad se apoya siempre en razones. El yo, en cambio, nos 
manda a nosotros. Manda sobre nuestra voluntad, aunque ésta puede, con una dolorosa 
subversión, desobedecer el mandato. Manda sin apelación y no se funda en razones, ni se 



digna justificarse. Está ahí sin más, previo a todo el resto de cuanto constituye nuestra 
realidad, hasta tal punto que toda esa realidad restante, nuestra alma, nuestro cuerpo, las 
cosas en torno o mundo físico, los demás hombres o mundo social, son los que 
concretamente son, segundo que signifiquen recibimiento. Y no son los que son referidos a 
nuestro yo. Por ello, al decir que Goya llega a Madrid en 1775, 
 
 No hemos dicho nada real y con sentido preciso porque encontrarse en Madrid es una 
realidad distinta según quien sea el que se encuentra allí. Luego dirá, los hechos biográficos 
no son cosas que pasan, son cosas que pasan a alguien. Dicho con otras palabras, 
dramáticas, con un carácter argumental. De otro modo son lo que llamaba Ortega lugares 
vacíos, Lechstelen en alemán, como las incógnitas en una ecuación que únicamente 
adquieren valor real cuando se llenan de contenido, cuando tienen valores numéricos. 
Ahora bien, ese yo, dice Ortega, es... Efectivamente lo previo en todo vivir, lo primero que 
es cuando es una vida. El yo es... 
 
 siempre presente. Nuestro yo de hace un instante, ese que fuimos, no es ya, ni es yo. Es 
una mera cosa que ha pasado en nuestro yo de ahora y cuyo efecto sobre nuestro único y 
auténtico yo, que es el presente, resuena en este como un eco próximo. Alguna vez he 
dicho que en las agendas, la agenda es un aparato muy interesante, sobre todo en las 
agendas si están bien hechas como las que yo uso, en una página, en una página yo 
apunto lo que tengo que retener, lo que tengo que recordar y en otra página apunto lo que 
tengo que hacer. En realidad se refieren a mí y yo únicamente las cosas de la segunda 
página, las de la primera no, las de la primera son mi circunstancia. Si yo he escrito una 
carta o yo he estado con tal persona o yo he dado una... 
 
 conferencia. Eso ya no soy yo. Es algo con que yo me encuentro. Yo me encuentro con que 
he escrito una carta, con que he estado con una persona o he dado una conferencia. Lo que 
es yo, es lo que yo estoy haciendo y sobre todo voy a hacer, tengo que hacer. Por tanto, en 
la agenda, las páginas impares son circunstancia. Las páginas pares son yo. Sí, hasta que 
pasa la semana y se dobla la hoja. Porque entonces aquellas que eran programáticas, que 
eran futuras, que eran yo, pasan a ser circunstancia. Habría que inventar un bolígrafo en 
que la tinta de las anotaciones cambiara de color al pasar el día correspondiente. Las 
anotaciones para el día 2 de noviembre, mañana, deberían estar en otro color. Para indicar 
que corresponde a la agenda. Para indicar que corresponde a la circunstancia y no a yo. Si 
yo he aprendido inglés en el pasado. 
 
 puedo hablar inglés pero ese haber aprendido inglés no soy yo es asunto de mi 
circunstancia lo que es de mí de mí yo es el poder hablar inglés poder hablar inglés ahora o 
mañana esto es absolutamente fundamental si se quiere entender a ortega lo único 
presente es el yo y lo único que es verdaderamente real como tal yo y no como 
circunstancia es lo que es presente y esto significa futuro inmediatamente futuro el yo está 
volado sobre el porvenir va delante de todo lo que ya es delante pues de nuestro presente 
del cual constantemente se dispara hacia lo que aún no es de suerte que el modo de estar 
en el presente nuestro yo es un constante estar viniendo a él desde el futuro esta es la 
razón de que sea siempre previo a todo acontecimiento de nuestra vida mi tu voluntad no es 
pero por lo que Ke locks delios Mother 13 esセ critic ね dando,� answer no 
 



 Pero el porvenir consiste en un océano de meras posibilidades nuestras. De entre ellas una 
se nos hace presente con el carácter extraño de sernos necesaria. A pesar de que no es 
sino una mera posibilidad como otra cualquiera. Esa posibilidad necesaria y a la vez 
insegura es nuestro yo. ¿Ven ustedes la alianza entre la posibilidad, la mera posibilidad, la 
necesidad y la inseguridad? Son tres caracteres metafísicos, tres caracteres ontológicos de 
la realidad humana como tal. Y Ortega muestra cómo cuando el yo puede realizarse, 
cuando la circunstancia le permite ajustarse, a ella y realizarse, el resultado es lo que se 
llama felicidad. 
 
 Ortega advierte que no es exacto decir somos felices o somos infelices. Habría que decir 
somos felicidad, somos infelicidad. Porque la verdadera materia de que está hecha la vida 
humana es esa dual entidad felicidad-infelicidad. Todo lo demás es secundario a ella y de 
ella procede. Es decir, cuanto hacemos y entre lo que hacemos cuanto pensamos, lo 
hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr felicidad o lo que es su reverso, de 
evitar la infelicidad. Esto explica que sea imposible definir la felicidad por ningún atributo 
particular, que es lo que se busca cuando se propone el vetusto enigma de cuál es la 
camisa del hombre feliz. La felicidad, ya he dicho, no tiene figura particular. La felicidad es 
un estado que coincide con los bordes mismos de nuestro yo. 
 
 La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las circunstancias. El hueco de la 
circunstancia ceñido a la cual se siente feliz nos permite dibujar el perfil en relieve de su yo. 
Y finalmente, el yo es un ente tan secreto, tan arcano, que con frecuencia ni siquiera 
aparece claro al hombre mismo cuyo es. Es decir, que es en cierto modo una incógnita. 
Justamente la vida consiste en no saber verdaderamente quién es cada uno de nosotros. 
¿Quién tenemos que ser? Por esto a la vida se le ofrece como posibilidad la autenticidad o 
la inautenticidad. 
 
 que es el modo de no realidad de la vida humana. Por esto el hombre puede dimitir de su 
yo, el hombre puede renunciar a ser quien tenía que ser. Y esto es envilecerse. Hay una 
frase de Ortega tremenda, acertada, en que dice el envilecido es el suicida superviviente. 
Es el que se ha suicidado, el que ha matado al yo que tenía que ser. Sí, pero sigue vivo, 
sigue vivo, ahí está. Pero no es él, ha matado a quien tenía que ser y queda superviviente. 
Vean ustedes, vean ustedes, qué sistema conceptual moviliza a Ortega para entender quién 
es Goya, quién es Velázquez. 
 
 Ven ustedes a dónde lleva este método de análisis de la realidad. Como ven ustedes, 
Ortega recurre a la metafísica más compleja, más elevada, más clara al mismo tiempo. 
Todo lo que he dicho es absolutamente inteligible para entender una realidad. Una realidad 
que es justamente o bien la realidad radicada, una realidad radicada en nuestra vida, o bien 
la realidad radical, nuestra vida, la de cada cual, la mía, la tuya, la suya, la de Velázquez, la 
de Goya. Muchas gracias. 
 
 


