...de las molestias, pero ha habido que hacer esa pequeia grabacion antes para la
television de México y perdonen ustedes haber tenido que esperar unos minutos. Vamos
hoy a hablar de un aspecto que es particularmente importante dentro del pensamiento de
Ortega, es la aplicacion del método orteguiano al andlisis de realidades concretas. Y he
tomado como ejemplo, se podrian haber tomado otros distintos, pero he tomado el ejemplo
del estudio que Ortega hace de dos grandes pintores espafoles, Velazquez y Goya. No, no,
por favor. Velazquez y Goya, porque en ellos da pasos... ... decisivos para la comprension de
dos...

elementos capitales de la vida humana, la circunstancia por una parte y la vocacién por
otra, a la cual habria que ergar un tercer elemento que es el azar. Ortega publicé el afio
1950 un libro cuyo titulo no le era facil, no estaba muy seguro porque no era propiamente un
libro, era un conjunto de trabajos en relacién con los dos grandes pintores y hablando
conmigo de las dificultades de este titulo yo le sugeri uno que acepto, de modo que fui el
padrino del titulo de ese libro, Papeles sobre Velazquez y Goya. Este es el titulo de la
edicion original publicada en el afio 1950. Este libro después... Con muy mal acuerdo, por
cierto, se dividio en dos partes, se publico en la coleccion de la accién, en dos tomos
separados.

Uno, Velazquez y otro Goya, y se suprimié una parte esencial del libro, que después se ha
agregado, que era una seleccion de textos de Barrio Nuevo, de las cartas de Jesuitas, etc.,
con el titulo de la Espafa alucinante y alucinada en tiempo de Felipe IV, que era un factor
esencial del libro. Sea como quiera, y tomen ustedes estos textos a los cuales se han
anadido otras versiones diferentes, de conferencias, de manuscritos que Ortega habia
anadido, en definitiva es un conjunto de trabajos muy mezclados, de desigual importancia,
no de igual acabamiento, pero en todo caso queda en estos volumenes, en cualquier tipo de
ediciones, la sustancia de la interpretacién que de la obra de Velazquez y de la de Goya
hace Ortega. Tiene un gran sentido, y es un gran sentido, y es un gran sentido, y es un gran
sentido, y tiene un gran interés.

de que es el momento en que Ortega se acerca mas de cerca, mas de verdad, al estudio
de la historia concreta. No de la historia de las ideas, sino de la historia real. Ortega se
plantea la vision del siglo XVIl y después del siglo XVIIl. En ambos casos utiliza el método
de las generaciones, especialmente al hablar de Veladzquez, hace incluso una tabla, mas o
menos provisional, sin formalizarse mucho con ella, de generaciones, y trata de entender
qué era la forma de vida, y particularmente la forma de vida espanola, en tiempo de
Velazquez, y por esto son esenciales esos textos sorprendentes, pintorescos, dramaticos,
que recopild, que expigd en unas cuantas publicaciones de la época, con el titulo ese de la
Espafia, alucinante y alucinada. Ortega.

Pero sobre todo Ortega se concentra en el descubrimiento de quién fue Velazquez y
después de una manera incluso mas profunda todavia de quién fue Goya. Es decir, el
problema de la vocacion. Ortega parte de ciertos datos. El hablaba de la datofagia de los
historiadores, de ese enorme habitat de datos. Siempre piden datos y mas datos. Y es
curioso que en general si se hace la historia de épocas remotas, los datos son escasos.
Pero naturalmente la dificultad para hacer historia reciente es por el contrario el exceso de
datos. Ustedes imaginen que alguien quiera hacer una historia de la Segunda Guerra
Mundial. No puede hacerse. ¢ Por falta de datos? No, por exceso de datos. No hay nadie



que tenga en su vida tiempo suficiente para ver los datos, para leer lo que se ha escrito
sobre la guerra,

los archivos de todos los paises. Ni siquiera se podrian conocer los catalogos, las listas de
titulos, de informaciones o de estudios sobre la guerra mundial. Es decir, estamos
literalmente ahogados en datos. Ortega opinaba que casi siempre hay datos suficientes,
que esa datofagia del historiador no se justifica mucho, que el problema esta en saber
exprimir los datos, en saber interpretarlos, en hacer que den la sustancia cognoscitiva que
en si mismos encierran. En el caso de la biografia de Velazquez es muy interesante el darse
cuenta de que es una biografia simplemente elemental. Es un hombre tranquilo, es un
hombre en cuya vida no pasa aproximadamente nada. Nace en Sevilla el afno 1599.

tiene un primer maestro pintor, Herrera el Viejo, después otro, Pacheco, con cuya hija se
casa. Es la unica mujer en la vida, de verdad, que se sepa. Parece que fue un matrimonio
unido y feliz, hasta la muerte de ambos, que fue con diferencia de dias. Fue nombrado
pintor del rey en plena juventud. Hace dos viajes a Italia por encargo del rey, separados por
unos 20 afios. Llega a tener puestos importantes en la corte, finalmente el de aposentador
mayor del reino. Y muere a los 62, 63 afos. No hay mas, no pasa mas. Fue un hombre
tranquilo, pacifico, que pinta, que tiene amistad con el rey, que recibe un titulo de nobleza,
el habito de Santiago, y ahi esta todo. ¢ Qué significa esto? ; Qué significa esto?

Vega sefala unos cuantos hechos importantes. Procede de una familia noble portuguesa
por parte de padre. No fue nunca, no se sintié nunca propiamente pintor profesional. Siendo
muy joven, admirablemente dotado para la pintura, es nombrado pintor del rey. Porque
Felipe IV, que habia empezado a reinar en aquel momento, se siente entusiasmado por los
cuadros que ha visto de Velazquez. El rey lo distingue con su amistad. Esto lo libera de la
necesidad de ser un pintor de oficio, de ser un pintor que tiene que hacer lo que le piden los
encargos, encargos de iglesias, de conventos, de particulares que quieren retratos, etc.
Esto significa una liberacion respecto de las servidumbres. El rey, del oficio de pintor, no
hace mas que lo que el rey le encarga. Y el rey le carga pocas cosas, de vez en cuando.

unos retratos, o bien lo que él quiere pintar libremente. En ese sentido hay una liberacion
total. Tiene su vida cubierta, pero Ortega advierte que Velazquez pinta poco. Pinta muy
poco. Y esto hay que explicarlo. ¢ Es que le costaba mucho trabajo pintar? Al contrario.
Tenia enorme facilidad. Pinta rapidamente, pinta a la prima. Entonces, ¢,por qué pinta poco?
¢ Es que tenia otro tipo de quehaceres? No. Esta libre de ellos, es un hombre retraido, vive
en palacio. No hace una vida gremial con sus companeros de arte. Tiene una vida familiar
sumamente sencilla. Viaja muy poco. Para Ortega lo importante es que no era un pintor.
¢Verdad? No es un pintor. ;Verdad? ;Verdad?

Velazquez es un noble, es un caballero, es un servidor del rey, que pinta divinamente, que
pinta prodigiosamente, y que pinta cuando el rey le encarga algo o cuando quiere, que no
se siente obligado a pintar, ni para él la vida no consiste en pintar. Es decir, la trayectoria
biografica de Velazquez justamente explica la relativa parvedad de su obra. Hay que
agregar que vive en palacio, vive por tanto en la mejor coleccién de pintura que existente.
Los reyes de Espafa se habian ocupado con gran acierto y talento de reunir una enorme,
fantastica coleccién de pintura. Es sustantivo. Sustancialmente el Museo del Prado. El



Museo del Prado es principalmente las colecciones reales. Y esto lo tiene a su disposicion
Velazquez. Lo ve.

constantemente, se mantiene absolutamente al tanto de lo que es la gran pintura europea
desde el siglo XV hasta su tiempo. Es decir, tiene el dominio visual, directo, inmediato de lo
que es la pintura. Esto seria la caracteristica de la biografia de Velazquez. Hay ciertos
hechos interesantes que Ortega sefala. Cuando en Roma pinta el retrato de Inocencio X,
ese espléndido retrato, el Papa le envia como remuneracién una gran cadena de oro.
Velazquez la devuelve. La devuelve diciendo que él no es un pintor, a quien se retribuye por
su trabajo. El es un servidor del rey de Espafia, que ha pintado ese cuadro, naturalmente,
porque el rey lo desea. ¢ Verdad? No tiene por qué ser retribuido. Es un gesto, diriamos, no
profesional.

Y en definitiva, él se siente amigo del rey, servidor del rey, funcionario importante para
Ciego, que se distinguia por su nobleza, por su distincién, que llamd la atencién en las
reuniones internacionales, en las bodas a las que existe como presentador. Esta seria la
figura de Velazquez. Y es la impresion que produce, por ejemplo, en ltalia. Para Ortega, ahi
esta la clave de lo que es Velazquez como pintor. Es un hombre que tiene un cierto
distanciamiento de su obra. Pinta los cuadros, los deja ahi. Fue enormemente envidiado.
Enormemente envidiado por dos razones. Porque pintaba como nadie. Esto no se perdona
nunca. Y porque ademas es pintor del rey. Emprendedor. Emprenda juventud. Y entonces,
constantemente, la envidia lo asedia.

en una forma muy fundamental, que es no hablar de él, sobre todo. O hablar mal de vez en
cuando, pero principalmente no hablar. De verdad que se habla poquisimo. Y €l desdefa
todo eso. No se ocupa de ello. De vez en cuando hace una contestacion ingeniosa, cuando
le dicen, por ejemplo, al rey, el rey le cuenta que dicen algunos de él que no saben mas que
pintar cabezas. Y él le dice, ah, me hace un gran honor porque yo no he visto nunca una
cabeza bien pintada. Y devuelve con ingenio la critica. Pero en general no se ocupa de ello.
No habla de esto. No se ocupa para nada. Hace lo suyo. Lo hace genialmente. Lo hace
divinamente y no se ocupa de mas. Es un gran desdefioso, un apacible desdefioso, que ni
siquiera se irrita. Y hace una obra.

Obra justamente consistente en volver la espalda a la tradicion que lo que habia hecho era
procurar la belleza, procurar extraer la belleza y crear belleza, esto es lo que ha hecho la
pintura desde la tradicion italiana, para convertir en arte lo que sea, lo demas, cualquier
cosa, los bodegones primero, los retratos después, especialmente, y justamente dejar ahi el
retrato como una apariencia, como una aparicion, justamente lo caracteristico del retrato en
Velazquez, el retrato instantaneo, la eternizacion del instante. Ortega dice... Cuando se ha
reprochado, siglos después, a la pintura de Velazquez, el que sea fotografica, dice Ortega,
esto es como si se le reprochara...

a César, haber sido uno de los secuaces del cesarismo, por ejemplo, seria una cosa
parecida. Justamente lo que hace él es descubrir precisamente la realidad del instante, es la
eternizacion del instante, y ahi queda justamente esa especie de espectro que es el retrato
de Goya, esa apariencia, esa aparicion, la realidad instantanea surgiendo, lo cual hace
precisamente que sea una pintura totalmente nueva, una pintura no reductible a ninguna
otra anterior. Y esto lo muestra Ortega justamente como algo que nace estrictamente de la



vocacion personal de Velazquez, y una vocacion que no es la de pintor, entendiendo por
pintor, pintor profesional, sino que es la de un hombre que tiene una biografia diferente, uno
de cuyos ingredientes es pintar. Pintar cuando quiere, pintar como quiere, pintar libremente.

Y una vez pintado, dejar su cuadro, olvidarse de él, no volver sobre él. Todas estas
enumeraciones, todos esos rasgos, decantan en nosotros una impresioén que se podria
decir con una sola palabra. Elegancia. Es una vida elegante. Es una biografia elegante. Es,
curiosamente, la pintura mas elegante que se ha pintado nunca. ;Ven ustedes como Ortega
utiliza sus métodos? El estudio de una circunstancia, la circunstancia espafiola, no me
puedo detener porque la circunstancia requeria un analisis muy detallado y no tenemos
tiempo. Y el descubrimiento de una vocacion, mas un elemento de azar.  En qué consiste el
elemento de azar en la vida de Benazquez? Fundamentalmente en haber sido nombrado
pintor del rey muy joven. A los 23 afos.

&Y si no hubiera sido nombrado pintor del rey? Hubiera tenido que ganarse la vida de otro
modo, hubiera tenido que aceptar encargos, hubiera tenido que luchar con los
competidores, hubiera tenido que pintar cuadros de santos, por ejemplo, que no le
interesaban mucho, para iglesias, para conventos. Hubiera tenido una cierta frustracién de
esa pretension de noble que tenia, pero en cambio no hubiera vivido en un palacio, que es
un espacio aislado, confinado, en cierto modo irreal. Hubiera vivido en el mundo, hubiera
sentido la presion de las cosas. Veldzquez sin el Alcazar es un tema tentador. Un tema
tentador que Ortega pone en paralelo con aquel otro. Otro tema, Goethe sin Weimar.
Cuando Ortega escribe otro de los textos capitales para la idea de la vida humana, el afho
32, el afio justamente del...

centenario de Goethe, Ortega escribe su ensayo pidiendo un Goethe desde dentro y habla
de lo que fue Weimar para Goethe. Le dio todas las facilidades, si, le dio las facilidades y lo
privé del contacto con la realidad, de la experiencia, del roce, de la presion, de la realidad,
del estimulo que hubiera sido el tener que enfrentarse con las cosas sin la seguridad, sin la
proteccién, sin esa especie de capullo que fue para Goethe Weimar. Analogamente, esto le
ocurre a Velazquez con el palacio, con su destino de pintor del rey. Seria también
importante imaginar qué hubiera sido la obra de Velazquez, probablemente hubiera sido
mas obra, por lo pronto hubiera pintado mas, si no hubiera sido pintor del rey. Sus cuadros
hubieran sido distintos. Este es el elemento de azar que no podemos naturalmente eliminar,
no podemos prever lo que hubiera sido la vida con otros azares, sino que hubiera sido una
obra de la vida con el que se habia convertido en un gran arte. Y esto es lo que nos hace
pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y
eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido
en una obra de la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un
arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el
arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de la vida. Y eso es lo que
nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha convertido en una obra de
la vida. Y eso es lo que nos hace pensar que el arte es un arte, que es un arte que se ha
convertido en una obra de la vida.

Pero podemos ver qué funcion ha tenido el azar en una vida concreta y hay un punto del
cual no trata Ortega, pero algun dia, quiza en este curso, en su segunda parte lo toquemos.
En un capitulo de Antropologia Metafisica me he ocupado de ello bastante, que es el



problema de como cada vida humana se encuentra con el azar, que es algo totalmente
ajeno, totalmente extrano, involuntario, no deseado siquiera. Si, pero cada una de las vidas
humanas elabora el azar a su manera, incorpora a su contenido ese azar, lo digiere de una
manera personalizada. Es decir, con los azares que sobrevienen a mi vida, hago yo mi vida.
El mismo azar en dos vidas diferentes es incorporado, asimilado, digerido.

transformado de dos modos distintos, cada uno a su manera, cada uno en funcién de su
vocacion particular. Es decir, que incluso el azar, que es un elemento extrinseco a la vida y
que irrumpe en ella y frecuentemente la trastorna, es sin embargo asimilado y convertido en
sustancia de la vida, tala en cada caso a su manera propia. Si tomamos la segunda gran
figura de pintor, la figura de Goya, pintor diferente, enteramente diferente, que nace en el
siglo XVIII, en 1746, que muere viejo en 1828, que es también pintor del rio. Es también
pintor de camara, pero que es enteramente diferente. No es sevillano, es aragonés.

Procede de una familia muy modesta, sin pretension no viriere ninguna. Tiene una biografia
corriente, vulgar, con poca cultura. Se forma al amparo de la familia de los Valleu, se casa
con Josefa Valleu, la hermana de los pintores. Llega un momento en que tiene un acceso a
la corte. Primero para pintar cartones, especialmente para tapices. Poco a poco va
ascendiendo en su escala social. Llega a tener un trato, no solamente con los aristocratas
de la época, sino con los intelectuales, con los escritores, los ilustrados. Tiene acceso a la
corte, naturalmente. Tiene un tremendo episodio, que es la grave enfermedad de la cual se
sigue la sordera. La sordera que alteré tan profundamente la vida de Goya. Tiene...

una actitud en cambio de pintor profesional, que esta constantemente aprendiendo, que
esta ensayando técnicas nuevas, que esta haciendo cosas nuevas hasta la vejez.

¢, Conocen ustedes el famoso grabado del viejo decrépito con las muletas que pone a un
aprendo? Esa es la imagen de Goya, precisamente. Es el artesano. El pintor habia decaido.
La figura del artista, que en el siglo XVII es una gran figura, piensen por ejemplo en Rubens,
o Salvatore Rosa, que hacen funciones de diplomaticos, de cortesanos, son grandes figuras
del mundo social, han ido bajando en cierto modo y han vuelto a lo que habian sido
originariamente un poco mas que artesanos, artesanos artisticos, artesanos cortesanos.
Con unas dotes especiales y con una consideracion mayor, pero en cierto modo artesanos.
Es la figura de Goya.

muy primariamente artesanal. Su nivel de cultura, la manera como escribe, sus cartas, por
ejemplo, son unas cartas muy toscas, muy interesantes, pero muy toscas. Lo interesante es
que sean tan interesantes siendo toscas. Conviene no olvidar la tosquedad. Y entonces se
plantea el problema de qué pasa con Goya, quién es Goya. Hay un problema capital que es
entender el siglo XVIII. Ortega no habia tenido mucha familiaridad con el siglo XVIIl. No la
tenia nadie por lo demas. El siglo XVIII ha sido el gran desconocido. Hasta hace literalmente
cuatro dias se sabia muy poco del siglo XVIII. Si ustedes repasan la bibliografia existente
sobre ese siglo, veran ustedes el enorme desconocimiento que habia de él. Se repetian
tépicos y se pensaba que habia una informacién minima. La literatura espanola del siglo
XVIII no tenia nada que ver con la literatura espanola. La literatura espafiola del siglo XVIII
no tenia nada que ver con la literatura espaniola. La literatura espanola del siglo XVIII no
tenia nada que ver con la literatura espafiola. La literatura espanola



un hispanista americano y buen amigo mio, en las ediciones normales pasaba, daba un
salto de Quevedo a Espronceda. Yo decia, es un salto olimpico. Si eso se da en una
olimpiada, dan una medalla de oro. Hace poco tiempo, hace cuatro o cinco afios, Juan Luis
Alborg, profesor de Indiana University, ha publicado un volumen en su historia de la
literatura, sobre la literatura espafiola del siglo XVIII. Es un gran volumen de gran formato
que tiene mil paginas. Y se podrian escribir mas. Ortega habia tenido una idea deficiente del
siglo XVIII. Si ustedes leen los textos mas antiguos de Ortega, hacia el ano 20, 20 y tantos,
veran ustedes cdmo se resiente las referencias del siglo XVIII de un conocimiento no
suficiente que, repito, nadie tenia. Por primera vez. Por primera vez en los afos 40, 40 y
tantos, Ortega se dedica a estudiar profundamente.

el siglo XVIII espanol. Ortega tenia enorme interés en que yo trabajara no solamente sobre
temas estrictamente filoséficos o de ideas, al fin y al cabo, sino que yo trabajara en temas
histéricos concretos, reales. Bueno, los quehaceres de mi vida y también los diferentes
azares me impidieron el satisfacer ese gusto, ese deseo de Ortega mientras vivio. Lo hice
después y lo hice con el siglo XVIII. En el afio 1963 publiqué mi libro La Espafia posible en
tiempo de Carlos lll. El afio 63 esta al lado. Cuando yo publiqué este libro se sabia muy
poco todavia del siglo XVIII. Casi todos los libros realmente iluminadores sobre el siglo XVIII
son desde el afio 60 para aca, en una proporcién increible. Es como el descubrimiento de la
Troya de Schrimann. Ortega fue enormemente perspicaz.

Ortega se da cuenta en estos trabajos que le hacen, en estas lecturas que hace hacia el
ano 1940-45, se da cuenta de que el drama del siglo XVIII espafiol, el contenido argumental
de la vida colectiva espafiola es la oposicidn entre ilustracion y popularismo. El tenia gran
deseo de que yo hiciera un libro sobre esto. No lo hice expresamente, pero en gran parte el
libro de la Espafia posible es precisamente en una cuestidén concreta, reducido al reinado de
Carlos lll, es el tema de la ilustracién y el popularismo en el siglo XVIII. Lo interesante es lo
siguiente. Mientras la mayor parte de los paises han tenido una tendencia a imitar... ... alas
clases superiores, es lo que...

se ha hecho principalmente, mas que en ningun pais, en Inglaterra, y es lo que se llama
snobismo, snobbery, el snob, sine nobilitate, segun las anotaciones en las universidades
inglesas, es justamente el hombre que esta constantemente bizqueando hacia la nobleza,
en general hacia las clases superiores, y esta tratando de imitarlas, lo cual ha sido un
fantastico fermento en la vida europea y en la inglesa en particular, un estimulo hacia lo mas
alto, hacia la perfeccién. En Espafia ocurre aproximadamente lo contrario. En Espana lo
ilustrado, lo que hacen los admirables ilustrados del siglo XVIII, tiene poco atractivo, tiene
poco garbo, parece un poco soso. En cambio las formas de la vida popular son
atractivisimas. A la gente se le van los ojos detras de ellas. A la gente le gusta lo popular,
las canciones populares, los bailes populares, la manera de vestir del pueblo, los manolos,
los chisperos.

Todo esto es lo que encanta a todo el mundo. Los ilustrados, Ortega lo hace constar
enérgicamente, se oponen a todo esto que no les parece europeo, que no les parece
civilizado, que les parece una cosa baja. Si, pero lo conocen admirablemente bien y en el
fondo les gusta enormemente. Por ejemplo, los toros. Jovellano esta contra los toros, claro
que esta contra los toros, si, pero escribe de ellos con la misma precision que un revistero
taurino, Giselle Ortega. Conoce admirablemente el lenguaje de los toros y lo sigue



perfectamente bien. Esta es la actitud. Hay unos textos que nunca se citan, pero son
extraordinarios, en algunos ainetes de don Ramén de la Cruz. Hay, por ejemplo, uno, siento
no tener tiempo para leerles a ustedes unas cuantas titulaciones. Hay uno que se llama El
deseo de seguirigas, que es absolutamente extraordinario y es precisamente la muestra
mas evidente de cémo estos ilustrados, que con su gran talento, han conseguido hacer un
gran trabajo.

consideran con desprecio las formas populares, las tonadilleras, los bailes de candil, todo el
teatro popular de la época, que realmente era literariamente muy malo, sin embargo tienen
entusiasmo por ello y se encandilan cuando ven algo de esto. Y en el fondo prefieren con su
mente las tragedias francesas, la ley de las tres unidades, la correccion métrica, pero en el
fondo se aburren con esto y lo que les divierte es el sainete y la tonadilla. Y el teatro, ese
teatro que yo tengo ganas de que alguien represente, porque habria que haberlo
representado, ese teatro malisimo de comedia, por ejemplo, esas comedias de gran
espectaculo, esos tremendos teatros de gran espectaculo, esos tremendos teatros de gran
espectaculo, esos dramones que debian ser admirables desde el punto de vista escénico, y
que es lo que a la gente le gusta de verdad. Este drama entre ilustracion y popularismo es
precisamente...

la clave de lo que es Goya no porque Goya fuera popularista Ortega muestra que no lo fue
nunca lo que era popular que es distinto no fue popularista y tarde, solamente tarde pinta
toreros o pinta actrices y por encargos, por encargos de la corte de la aristocracia que se
apasionaba por ellos pero hay textos interesantisimos como una carta a Zapater que Ortega
cita una carta extraordinaria en la cual le dice que le manda unas seguidillas y unas tiranas
dice yo ya no las no las oiré porque ya no voy a los sitios en que se cantan y se bailan
porque se me ha puesto en la cabeza una idea de la vida que el hombre debe tener con lo
cual afiade como complemento

No estoy muy contento. La confesion es prodigiosa. ¢, Qué ha ocurrido con Goya? Goya ha
entrado en contacto con los ilustrados, con las capas superiores de la sociedad, con los
hombres admirables y estimables de la Espafia del siglo XVIIl. Hombres que viven por
principios, hombres que viven con arreglo a normas, que no se abandonan, que no siguen
sus impulsos, que no siguen sus deseos, que viven como hay que vivir, como se debe vivir.
Y esta idea se le pone en la cabeza a Goya, que quiere ser como ellos, que cree que es lo
gue se debe hacer vy, por tanto, no va a ir a los sitios en que se cantan y se bailan las
tonadillas. Con lo cual, como puedes comprender, no estoy muy contento. Es decir, ha
perdido la comodidad de la instalacion, ha perdido la espontaneidad, ha perdido justamente
ese abandonarse, que es la sustancia de la vida popular.

y vivo por principios. Y es justamente ahi, en la vida, en la biografia personal de Goya,
donde se debate lo que es el drama histdrico de Espana, la pugna entre ilustracion y
popularismo. Lo mismo que en el alma de Calalso, o que en el alma de don Ramoén de la
Cruz, o de Moratin, cediendo unas veces a una cosa y otras a otra, con mas fuerza en unos
casos lo ilustrado y en otros lo popular. Y uno piensa en las posibilidades que hubiera tenido
el siglo XVIII espafiol si hubiera habido la capacidad de hacer materia artistica o intelectual
superior con la sustancia popular. Justamente lo que falté. Piensen ustedes lo que ha sido,
lo que ha sido en nuestro siglo. Falla.



O Zuloaga, o Solana, o Juan Ramoén Jiménez, o Lorca, o Alberti. Justamente, nutriéndose
de la sustancia popular, han hecho arte, arte superior, absolutamente superior, tan refinado
como cualquiera. Con todas las técnicas, con todos los primores, con todas las finuras del
mejor arte de cualquier pais europeo. Eso es lo que no se pudo hacer en el siglo XVIII. Eso
es lo que no se hizo en el siglo XVIII. La maravillosa ilustracion espanola del siglo XVIII fue
poco creadora. Traté de adaptar, de asimilar, de importar. Esto no se puede hacer mas que
creando. No se puede hacer mas que desde un temple creador. Es lo que ha hecho el siglo
XX, en todo. Es lo que hizo Namuno, Giorgio, Giorgio, Giorgio.

Ortega y Vallenclan y Azorin y Baroja y Machado y todos los demas. Eso que no se habia
hecho entonces. No se puede importar una filosofia, que es lo que intentaron hacer en el
XVIII. No se puede hacer mas que creandola, cuando uno esta haciendo filosofia personal.
Que es lo que hizo Ortega. Ortega pudo asimilar todo lo que habia de interesante en el
pensamiento europeo, sobre todo aleman. ¢ Por qué? Porque estaba haciendo filosofia él,
creadoramente. Es lo que no pudo hacer el XVIII, es lo que no pudo hacer San del Rio ni los
grausistas. Ahi tienen ustedes una limitacion historica. ¢ Qué hubiera sido si el siglo XVIII
hubiera podido encandilar a Espafna hacia lo superior, con gracia, con garbo, sin renunciar
precisamente a lo que tenia de atractivo, eso popular? En lo popular, el plebellismo, la
imitacion de las clases populares, si, qué mal. Es un tiron hacia abajo. Depende. Es un tirén
hacia abajo.

es un tirén hacia las raices. Y justamente Espafa, que ha hecho mil torpezas, que ha
cometido mil errores, que ha dejado pasar tantas oportunidades, que ha pisoteado en
ocasiones realidades egregias y valiosas, sin embargo ha tenido raices, ha estado
arraigado en si mismo, ha tenido esa tremenda resistencia que ha hecho que no consiga
destruirse a pesar de haber intentado tanto y tan enérgicamente y durante tanto tiempo. Y
esto es lo que significa Goya. Es lo que significa Goya como artista. Ese caracter que
Ortega subraya de monstruo que tiene Goya. Esa tosquedad, esa brutalidad, esa torpeza.
Hay que tenerlas en cuenta justamente. Teniéndola en cuenta.

cuando se entiende su genialidad y cuando aparece el valor de esa genialidad.
Precisamente la genialidad de Goya no consiste, no se ve cuando se eliminan sus defectos
o sus limitaciones, al contrario, cuando se subrayan, cuando se hacen constar, y se ve
cémo justamente sobre ese fondo de vulgaridad o de torpeza o de brutalidad incluso, surge
la genialidad creadora asombrosa que tiene Goya, pero les decia a ustedes que este
analisis de una época y de unos pintores tiene la significacion estrictamente filosoéfica, que
es lo que me interesa aqui sobre todo. Precisamente por esto me he detenido en estas dos
figuras. Les voy a leer a ustedes algunos textos, algunos fragmentos estrictamente
filoséficos. Empleados por Ortega para entender la figura de Goya.

dice todo ello, todo lo que se ha contado da por supuesto un ultimo sujeto a quien pasa lo
que le pasa y posee lo que posee mientras no capturemos ese sujeto todas aquellas
noticias carecen de significacién concreta, muchos han nacido en fuente de todos muchos
han estudiado en las escuelas pias o0 han andado pintando en Zaragoza etcétera una vida
humana no es nunca una sarta de acontecimientos de cosas que pasan sino que tiene una
trayectoria con dinamica tensiéon como la que tiene un drama toda vida incluye un
argumento y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y choca
con el contorno a fin de que éste le deje ser las vicisitudes



que esto trae consigo constituyen la vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra
cuando dice a toda hora yo. Muchos son los componentes de la realidad que llamamos
hombre, pero en sentido primordial y el mas rigoroso, el hombre es solo su yo. Todo lo
demas es o0 cosas con que se encuentra o cosas que le pasan. No es el hombre
propiamente su cuerpo ni es propiamente su alma. Ambos son mecanismos fisico el uno,
psiquico el otro, con que se ha encontrado y mediante los cuales, como instrumentos u
érganos mas proximos, tiene que esforzarse en existir él. Esto es, en que exista su yo. No,
pues, una existencia abstracta, indeterminada y vacia, sino la sumamente precisa que su yo
requiere.

Mas aun, nuestro yo no es sino esa reclamacion, la pretensién incoercible de un cierto
existir. Yo como pretension, no olviden esto, como reclamacion. La palabra reclamacion,
fijense ustedes, es interesante que la palabra inglesa claim, cuya mejor traduccién es
pretension, ahi se ve el elemento de reclamacion. El yo no es pues nada material ni
espiritual, conceptos hiperbdricos que blandian las filosofias tradicionales con mas
empaque que responsabilidad. Aqui nos importa unicamente lo que podemos controlar
porque nos es patente. Y nos es patente que nuestro yo es en cada instante lo que nos
permite. Y es lo que sentimos tener que ser en el siguiente. Y tras este, en una
perspectiva...

temporal mas o menos larga. No es por tanto el yo ni una cosa material ni una cosa
espiritual, no es cosa ninguna, sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese
proyecto no los hemos adoptado con deliberacion ni albedrio, a cada cual le es impuesto su
yo en el momento mismo en que es yo. Esto no quiere decir que no haya en el hombre un
mecanismo llamado voluntad, capaz de negarse a que ese yo, que él, verdaderamente se
realice. Pero entonces es, entonces precisamente es cuando se ve mas clara la terrible
realidad que es nuestro yo. Porque al negarnos a realizarlo, no por eso deja de
imponérsenos y de sostener su permanente reclamacion, su exigencia de ser. Por muy
respetables razones que muevan al hombre alguna vez a oponerse a su yo y negarlo, el
resultado es que esta resolucion le deja de ser.

dilacerado y su existencia es un tormento, la constante estrangulacion de si mismo. El yo
es, pues, lo mas irrevocable en nosotros. Pero esto no implica que no varie. Nuestro yo no
es por fuerza siempre idéntico, al contrario experimenta mutaciones que a veces son
radicales y tampoco provienen de nuestro albedrio, sino que se producen en él mas o
menos motivadas por experiencias de la vida, pero en ultima instancia con un caracter de
inexorable espontaneidad. Nuestro yo no consiste nunca en cosas que queremos ser, por
tanto, en proyectos de accion que estan sostenidos a pulso por actos concretos de nuestra
voluntad. El yo actua en regiones mucho mas profundas que nuestra voluntad y nuestra
inteligencia. Y es, desde luego, no un querer o desear ser tal, sino un necesitar darle alla
Market stores.

ser tal. Se parece a la voluntad de su caracter imperativo. Se diferencia en que la
imperacion del acto voluntario parece emanar de nosotros. Somos nosotros quienes
mandamos. Ademas, la voluntad se apoya siempre en razones. El yo, en cambio, nos
manda a nosotros. Manda sobre nuestra voluntad, aunque ésta puede, con una dolorosa
subversion, desobedecer el mandato. Manda sin apelacion y no se funda en razones, ni se



digna justificarse. Esta ahi sin mas, previo a todo el resto de cuanto constituye nuestra
realidad, hasta tal punto que toda esa realidad restante, nuestra alma, nuestro cuerpo, las
cosas en torno o mundo fisico, los demas hombres o mundo social, son los que
concretamente son, segundo que signifiquen recibimiento. Y no son los que son referidos a
nuestro yo. Por ello, al decir que Goya llega a Madrid en 1775,

No hemos dicho nada real y con sentido preciso porque encontrarse en Madrid es una
realidad distinta segun quien sea el que se encuentra alli. Luego dira, los hechos biograficos
Nno son cosas que pasan, son cosas que pasan a alguien. Dicho con otras palabras,
dramaticas, con un caracter argumental. De otro modo son lo que llamaba Ortega lugares
vacios, Lechstelen en aleman, como las incdgnitas en una ecuacién que Unicamente
adquieren valor real cuando se llenan de contenido, cuando tienen valores numéricos.
Ahora bien, ese yo, dice Ortega, es... Efectivamente lo previo en todo vivir, lo primero que
es cuando es una vida. El yo es...

siempre presente. Nuestro yo de hace un instante, ese que fuimos, no es ya, ni es yo. Es
una mera cosa que ha pasado en nuestro yo de ahora y cuyo efecto sobre nuestro Unico y
auténtico yo, que es el presente, resuena en este como un eco préximo. Alguna vez he
dicho que en las agendas, la agenda es un aparato muy interesante, sobre todo en las
agendas si estan bien hechas como las que yo uso, en una pagina, en una pagina yo
apunto lo que tengo que retener, lo que tengo que recordar y en otra pagina apunto lo que
tengo que hacer. En realidad se refieren a mi y yo unicamente las cosas de la segunda
pagina, las de la primera no, las de la primera son mi circunstancia. Si yo he escrito una
carta o yo he estado con tal persona o yo he dado una...

conferencia. Eso ya no soy yo. Es algo con que yo me encuentro. Yo me encuentro con que
he escrito una carta, con que he estado con una persona o he dado una conferencia. Lo que
es yo, es lo que yo estoy haciendo y sobre todo voy a hacer, tengo que hacer. Por tanto, en
la agenda, las paginas impares son circunstancia. Las paginas pares son yo. Si, hasta que
pasa la semana y se dobla la hoja. Porque entonces aquellas que eran programaticas, que
eran futuras, que eran yo, pasan a ser circunstancia. Habria que inventar un boligrafo en
que la tinta de las anotaciones cambiara de color al pasar el dia correspondiente. Las
anotaciones para el dia 2 de noviembre, mafiana, deberian estar en otro color. Para indicar
que corresponde a la agenda. Para indicar que corresponde a la circunstancia y no a yo. Si
yo he aprendido inglés en el pasado.

puedo hablar inglés pero ese haber aprendido inglés no soy yo es asunto de mi
circunstancia lo que es de mi de mi yo es el poder hablar inglés poder hablar inglés ahora o
manana esto es absolutamente fundamental si se quiere entender a ortega lo unico
presente es el yo y lo Unico que es verdaderamente real como tal yo y no como
circunstancia es lo que es presente y esto significa futuro inmediatamente futuro el yo esta
volado sobre el porvenir va delante de todo lo que ya es delante pues de nuestro presente
del cual constantemente se dispara hacia lo que aun no es de suerte que el modo de estar
en el presente nuestro yo es un constante estar viniendo a él desde el futuro esta es la
razon de que sea siempre previo a todo acontecimiento de nuestra vida mi tu voluntad no es
pero por lo que Ke locks delios Mother 13 es+z critic 42 dando,€ answer no



Pero el porvenir consiste en un océano de meras posibilidades nuestras. De entre ellas una
se nos hace presente con el caracter extrafio de sernos necesaria. A pesar de que no es
sino una mera posibilidad como otra cualquiera. Esa posibilidad necesaria y a la vez
insegura es nuestro yo. ¢ Ven ustedes la alianza entre la posibilidad, la mera posibilidad, la
necesidad y la inseguridad? Son tres caracteres metafisicos, tres caracteres ontologicos de
la realidad humana como tal. Y Ortega muestra como cuando el yo puede realizarse,
cuando la circunstancia le permite ajustarse, a ella y realizarse, el resultado es lo que se
llama felicidad.

Ortega advierte que no es exacto decir somos felices o somos infelices. Habria que decir
somos felicidad, somos infelicidad. Porque la verdadera materia de que esta hecha la vida
humana es esa dual entidad felicidad-infelicidad. Todo lo demas es secundario a ella y de
ella procede. Es decir, cuanto hacemos y entre lo que hacemos cuanto pensamos, lo
hacemos y lo pensamos movidos por el afan de lograr felicidad o lo que es su reverso, de
evitar la infelicidad. Esto explica que sea imposible definir la felicidad por ningun atributo
particular, que es lo que se busca cuando se propone el vetusto enigma de cuél es la
camisa del hombre feliz. La felicidad, ya he dicho, no tiene figura particular. La felicidad es
un estado que coincide con los bordes mismos de nuestro yo.

La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las circunstancias. El hueco de la
circunstancia cenido a la cual se siente feliz nos permite dibujar el perfil en relieve de su yo.
Y finalmente, el yo es un ente tan secreto, tan arcano, que con frecuencia ni siquiera
aparece claro al hombre mismo cuyo es. Es decir, que es en cierto modo una incognita.
Justamente la vida consiste en no saber verdaderamente quién es cada uno de nosotros.
¢, Quién tenemos que ser? Por esto a la vida se le ofrece como posibilidad la autenticidad o
la inautenticidad.

que es el modo de no realidad de la vida humana. Por esto el hombre puede dimitir de su
yo, el hombre puede renunciar a ser quien tenia que ser. Y esto es envilecerse. Hay una
frase de Ortega tremenda, acertada, en que dice el envilecido es el suicida superviviente.
Es el que se ha suicidado, el que ha matado al yo que tenia que ser. Si, pero sigue vivo,
sigue vivo, ahi esta. Pero no es él, ha matado a quien tenia que ser y queda superviviente.
Vean ustedes, vean ustedes, qué sistema conceptual moviliza a Ortega para entender quién
es Goya, quién es Velazquez.

Ven ustedes a donde lleva este método de analisis de la realidad. Como ven ustedes,
Ortega recurre a la metafisica mas compleja, mas elevada, mas clara al mismo tiempo.
Todo lo que he dicho es absolutamente inteligible para entender una realidad. Una realidad
que es justamente o bien la realidad radicada, una realidad radicada en nuestra vida, o bien
la realidad radical, nuestra vida, la de cada cual, la mia, la tuya, la suya, la de Velazquez, la
de Goya. Muchas gracias.



