
 Hoy vamos a continuar hablando del espectador. Recuerden ustedes que el espectador no 
cumple lo que promete en el prospecto. Ortega pensaba hacer una revista, diríamos, no una 
revista propiamente, sino una colección de pequeños volúmenes personales, con una 
periodicidad de dos meses, y esto no se cumple. En modo alguno, los volúmenes del 
espectador van apareciendo con grandes intervalos. El primero se publica en 1916, el 
segundo al año siguiente, el 17, pero ya el tercero se demora hasta el 21. El cuarto, el 25, el 
quinto, el 27, el sexto, el 28, el 29, el 30, el 31, el 32, el 33, el 32, el 33, el 34…

 aparece el mismo año 27, el séptimo aparece el 30 y finalmente el octavo el 34. Como ven 
ustedes, por tanto, no hay absolutamente periodicidad, las distancias entre cada dos 
volúmenes son muy grandes, únicamente hay un año en que hay dos, los demás están 
separados por varios años, por consiguiente la idea del espectador como publicación 
cambia. Pero lo que no cambia es el propósito, lo que no cambia es el tipo de contenido. En 
realidad Ortega realiza en el espectador aquel programa de lo que llamaba salvaciones que 
había anunciado en Meditaciones del Quijote, que consistía en partir de algo, algo 
importante o algo minúsculo y llevarlo por el camino más corto hasta la plenitud de su 
significado. Es decir, parte de un tema. Un tema cualquiera, un tema que...

 puede ser mínimo, en algún caso es deliberadamente mínimo. Por ejemplo, hay el ensayo 
titulado Meditación del Marco, en que Ortega dice, necesito escribir tantas páginas, muy 
pocas páginas, para terminar un volumen, me piden tantas páginas para terminar un 
volumen del espectador. Bueno, ¿sobre qué puedo hablar? Enumeran unos cuantos temas, 
son temas muy importantes para escribir muchas páginas, para escribir unas pocas no. 
Bueno, tengo en mi habitación delante un cuadro, una reproducción del Caballero de la 
Mano al Pecho, del greco. Oh, esto sería, naturalmente es muy complejo. Una reproducción 
de la Yoconda, oh, este es un tema enorme. Bueno, hay un cuadro muy modesto, un cuadro 
mínimo, que es un cuadro de un paisaje del Vidasoa con un tren de Darío de Regoyos. Esto 
sería más posible, pero tampoco, empieza a explorarlo, excede por todas partes. También 
es un tema muy grande. No puedo hablar del cuadro. Bueno, hablaré del marco.

 El marco es un tema más limitado, más modesto, y hace un espléndido artículo sobre la 
meditación del marco, que a veces llega más al extremo la minucia del asunto. En otros 
casos se trata de cosas muy importantes. Hay, por ejemplo, un estudio sobre Baroja, otro 
estudio sobre Azorín, primores de lo vulgar. Hay estudios filosóficos. Hay, por ejemplo, 
muchos temas de viaje. Los temas de viaje son enormemente importantes en El Espectador 
y veremos qué carácter tienen, cómo lo hacen. Hay, por ejemplo, un largo ensayo filosófico, 
biología y pedagogía, que es sumamente importante. Hay un ensayo que aparece como de 
viaje, se llama Notas del Vago Estío, en que partiendo del paisaje, precisamente partiendo 
de la visión, de la visión de la visión, de la visión de la visión, de las tierras.

 españolas, va a llegar a una serie larga de capítulos titulados Ideas de los Castillos, en que 
hace una teoría sumamente profunda y compleja del liberalismo y de la democracia. Hay un 
ensayo famoso, Dios a la vista, un ensayo sobre el fascismo recién aparecido en Italia, etc. 
Hay un ensayo sobre Abel Jaldún. Como ven ustedes, la variedad de temas es 
extraordinaria. Son en definitiva temas en los cuales Ortega explora la circunstancia. Es 
justamente la toma de posesión de la circunstancia utilizando el método filosófico que tiene 
en su mano. Es interesante que vean ustedes cómo aparece precisamente la utilización de 
las ideas filosóficas del primer nivel, del año 14 al 16.



 hemos estudiado hasta ahora, precisamente se utilizan para comprender concretamente la 
circunstancia. Quiero tomar un ejemplo para que vean ustedes que es particularmente claro. 
Es un pequeño apartado de un ensayo muy importante, Vitalidad, Alma, Espíritu, que está 
en el volumen V del espectador y que se llama Geometría sentimental. Quiero que lo 
leamos y lo comentemos. Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi amigo 
A, hay un este donde se alude a la geometría sentimental y puede corroborar lo antedicho a 
guisa de documento o corolario. Es como una nota autobiográfica, una nota en cierto modo 
narrativa de un personaje imaginario,

 juego del modo más claro la razón vital. Escribe Ortega, hoy me he enterado de que 
Soledad se fue ayer de Madrid para una ausencia de varios días. He tenido al punto la 
sensación de que Madrid se quedaba vacío y como exangüe. Una impresión que han 
sentido todos los enamorados del mundo, pero no por eso menos extraña. Madrid sigue 
igual, con sus mismas plazas y calles, el mismo rumor de tranvías y bocinas, la misma 
gente y el mismo tráfago, los mismos árboles en los jardines y sobre los tejados el mismo 
tránsito de nubes blancas y redondas que ayer y anteayer. Sin embargo todo eso parece 
haberse vaciado de sí mismo y conservar sólo su exterior, su careta. Lo que han perdido es 
una peculiar dimensión de realidad. Perduran ante mis ojos y oídos.

 pero han dejado de existir para mi interés. Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad 
irradiaba sobre toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aún las cosas más 
remotas, que menos parecían tener que ver con Soledad, habían adquirido una cualidad 
suplementaria en relación con ella y que esa cualidad era para mí lo decisivo en cada una. 
Los mismos atributos geométricos, topográficos de Madrid han perdido toda vigencia y es 
que hasta la geometría sólo es real cuando es sentimental. Antes tenía para mí esta ciudad 
un centro y una periferia. El centro era la casa de Soledad. La periferia, todos aquellos sitios 
donde Soledad nunca aparecía, vago confín casi inexistente, como lo fue para los griegos la 
región sobre la que se construyó Soledad.

 Cáucaso que medrosamente titulaban Tierra de los Hiperbóreos. Unas cosas estaban cerca 
y otras lejos, según su distancia al lugar donde yo esperaba ver a la dulce criatura. A veces 
estas medidas parecían inversas de las que un agrimensor hubiera abstractamente 
calculado. Cuando yo estaba seguro de que iba a hallar en algún punto a soledad, un 
camino largo hasta ella era para mí la más corta distancia. Y en cambio un breve trecho 
recorrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel mate de soledad era una 
distancia interplanetaria. Asimismo las personas se me presentaban con un perfil 
minuciosamente diferenciado, consistente en una línea expresiva de su relación con 
soledad. Este era su amigo y acaso venía de verla, lo cual le dotaba a mis ojos de un divino 
prestigio. Que casi se concretaba en una extraña aura o

 luz dorada en torno a su persona. Lo mismo he notado en los paisajes donde he vivido 
soledad. Se impregnaban siempre de una mágica sonrisa dorada, como de sol poniente en 
estío, suave fotosfera que parecía emanar deliciosamente de todas las cosas. Aquel me 
habla de una vez de ella. Por tanto existe en él su imagen. Y le veo pasar siempre como un 
ser ungido, como un bajel que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumaturgia. 
Esta mujer es la que encuentro en tal calle cuando voy a ver a Soledad, y aquella veranea 
en la misma población o tiene un sombrero parecido. Este dulce drama de circuito corto que 



nos proporciona a las mujeres parecidas, sobre todo de espaldas, a la mujer que amamos, 
parece que es ella. Y nuestro corazón da un brinco, concentrado en sus fluidos, de emoción 
para lanzarlos como gas.

 y asfixiantes hacia soledad, y formar bajo sus pies la nube donde caminan los dioses de 
Homero y las mujeres amadas. Pero no, fue un error, es otra, y hay que ir dando salida poco 
a poco en pura pérdida a la afluencia sentimental que habíamos acumulado como hace el 
freno de vapor en los trenes. Imposible enumerar la variedísima cantidad de notas, matices 
y emblemas que sobre personas innumerables arroja como reflejos el solo ser de soledad. 
Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravitación a que todas las cosas 
se inclinaban, el centro de su realidad para mí. Y yo me orientaba materialmente sin 
necesidad de señales externas, por un más o menos de tensión íntima que en mí hallaba. Al 
andar sabía si mis pasos me llevaban hacia ella, o me llevaban hacia el centro de la 
realidad. Y yo me orientaba materialmente sin necesidad de señales externas, o me 
alejaban como la piedra sin ojos.

 Debe de sentir en el aire su curva trayectoria al sentir la atracción de la tierra que tira más o 
menos de su materia. Viceversa, la ciudad donde sé que está ahora, ayer indiferente, 
comienza a adquirir el más sugestivo modelado. Es un esquema cuyas líneas comenzasen 
a palpitar. Es una estatua de sal que volviese a ser de carne. Todo en fin parece trastocar su 
ordenación e irse articulando en el sentido y bajo el influjo del nuevo centro geométrico de 
atracción sentimental. Ahí tiene ustedes esta página extraordinaria, esta página increíble. 
Literariamente es increíble, pero además es la razón vital funcionando. Es justamente la 
introducción de una ordenación real y no externa, no geométrica. Eso que llama Gilles. La 
geometría sentimental, según precisamente el centro de interés, es el problema de la...

 relevancia de las cosas según que según los proyectos justamente el proyecto del 
enamorado referir la realidad entera a la mujer amada es encontrarla es verla por lo pronto y 
referir la realidad entera a ella precisamente eso ordena el mundo y le da una significación 
hace que haya algo que es importante algo que es sin importancia irrelevante hace que 
haya algo que está cerca algo que está lejos ordena el mundo de una manera concreta no 
de una manera externa no de una manera geométrica sino de una manera vital en el 
sentido biográfico de la palabra todo aparece como animado vivificado por la imaginación de 
la imaginación de la imaginación de la imaginación de la imaginación por tensiones por 
proyectos por movimientos por expectativas por anticipaciones justamente cuando ortega 
decía

 la conversión del mundo en horizonte. Es esto. Mundo es mi mundo. Es circunstancia en el 
sentido de aquello que encuentro en torno a mí, pero no lo encuentro de un modo inerte, no 
lo encuentro de un modo pasivo. Lo encuentro justamente en función de mis proyectos. Son 
mis proyectos los que convierten la circunstancia en tal circunstancia concreta, 
determinada. Por consiguiente, esta página, que parece mera literatura, es justamente la 
puesta en marcha, no conceptualmente, sino de una manera ejecutiva, no en abstracta, sino 
concretamente de la idea de razón vital que Ortega había elaborado en Meditaciones del 
Quijote. Y entonces nos encontramos con que la idea de razón vital, que esto justamente, 
he buscado ese texto porque es quizá el más corto,



 en que se puede encontrar totalmente la actitud de Ortega. Piense por ejemplo en lo que 
hace con el paisaje. El paisaje es una realidad definida por el punto de vista. El paisaje no 
existe meramente por la realidad física, natural. El paisaje es la realidad física, la realidad 
natural, vista por mí, vista desde una cierta perspectiva. Pero naturalmente esa perspectiva 
no es meramente geométrica, no es meramente estática. La geometría no basta. Hace falta 
la manera de mirar el paisaje. El paisaje no es algo que se ve, es algo que se mira. Que por 
tanto supone un elemento de atención, de presión sobre las cosas. De proyección del sujeto 
que mira el paisaje. Recuerden ustedes por ejemplo aquel ensayo muy tardío de Ortega 
sobre la caza. Cuando habla de cómo se siente en el campo un agricultor, un pintor, un 
cazador.

 se sienten de manera completamente distinta. Lo que para uno es indiferente no tiene 
relieve ni interés, para el otro es central. Los elementos que son inertes para uno y que no 
son percibidos siquiera, tienen una significación primaria para el otro. Un pintor ve como 
algo visual, primariamente. Le importan los colores, le importan las formas. Un agricultor ve 
desde un punto de vista utilitario, un campo como algo que se puede sembrar, que se puede 
cultivar. Un militar lo ve como posible campo de batalla. Un cazador lo ve como el lugar en 
que pueden aparecer las piezas que va a cazar y donde se esconden, donde aparecen. Una 
mata es un lugar donde puede salir una pieza. Es decir, lo que es relevante para el pintor no 
tiene importancia para el cazador, o no tiene importancia para el militar, no tiene importancia 
para el agricultor. O al inmortal.

 cuando Ortega hace los estudios de paisaje cuando introduce inmediatamente no 
solamente la visión física sino la visión de los proyectos por ejemplo, entra en ello lo 
histórico voy a buscar algún ejemplo para que vean ustedes algún ejemplo de los primeros 
para que vean ustedes cómo trata el paisaje en el primer tomo del espectador hay un largo 
ensayo Tierras de Castilla con un subtítulo Notas de andar y ver ven ustedes cómo, hoy 
quiero comentar el comienzo de esto por tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero en días 
de la época de la guerra

 de agosto alanceados por el sol, he hecho yo, Rubín de Zendoya, místico español, un viaje 
sentimental sobre una mula torda de altas orejas inquietas. Son las tierras que el Cid 
cabalgó. Son además las tierras donde se suscitó el primer poeta castellano, el autor del 
poema llamado Mío Cid. Por lo pronto yo, Rubín de Zendoya, místico español, Ortega ha 
introducido unos cuantos personajes ficticios en su obra, pocos, pero unos cuantos. Rubín 
de Zendoya, el doctor Vulpius, Gaspar de Mestanza, hay unas cuantas figuras imaginarias 
que introduce para que le sirvan de sujeto ficticio para expresar ciertas cosas que quiere 
decir. Música

 pero son tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero en días de agosto alanceados por el sol. 
Ahí ven ustedes una determinación de la circunstancia geográfica de la estación y un 
elemento físico. Pero inmediatamente, inmediatamente desaparece lo visible, lo perceptible, 
el presente, y añade, son las tierras que el circa valgó. Evidentemente, el que el circa 
hubiera cabalgado estas tierras es parte integrante de la realidad. Si no hubiera pasado 
nada en estas tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, el paisaje sería enteramente 
distinto. No solamente el circa valgó históricamente, realmente, es que además allí se 
suscitó el poema del circo, que es un elemento literario, histórico, pero de otro orden. Y que 



converge con la historia de la historia de la historia. Y que converge con la realidad física. 
Pero inmediatamente Ortega...

 Añade, no se crea por esto que soy de temperamento conservador y tradicionalista. Soy un 
hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, no le aman. 
Quieren que no sea pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que 
efectivamente haya pasado. Y de que las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse 
presente, araña nuestros ojos, nuestros oídos y nuestras manos, asciendan a la vida más 
pura y esencial que llevan en la reminiscencia. El valor que damos a muchas de las 
realidades presentes no lo merecen estas por sí mismas. Si nos ocupamos de ellas es 
porque existen, porque están ahí delante de nosotros, ofendiéndonos o sirviéndonos. Su 
existencia no ellas tiene valor. Por el contrario de lo que ha sido, nos interesa su calidad 
íntima y propia. De modo que las cosas, al ser así, no son nada más que una especie de 
desesperación.

 al penetrar en el ámbito de lo pretérito, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de 
toda jerarquía fundada en los servicios que como existentes nos prestaron. Y así en puras 
carnes es cuando comienzan a vivir de su vigor esencial. Por esto es conveniente volver de 
cuando en cuando una larga mirada hacia la profunda alameda del pasado. En ella 
aprendemos los verdaderos valores, no en el mercado del día. Es decir, aquello que no 
utilitariamente, o no por su presión, por su urgencia, hay cosas de las cuales nos ocupamos 
no porque valgan, sino porque están ahí, porque nos acometen en cualquier sentido, porque 
ejercen presión, porque las necesitamos, porque nos atosigan. El pasado no. El pasado 
cuando nos interesa es porque interesa, es porque tiene interés, es porque tiene algún tipo 
de valor.

 Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria Esta meseta superior de Castilla ¿Habrá algo más 
pobre en el mundo? Yo la he visto en tiempo de la recolección Cuando el anillo dorado de 
las eras apretaba los mínimos pueblos En un ademán alucinado de riqueza y esplendor Y 
sin embargo la miseria, la sordidez Triunfaba sobre las campiñas y sobre los rostros Como 
un dios adusto y famérico Atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca 
Hay un esplendor que es el dorado de las eras Que parece riqueza y sin embargo hay 
miseria y sordidez Pero esta tierra aquí podría comprarse por 30 dineros Como el dios de la 
tierra

 El evangélico hace el dama a producir un poema, el miocid, que allá en el fin de los 
tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del 
mundo. El miocid es un balbuceo heroico en toscas medidas de paso de andar, donde llega 
a expresarse plenamente el alma castellana del siglo XII, un alma elemental, de gigante 
mozalbete, entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, 
pícaros o nobles. El cantor anónimo. El cantor anónimo que, como un alcotán gritando 
desde un risco, dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire este cantar, supo 
llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo de una realidad eterna.

 Pero todos los que habláis español desde la cuna habéis leído este cantar, ¿no es cierto? 
Cuando llevamos dentro sus recios versos heroicos, nuestro peso moral aumenta. 
Caminemos unos días a través de Castilla la Gentil, según la llama el poeta. Esta es la 
introducción. Porque no es presente. Aquello que no nos asalta, que tenemos que recordar.



 reconstruir en cierto modo inventar y es como una tercera profundidad de la campiña esa 
profundidad del pasado y vemos en ella su pobreza real su pobreza económica su sordidez 
su miseria en ocasiones y al mismo tiempo esa profundidad nos lleva al poema del cid que 
significa el poema del que es el poema del cid algo que cuando se haga la liquidación del 
planeta no se podrá comprar con todo el oro del mundo y hay en un párrafo la expresión de 
lo que significa ese poema del siglo XII eso que nos lleva la expresión que emplea Ortega 
es casi la definición de las salvaciones como género literario dice el candor anónimo

 supo llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo de una realidad eterna. Justamente 
es la función de la obra artística, de la obra de creación, en este caso literaria, nos lleva por 
el camino más corto a la plenitud del significado de algo, a una realidad eterna. Nosotros 
entendemos lo que es la realidad castilla justamente porque no la miramos simplemente con 
los ojos, sino que recordamos que son las tierras que el Cid cabalgó y que son las tierras en 
las cuales se compuso el cantar de Miracil. Esa es la realidad efectiva de estas tierras de 
Sigüenza y de Berlanga de Duero y de Medina Celi. Y no solamente lo que se ve, no 
solamente lo que físicamente nos asalta, es el verdadero paisaje. Es un paisaje proyectivo, 
es un paisaje articulado.

 Es un paisaje con primeros planos y segundos planos. Es un paisaje con memoria, con 
reminiscencia y con proyectos, naturalmente. Ven ustedes cómo están los elementos 
puramente paisajísticos. Sigue después. Es una alborada limpia sobre los tonos rosa y 
cárdeno del poblado de Sigüenza. Queda en el cielo unos restos de luna que pronto el sol 
reabsorberá. Esta es la imagen. Es este morir de la luna en pleno día una escena de 
superior romanticismo. Nunca más tierna la apariencia del dulce astro meditabundo. Es una 
manchita de leche sobre el asterzo del cielo, una de esas fresas blancas. Que traen de 
nacimiento algunas muchachas en su pecho.

 ¿no es de la innovación de la metáfora? como Ortega hace una innovación no creo que de 
la luna, de la luna se han dicho millones de cosas pero probablemente nunca se ha dicho 
esto yo creo que es una imagen totalmente nueva la mula torda sobre que hago camino 
alarga sus brazos sobre el polvo calcáreo de la carretera delante va cargada de vianda otra 
mula castaña de orejas lacias y al andar mohino una pobre mula maltraída más vieja que un 
padre de la iglesia es otra una comparación lejana que provoca la chispa de la de la 
intelección y de la emoción estética más vieja que un padre de la iglesia sobre ella vestido 
de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo acomodado en las enormes aguaderas 
entre sombrillas y bastones y tres pies fotográficos que dan a la bestia un aspecto de la vida

 roto bergantín, tiene una mura vieja cargada de trevejos, de paraguas y de trípodes 
fotográficos, parece un roto bergantín. Navega Rodríguez Álvarez. Rodríguez Álvarez es un 
hombre que parece arrancado al poema de quien voy siguiendo las trazas. Minaya Álvar 
Fáñez que solita mandó, Martín Andolínez el vulgarés de pro, Muño Gustióz que socriado 
fo, Martín Muñoz que mandó a Montmayor, Álvarez Álvarez Álvarez Álvarez Álvarez 
Álvarez, Rodríguez Álvarez. Naturalmente Rodríguez Álvarez hace juego con estos 
nombres del poema de decir. Sin embargo, Rodríguez Álvarez es un vaquero de Sigüenza 
que se ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen que nadie como él 
conoce los caminos. Ya veremos. Y continúa. Pero veremos si es el uso de la.



 metáfora para la descripción, hay unos cuantos. Dice, las catedrales románicas fueron 
construidas en España al compás que hacían las espadas cayendo sobre los cuerpos de los 
moros. Sigüenza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra de musulmanes, 
por eso, como en Ávila, tuvo la catedral que ser a la vez castillo. Sus dos torres cuadradas, 
anchas, recias, brunas, avancan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como 
acontece con las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus constructores, si ganar el 
cielo o no perder la tierra. Entonces la utilización de lo conceptual y de lo histórico para 
interpretar unas formas reales, un tipo de construcción. Frente a la catedral gótica, que va a 
ser la catedral de Ávila, que es la catedral de Ávila, que es la catedral de Ávila,

 hacia el cielo, y que se escapa hacia el cielo la catedral románica española. Fortaleza. Esta 
indecisión a que me invita el par de torres bárbaras que ahora veo coronar el municipio 
seguntino, es muy de mi sabor. Vivimos entre antítesis. La religión se opone a la ciencia, la 
virtud al placer, la sensibilidad fira y estudiada al buen vivir espontáneo. La idea a la mujer, 
el arte al pensamiento. Alguien al ponernos sobre el planeta ha tenido el propósito de que 
sea nuestro corazón una máquina de preferir. Nos pasamos la vida erigiendo entre lo uno o 
lo otro un penoso destino. Prolongada e insistente tragedia. Sí, tragedia. Porque preferir 
supone reconocer ambos términos sometidos a elección como bienes, como valores 
positivos. Ya.

 Aunque elijamos lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco 
que debió llenarse con aquel otro bien pospuesto. Aquí tiene usted la teoría de la adicción. 
Y de paso, la prueba incoada, no formulada, no desarrollada de la imposibilidad de la 
felicidad en este mundo. Simplemente, porque aunque yo elija lo mejor y aunque la 
circunstancia me sea favorable, no me basta con lo mejor. Porque si yo también quería lo 
otro. Ahora bien, sigue Ortega, la gente suele mostrarse demasiado presurosas en decidirse 
por lo mejor. Olvida que cada acto de preferencia abre a la vez una oquedad en nuestra 
alma. No, no prefiramos, mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen 
ánimo a gozar de lo uno y de lo otro. Religión y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra.

 Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antítesis, pero cada hombre debe pensar que 
es él el llamado a resolverlas. La catedral de Sigüenza, toda oliveña y rosa a la hora de 
amanecer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega 
abogando hacia mí, trayéndome esta sugestión castiza en el viril de su tabernáculo. La vida 
cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada. Ven ustedes el 
constante camino de ida y vuelta, de lo físico, de lo visible, de lo intuible, del paisaje, de una 
catedral, de una nube, de la luna, a la realidad que es la vida humana, a la función que eso 
tiene dentro de una vida humana, histórica, biográfica, y otra vez vuelta. Ven ustedes cómo 
presenta el doncel de Sigüenza. La vida.

 ¿Vas a pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas torres este girón 
ideológico? Recuerdo que dentro de la iglesia, en un rincón de la nave occidental, hay una 
capilla y en ella una estatua de las más bellas de España. Me refiero al enterramiento de 
don Martín Vázquez de Arte. Que no era popular en aquella época. El año 16. Casi ningún 
español había estado en Sigüenza. Ni en Berlanga de Duero, ni en Mediraceli. Ni había 
visto nada, ni le importaba un rábero a don Martín Vázquez de Arte. Ahora está todo lleno 
de postales en color de don Martín Vázquez de Arte, pero me gustaría saber cuántos 
españoles lo habían visto. Es un guerrero joven, lampiño, tendido a la larga sobre uno de 



sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo en una aceleña. En las 
manos tiene un libro abierto. A los pies un can y un paje. En los labios una sonrisa.

 Esa volátil. Cierto cartelón fijado encima de la figura hace breve historia del personaje. Era 
un caballero santiaguista que mataron los moros cuando socorría a unos hombres de Jaén 
con el iruste duque del infantado, su señor, a orillas de la acequia gorda en la vega de 
Granada. Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino muy significativo en 
España, casi todo lo grande es anónimo. De todas suertes, el escultor ha esculpido aquí 
una de esas antítesis. Este mozo es guerrero de oficio, lleva cota de malla y piezas de 
arnés cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela un temperamento débil, 
nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupilas intensamente recogidas delatan sus 
hábitos intelectuales. Este hombre parece más de pluma que de espada. Y sin embargo, 
combatió en Loja. En Mora, en Montefrío, bravamente.

 La escultura nos garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa 
dialéctica. ¿Será posible? ¿Ha habido alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? ¿Ha 
habido alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? ¿Ha habido alguien que haya unido 
el coraje a la dialéctica?

 pericia caminar por una tierra pobre, con ruinas de antiguo esplendor, una mañana limpia. 
Rodríguez Álvarez en tanto va hablando al ritmo lento del andar de las mulas, se mueve 
entre refranes como un ballestero entre las almenas. Es una metáfora. La metáfora es un 
procedimiento de urgencia, es un procedimiento de abreviar. Dice más esa metáfora sobre 
lo que son los refranes, sobre la función vital de los refranes, que una larga explicación. 
Porque este Rodríguez Álvarez vive, como todos los hombres nacidos en estas campiñas 
ásperas, en perpetua defensiva. Cada refrán le sirve como una trinchera. Y en el breve claro 
que dos de ellos dejan, disparan su asta maligna. La imprecisión. Del hablar y del pensar, 
característica de los campesinos.

 Les facilita sobremanera las emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos 
instintos. Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. Pues bien, Rodríguez Álvarez se 
lamenta de lo mal que andan las cosas en nuestro país. Eso que se ha hecho siempre en la 
historia de España, de todos los tiempos. Lo mal que andan las cosas. No conozco más que 
un ejemplo. Un ejemplo. Que no conoce a nadie. Que no ha citado a nadie más que yo, que 
se sepa. En que se diga, en que un hombre decente diga que las cosas andan bien. Es la 
dedicatoria a Fernando VI, que escribe el padre Feijó en 1750 al frente de uno de los 
volúmenes de sus ensayos. Y dice que las cosas van bien, que van.

 admirablemente bien, y especialmente con toda precisión en los últimos dos años, y lo 
explica. No recuerdo otro caso. Los españoles siempre dicen que todo va enormemente 
mal. Si fuera verdad, España no existiría hace muchísimos siglos, como es natural. Si fuera 
verdad todo lo que decimos los españoles, España no existiría, se hubiera acabado hace ya 
mucho tiempo. Y resulta que no se ha acabado. Luego, no es enteramente verdad. Todavía 
no han llegado a estas humildes clases el aliento de optimismo y la impresión de rápido 
mejoramiento que comienza a ganar las superiores. Anoten ustedes, el año 16. El año 16 
dice Ortega esto. Y sigue haciendo una descripción del paisaje. Todo yace en mudez. 
Ninguna señal llega de la luz.



 campiña, de eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a prolongar 
otra eternidad su miseria. No obstante, Rodríguez Álvarez atribuye la mengua a los 
hombres. Cuidado que lo hacemos mal, porque España, don Rubín, es un rosal. Este aire 
mañanero, presuroso, friolento, que me llega entre las largas orejas tordas de la mula, da a 
mis nervios tirantez cristalina y en medio de esta tierra roja, esteril y muda, las palabras 
estas producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre 
el alma de un rubio violín. España es un rosal. Más adelante, dice, por ejemplo, llegamos a 
Horna. ¿Es este un pueblecito? Yo...

 Es este un pueblecillo cuyo caserío es empleado para rebujarse por un cerrete cónico. Las 
construcciones forman como los pliegues ascendentes de un capote de paño duro que 
ciñera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha la iglesia para levantarse y 
hacer al valle un gesto. Las proximidades abundan en huertos donde se cultivan patatas, 
judías y cáñamo. Ver ustedes como hay una personalización del paisaje, una especie de 
humanización del paisaje. Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana 
pronuncian un apólogo esencial desde sus tiestos, unos claveles rojos y una graciosa mata 
de palma rizada. Descendemos del otro lado por las náugas callejas. Es tan breve, tan 
concentrada, tan lógica la posición del caserío que nos parece haber parado. El caserío es 
un gran cuerpo orgánico.

 Tras el pueblo de las Heras, el valle pierde su forma simple y ensanchándose con varios 
niveles a la derecha, va a morir a la izquierda al pie de unos contrafuertes que inician la 
Sierra Ministra. Estamos en la comarca más alta de España, caminamos sobre los hombros 
de un gigante. Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de piedras 
cárdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario hasta la exaltación, remoto del 
universo. Más súbitamente la montaña se derrumba sobre un anchísimo valle amarillo y 
sangriento. Allá muy lejos, en el centro de su base, una capillita románica nos presenta sus 
tres ábsides redondos, de línea graciosa, suave, como senos de mujer. Y sobre la alta sierra 
frontera, ¿qué es aquello en lo más alto? Una ciudad hermosa. Una ciudad imaginaria, 
plantada sobre la cima horizontal.

 ya en una altura terrible, es Medinaceli. La patria del cantor de Miozid, la vemos desde tres 
o cuatro leguas, con su magnífica iglesia en medio, en luminosa, radiante silueta recortando 
el firmamento. Es una formidable alusión de heroísmo lanzada sobre seis leguas a la 
redonda. Por cierto, no recordaba, añade 1911, es un ensayo del once, publicado el 16 en 
El Espectador, pero es del once. Lo cual tiene un elemento interesante. Recuerdo que tenía 
yo puesta aquí una nota, y ahora veo por qué. Tenía puesta al margen una nota que dice, 
véase Machado. Y es justamente que Ortega, cuando en 1912, escribe un artículo sobre 
campos de Castilla de Machado, que es del año 12, elogia la manera de presentar el 
paisaje, cuando ve el paisaje soriano como un guerrero,

 con las piezas del arnés, etc. Esa humanización del paisaje, elogia Ortega en Machado. 
Pero es interesante que esto lo ha hecho él antes, un año antes, cuando este texto que les 
leía antes, las construcciones forman como los pliegues ascendentes de un capote de paño 
duro que ciñera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha la iglesia para 
levantarse y hacer un gesto al baño. ¿Ven ustedes? Es exactamente esa humanización, esa 
especie de transfiguración personificante del paisaje que después lo hace Machado 



enormemente bien y que Ortega lo señala. Pero es curioso, él lo había hecho antes, un año 
antes. Hay muchas cosas de Machado que... Son la realización poética de ideas de Ortega.

 Una vez señalado, por ejemplo, cuando dice el ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es 
ojo porque te ve. Es una frase de Ortega en prosa, unos años anteriores. Lo mismo un a 
uno que Ortega fueron estímulos para Machado, aunque Machado era más viejo. Ven 
ustedes, por ejemplo, cómo trata Ortega el tema del paisaje. Ven ustedes cómo se trata de 
una forma nueva. El paisaje en España ha sido creado fundamentalmente por la generación 
del 98. La realidad, especialmente de Castilla, no solo de Castilla, pero primariamente de 
Castilla, ha sido una obra del 98, desde un a uno en adelante. Si ustedes recuerdan, por 
ejemplo, En torno al casticismo, que es el primer libro importante de la generación del 98, es 
de 1895. Ahí está ya la presentación del paisaje de Castilla. Con un.

 talento increíble. Por supuesto lo hace luego Azorín y después Baroja y Antonio Machado. 
Ahora, en Ortega, Ortega sigue la línea, en cierto modo, la línea de presentación de 
paisajes españoles y muy fundamentalmente castellanos está también en Ortega, pero con 
cambios fundamentales. Hay un cambio que consiste precisamente en la adquisición de esa 
tercera dimensión, no solamente del pasado, eso también está, por ejemplo, lo hará, 
recuerden ustedes, en el poema Campos de Castilla, de Tierras de Castilla, de Machado, 
cómo está viendo el paisaje desde lo alto del cerro de Santana en Soria y ve el duero, y el 
duero lo lleva a su recorrido, a lo no visible, hasta el mar.

 Pero inmediatamente aparece el paisaje histórico. Aparece lo que es Castilla. La realidad 
histórica de Castilla, lo que ha sido Castilla. Y se enriquece con la dimensión histórica del 
paisaje. Esto es característico. Pues bien, en Ortega hay esa realidad transitable, esa 
especie de exploración de las posibilidades humanas pasadas y presentes y de la 
anticipación programática del futuro, partiendo justamente de lo que es visible, de lo que es 
sensible, de lo que nos asalta, los sentidos. Verán ustedes, por ejemplo, para tomar un 
ejemplo bastante diferente y algo posterior, cómo plantea... Verán ustedes.

 Hay otro ensayo, está en el Notas en Dariver, vuelve a usar ese título, de Madrid a Asturias 
o los dos paisajes. La vida es un viaje, decían los ascetas, y corrigiendo la puntería 
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. ¿Por qué decían esto? ¿Por 
qué elegían ese trozo de la vida un viaje como metáfora sustancial de la vida entera? 
Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de fugacidad que es propio de 
nuestra relación con las cosas. Rodamos sobre ellas y ellas sobre nosotros. Solo nos tocan 
en un punto, en un instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y 
redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre alineación. Algo de punzada, de 
pinchazo doloroso, al tiempo que decimos ya vienen, ya vienen, a este paisaje, a esta 
amistad, a este acontecimiento.

 tenemos que ir preparando los labios para decir ya se van, ya se van. Torres Quevedo 
debiera inventar un ancla para anclar los minutos. Por ser una pena, porque es una pena 
esta manía de huir que las cosas tienen. A la manera que no se podría gozar, dice el padre 
de Nierenberg, de la vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre 
corriendo a rienda suelta, así tampoco las cosas de esta vida se pueden gozar bien, porque 
no paran en un punto corriendo a rienda suelta. Con ser tan limitados, añade, los bienes de 
la vida, los da tan tímidamente que la misma vida da por partecitas, y mezcla en ella tantas 



partes de muerte como da en trozos de vida. Todo esto y mucho más, dice el padre de 
Nierenberg, en su diferencia entre lo temporal y lo eterno. Un libro encantador. Que podía 
haber sido escrito por la zorra de la fábula del...

 las uvas. Pues de que no podemos retener las cosas, saca el buen padre la consecuencia 
de que no valen nada, de que son despreciables, o como él dice, contemptibles. ¿Qué 
dirían de nosotros si empleáramos esta palabra? Estas dignas personas que forman una 
guardia pretoriana en torno al diccionario español. Hombre, no despreciables, no todo lo 
contrario, precisamente porque son las cosas maravillosas. Su huida apresurada nos deja 
en el corazón cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de muelas, la fugacidad de la 
vida sería su mayor mérito. Pero ahora, aparecen dueñas.

 La hermana visitadora, por ejemplo, hay un párrafo que dice Palencia, Grijota, Villa 
Umbrales, Paredes, aquí en Paredes creo que nació Berruguete el escultor. Es una aldea 
grande, tendida en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospitales, 
iglesias y hospitales. Obras de la fe, obras de la caridad, pero en ninguna parte sobre los 
techos rojizos de estos poblados se advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni 
verdura en la tierra, ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente, 
algo gimiendo dentro de nosotros exclama esperanza. Y como si acudiera nuestra llamada, 
vemos en la fantasía una fontana de agua clara, fresca, que emana trémula. Hasta aquí he 
ido solo en el departamento, en Paredes suben tres monjas, tres hermanas de la caridad, 
una es joven, pálida y escrupulosa, otra de mediana edad.

 En realidad, con tez y perfil anglosajones. La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es 
vieja, una de estas viejas muy viejas, que conservan en sus facciones gruesas una grata 
blandura, que tienen la mano a un gordezuela, pero ya sin elasticidad en los tejidos 
musculares. Es dulce, simpática, sencilla, noble y aldeana a la vez. Es la vieja perfecta. 
Diviosa y hermosa, y los arcos óseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos. 
Este es el tránsito constante. Luego viene Geometría de la meseta. Es un párrafo famoso 
que hace pandan con lo que les leía antes. El tránsito constante es el tránsito constante.

 El tren avanza entre Chopos por la Vega. León es la ciudad de los chopos, del árbol fiel a 
toda la meseta, árbol leones y castellano. Dondequiera se encuentran sus fustes gentiles 
acompañando un rato la carretera solitaria, agrupándose en torno a un manantial que las 
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como altísimas banderas 
enrolladas. Es el galgo de los árboles. Este podría ser una greguería. ¿Chopo? ¿Galgo? 
Según cuentan, fue Pascal tan precoz que antes de saber leer había reinventado en sus 
juegos los principios de la geometría. Desconocedor de los nombres tradicionalmente dados 
a los elementos del espacio, llamaba él a lo que nosotros círculo un redondel y a la recta 
barra. Pues bien, cabe una geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una 
geometría de la meseta. En ella, la vertical es el chopo. En la derecha, la derecha es el 
árbol. En la izquierda, la derecha es el árbol. En la derecha, la derecha es el árbol.

 Y la horizontal, el galgo. Y la oblicua. En la cima atajada de un otero, destacándose en el 
horizonte, es la oblicua nuestro eterno arador, inclinándose sobre la gleba. Y la curva, con 
gesto de dignidad ofendida. Caballero, en castellano hay curvas. ¿Qué es? Es, por ejemplo, 
una metáfora interesante. Por eso la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de un 



tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las costas. Dice luego, 
¿Qué es? Es, por ejemplo, una metáfora interesante. Dice luego,

 habla de Castilla, dice, se lamentan los investigadores, habla de cómo los colores se 
excitan, los fisiogramas del rojo, el amarillo, pero se lamentan los investigadores de no 
poder hacer sus experimentos con grandes planos encendidos. Son gentes del centro y del 
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compás del corazón. Pues bien, aquí 
en Castilla, encontrarán el paisaje incendiado que no existe en Europa. Aquí los campos 
rojos y aureos ponen los pulsos al galope. Más aún, la plenitud a que llega cada color 
convierte a los objetos, todos, tierras, edificios, figuras, en puros espectros vibratorios, 
exentos de pesadumbre y corporeidad. Es un mundo para la pupila, un mundo aéreo e 
irreal, que como las ciudades fingidas por las nubes crepusculares, parece en cada instante 
expuesto a desaparecer, borrarse, reabsorberarse, y no absorberse en la nada. Castilla 
sentía que no podía.

 como irrealidad visual, es una de las cosas más bellas del universo. Esta es la 
reconstrucción de la realidad. Este es como Ortega justamente convierte cada realidad en 
un repertorio de posibilidades dependientes de los proyectos que sobre ellas se proyectan. 
Ahí está funcionando la perspectiva en un sentido no inerte, no la perspectiva meramente 
geométrica, no meramente espacial o la posición, la perspectiva biográfica, la perspectiva 
vital, en virtud de la cual yo veo mirando. Y yo veo entendiendo. Recuerden ustedes cómo 
toda visión es perceptiva, toda visión es intelectiva, toda percepción es intelectiva.

 y toda inteligencia es perceptiva para Ortega y después compara el paisaje castellano con 
el paisaje asturiano que es la diferencia enorme como la mirada que se lanza en Castilla 
hacia las cejanías en Asturias tropieza con las montañas inmediatamente y la saetilla que 
es la mirada cae rápidamente y habla de la canción aquí por ejemplo hay una comparación 
un vuelo es en primer término un repertorio de costumbres las genialidades momentáneas 
que en él se produzcan componen solo su perfil hay comarcas que despiden al hombre del 
campo y lo recluyen en la ciudad esto acontece en Castilla

 Castilla. Se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para 
arrancar a la gleba áspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye del campo 
y se recoge en la ciudad. El castellano no vive en el campo. Tiene una vida urbana, o sea, 
mínimamente. De esta manera se engendran las soledades castellanas, donde el campo se 
ha quedado solo, sin una habitación o humano perfil durante leguas y leguas. En Asturias, 
opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de estancia y de placer. La tierra 
es un regazo, donde el hombre trabaja y descansa, sueña y canta. La canción. Los valles 
cantábricos se hallan siempre resonando canciones de mil años, que se escapan como 
pájaros por los claros de la fronda. En Castilla es el campo mudo. Yo imagino que uno y otro 
paisaje se increpan mutuamente. Campo sin soledad y sin olores, dice al de Asturias el 
castellano. Ebrio de aislamiento. Está Furgué.

 y de agudos perfumes, tomillo, cantueso, mejorana, campo sin canciones. Responde 
destellosamente el vallejito astur a la imperial lontananza de la meseta. Vamos a dejarlo, 
quería que viéramos el paisaje español y francés, pero lo haremos el próximo día, porque 
es nuestra hora. Porque es muy importante la comparación de las dos naciones. Y verán 
ustedes, por cierto, me interesa mucho leer con algún detalle algunos pasajes de esta 



comparación entre España y Francia, porque en muchos sentidos se han invertido la 
situación. Lo que escribe Ortega hace algo más de medio siglo ya no es enteramente 
verdad. Por cambio de España y por cambio de Francia, de ambas. Esto lo veremos el 
próximo día.

 próximo día.


