Hoy vamos a continuar hablando del espectador. Recuerden ustedes que el espectador no
cumple lo que promete en el prospecto. Ortega pensaba hacer una revista, diriamos, no una
revista propiamente, sino una coleccion de pequefnos volumenes personales, con una
periodicidad de dos meses, y esto no se cumple. En modo alguno, los volumenes del
espectador van apareciendo con grandes intervalos. El primero se publica en 1916, el
segundo al ano siguiente, el 17, pero ya el tercero se demora hasta el 21. El cuarto, el 25, el
quinto, el 27, el sexto, el 28, el 29, el 30, el 31, el 32, el 33, el 32, el 33, el 34...

aparece el mismo afio 27, el séptimo aparece el 30 y finalmente el octavo el 34. Como ven
ustedes, por tanto, no hay absolutamente periodicidad, las distancias entre cada dos
volumenes son muy grandes, unicamente hay un afio en que hay dos, los demas estan
separados por varios afos, por consiguiente la idea del espectador como publicacion
cambia. Pero lo que no cambia es el propdsito, lo que no cambia es el tipo de contenido. En
realidad Ortega realiza en el espectador aquel programa de lo que llamaba salvaciones que
habia anunciado en Meditaciones del Quijote, que consistia en partir de algo, algo
importante o algo minusculo y llevarlo por el camino mas corto hasta la plenitud de su
significado. Es decir, parte de un tema. Un tema cualquiera, un tema que...

puede ser minimo, en algun caso es deliberadamente minimo. Por ejemplo, hay el ensayo
titulado Meditacion del Marco, en que Ortega dice, necesito escribir tantas paginas, muy
pocas pdaginas, para terminar un volumen, me piden tantas paginas para terminar un
volumen del espectador. Bueno, ¢ sobre qué puedo hablar? Enumeran unos cuantos temas,
son temas muy importantes para escribir muchas paginas, para escribir unas pocas no.
Bueno, tengo en mi habitacion delante un cuadro, una reproduccion del Caballero de la
Mano al Pecho, del greco. Oh, esto seria, naturalmente es muy complejo. Una reproduccion
de la Yoconda, oh, este es un tema enorme. Bueno, hay un cuadro muy modesto, un cuadro
minimo, que es un cuadro de un paisaje del Vidasoa con un tren de Dario de Regoyos. Esto
seria mas posible, pero tampoco, empieza a explorarlo, excede por todas partes. También
es un tema muy grande. No puedo hablar del cuadro. Bueno, hablaré del marco.

El marco es un tema mas limitado, mas modesto, y hace un espléndido articulo sobre la
meditacion del marco, que a veces llega mas al extremo la minucia del asunto. En otros
casos se trata de cosas muy importantes. Hay, por ejemplo, un estudio sobre Baroja, otro
estudio sobre Azorin, primores de lo vulgar. Hay estudios filoséficos. Hay, por ejemplo,
muchos temas de viaje. Los temas de viaje son enormemente importantes en El Espectador
y veremos qué caracter tienen, cdmo lo hacen. Hay, por ejemplo, un largo ensayo filosoéfico,
biologia y pedagogia, que es sumamente importante. Hay un ensayo que aparece como de
viaje, se llama Notas del Vago Estio, en que partiendo del paisaje, precisamente partiendo
de la vision, de la vision de la vision, de la vision de la vision, de las tierras.

espanolas, va a llegar a una serie larga de capitulos titulados Ideas de los Castillos, en que
hace una teoria sumamente profunda y compleja del liberalismo y de la democracia. Hay un
ensayo famoso, Dios a la vista, un ensayo sobre el fascismo recién aparecido en Italia, etc.
Hay un ensayo sobre Abel Jaldun. Como ven ustedes, la variedad de temas es
extraordinaria. Son en definitiva temas en los cuales Ortega explora la circunstancia. Es
justamente la toma de posesion de la circunstancia utilizando el método filoséfico que tiene
en su mano. Es interesante que vean ustedes cdmo aparece precisamente la utilizacion de
las ideas filosdéficas del primer nivel, del afo 14 al 16.



hemos estudiado hasta ahora, precisamente se utilizan para comprender concretamente la
circunstancia. Quiero tomar un ejemplo para que vean ustedes que es particularmente claro.
Es un pequefio apartado de un ensayo muy importante, Vitalidad, Alma, Espiritu, que esta
en el volumen V del espectador y que se llama Geometria sentimental. Quiero que lo
leamos y lo comentemos. Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi amigo
A, hay un este donde se alude a la geometria sentimental y puede corroborar lo antedicho a
guisa de documento o corolario. Es como una nota autobiografica, una nota en cierto modo
narrativa de un personaje imaginario,

juego del modo mas claro la razén vital. Escribe Ortega, hoy me he enterado de que
Soledad se fue ayer de Madrid para una ausencia de varios dias. He tenido al punto la
sensacion de que Madrid se quedaba vacio y como exangte. Una impresion que han
sentido todos los enamorados del mundo, pero no por eso menos extrafia. Madrid sigue
igual, con sus mismas plazas y calles, el mismo rumor de tranvias y bocinas, la misma
gente y el mismo trafago, los mismos arboles en los jardines y sobre los tejados el mismo
transito de nubes blancas y redondas que ayer y anteayer. Sin embargo todo eso parece
haberse vaciado de si mismo y conservar solo su exterior, su careta. Lo que han perdido es
una peculiar dimension de realidad. Perduran ante mis ojos y oidos.

pero han dejado de existir para mi interés. Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad
irradiaba sobre toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las cosas mas
remotas, que menos parecian tener que ver con Soledad, habian adquirido una cualidad
suplementaria en relacién con ella y que esa cualidad era para mi lo decisivo en cada una.
Los mismos atributos geométricos, topograficos de Madrid han perdido toda vigencia y es
que hasta la geometria s6lo es real cuando es sentimental. Antes tenia para mi esta ciudad
un centro y una periferia. El centro era la casa de Soledad. La periferia, todos aquellos sitios
donde Soledad nunca aparecia, vago confin casi inexistente, como lo fue para los griegos la
region sobre la que se construy6 Soledad.

Caucaso que medrosamente titulaban Tierra de los Hiperbdreos. Unas cosas estaban cerca
y otras lejos, segun su distancia al lugar donde yo esperaba ver a la dulce criatura. A veces
estas medidas parecian inversas de las que un agrimensor hubiera abstractamente
calculado. Cuando yo estaba seguro de que iba a hallar en algun punto a soledad, un
camino largo hasta ella era para mi la mas corta distancia. Y en cambio un breve trecho
recorrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel mate de soledad era una
distancia interplanetaria. Asimismo las personas se me presentaban con un perfil
minuciosamente diferenciado, consistente en una linea expresiva de su relacion con
soledad. Este era su amigo y acaso venia de verla, lo cual le dotaba a mis ojos de un divino
prestigio. Que casi se concretaba en una extrafia aura o

luz dorada en torno a su persona. Lo mismo he notado en los paisajes donde he vivido
soledad. Se impregnaban siempre de una magica sonrisa dorada, como de sol poniente en
estio, suave fotosfera que parecia emanar deliciosamente de todas las cosas. Aquel me
habla de una vez de ella. Por tanto existe en él su imagen. Y le veo pasar siempre como un
ser ungido, como un bajel que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumaturgia.
Esta mujer es la que encuentro en tal calle cuando voy a ver a Soledad, y aquella veranea
en la misma poblacion o tiene un sombrero parecido. Este dulce drama de circuito corto que



nos proporciona a las mujeres parecidas, sobre todo de espaldas, a la mujer que amamos,
parece que es ella. Y nuestro corazén da un brinco, concentrado en sus fluidos, de emocion
para lanzarlos como gas.

y asfixiantes hacia soledad, y formar bajo sus pies la nube donde caminan los dioses de
Homero y las mujeres amadas. Pero no, fue un error, es otra, y hay que ir dando salida poco
a poco en pura pérdida a la afluencia sentimental que habiamos acumulado como hace el
freno de vapor en los trenes. Imposible enumerar la variedisima cantidad de notas, matices
y emblemas que sobre personas innumerables arroja como reflejos el solo ser de soledad.
Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravitacion a que todas las cosas
se inclinaban, el centro de su realidad para mi. Y yo me orientaba materialmente sin
necesidad de sefiales externas, por un mas o menos de tension intima que en mi hallaba. Al
andar sabia si mis pasos me llevaban hacia ella, o me llevaban hacia el centro de la
realidad. Y yo me orientaba materialmente sin necesidad de sefiales externas, o me
alejaban como la piedra sin ojos.

Debe de sentir en el aire su curva trayectoria al sentir la atraccion de la tierra que tira mas o
menos de su materia. Viceversa, la ciudad donde sé que esta ahora, ayer indiferente,
comienza a adquirir el mas sugestivo modelado. Es un esquema cuyas lineas comenzasen
a palpitar. Es una estatua de sal que volviese a ser de carne. Todo en fin parece trastocar su
ordenacion e irse articulando en el sentido y bajo el influjo del nuevo centro geométrico de
atraccién sentimental. Ahi tiene ustedes esta pagina extraordinaria, esta pagina increible.
Literariamente es increible, pero ademas es la razon vital funcionando. Es justamente la
introduccion de una ordenacion real y no externa, no geométrica. Eso que llama Gilles. La
geometria sentimental, segun precisamente el centro de interés, es el problema de la...

relevancia de las cosas segun que segun los proyectos justamente el proyecto del
enamorado referir la realidad entera a la mujer amada es encontrarla es verla por lo pronto y
referir la realidad entera a ella precisamente eso ordena el mundo y le da una significacion
hace que haya algo que es importante algo que es sin importancia irrelevante hace que
haya algo que esta cerca algo que esta lejos ordena el mundo de una manera concreta no
de una manera externa no de una manera geométrica sino de una manera vital en el
sentido biografico de la palabra todo aparece como animado vivificado por la imaginacién de
la imaginacién de la imaginacion de la imaginacion de la imaginacion por tensiones por
proyectos por movimientos por expectativas por anticipaciones justamente cuando ortega
decia

la conversién del mundo en horizonte. Es esto. Mundo es mi mundo. Es circunstancia en el
sentido de aquello que encuentro en torno a mi, pero no lo encuentro de un modo inerte, no
lo encuentro de un modo pasivo. Lo encuentro justamente en funcién de mis proyectos. Son
mis proyectos los que convierten la circunstancia en tal circunstancia concreta,

determinada. Por consiguiente, esta pagina, que parece mera literatura, es justamente la
puesta en marcha, no conceptualmente, sino de una manera ejecutiva, no en abstracta, sino
concretamente de la idea de razon vital que Ortega habia elaborado en Meditaciones del
Quijote. Y entonces nos encontramos con que la idea de razon vital, que esto justamente,
he buscado ese texto porque es quiza el mas corto,



en que se puede encontrar totalmente la actitud de Ortega. Piense por ejemplo en lo que
hace con el paisaje. El paisaje es una realidad definida por el punto de vista. El paisaje no
existe meramente por la realidad fisica, natural. El paisaje es la realidad fisica, la realidad
natural, vista por mi, vista desde una cierta perspectiva. Pero naturalmente esa perspectiva
no es meramente geométrica, no es meramente estatica. La geometria no basta. Hace falta
la manera de mirar el paisaje. El paisaje no es algo que se ve, es algo que se mira. Que por
tanto supone un elemento de atencion, de presidn sobre las cosas. De proyeccién del sujeto
que mira el paisaje. Recuerden ustedes por ejemplo aquel ensayo muy tardio de Ortega
sobre la caza. Cuando habla de cémo se siente en el campo un agricultor, un pintor, un
cazador.

se sienten de manera completamente distinta. Lo que para uno es indiferente no tiene
relieve ni interés, para el otro es central. Los elementos que son inertes para uno y que no
son percibidos siquiera, tienen una significacion primaria para el otro. Un pintor ve como
algo visual, primariamente. Le importan los colores, le importan las formas. Un agricultor ve
desde un punto de vista utilitario, un campo como algo que se puede sembrar, que se puede
cultivar. Un militar lo ve como posible campo de batalla. Un cazador lo ve como el lugar en
que pueden aparecer las piezas que va a cazar y donde se esconden, donde aparecen. Una
mata es un lugar donde puede salir una pieza. Es decir, lo que es relevante para el pintor no
tiene importancia para el cazador, o no tiene importancia para el militar, no tiene importancia
para el agricultor. O al inmortal.

cuando Ortega hace los estudios de paisaje cuando introduce inmediatamente no
solamente la vision fisica sino la visién de los proyectos por ejemplo, entra en ello lo
historico voy a buscar algun ejemplo para que vean ustedes algun ejemplo de los primeros
para que vean ustedes como trata el paisaje en el primer tomo del espectador hay un largo
ensayo Tierras de Castilla con un subtitulo Notas de andar y ver ven ustedes cémo, hoy
quiero comentar el comienzo de esto por tierras de Siglienza y Berlanga de Duero en dias
de la época de la guerra

de agosto alanceados por el sol, he hecho yo, Rubin de Zendoya, mistico espafiol, un viaje
sentimental sobre una mula torda de altas orejas inquietas. Son las tierras que el Cid
cabalgd. Son ademas las tierras donde se suscito el primer poeta castellano, el autor del
poema llamado Mio Cid. Por lo pronto yo, Rubin de Zendoya, mistico esparol, Ortega ha
introducido unos cuantos personajes ficticios en su obra, pocos, pero unos cuantos. Rubin
de Zendoya, el doctor Vulpius, Gaspar de Mestanza, hay unas cuantas figuras imaginarias
que introduce para que le sirvan de sujeto ficticio para expresar ciertas cosas que quiere
decir. Musica

pero son tierras de Siglienza y Berlanga de Duero en dias de agosto alanceados por el sol.
Ahi ven ustedes una determinacién de la circunstancia geografica de la estacién y un
elemento fisico. Pero inmediatamente, inmediatamente desaparece lo visible, lo perceptible,
el presente, y afiade, son las tierras que el circa valgo. Evidentemente, el que el circa
hubiera cabalgado estas tierras es parte integrante de la realidad. Si no hubiera pasado
nada en estas tierras de Siglienza y Berlanga de Duero, el paisaje seria enteramente
distinto. No solamente el circa valgé histéricamente, realmente, es que ademas alli se
suscité el poema del circo, que es un elemento literario, histérico, pero de otro orden. Y que



converge con la historia de la historia de la historia. Y que converge con la realidad fisica.
Pero inmediatamente Ortega...

Anade, no se crea por esto que soy de temperamento conservador y tradicionalista. Soy un
hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, no le aman.
Quieren que no sea pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que
efectivamente haya pasado. Y de que las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse
presente, arafia nuestros ojos, nuestros oidos y nuestras manos, asciendan a la vida mas
pura y esencial que llevan en la reminiscencia. El valor que damos a muchas de las
realidades presentes no lo merecen estas por si mismas. Si nos ocupamos de ellas es
porque existen, porque estan ahi delante de nosotros, ofendiéndonos o sirviéndonos. Su
existencia no ellas tiene valor. Por el contrario de lo que ha sido, nos interesa su calidad
intima y propia. De modo que las cosas, al ser asi, no son nada mas que una especie de
desesperacion.

al penetrar en el ambito de lo pretérito, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de
toda jerarquia fundada en los servicios que como existentes nos prestaron. Y asi en puras
carnes es cuando comienzan a vivir de su vigor esencial. Por esto es conveniente volver de
cuando en cuando una larga mirada hacia la profunda alameda del pasado. En ella
aprendemos los verdaderos valores, no en el mercado del dia. Es decir, aquello que no
utilitariamente, o no por su presion, por su urgencia, hay cosas de las cuales nos ocupamos
no porgue valgan, sino porque estan ahi, porque nos acometen en cualquier sentido, porque
ejercen presion, porque las necesitamos, porque nos atosigan. El pasado no. El pasado
cuando nos interesa es porque interesa, es porque tiene interés, es porque tiene algun tipo
de valor.

Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria Esta meseta superior de Castilla ;Habra algo mas
pobre en el mundo? Yo la he visto en tiempo de la recoleccién Cuando el anillo dorado de
las eras apretaba los minimos pueblos En un ademan alucinado de riqueza y esplendor Y
sin embargo la miseria, la sordidez Triunfaba sobre las campifias y sobre los rostros Como
un dios adusto y famérico Atado por otro dios mas fuerte a las entranas de esta comarca
Hay un esplendor que es el dorado de las eras Que parece riqueza y sin embargo hay
miseria y sordidez Pero esta tierra aqui podria comprarse por 30 dineros Como el dios de la
tierra

El evangélico hace el dama a producir un poema, el miocid, que alla en el fin de los
tiempos, cuando venga la liquidacion del planeta, no podra pagarse con todo el oro del
mundo. El miocid es un balbuceo heroico en toscas medidas de paso de andar, donde llega
a expresarse plenamente el alma castellana del siglo XIlI, un alma elemental, de gigante
mozalbete, entre gética y celtibera, exenta de reflexion, compuesta de impetus sobrios,
picaros o nobles. El cantor anénimo. El cantor anénimo que, como un alcotan gritando
desde un risco, dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire este cantar, supo
llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo de una realidad eterna.

Pero todos los que hablais espafiol desde la cuna habéis leido este cantar, ¢no es cierto?
Cuando llevamos dentro sus recios versos heroicos, nuestro peso moral aumenta.
Caminemos unos dias a través de Castilla la Gentil, segun la llama el poeta. Esta es la
introduccion. Porque no es presente. Aquello que no nos asalta, que tenemos que recordar.



reconstruir en cierto modo inventar y es como una tercera profundidad de la campifa esa
profundidad del pasado y vemos en ella su pobreza real su pobreza econémica su sordidez
Su miseria en ocasiones y al mismo tiempo esa profundidad nos lleva al poema del cid que
significa el poema del que es el poema del cid algo que cuando se haga la liquidacion del
planeta no se podra comprar con todo el oro del mundo y hay en un parrafo la expresion de
lo que significa ese poema del siglo Xll eso que nos lleva la expresion que emplea Ortega
es casi la definicién de las salvaciones como género literario dice el candor anénimo

supo llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo de una realidad eterna. Justamente
es la funcion de la obra artistica, de la obra de creacion, en este caso literaria, nos lleva por
el camino mas corto a la plenitud del significado de algo, a una realidad eterna. Nosotros
entendemos lo que es la realidad castilla justamente porque no la miramos simplemente con
los ojos, sino que recordamos que son las tierras que el Cid cabalgd y que son las tierras en
las cuales se compuso el cantar de Miracil. Esa es la realidad efectiva de estas tierras de
Siglenza y de Berlanga de Duero y de Medina Celi. Y no solamente lo que se ve, no
solamente lo que fisicamente nos asalta, es el verdadero paisaje. Es un paisaje proyectivo,
€s un paisaje articulado.

Es un paisaje con primeros planos y segundos planos. Es un paisaje con memoria, con
reminiscencia y con proyectos, naturalmente. Ven ustedes como estan los elementos
puramente paisajisticos. Sigue después. Es una alborada limpia sobre los tonos rosa y
cardeno del poblado de Siguenza. Queda en el cielo unos restos de luna que pronto el sol
reabsorbera. Esta es la imagen. Es este morir de la luna en pleno dia una escena de
superior romanticismo. Nunca mas tierna la apariencia del dulce astro meditabundo. Es una
manchita de leche sobre el asterzo del cielo, una de esas fresas blancas. Que traen de
nacimiento algunas muchachas en su pecho.

¢no es de la innovacién de la metafora? como Ortega hace una innovacion no creo que de
la luna, de la luna se han dicho millones de cosas pero probablemente nunca se ha dicho
esto yo creo que es una imagen totalmente nueva la mula torda sobre que hago camino
alarga sus brazos sobre el polvo calcareo de la carretera delante va cargada de vianda otra
mula castana de orejas lacias y al andar mohino una pobre mula maltraida mas vieja que un
padre de la iglesia es otra una comparacion lejana que provoca la chispa de la de la
inteleccidon y de la emocidn estética mas vieja que un padre de la iglesia sobre ella vestido
de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo acomodado en las enormes aguaderas
entre sombrillas y bastones y tres pies fotograficos que dan a la bestia un aspecto de la vida

roto bergantin, tiene una mura vieja cargada de trevejos, de paraguas y de tripodes
fotograficos, parece un roto bergantin. Navega Rodriguez Alvarez. Rodriguez Alvarez es un
hombre que parece arrancado al poema de quien voy siguiendo las trazas. Minaya Alvar
Fafez que solita mandd, Martin Andolinez el vulgarés de pro, Muho Gustioz que socriado
fo, Martin Mufioz que mandé a Montmayor, Alvarez Alvarez Alvarez Alvarez Alvarez
Alvarez, Rodriguez Alvarez. Naturalmente Rodriguez Alvarez hace juego con estos
nombres del poema de decir. Sin embargo, Rodriguez Alvarez es un vaquero de Sigiienza
que se ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen que nadie como él
conoce los caminos. Ya veremos. Y continda. Pero veremos si es el uso de la.



metafora para la descripcion, hay unos cuantos. Dice, las catedrales romanicas fueron
construidas en Espafna al compas que hacian las espadas cayendo sobre los cuerpos de los
moros. Siguenza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra de musulmanes,
por eso, como en Avila, tuvo la catedral que ser a la vez castillo. Sus dos torres cuadradas,
anchas, recias, brunas, avancan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como
acontece con las goticas. No se sabe qué preocupaba mas a sus constructores, si ganar el
cielo o no perder la tierra. Entonces la utilizacidn de lo conceptual y de lo histérico para
interpretar unas formas reales, un tipo de construccién. Frente a la catedral gética, que va a
ser la catedral de Avila, que es la catedral de Avila, que es la catedral de Avila,

hacia el cielo, y que se escapa hacia el cielo la catedral romanica espafola. Fortaleza. Esta
indecisién a que me invita el par de torres barbaras que ahora veo coronar el municipio
seguntino, es muy de mi sabor. Vivimos entre antitesis. La religién se opone a la ciencia, la
virtud al placer, la sensibilidad fira y estudiada al buen vivir espontaneo. La idea a la mujer,
el arte al pensamiento. Alguien al ponernos sobre el planeta ha tenido el propésito de que
sea nuestro corazén una maquina de preferir. Nos pasamos la vida erigiendo entre lo uno o
lo otro un penoso destino. Prolongada e insistente tragedia. Si, tragedia. Porque preferir
supone reconocer ambos términos sometidos a eleccidon como bienes, como valores
positivos. Ya.

Aunque elijamos lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco
qgue debid llenarse con aquel otro bien pospuesto. Aqui tiene usted la teoria de la adiccion.
Y de paso, la prueba incoada, no formulada, no desarrollada de la imposibilidad de la
felicidad en este mundo. Simplemente, porque aunque yo elija lo mejor y aunque la
circunstancia me sea favorable, no me basta con lo mejor. Porque si yo también queria lo
otro. Ahora bien, sigue Ortega, la gente suele mostrarse demasiado presurosas en decidirse
por lo mejor. Olvida que cada acto de preferencia abre a la vez una oquedad en nuestra
alma. No, no prefiramos, mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen
animo a gozar de lo uno y de lo otro. Religion y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra.

Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antitesis, pero cada hombre debe pensar que
es él el llamado a resolverlas. La catedral de Siglienza, toda olivefia y rosa a la hora de
amanecer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega
abogando hacia mi, trayéndome esta sugestion castiza en el viril de su tabernaculo. La vida
cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracién a no renunciar a nada. Ven ustedes el
constante camino de ida y vuelta, de lo fisico, de lo visible, de lo intuible, del paisaje, de una
catedral, de una nube, de la luna, a la realidad que es la vida humana, a la funciéon que eso
tiene dentro de una vida humana, histérica, biografica, y otra vez vuelta. Ven ustedes como
presenta el doncel de Siglienza. La vida.

¢, Vas a pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas torres este giron
ideolégico? Recuerdo que dentro de la iglesia, en un rincon de la nave occidental, hay una
capilla y en ella una estatua de las mas bellas de Espana. Me refiero al enterramiento de
don Martin Vazquez de Arte. Que no era popular en aquella época. El ano 16. Casi ningun
espanol habia estado en Sigiienza. Ni en Berlanga de Duero, ni en Mediraceli. Ni habia
visto nada, ni le importaba un rabero a don Martin Vazquez de Arte. Ahora esta todo lleno
de postales en color de don Martin Vazquez de Arte, pero me gustaria saber cuantos
espanoles lo habian visto. Es un guerrero joven, lampifo, tendido a la larga sobre uno de



sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo en una acelefa. En las
manos tiene un libro abierto. A los pies un can y un paje. En los labios una sonrisa.

Esa volatil. Cierto cartelon fijado encima de la figura hace breve historia del personaje. Era
un caballero santiaguista que mataron los moros cuando socorria a unos hombres de Jaén
con el iruste duque del infantado, su sefior, a orillas de la acequia gorda en la vega de
Granada. Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino muy significativo en
Espafia, casi todo lo grande es anénimo. De todas suertes, el escultor ha esculpido aqui
una de esas antitesis. Este mozo es guerrero de oficio, lleva cota de malla y piezas de
arnés cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela un temperamento débil,
nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupilas intensamente recogidas delatan sus
habitos intelectuales. Este hombre parece mas de pluma que de espada. Y sin embargo,
combatié en Loja. En Mora, en Montefrio, bravamente.

La escultura nos garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa
dialéctica. ;Sera posible? ¢ Ha habido alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? ¢ Ha
habido alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? Ha habido alguien que haya unido
el coraje a la dialéctica?

pericia caminar por una tierra pobre, con ruinas de antiguo esplendor, una manana limpia.
Rodriguez Alvarez en tanto va hablando al ritmo lento del andar de las mulas, se mueve
entre refranes como un ballestero entre las almenas. Es una metafora. La metafora es un
procedimiento de urgencia, es un procedimiento de abreviar. Dice mas esa metafora sobre
lo que son los refranes, sobre la funcion vital de los refranes, que una larga explicacién.
Porque este Rodriguez Alvarez vive, como todos los hombres nacidos en estas campifias
asperas, en perpetua defensiva. Cada refran le sirve como una trinchera. Y en el breve claro
que dos de ellos dejan, disparan su asta maligna. La imprecision. Del hablar y del pensar,
caracteristica de los campesinos.

Les facilita sobremanera las emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos
instintos. Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. Pues bien, Rodriguez Alvarez se
lamenta de lo mal que andan las cosas en nuestro pais. Eso que se ha hecho siempre en la
historia de Espafa, de todos los tiempos. Lo mal que andan las cosas. No conozco mas que
un ejemplo. Un ejemplo. Que no conoce a nadie. Que no ha citado a nadie mas que yo, que
se sepa. En que se diga, en que un hombre decente diga que las cosas andan bien. Es la
dedicatoria a Fernando VI, que escribe el padre Feijé en 1750 al frente de uno de los
volumenes de sus ensayos. Y dice que las cosas van bien, que van.

admirablemente bien, y especialmente con toda precision en los ultimos dos afos, y lo
explica. No recuerdo otro caso. Los espafioles siempre dicen que todo va enormemente
mal. Si fuera verdad, Espana no existiria hace muchisimos siglos, como es natural. Si fuera
verdad todo lo que decimos los espaioles, Espafia no existiria, se hubiera acabado hace ya
mucho tiempo. Y resulta que no se ha acabado. Luego, no es enteramente verdad. Todavia
no han llegado a estas humildes clases el aliento de optimismo y la impresion de rapido
mejoramiento que comienza a ganar las superiores. Anoten ustedes, el afio 16. El afio 16
dice Ortega esto. Y sigue haciendo una descripcién del paisaje. Todo yace en mudez.
Ninguna sefial llega de la luz.



campifia, de eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a prolongar
otra eternidad su miseria. No obstante, Rodriguez Alvarez atribuye la mengua a los
hombres. Cuidado que lo hacemos mal, porque Espana, don Rubin, es un rosal. Este aire
mafanero, presuroso, friolento, que me llega entre las largas orejas tordas de la mula, da a
mis nervios tirantez cristalina y en medio de esta tierra roja, esteril y muda, las palabras
estas producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre
el alma de un rubio violin. Espafia es un rosal. Mas adelante, dice, por ejemplo, llegamos a
Horna. ¢ Es este un pueblecito? Yo...

Es este un pueblecillo cuyo caserio es empleado para rebujarse por un cerrete cénico. Las
construcciones forman como los pliegues ascendentes de un capote de pafio duro que
cifiera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha la iglesia para levantarse y
hacer al valle un gesto. Las proximidades abundan en huertos donde se cultivan patatas,
judias y cafamo. Ver ustedes como hay una personalizacion del paisaje, una especie de
humanizacién del paisaje. Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana
pronuncian un apologo esencial desde sus tiestos, unos claveles rojos y una graciosa mata
de palma rizada. Descendemos del otro lado por las naugas callejas. Es tan breve, tan
concentrada, tan logica la posicidon del caserio que nos parece haber parado. El caserio es
un gran cuerpo organico.

Tras el pueblo de las Heras, el valle pierde su forma simple y ensanchandose con varios
niveles a la derecha, va a morir a la izquierda al pie de unos contrafuertes que inician la
Sierra Ministra. Estamos en la comarca mas alta de Espafia, caminamos sobre los hombros
de un gigante. Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de piedras
cardenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario hasta la exaltacion, remoto del
universo. Mas subitamente la montafia se derrumba sobre un anchisimo valle amarillo y
sangriento. Alld muy lejos, en el centro de su base, una capillita romanica nos presenta sus
tres absides redondos, de linea graciosa, suave, como senos de mujer. Y sobre la alta sierra
frontera, ¢ qué es aquello en lo mas alto? Una ciudad hermosa. Una ciudad imaginaria,
plantada sobre la cima horizontal.

ya en una altura terrible, es Medinaceli. La patria del cantor de Miozid, la vemos desde tres
o cuatro leguas, con su magnifica iglesia en medio, en luminosa, radiante silueta recortando
el firmamento. Es una formidable alusién de heroismo lanzada sobre seis leguas a la
redonda. Por cierto, no recordaba, afiade 1911, es un ensayo del once, publicado el 16 en
El Espectador, pero es del once. Lo cual tiene un elemento interesante. Recuerdo que tenia
yo puesta aqui una nota, y ahora veo por qué. Tenia puesta al margen una nota que dice,
véase Machado. Y es justamente que Ortega, cuando en 1912, escribe un articulo sobre
campos de Castilla de Machado, que es del afio 12, elogia la manera de presentar el
paisaje, cuando ve el paisaje soriano como un guerrero,

con las piezas del arnés, etc. Esa humanizacion del paisaje, elogia Ortega en Machado.
Pero es interesante que esto lo ha hecho él antes, un afio antes, cuando este texto que les
leia antes, las construcciones forman como los pliegues ascendentes de un capote de pafo
duro que cifiera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha la iglesia para
levantarse y hacer un gesto al bafo. ;Ven ustedes? Es exactamente esa humanizacién, esa
especie de transfiguracion personificante del paisaje que después lo hace Machado



enormemente bien y que Ortega lo sefiala. Pero es curioso, €l lo habia hecho antes, un ano
antes. Hay muchas cosas de Machado que... Son la realizacion poética de ideas de Ortega.

Una vez sefalado, por ejemplo, cuando dice el ojo que ves no es ojo porque tu lo veas, es
ojo porque te ve. Es una frase de Ortega en prosa, unos afios anteriores. Lo mismo un a
uno que Ortega fueron estimulos para Machado, aunque Machado era mas viejo. Ven
ustedes, por ejemplo, cémo trata Ortega el tema del paisaje. Ven ustedes cémo se trata de
una forma nueva. El paisaje en Espana ha sido creado fundamentalmente por la generacion
del 98. La realidad, especialmente de Castilla, no solo de Castilla, pero primariamente de
Castilla, ha sido una obra del 98, desde un a uno en adelante. Si ustedes recuerdan, por
ejemplo, En torno al casticismo, que es el primer libro importante de la generacién del 98, es
de 1895. Ahi esta ya la presentacion del paisaje de Castilla. Con un.

talento increible. Por supuesto lo hace luego Azorin y después Baroja y Antonio Machado.
Ahora, en Ortega, Ortega sigue la linea, en cierto modo, la linea de presentacién de
paisajes espanoles y muy fundamentalmente castellanos esta también en Ortega, pero con
cambios fundamentales. Hay un cambio que consiste precisamente en la adquisiciéon de esa
tercera dimension, no solamente del pasado, eso también esta, por ejemplo, lo hara,
recuerden ustedes, en el poema Campos de Castilla, de Tierras de Castilla, de Machado,
coémo esta viendo el paisaje desde lo alto del cerro de Santana en Soria y ve el duero, y el
duero lo lleva a su recorrido, a lo no visible, hasta el mar.

Pero inmediatamente aparece el paisaje histérico. Aparece lo que es Castilla. La realidad
histérica de Castilla, lo que ha sido Castilla. Y se enriquece con la dimensién histérica del
paisaje. Esto es caracteristico. Pues bien, en Ortega hay esa realidad transitable, esa
especie de exploracién de las posibilidades humanas pasadas y presentes y de la
anticipacion programatica del futuro, partiendo justamente de lo que es visible, de lo que es
sensible, de lo que nos asalta, los sentidos. Veran ustedes, por ejemplo, para tomar un
ejemplo bastante diferente y algo posterior, cdmo plantea... Veran ustedes.

Hay otro ensayo, esta en el Notas en Dariver, vuelve a usar ese titulo, de Madrid a Asturias
o los dos paisajes. La vida es un viaje, decian los ascetas, y corrigiendo la punteria
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. ¢ Por qué decian esto? ;Por
qué elegian ese trozo de la vida un viaje como metafora sustancial de la vida entera?
Cuando viajamos se eleva a su ultima potencia el caracter de fugacidad que es propio de
nuestra relacion con las cosas. Rodamos sobre ellas y ellas sobre nosotros. Solo nos tocan
en un punto, en un instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y
redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre alineacion. Algo de punzada, de
pinchazo doloroso, al tiempo que decimos ya vienen, ya vienen, a este paisaje, a esta
amistad, a este acontecimiento.

tenemos que ir preparando los labios para decir ya se van, ya se van. Torres Quevedo
debiera inventar un ancla para anclar los minutos. Por ser una pena, porque es una pena
esta mania de huir que las cosas tienen. A la manera que no se podria gozar, dice el padre
de Nierenberg, de la vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre
corriendo a rienda suelta, asi tampoco las cosas de esta vida se pueden gozar bien, porque
no paran en un punto corriendo a rienda suelta. Con ser tan limitados, afiade, los bienes de
la vida, los da tan timidamente que la misma vida da por partecitas, y mezcla en ella tantas



partes de muerte como da en trozos de vida. Todo esto y mucho mas, dice el padre de
Nierenberg, en su diferencia entre lo temporal y lo eterno. Un libro encantador. Que podia
haber sido escrito por la zorra de la fabula del...

las uvas. Pues de que no podemos retener las cosas, saca el buen padre la consecuencia
de que no valen nada, de que son despreciables, o como él dice, contemptibles. ; Qué
dirian de nosotros si emplearamos esta palabra? Estas dignas personas que forman una
guardia pretoriana en torno al diccionario espafnol. Hombre, no despreciables, no todo lo
contrario, precisamente porque son las cosas maravillosas. Su huida apresurada nos deja
en el corazon cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de muelas, la fugacidad de la
vida seria su mayor mérito. Pero ahora, aparecen duefas.

La hermana visitadora, por ejemplo, hay un parrafo que dice Palencia, Grijota, Villa
Umbrales, Paredes, aqui en Paredes creo que nacié Berruguete el escultor. Es una aldea
grande, tendida en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospitales,
iglesias y hospitales. Obras de la fe, obras de la caridad, pero en ninguna parte sobre los
techos rojizos de estos poblados se advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni
verdura en la tierra, ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente,
algo gimiendo dentro de nosotros exclama esperanza. Y como si acudiera nuestra llamada,
vemos en la fantasia una fontana de agua clara, fresca, que emana trémula. Hasta aqui he
ido solo en el departamento, en Paredes suben tres monjas, tres hermanas de la caridad,
una es joven, palida y escrupulosa, otra de mediana edad.

En realidad, con tez y perfil anglosajones. La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es
vieja, una de estas viejas muy viejas, que conservan en sus facciones gruesas una grata
blandura, que tienen la mano a un gordezuela, pero ya sin elasticidad en los tejidos
musculares. Es dulce, simpatica, sencilla, noble y aldeana a la vez. Es la vieja perfecta.
Diviosa y hermosa, y los arcos 6seos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos.
Este es el transito constante. Luego viene Geometria de la meseta. Es un parrafo famoso
gue hace pandan con lo que les leia antes. El transito constante es el transito constante.

El tren avanza entre Chopos por la Vega. Ledn es la ciudad de los chopos, del arbol fiel a
toda la meseta, arbol leones y castellano. Dondequiera se encuentran sus fustes gentiles
acompafando un rato la carretera solitaria, agrupandose en torno a un manantial que las
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como altisimas banderas
enrolladas. Es el galgo de los arboles. Este podria ser una gregueria. ; Chopo? ; Galgo?
Segun cuentan, fue Pascal tan precoz que antes de saber leer habia reinventado en sus
juegos los principios de la geometria. Desconocedor de los nombres tradicionalmente dados
a los elementos del espacio, llamaba él a lo que nosotros circulo un redondel y a la recta
barra. Pues bien, cabe una geometria sentimental para uso de leoneses y castellanos, una
geometria de la meseta. En ella, la vertical es el chopo. En la derecha, |la derecha es el
arbol. En la izquierda, la derecha es el arbol. En la derecha, la derecha es el arbol.

Y la horizontal, el galgo. Y la oblicua. En la cima atajada de un otero, destacandose en el
horizonte, es la oblicua nuestro eterno arador, inclinandose sobre la gleba. Y la curva, con
gesto de dignidad ofendida. Caballero, en castellano hay curvas. ¢ Qué es? Es, por ejemplo,
una metafora interesante. Por eso la meseta, tirante bajo el empireo como la piel de un



tambor, nos despide periédicamente cada dos o tres anos hacia las costas. Dice luego,
¢, Qué es? Es, por ejemplo, una metéafora interesante. Dice luego,

habla de Castilla, dice, se lamentan los investigadores, habla de como los colores se
excitan, los fisiogramas del rojo, el amarillo, pero se lamentan los investigadores de no
poder hacer sus experimentos con grandes planos encendidos. Son gentes del centro y del
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compas del corazon. Pues bien, aqui
en Castilla, encontraran el paisaje incendiado que no existe en Europa. Aqui los campos
rojos y aureos ponen los pulsos al galope. Mas aun, la plenitud a que llega cada color
convierte a los objetos, todos, tierras, edificios, figuras, en puros espectros vibratorios,
exentos de pesadumbre y corporeidad. Es un mundo para la pupila, un mundo aéreo e
irreal, que como las ciudades fingidas por las nubes crepusculares, parece en cada instante
expuesto a desaparecer, borrarse, reabsorberarse, y no absorberse en la nada. Castilla
sentia que no podia.

como irrealidad visual, es una de las cosas mas bellas del universo. Esta es la
reconstruccion de la realidad. Este es como Ortega justamente convierte cada realidad en
un repertorio de posibilidades dependientes de los proyectos que sobre ellas se proyectan.
Ahi esta funcionando la perspectiva en un sentido no inerte, no la perspectiva meramente
geométrica, no meramente espacial o la posicién, la perspectiva biografica, la perspectiva
vital, en virtud de la cual yo veo mirando. Y yo veo entendiendo. Recuerden ustedes cémo
toda vision es perceptiva, toda vision es intelectiva, toda percepcion es intelectiva.

y toda inteligencia es perceptiva para Ortega y después compara el paisaje castellano con
el paisaje asturiano que es la diferencia enorme como la mirada que se lanza en Castilla
hacia las cejanias en Asturias tropieza con las montanas inmediatamente y la saetilla que
es la mirada cae rapidamente y habla de la cancién aqui por ejemplo hay una comparacion
un vuelo es en primer término un repertorio de costumbres las genialidades momentaneas
que en él se produzcan componen solo su perfil hay comarcas que despiden al hombre del
campo y lo recluyen en la ciudad esto acontece en Castilla

Castilla. Se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para
arrancar a la gleba aspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye del campo
y se recoge en la ciudad. El castellano no vive en el campo. Tiene una vida urbana, o sea,
minimamente. De esta manera se engendran las soledades castellanas, donde el campo se
ha quedado solo, sin una habitacién o humano perfil durante leguas y leguas. En Asturias,
opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de estancia y de placer. La tierra
es un regazo, donde el hombre trabaja y descansa, suefia y canta. La cancion. Los valles
cantabricos se hallan siempre resonando canciones de mil afos, que se escapan como
pajaros por los claros de la fronda. En Castilla es el campo mudo. Yo imagino que uno y otro
paisaje se increpan mutuamente. Campo sin soledad y sin olores, dice al de Asturias el
castellano. Ebrio de aislamiento. Esta Furgué.

y de agudos perfumes, tomillo, cantueso, mejorana, campo sin canciones. Responde
destellosamente el vallgjito astur a la imperial lontananza de la meseta. Vamos a dejarlo,
queria que viéramos el paisaje espafiol y francés, pero lo haremos el préximo dia, porque
es nuestra hora. Porque es muy importante la comparacién de las dos naciones. Y veran
ustedes, por cierto, me interesa mucho leer con algun detalle algunos pasajes de esta



comparacion entre Espana y Francia, porque en muchos sentidos se han invertido la
situacion. Lo que escribe Ortega hace algo mas de medio siglo ya no es enteramente
verdad. Por cambio de Espafia y por cambio de Francia, de ambas. Esto lo veremos el
préoximo dia.

préoximo dia.



