... Bueno, esta vez hoy vamos a terminar este largo curso que han seguido ustedes con
una paciencia que no puedo menos de admirar tanto como agradecer y como ustedes
saben, la ultima leccion tiene el titulo La felicidad y el horizonte de la mortalidad En un curso
de antropologia como el que estamos haciendo un curso de antropologia planteado desde
un punto de vista estrictamente humano es decir, biografico no se pueden escamotear las
dos cuestiones maximas

Veran ustedes como es muy frecuente que las cuestiones maximas se escamoteen. En
definitiva, tienen demasiadas dificultades, tienen demasiada complejidad y muchas veces se
disuelven, se plantean otras cuestiones secundarias, o bien, esta es una gran tentacién de
los filésofos y de los que no son fildsofos, se aplazan. De esto hay que hablar, de esto
tenemos que hablar, esto requiere ser tratado, pero el tiempo se pasa y a veces se pasa la
vida del autor que nunca llega a tratar los temas mas graves. Naturalmente hay muchas
cuestiones que no tienen solucién suficiente o que son demasiado arriesgadas, pero creo
que el intelectual tiene la obligacion de tratarlas. De plantearlas lo mejor posible,
entendiendo que simplemente...

plantear una cuestion es la mitad de la solucién. Cuando una cuestion se plantea de una
manera adecuada, aunque quede simplemente planteada, se ha esclarecido
considerablemente. Vamos a intentar plantear estas dos graves, estas dos capitales
cuestiones sin tener en cuenta las cuales todo estudio antropoldgico es radicalmente
deficiente. La felicidad por una parte, el hombre busca necesariamente la felicidad, por otra
parte el horizonte inexorable de toda vida es la mortalidad. Son dos cuestiones que el
intelectual, el filésofo, el antropdlogo podra plantear o no. El hombre las plantea. Mas aun,
la vida consiste en la felicidad.

en enfrentarse con las dos. Y naturalmente, un tratamiento cientifico, un tratamiento
filosofico de la vida humana obliga a buscar su lugar tedrico hasta donde sea posible. El
hombre pretende ser feliz. No solamente pretende ser feliz, sino que toda pretension, en
definitiva, es pretensién de felicidad. Todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Es,
por tanto, la felicidad algo inseparable de la pretension humana como tal. En definitiva, no
es distinta. Veran ustedes el alcance metafisico que esto tiene, si lo tomamos realmente en
serio. Al mismo tiempo...

resulta que tiene que morir. Resulta. También veremos qué alcance tiene ese resulta. Pero
el hecho es que por mucho que se aplaste, por mucho que se disimule, por mucho que se
trate de olvidar, el hombre tiene que morir. Esta es, por tanto, la doble cuestién. El hombre
tiene que ser feliz, y veremos que en definitiva no puede serlo, y tiene que morir. Si ustedes
ponen juntas estas dos cuestiones, que se suelen tratar separadamente, se encuentran
ustedes con el nucleo mas grave y mas dramatico de toda vision antropologica. Recuerdan
ustedes que he insistido muy largamente en el curso en la menesterosidad de la vida
humana. El hombre es indigente. El hombre...

lejos de ser sustantivo, lejos de ser suficiente, lejos de bastarse a si mismo, es
radicalmente menesteroso, indigente. Necesita lo que le falta, pero lo que es mas grave,
necesita lo que tiene. Esto es capital y esto lo diferencia de las necesidades, por ejemplo,
bioldgicas, una necesidad animal. Es decir, el hombre necesita, como organismo, necesita
alimento, pero cuando esta alimentado no necesita alimento. Las necesidades humanas no.



Yo necesito lo que me falta y lo que tengo. Es decir, lo que tengo lo sigo necesitando. La
funcién de necesitar es absolutamente constante. Necesito eso, lo que me falta y lo que
tengo, para ser yo mismo. Es decir, para mi propia realidad. No es que me falte para algo.
No es que me falte para un propdsito o proyecto ajeno a mi.

falta para mi propia realidad. Y naturalmente esa necesidad es doble, es necesidad de
cosas en el sentido mas lato de la palabra y es necesidad de personas, es aliedad y es
alteridad al mismo tiempo. Con esto, como ven ustedes, el hombre suficiente, el hombre
que tiene la pretension de ser suficiente, lo que hace es construir el vacio de si mismo. El
hombre suficiente a ultima hora es el que hace su propio hueco, su propio vacio. Y nos
encontramos, el ultimo dia hablamos largamente de ello, conviene por lo menos recordarlo
para tenerlo presente, que la necesidad del azahar, expresion aparentemente paraddjica
pero cuyo sentido esta claro en yaparu. Para ustedes es la forma de la vida como una
trayectoria circunstancial.

Y esto, justamente, la necesidad del azar es lo que hace posible la forma suprema de la
vida, el destino personal. No el destino como fatum, impersonal. El destino personal, es
decir, libremente aceptado, aunque no elegido, cuando yo elijo que sea mi destino. Yo elijo
que sea mi destino, pero no elijo su contenido. El contenido no es elegido. Elijo, justamente,
gue sea mi destino. Y esto es, precisamente, lo que llamamos, con pleno rigor, vocacion.
Pues bien, la realidad, la realidad de la vocacién, la plenitud de la vocacion, eso es la
felicidad. Eso es, justamente, la felicidad. Gracias.

La vida humana tiene tonalidad. La vida consiste en encontrarse, recuerden ustedes el
concepto de instalacion largamente examinado en este curso, pero es encontrarse bien o
mal. Ahora bien, este encontrarse bien o mal se puede entender de muchas maneras. Se
puede entender de un modo psiquico. Eso se llama la anestesia. Se puede entender
referido a algunos detalles o algunos aspectos. Se habla de bienestar, que a veces se
identifica con la holgura econémica. Ahora bien, cuando ese sentirse bien o sentirse mal,
afecta no a los contenidos particulares de la vida o no a la vida psiquica, no a las vivencias,
sino... afecta.

a la vida misma, a la vida en su mismidad, entonces se trata de felicidad. La felicidad es
justamente aquello, aquel estar, sentirse bien o mal, negativamente, la infelicidad, que
afecta a la vida misma. No digamos a la vida entera. Ah, esto es muy expuesto, porque
nunca se sabe. Es esencial a la vida el que nunca se sabe. Por esto, los griegos nunca
decian de nadie que era feliz, hasta que habia muerto. Nunca se sabe. El hombre mas feliz
no sabe lo que le espera. Y por tanto, no se puede predicar la felicidad de nadie en su
mismo. Mientras esta vivo. Esta es una vision griega enorme.

Es una pregunta enormemente profunda. No dar por supuesta la felicidad porque no lo
esta. Como ven ustedes, esto quiere decir que la inseguridad se aloja hasta en los ultimos
intersticios de la vida humana. No se puede confundir tampoco la felicidad con el placer.
Aristoteles, por ejemplo, insistia en que no se puede aplicar la palabra felicidad al animal, ni
siquiera propiamente al nifio. El placer afecta al momento. El placer afecta a un cierto
momento y el placer quiere eternizar el momento placentero. La felicidad no, pero no tanto
porque afecte a la duracién. Ya hemos visto que a ultima hora esto es inseguro y por
consiguiente nunca se sentiria uno, nunca se podria decir que nadie es feliz hasta terminar.



podria decir soy feliz, lo podrian decir los otros, has sido feliz. Lo caracteristico es que la
felicidad afecta primariamente a la futuricién. Es decir, soy feliz, si lo dijéramos mejor
diriamos estoy siendo feliz. Y mas propiamente hablando, voy a ser feliz. La felicidad afecta
primariamente al futuro. Ustedes imaginen que ustedes lo estuvieran pasando muy mal.
Supongan ustedes que tuvieran ustedes ahora un fuerte dolor de muelas. Estan ustedes
muy mal. Pero ustedes piensen que ustedes supieran que manana, mafana iban a ser muy
felices. Estarian ustedes encantados.

con su dolor de muelas. Porque lo importante es que mafana iban a ser ustedes muy
felices. En cambio, ustedes piensen en la persona que va a entrar en la infelicidad. No esta
en ella todavia. Hay un pasaje maravilloso, literariamente conmovedor, como analisis de la
vida humana. Un pasaje de Azorin, en su mejor novela, Dofa Inés. En que hay ese
momento en que todavia no pasa nada, no ha pasado nada, Dofia Inés, que esta esperando
en el piso del Madrid Romantico en 1840, llega una carta. No la ha abierto todavia. No sabe
lo que la carta dice. Pero tiene la impresién, la anticipacion de que va a entrar en la
infelicidad. En la infelicidad. Piensen ustedes en la persona que esta esperando un analisis.

médico un diagndstico de si mismo de una persona querida no sabe todavia no pasa nada
pero tal vez va a entrar ya en la infelicidad como ven ustedes afecta primariamente al futuro
ser felices ir a ser feliz fundamentalmente o a la inversa el hombre por tanto necesita ser
feliz y no puede serlo no puede serlo por una razén elemental y es que la vida humana tiene
muy diversas posibles trayectorias y aun suponiendo que yo en cada instante elija lo mejor
lo que prefiero y aun suponiendo que la circunstancia me permita realizarlo no puede serlo

Hay otras posibilidades, hay otros caminos que yo hubiera querido seguir y no puedo
seguir. ;Por qué? Porque he seguido el que prefiero. Ah, lo prefiero. Si yo estoy en este
momento en Madrid, yo estoy en Madrid porque quiero estar en Madrid y es la ciudad en
que prefiero estar. Esto no quiere decir que yo no quiera estar en Roma, o en Paris, o en
Nueva York. Quiero estar también en esas ciudades. La estoy echando de menos. Si yo
sigo una profesion, si yo elijo una profesion para la cual tengo vocacion, quiere decir que no
quisiera seguir otra. Si estoy con un amigo, quiere decir que no estoy echando de menos a
otro. Como ven ustedes, por razones absolutamente intrinsecas, la felicidad es imposible en
este mundo. Porque yo no me reduzco a una trayectoria. Recuerden ustedes como he
insistido mucho en que la vida humana, no tiene una trayectoria, sino muchas. Ahi la
ramificacion.

que se van dejando a la derecha izquierda, que no se siguen, que no se realizan. Esta es la
cuestion. La pretension, les decia a ustedes, es una pretension de felicidad y en cierta
proporcion, al menos, es siempre frustrada. Hay un coeficiente de logro o de fracaso que va
cambiando desde una gran aproximacion al logro hasta el fracaso casi total. Nunca es total
tampoco. Si ustedes comparan la felicidad pretendida y la felicidad lograda con una
fraccién, la felicidad lograda seria el numerador, la pretendida seria el denominador. El
hombre se siente, hace un balance y se siente por encima o por debajo. Normalmente muy
por debajo de la unidad, el denominador suele ser mayor que el numerador.

pero este sentirse el hombre mas o menos logrado en su felicidad no quiere decir
forzosamente que tenga una felicidad mayor o menor. Depende de la pretension. Ustedes



imaginen un hombre que tiene una minima pretension, una modestisima pretensién de
felicidad. A lo mejor alcanza muy poca felicidad, pero le parece muy bien. EI denominador
es tan pequeno que aun siendo pequeno el numerador, el valor puede ser la unidad o mas.
Ustedes imaginen un hombre que tenga una enorme pretensién de felicidad. Aunque
consiga mucha felicidad, se siente muy por debajo de su pretension. El numerador es
mucho mas pequefio que el enorme denominador y por consiguiente la fraccion vale mucho
menos de uno. Esto ocurre con los individuos, esto ocurre con las épocas o con los paises.
Hay paises. Hay paises que tienen pretensiones de felicidad tan modestas.

que son bastante felices, pero que poco felices. Al mismo tiempo, cuando un pais o una
época tiene una gran pretension de felicidad, a veces alcanza gran felicidad y se siente muy
infeliz. Piense usted en el hombre romantico. Los romanticos yo creo que han sido de los
hombres y mujeres, claro, mas felices de la historia. Pero tenian tal pretension de felicidad
que se sentian muy desgraciados y la gozaban con ello de paso. Bueno, seria interesante
un eudomeniometro. Alguna medida para la felicidad no existira de eso. Seria interesante.
Tengo la impresion de que la pretensién de felicidad en el mundo actual es baja. Diran
ustedes, ¢y eso que se llama the rising expectations? Ah, si, es otra cosa. La gente tiene
expectativas y demandas muy grandes de cosas.

Todo el mundo quiere muchas cosas, quiere dinero, quiere aparatos, quiere recursos,
quiere alimentos, quiere todo eso. Creo que respecto a la felicidad la pretensién es muy
moderada. Por eso hay muchos paises que parecen bastante contentos y que son quiza
aterradoramente poco felices. Es una cuestion delicada que seria apasionante investigar.
Habria que, naturalmente, encontrar métodos adecuados, métodos de finura que no existe
actualmente en nuestra época. Cuantitativa, que todo se resuelve con estadisticas, no es
nada facil. Ustedes piensen, a propdsito de la tendencia cuantitativa, ustedes piensen que
cuando se habla de una mujer hermosa, por ejemplo, cuando hay un concurso de belleza,
se dan tres cifras. Ustedes piensen.

Lo que ha costado tantos en decasilabos a los poetas, que es explicar la belleza de una
mujer, que se puede dar en tres cifras. Es increible, ¢ verdad? Bueno, pues con la felicidad
ocurre algo muy parecido. Y tal vez por eso la felicidad esta baja, porque se considera que
la belleza de una mujer se puede dar en tres cifras. Tres cifras que dan tan poca felicidad.
Podriamos decir, Ortega decia, que en su cuenca total toda vida es feliz. Es decir, que
globalmente toda vida es feliz. En definitiva, la pretension del hombre se realiza. Se realiza
en conjunto. Se realiza en conjunto en cada época.

pretensiones de cada época son en gran proporcion realizables. Es sumamente curioso el
que ahora se ha deslizado en la mente de los hombres una idea insidiosa, injustificada y
atroz, que es la queja permanente. Ustedes piensen que el hombre considera, si ustedes
leen un periédico, por ejemplo, que son muy fieles reflejo de esta actitud, ustedes ven que
un periodico es una queja permanente, todo esta mal, todo son problemas, son cuestiones,
son conflictos. Todas las situaciones son de injusticia. Parece monstruoso que los hombres
no tengan todos un par de coches y un video y yo qué sé, y lo equivalente. Bueno, pero
hace muy poco tiempo nadie lo tenia. Absolutamente nadie, porque no lo habia. No, no, no.

Lo cual, evidentemente, en principio no impedia a los hombres ser felices, en la medida en
que lo podian ser. Se da, por supuesto, que si no hay un nivel de vida de tantos miles de



dolares per capita, como se dice con muy mal latin, seria per caput, porque es por cabeza y
no por cabezas. Es por cabeza, es cada una, pero en fin, se dice per capita, digamoslo.
Entonces es una situacién lamentable, pero evidentemente, ¢ qué sentido tiene el
planteamiento de este? Hay una realidad, hay un mundo, hay una riqueza no muy grande
que se crea mediante el trabajo inteligente y la cooperacion. Pero se considera que es una
situacion de queja el no tener el nivel mas alto, el nivel que han alcanzado algunos paises a
fuerza de muchos siglos de trabajo inteligente. Hace poco veia yo una cosa en la television.

la television en la cual aparecia un pais en el cual da la impresion de que desde hace
muchos afos el instrumento de trabajo principal es la metralleta y se ejerce activamente y
parece que el pais entero esta ocupado en disparar metralletas unos contra otros. No
parece probable que este pais tenga gran bienestar econémico, no me parece probable, ni
gran felicidad. Pero si un pais decide dedicarse al uso de la metralleta, y esto se esta
generalizando, entonces, ¢,a quién quejarse? Es que sera posible tener un alto nivel de vida
o tener una gran cultura o tener, no s€, muchos buenos poetas liricos 0 muchos poetas
pintores, muchos pintores y poetas y fildsofos, realmente no se pinta con metralleta, ni se
componen sonetos con metralleta, ni se fabrican. ni se fabrican tejidos, ni se fabrican
automoviles.

ven ustedes que se ha producido una especie de desprestigio de la realidad positiva antes
se pensaba que el mundo es hermoso la verdad es que yo lo sigo encontrando pero ahora
no encuentran el mundo hermoso mas que las agencias de turismo esas si, esas venden el
mundo diciendo que es hermoso bendita sea, en definitiva sera por una razon lucrativa,
pero al fin y al cabo, ustedes no encontraran nunca que nadie que se estime, diga que el
mundo es hermoso parece que ha dejado de serlo yo creo que no la gente se extasiaba
cuando descubria los paisajes exéticos estaban llenos de serpientes y de mosquitos y de
pirafias y de tal pero eran hermosisimos, efectivamente bueno, ahora la gente parece que
no

No hay mas que pirafias y mosquitos, que al fin y al cabo hay menos, porque hay DDT y yo
qué sé. Pero nadie ve la belleza, de eso no habla nadie. Hagan ustedes el experimento de
leer un periddico o varios dias, a ver si ustedes encuentran algo en que se diga que algo es
hermoso. Creo que se pueden pasar meses sin encontrarlo. Y esto se va decantando en las
almas. Esto es evidente. Se va produciendo una especie de pozo de un mundo de
plafiideras. Cuando uno se pone a leer algo, da ganas de sacar el panuelo previamente.
Pero conste, ah, conste con la misma energia, que la felicidad es imposible. Es decir, que la
vida mejor de las posibles no es feliz. Entonces, ¢qué quiere decir esto? Que la vida mejor
de las posibles no es feliz.

Pues quiere decir que conviene no hacer trampa. El hombre tiene pretension inexcusable,
irrenunciable de felicidad. Todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Y sin embargo
no puede ser feliz. 4 Cual es la consecuencia? El descontento. El descontento. Que es la
condicion de la vida humana. Pero conviene no quedarse nunca. El pensamiento filoséfico
es muy fatigoso porque no se detiene nunca. Hay que seguir. ;Qué quiere decir que la
condicion de la vida humana es el descontento? Pues quiere decir que la vida se mueve en
el elemento del contento. Esta copa no esta descontenta. Y esta mesa no esta descontenta.
Y yo creo que la vida humana es el descontento. Yo estoy descontento. Lo cual quiere decir
gue me pertenece el contento.



Y me muevo en el elemento del contento, que es previo el contento al descontento. El
descontento es la privacion del contento. Por tanto, el contento es previo. El descontento es
la condicion de la vida humana porque ésta no es perfecta, porque ésta es parcialmente
infeliz, pero a la vida humana le pertenece el contento. Por eso digo que su vocacién es
rigurosamente la felicidad. Lo mismo cuando se dice el absurdo. Ustedes saben que
Camus, por el cual yo tenia gran admiracion, Camus decia que la realidad de la condicién
humana es el absurdo. No. Qué quiere decir absurdo? Absurdo quiere decir que no tiene
sentido, que no tiene buen sentido. Lo cual es el absurdo. Lo cual significa que a la vida
humana le pertenece el sentido. Y cuando no lo tiene, o0 ese sentido no es bueno, digo que
es absurdo.

pero es previo el sentido. Sin sentido no habria absurdo, como sin verdad no habria
falsedad. La falsedad es la privacion de la verdad. Pero el que el hombre esté lleno de
falsedades y de errores quiere decir que su elemento es la verdad, que la vida humana esta
hecha de verdad y se mueve en el elemento de la verdad. La felicidad, les decia a ustedes,
es primariamente una instalacion, no es propiamente un estado. Es decir, yo me siento en la
felicidad. Ahora bien, como la vida al mismo tiempo es inestabilidad, a la felicidad humana le
pertenece la inquietud.

Y ademas la vida es plurilateral, es meausaitis, como decia Dilltey. Tiene muchas caras,
tiene muchos lados. La felicidad no se refiere a las caras o lados, se refiere, les decia a
ustedes antes, a la vida misma. Es decir, que se puede ser feliz en medio de considerables
sufrimientos. Le puede a uno ir muy mal en la vida y ser muy feliz. Y puede uno ser
profundamente infeliz en el bienestar o entre placeres. Diran ustedes, si. Los sufrimientos
son demasiado grandes, pueden hacer imposible la felicidad. Si. Esto lo decia Dilltey.

Aristoteles, que tenia buen sentido, decia que no era facil ser feliz entre las fauces de un
ledn. Cuando los estoicos decian que la felicidad consistia en vivir segun la naturaleza
catafusin y que, por tanto, el estoico llevaba en si mismo la felicidad, etc. Esto es un poco
exagerado, ¢ no? Aristoteles decia que no es facil ser feliz en las fauces de un leén. Creo
que tiene razoén, nunca esta en las fauces de un ledn, pero pienso que la felicidad no es
facilmente conservable en esa situacion. Pero en medio de sufrimientos considerables se
puede ser feliz y se puede ser radicalmente infeliz en el bienestar e incluso con placeres.

¢ De qué se trata entonces? ; Cual es el contenido de la felicidad? Yo creo que es aquello a
lo que se le dice si. Aquello que sentimos cuando nos sentimos como nuestra inexorable
realidad.

realidad. Naturalmente hace falta algo mas, hace falta una respuesta positiva de la
circunstancia. Cuando yo a la circunstancia le digo si y me identifico con ella de un modo o
de otro, soy feliz si la circunstancia responde, aproximadamente. Entonces, el vector
resultante, es decir, nuestra vocacion personal, no la vocacion particular, la vocacion
profesional, sino la vocacién personal, la vocacién de ser cada uno quien es, quien pretende
ser, alcanza su blanco. Y entonces la felicidad... acontece. El tiempo entonces se remansa y
al mismo tiempo sigue fluyendo.

¢, Ustedes saben qué es lo que pasa en un remanso? En un remanso, en un rio, el agua se
aquieta, esta transparente, parece quieta, pero sigue fluyendo. Por eso, cuando se tiene



felicidad, se siente como un regusto de eternidad en el tiempo, en el tiempo que sigue
emanando, que sigue fluyendo. Ahora bien, la estructura de la realidad condiciona
naturalmente lo que es la felicidad, su forma, su contenido. La felicidad tiene también
estructura dramatica, como la vida misma. Y aparecen esos conceptos que hemos
estudiado en general, de disyuncion, de emergencia, de fracasos, de fugacidad, de
duracién, de futuricion. Todos estos atributos de la vida humana aparecen también como
atributos.

de la felicidad tiene por tanto un caracter argumental no es un estado una instalacion
vectorial programatica y esto nos lleva a una cuestion fundamental que el hombre rara vez
se hace esta pregunta qué pretendemos de las cosas y qué pretendemos sobre todo de las
personas qué pretendemos de una fruta comernosla tal vez no sé o pintarla no sé yo si
Cézanne comia muchas manzanas a lo mejor no le gustaban pero las pintaba tal vez lo que
pretendia Cézanne de una manzana era pintarla otros comerciantes

pretendemos tal vez del agua beberla o nadar en ella de un libro pretendemos leerlo
muchos simplemente coleccionarlo yo he conocido un bibliéfilo que amaba los libros
increiblemente que tenia entusiasmo por ellos y creo que gozaba con ellos de modo
extraordinario es muy posible que no hubiera leido ninguno por lo menos muy pocos es otra
pretension legitima también, no es la mia pero sobre todo, ¢qué pretendemos de las
personas? ¢ qué pretendemos de cada persona? sobre esto, curiosamente, no tenemos la
menor idea en general y en términos tedricos hay una total oscuridad sobre la cuestion pero
si vamos a nuestra vida con creencia con creencia en nuestra vida

personal se han formalizado ustedes alguna vez se han preguntado ustedes alguna vez en
serio y de manera ejecutiva que pretenden ustedes de cada persona de su contorno
naturalmente ahi esta la clave la primera clave de todo trato humano y por supuesto de la
felicidad en la medida que depende de las personas la rigida vez se plantea nadie la
cuestion de qué pretendo de las personas o hay pretensiones abstractas que pretendo
concretamente de cada persona adviertan ustedes para salir al paso de una pretension que
se supone que se tiene se habla de posesion que una persona no se puede poseer esto no
tiene ningun sentido el que intenta poseer una persona

se cosifica a si mismo, porque la trata como cosa. No se puede poseer mas que cosas. A
una persona no se puede poseer. Hay en espafiol una expresion preciosa, el espafiol esta
lleno de palabras y de giros absolutamente admirables, que a mi me gusta ir sacando del
fondo, recordando a mis compatriotas. Por ejemplo, se dice de un hombre, ah, ese sefior
esta metalizado. Esa palabra preciosa, descriptiva, pero de un acierto. El hombre que no
piensa mas que en el dinero, ¢ esta metalizado? Claro que si, acaba por ser metal. Ahora es
peor, porque ni siquiera es metal, esta empapelado. Todavia la avaricia yo la comprendo
cuando habia monedas de oro. Yo comprendo que un cofre lleno... de onzas peluconas,
pues si, realmente tiene algun atractivo, y se le puede meter las manos y suena bien, no sé.

todavia pero realmente titulos de la deuda o no sé un cero mas en las cuentas corrientes
no parece una cosa muy tentadora pero el hombre el hombre metalizado es el hombre que
se ha convertido él en metal ya no es persona todo intento, toda persona volcada, vertida
hacia la posesion se cosifica al tratar a las personas como algo que se puede poseer, él se
convierte en una realidad del mismo tipo piensen hay un fenédmeno aterrador que es la



tremenda pobreza de las lenguas de todas las lenguas que yo conozco para decir, para
nombrar todos los sentimientos que una persona puede tener por otra todas las relaciones
que una persona puede tener con otra

Ustedes piensen, por ejemplo, el vocabulario de los oficios, que es riquisimo. El vocabulario
del carpintero, del cerrajero, del tejedor. Son inmensos. Del pescador, del ganadero. Un
ganadero tiene una cantidad de palabras para designar a sus reyes en cada fase de su
vida, en cada situacion. ;Qué podemos decir de una persona respecto de otra? Podemos
hablar de amor, carifio, afecto, ternura, simpatia y otras tantas negativas, mas o menos.
Ustedes imaginan. Es como pasar una apisonadora por encima. Es laminar la inmensa
posible fauna. Personal y sentimental y reducirla.

a media docena de palabras que naturalmente ejercen una deformacion sobre la realidad
porque pensamos nuestras propias realidades nuestros sentimientos haciéndolos entrar en
la casilla de las palabras es de un empobrecimiento aterrador y eso es uno de los casos de
la posesién no hay posesion la Unica manera de relacion estrictamente personal supone la
efusion si hay posesion tiene que ser una posesion efusiva sin efusion no se puede poseer
como sin dientes no se puede morder no se puede morder

Yo no puedo hacer una persona mia mas que si me he hecho suyo, efusivamente.
Permitanme ustedes leer cuatro o cinco lineas que escribi en la Antropologia Metafisica. No
puedo decir mas brevemente lo que dije alli. Al decirle si a esa realidad y recibir su
respuesta, siento que se supera su condicidon azarosa, precisamente porque me es
absolutamente necesaria. Y esa necesidad viene de que en ese azar me erijo a mi mismo y
llego plenamente a ser. De ahi la complacencia que sobreviene. Y que es el halo
sentimental de esa relacion metafisica que llamamos amor. En ese si.

incondicional, absoluto, libre e inexorable, efusivo y por ello posesivo, hecho de donacién,
gozoso e indiferente a cualquier dolor secundario, toda afirmacién y complacencia consiste
en la felicidad. Esto por lo que se refiere a la felicidad y la muerte. Hemos visto que la vida
tiene una estructura futuriza, es decir, la vida lleva de presente en presente hasta la muerte.
Recuerden ustedes que las dos formas de vida son las mismas. Dos preguntas capitales de
la antropologia, dos preguntas que a diferencia de las de Kant.

No son cuatro, no son mas que dos. Pero a diferencia de las de Kant, ¢no se pueden
reducir a una? jRecuerdan ustedes que Kant las reducia a qué es el hombre? Estas dos
preguntas que son irreductibles, que son reciprocamente irreductibles, son ¢ quién soy yo?
¢, Qué sera de mi? ; Recuerdan ustedes como decia que en la medida que se contesta a
una, la otra queda sin respuesta? Pasa como con el corbusculo y la onda, el principio de
indeterminacion. Si yo sé quién soy, entonces soy algo futurizo, algo que se esta haciendo,
algo dramatico, algo vulnerable, inseguro. No sé qué sera de mi. Y si tengo seguridad, si sé
qué sera de mi, es porque he perdido esa condicién, es porque me he cosificado, es porque
me he rodeado de esa corteza. ;Se cuenta de qué hablabamos una vez?

No sé quién soy, porque tiendo a ser un qué y no un quién. Lo grave del caso es que yo
necesito las dos cosas. Yo necesito cierta seguridad, yo necesito saber qué sera de mi.
Pero necesito saber quién soy yo. Justamente, esta es la condicién dramatica de la vida
humana. Ahora bien, si a la segunda pregunta, qué sera de mi, tengo que contestar nada o



nadie. Esto anula la primera. Quién soy yo? Pues nada o nadie. Es decir, nada importa
verdaderamente porque todo es verdad. Todo dejara de importar algun dia, luego nada vale
la pena.

La conclusién es insoslayable. La muerte hace de la felicidad un engafio. Ni mas ni menos.
Un engaio. Ahora bien, la muerte pertenece a la estructura de la vida. Es una realidad
radicada en la vida. Yo en la vida encuentro la muerte. La encuentro, aunque consista en su
destruccion. Ahora bien, creo que hay que buscar el lugar de la muerte en una antropologia.
Es fundamental preguntarse cual es el lugar de la muerte en el horizonte de la vida humana.
Decimos que el hombre es mortal. Pero mortal puede querer decir dos cosas distintas. Que
se puede morir, que es mortalis, 0 que tiene que morir, que es moriturus. Una cosa es ser
mortal.

Ser mortalis y otra cosa es ser morituros. O el riesgo de morir, bien, todavia. El hombre es
mortal. ;Qué es lo que dice el hombre? ; Puede morir? Efectivamente, si, podemos morir
todos, en cualquier momento. Si, lo grave no es eso. Lo grave es que somos morituri, es
qgue tenemos que morir. ;Como lo sabemos? s Como lo sabemos? Esta pregunta tampoco
suele hacerse. ; Como sabemos que tenemos que morir? ;0 diran ustedes por
experiencia? No. Por experiencia no. Ustedes saben que la experiencia, la experiencia, la
induccion completa, que es la Unica segura, requiere la totalidad de los casos. Ahora, si yo
digo, por ejemplo, los dias de la semana son ludicos. Lunes, martes, miércoles, jueves,
viernes, sabado y domingo. Cada uno de esos dias tiene...

24 horas, luego los dias de la semana tiene 24 horas asi pero la intuicién incompleta me
permite un conocimiento de probabilidad nada mas que de probabilidad mayor o menor, tal
vez muy grande pero nunca de plena certeza ahora bien eso de que los hombres mueren y
que lo hagamos por experiencia no es cierto porque hay 4.000 millones aproximadamente
de excepciones los que estamos vivos diran ustedes, si pero nos vamos a morir si, si, yo lo
creo pero no lo sé por experiencia lo sé por otras fuentes, no por experiencia por
experiencia yo veria que muchos, muchos hombres han muerto hasta ahora y por tanto
tendria gran sospecha

evidentemente sospecha de que nos va a pasar lo mismo. Pero tendriamos alguna
esperanza, ¢no? ¢ Tienen ustedes alguna? Yo desde luego no. Luego, la fuente de ese
conocimiento no es la experiencia. En los griegos y los latinos, para decir de alguien que
habia muerto, los griegos decian bebiotai, los latinos decian vixit, es decir, ha vivido. Era la
forma de decir que alguien ha muerto. No decia ha muerto, sino ha vivido. En pretérito.
Férmula excelente también. La cuestion es la siguiente, la muerte hay que alojarla dentro de
la biografia. Porque si no salimos, consideramos la muerte como algo externo, como algo
ajeno a la vida, como un fendmeno fisico o un fendémeno biolégico. Pero no se trata de esto.

La vida tiene una estructura, hay primeros planos, hay planos intermedios, hay ultimos
planos. Si ustedes consideran la trayectoria biografica del hombre, encuentran ustedes que
tiene una serie de edades. Y hay una edad que es la ultima. No es la cursineria insoportable
de la tercera edad. No, hay una edad que es la ultima. No es tercera o quinta, depende de
cémo se divide y como se cuenta. No, no, no, estos son eufemismos. Hay una edad a la
cual solemos llamar, o soliamos llamar, cuando no éramos tan cursis, vejez. Y es la ultima.



Es una edad que tiene como particularidad que detras de ella no hay otra. Simplemente. Es
decir, el hombre, por la estructura empirica,

...desemboca necesariamente en la muerte. Esta es la razdn por la cual sabemos que
somos morituri. Que la vida tiene una estructura sucesiva de edades y hay una que es la
ultima. Simplemente. Ahora bien, adviertan ustedes este fendmeno interesante que es que
la muerte, que es segura... ... que es tan segura, al mismo tiempo es irreal. Tiene una
extrafa irrealidad. Estamos aqui, sabemos todos que vamos a morir, si. Pero eso no tiene
realidad. No por ahora. No por ahora. Cuando sea. Mors kerta, ora in kerta. La muerte es la
muerte.

muerte segura, la hora es incierta, decian los latinos. Y mientras estamos vivos la muerte
es enteramente irreal y el hombre vive partiendo de la irrealidad de la muerte. Pero hay una
cuestion que me parece muy importante y es la siguiente. Si consideramos el hombre, el
hombre, es decir, lo que llamamos la estructura empirica de la vida humana, tema de la
antropologia, encontramos que es una estructura cerrada que termina en la muerte.
Supongan ustedes que ahora me pongo en otra perspectiva. No hablo del hombre, hablo de
mi vida, mi vida biografica. Mi vida es futuriza, mi vida es proyectiva. Es anticipacion de si
misma. Mi vida consiste en mis proyectos.

Yo ahora proyecto, estoy proyectando y sigo proyectando y voy a seguir proyectando. Y no
hay ninguna razén para que deje de proyectar. Mientras el hombre, el hombre es una
estructura cerrada que desemboca la muerte, mi vida es una estructura abierta, futuriza,
que postula la vida. Y no hay ninguna razén para que deje de proyectar.

Por razones muy graves. Lo que tiene de mas absurdo, de mas atroz, la pena de muerte,
es que en ella se condena a alguien no sabemos a qué. Si supiéramos qué es la muerte,
todo estaria claro a lo que se condena al condenado a muerte. Pero como no esta claro, no
sabemos a qué lo condenamos. Lo mismo diriamos de cualquier forma de matar,
naturalmente. ; Qué mata a alguien? ;Un navajazo o el terrorista? Si no sabemos bien qué
es morir, no sabemos bien qué es lo que le hacemos a esa persona, a la cual le hacemos
morir. Hay una forma analdgica de la muerte ajena.

¢ Qué es la ausencia? Cuando alguien se va, es algo analogo a la muerte. Es la muerte
ajena. Hay algo también analogo de la muerte propia, los poetas lo han visto hace muchos
siglos, que es el sueno. Ahi tienen ustedes dos analogias, ausencia para la muerte ajena,
suefo para la muerte propia, que nos pueden ayudar a entender. Pero ;qué pasa? Qué
pasa con el suefio? El cuerpo pierde su transparencia. Se vuelve opaco. Imaginen ustedes
el grado maximo e irreversible de la muerte. La muerte seria la radical opacidad del cuerpo.
Recuerden ustedes que el cuerpo es transparente, a través de él estoy con el mundo, me
comunico con el mundo, actio en él.

seria la pérdida de toda circunstancia. Por tanto, el primer sentido radical de la muerte seria
la soledad. Y naturalmente, al perderse la instalacion corpdrea, en eso consiste la muerte
por lo pronto, piensen ustedes en la destruccién del cuerpo, de sus funciones, primero, tal
vez la destruccion integra, significa, como es natural, la pérdida de la mundanidad, puesto
que yo estoy en el mundo corpéreamente, como hemos visto con mucho detalle. Ahora
bien, si queremos pensar desde un punto de vista humano, propiamente biografico, la



muerte, tenemos que recordar lo que deciamos del nacimiento. ¢ Recuerdan ustedes que
deciamos, el nacimiento de la persona es creacion?

Es decir, la persona es criatura, es creatura, es innovacion radical de realidad. Cuando
nace un nifio es un tercero irreductible, absolutamente irreductible al padre y a la madre y al
mundo y a Dios, a todo. Es una absoluta posicion de realidad. Yo, esa innovacion, esa
radical innovacién, contingente, pero innovacion, eso que se llama creacion. Paralelamente,
debe corresponder a la muerte el mismo caracter personal. Quiero decir que la muerte
biolégica, la muerte organica, o evidentemente reducida, es igual que la muerte de un
animal, o la muerte de un vegetal, o la destruccidn de un objeto fisico.

etcétera si, si, pero eso no es mi muerte es evidente que el organismo la realidad
psicofisica del que nace es reductible naturalmente a su padre y a su madre y a sus abuelos
y al oxigeno y el hidrogeno y el nitrdgeno y el calcio y el hierro y el manganeso y el carbono
claro, es reductible a todo eso asi, pero yo no lo que es el que nace, si, pero quien es no, es
absolutamente irreductible digo lo mismo en la muerte el proceso biolégico o el proceso
fisico-quimico o eléctrico que llamamos muerte, oh si, es muy importante claro que si, ahora
no es mi muerte lo mismo que encontramos el caracter de criatura, el caracter estrictamente
personal, de quien en el nacimiento tenemos que pensarlo en la muerte, no disolver la
muerte justamente en un proceso bioldgico, bioquimico Virgen, y a los nifios todos los nifios
son lifeles y por eso se las Confirman ¢ Demo si yo@€

La persona humana, escribia yo en ese libro citado, aparece como criatura, de realidad
recibida, pero nueva e irreductible, menesterosa e indigente, consignada a una estructura
empirica cerrada, evocada a la mortalidad, pero consistente en espera incesante, un
proyecto perdurable que lucha con la muerte. Lo que yo soy es mortal, pero quien yo soy
consiste en pretender ser inmortal, y no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida
es la realidad radical. Creo que esta es la situacion.

quiere hacer trampa el hombre nos remite a la muerte la vida humana nos remite a la
perduracion ahora bien cual es el problema el hombre es el conjunto de las estructuras
empiricas de la vida humana esas estructuras empiricas de la vida humana se destruyen
evidentemente el problema es si es posible la vida humana con otra estructura empirica eso
es justamente lo que hablamos cuando hablamos del otro mundo etcétera del cuerpo
glorioso detras es posible si porque no posible si porque no va a ser la estructura empirica
es una estructura empirica no hay imposibilidad ninguna asi

pero es una estructura empirica y qué quiere decir empirica a que conocemos por la
experiencia yo conozco la estructura empirica que tienen ustedes y que tengo yo porque lo
veo lo toco lo oigo porque tengo experiencia de ello yo no puedo estar seguro de si es
posible la vida humana con otra estructura empirica hasta que tenga experiencia de ella le
pertenece por tanto la inseguridad le pertenece la incertidumbre por razones intrinsecas es
razonable es racional es plausible es verosimil esta postulado por la condicién de la vida
humana biografica si, pero como se trata de una estructura empirica habra que esperar a
tener experiencia de ello

La incertidumbre es insuperable. Ah, en el orden teorico, en el orden intelectual, yo puedo
tener certidumbre por otras fuentes, o por ejemplo puedo tener certidumbre de fe. Ah, eso



es perfectamente legitimo en su orden. No intelectualmente, no filoséficamente. Y
naturalmente todavia menos puedo tener certidumbre de la mortalidad, no faltaba mas. Pero
hay un elemento de incertidumbre que acompafa inexorablemente a la consideracién
antropologica de la muerte. Y justamente en esa distensién consiste el caracter dramatico
que tiene la vida humana. Pero interesante.

Intentemos una consideracion final. Intentemos instalarnos provisionalmente y como
hipoétesis en la perspectiva de la inmortalidad. Supongamos que el hombre es inmortal,
efectivamente. Que hay una posibilidad de vida tras la muerte con otra estructura empirica.
¢, Qué pasa entonces? Entonces se vuelve problematica esta vida. ¢ Para qué? ¢ Para qué
esta vida? No podria Dios habernos puesto ya en el paraiso de una buena vez y ahorrarnos
todas estas dificultades y todas estas dudas y todas estas inquietud hombres. Ustedes
saben que a veces se habla de que Dios nos ha puesto aqui como prueba. No me gusta la
idea, me parece un poco... Me parece un poco mezquina.

Hay otra razén mucho mas fuerte. Es que si Dios nos hubiera creado y nos hubiera puesto
en el paraiso, hubiera creado otra cosa. No el hombre. EI hombre es una realidad que hace
su vida. Tiene que hacerla. La vida le es dada, como dice Ortega, pero no le es dada hecha.
Le es dada como que hacer. La tiene que hacer. Yo tengo que elegir, no lo que soy, eso no
lo elijo, tengo que elegir quién soy. Y en eso consiste justamente la vida humana. Una
realidad puesta en el paraiso ya no seria el hombre, seria otra cosa. Yo elijo, elijo en esta
vida, el que quiero ser siempre. Lo cual, claro esta, le da una repentina gravedad.

a esta vida, si es asi. Porque resulta que nos estamos condenando a ser siempre lo que
queremos, lo que hemos querido. A veces da miedo, ¢no? La idea de ser siempre lo que
estamos queriendo ser aqui. Hay un pasaje del Evangelio en que dice que se dara cuenta
hasta de una cucharada de agua y de una palabra ociosa. Da mucho que pensar. Es
preocupante. Ustedes piensen que la vida, tal vez la vida que llevamos aqui no sea muy
presentable. Tal vez la unica ventaja es que va pasando. ¢Y si nos condenamos a ser
siempre eso que hemos querido? La cosa parece de bastante gravedad. Y entonces esto
daria una importancia, daria un alcance. ;Qué es lo que se puede hacer? ;Qué es lo que
se puede hacer?

Daria una gravedad a todo, inesperada. Vivimos angustiados por la fugacidad de todo.
Todo se va, todo pasa, todo se escapa. ;Y si fuera al revés? ;Y si no se escapara nada?
&Y si todo perdurara? Y si resulta que el hombre se elige a si mismo para siempre. Hay un
verso del 10-ire que siempre me ha interesado mucho. Yudex ergo cum se devit, quid latet
aparevit. Cuando el juez se siente, todo lo oculto aparecera. Todo lo que hemos hecho se
manifestara.

Todo lo que hemos querido de verdad sera. Es grave, es enormemente grave. Es decir, eso
que nos angustiaba, la fugacidad, estd ahora amenazada inesperadamente con un para
siempre. Y entonces, en esta perspectiva, se puede uno preguntar qué cosas interesan de
verdad. Terminaba yo mi libro, ese libro tantas veces citado, con estas palabras. Aquellas
frente a las cuales la muerte no es una objecion. Aquellas a las cuales digo radicalmente, se
me ha ido la muerte. Y si, con las cuales me proyecto, porque las deseo y las quiero para
siempre, ya que sin ellas no puedo ser verdaderamente.



Muchas gracias.



