
 ... Bueno, esta vez hoy vamos a terminar este largo curso que han seguido ustedes con 
una paciencia que no puedo menos de admirar tanto como agradecer y como ustedes 
saben, la última lección tiene el título La felicidad y el horizonte de la mortalidad En un curso 
de antropología como el que estamos haciendo un curso de antropología planteado desde 
un punto de vista estrictamente humano es decir, biográfico no se pueden escamotear las 
dos cuestiones máximas 
 
 Verán ustedes como es muy frecuente que las cuestiones máximas se escamoteen. En 
definitiva, tienen demasiadas dificultades, tienen demasiada complejidad y muchas veces se 
disuelven, se plantean otras cuestiones secundarias, o bien, esta es una gran tentación de 
los filósofos y de los que no son filósofos, se aplazan. De esto hay que hablar, de esto 
tenemos que hablar, esto requiere ser tratado, pero el tiempo se pasa y a veces se pasa la 
vida del autor que nunca llega a tratar los temas más graves. Naturalmente hay muchas 
cuestiones que no tienen solución suficiente o que son demasiado arriesgadas, pero creo 
que el intelectual tiene la obligación de tratarlas. De plantearlas lo mejor posible, 
entendiendo que simplemente... 
 
 plantear una cuestión es la mitad de la solución. Cuando una cuestión se plantea de una 
manera adecuada, aunque quede simplemente planteada, se ha esclarecido 
considerablemente. Vamos a intentar plantear estas dos graves, estas dos capitales 
cuestiones sin tener en cuenta las cuales todo estudio antropológico es radicalmente 
deficiente. La felicidad por una parte, el hombre busca necesariamente la felicidad, por otra 
parte el horizonte inexorable de toda vida es la mortalidad. Son dos cuestiones que el 
intelectual, el filósofo, el antropólogo podrá plantear o no. El hombre las plantea. Más aún, 
la vida consiste en la felicidad. 
 
 en enfrentarse con las dos. Y naturalmente, un tratamiento científico, un tratamiento 
filosófico de la vida humana obliga a buscar su lugar teórico hasta donde sea posible. El 
hombre pretende ser feliz. No solamente pretende ser feliz, sino que toda pretensión, en 
definitiva, es pretensión de felicidad. Todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Es, 
por tanto, la felicidad algo inseparable de la pretensión humana como tal. En definitiva, no 
es distinta. Verán ustedes el alcance metafísico que esto tiene, si lo tomamos realmente en 
serio. Al mismo tiempo... 
 
 resulta que tiene que morir. Resulta. También veremos qué alcance tiene ese resulta. Pero 
el hecho es que por mucho que se aplaste, por mucho que se disimule, por mucho que se 
trate de olvidar, el hombre tiene que morir. Esta es, por tanto, la doble cuestión. El hombre 
tiene que ser feliz, y veremos que en definitiva no puede serlo, y tiene que morir. Si ustedes 
ponen juntas estas dos cuestiones, que se suelen tratar separadamente, se encuentran 
ustedes con el núcleo más grave y más dramático de toda visión antropológica. Recuerdan 
ustedes que he insistido muy largamente en el curso en la menesterosidad de la vida 
humana. El hombre es indigente. El hombre... 
 
 lejos de ser sustantivo, lejos de ser suficiente, lejos de bastarse a sí mismo, es 
radicalmente menesteroso, indigente. Necesita lo que le falta, pero lo que es más grave, 
necesita lo que tiene. Esto es capital y esto lo diferencia de las necesidades, por ejemplo, 
biológicas, una necesidad animal. Es decir, el hombre necesita, como organismo, necesita 
alimento, pero cuando está alimentado no necesita alimento. Las necesidades humanas no. 



Yo necesito lo que me falta y lo que tengo. Es decir, lo que tengo lo sigo necesitando. La 
función de necesitar es absolutamente constante. Necesito eso, lo que me falta y lo que 
tengo, para ser yo mismo. Es decir, para mi propia realidad. No es que me falte para algo. 
No es que me falte para un propósito o proyecto ajeno a mí. 
 
 falta para mi propia realidad. Y naturalmente esa necesidad es doble, es necesidad de 
cosas en el sentido más lato de la palabra y es necesidad de personas, es aliedad y es 
alteridad al mismo tiempo. Con esto, como ven ustedes, el hombre suficiente, el hombre 
que tiene la pretensión de ser suficiente, lo que hace es construir el vacío de sí mismo. El 
hombre suficiente a última hora es el que hace su propio hueco, su propio vacío. Y nos 
encontramos, el último día hablamos largamente de ello, conviene por lo menos recordarlo 
para tenerlo presente, que la necesidad del azahar, expresión aparentemente paradójica 
pero cuyo sentido está claro en yaparú. Para ustedes es la forma de la vida como una 
trayectoria circunstancial. 
 
 Y esto, justamente, la necesidad del azar es lo que hace posible la forma suprema de la 
vida, el destino personal. No el destino como fatum, impersonal. El destino personal, es 
decir, libremente aceptado, aunque no elegido, cuando yo elijo que sea mi destino. Yo elijo 
que sea mi destino, pero no elijo su contenido. El contenido no es elegido. Elijo, justamente, 
que sea mi destino. Y esto es, precisamente, lo que llamamos, con pleno rigor, vocación. 
Pues bien, la realidad, la realidad de la vocación, la plenitud de la vocación, eso es la 
felicidad. Eso es, justamente, la felicidad. Gracias. 
 
 La vida humana tiene tonalidad. La vida consiste en encontrarse, recuerden ustedes el 
concepto de instalación largamente examinado en este curso, pero es encontrarse bien o 
mal. Ahora bien, este encontrarse bien o mal se puede entender de muchas maneras. Se 
puede entender de un modo psíquico. Eso se llama la anestesia. Se puede entender 
referido a algunos detalles o algunos aspectos. Se habla de bienestar, que a veces se 
identifica con la holgura económica. Ahora bien, cuando ese sentirse bien o sentirse mal, 
afecta no a los contenidos particulares de la vida o no a la vida psíquica, no a las vivencias, 
sino... afecta. 
 
 a la vida misma, a la vida en su mismidad, entonces se trata de felicidad. La felicidad es 
justamente aquello, aquel estar, sentirse bien o mal, negativamente, la infelicidad, que 
afecta a la vida misma. No digamos a la vida entera. Ah, esto es muy expuesto, porque 
nunca se sabe. Es esencial a la vida el que nunca se sabe. Por esto, los griegos nunca 
decían de nadie que era feliz, hasta que había muerto. Nunca se sabe. El hombre más feliz 
no sabe lo que le espera. Y por tanto, no se puede predicar la felicidad de nadie en su 
mismo. Mientras está vivo. Esta es una visión griega enorme. 
 
 Es una pregunta enormemente profunda. No dar por supuesta la felicidad porque no lo 
está. Como ven ustedes, esto quiere decir que la inseguridad se aloja hasta en los últimos 
intersticios de la vida humana. No se puede confundir tampoco la felicidad con el placer. 
Aristóteles, por ejemplo, insistía en que no se puede aplicar la palabra felicidad al animal, ni 
siquiera propiamente al niño. El placer afecta al momento. El placer afecta a un cierto 
momento y el placer quiere eternizar el momento placentero. La felicidad no, pero no tanto 
porque afecte a la duración. Ya hemos visto que a última hora esto es inseguro y por 
consiguiente nunca se sentiría uno, nunca se podría decir que nadie es feliz hasta terminar. 



 
 podría decir soy feliz, lo podrían decir los otros, has sido feliz. Lo característico es que la 
felicidad afecta primariamente a la futurición. Es decir, soy feliz, si lo dijéramos mejor 
diríamos estoy siendo feliz. Y más propiamente hablando, voy a ser feliz. La felicidad afecta 
primariamente al futuro. Ustedes imaginen que ustedes lo estuvieran pasando muy mal. 
Supongan ustedes que tuvieran ustedes ahora un fuerte dolor de muelas. Están ustedes 
muy mal. Pero ustedes piensen que ustedes supieran que mañana, mañana iban a ser muy 
felices. Estarían ustedes encantados. 
 
 con su dolor de muelas. Porque lo importante es que mañana iban a ser ustedes muy 
felices. En cambio, ustedes piensen en la persona que va a entrar en la infelicidad. No está 
en ella todavía. Hay un pasaje maravilloso, literariamente conmovedor, como análisis de la 
vida humana. Un pasaje de Azorín, en su mejor novela, Doña Inés. En que hay ese 
momento en que todavía no pasa nada, no ha pasado nada, Doña Inés, que está esperando 
en el piso del Madrid Romántico en 1840, llega una carta. No la ha abierto todavía. No sabe 
lo que la carta dice. Pero tiene la impresión, la anticipación de que va a entrar en la 
infelicidad. En la infelicidad. Piensen ustedes en la persona que está esperando un análisis. 
 
 médico un diagnóstico de sí mismo de una persona querida no sabe todavía no pasa nada 
pero tal vez va a entrar ya en la infelicidad como ven ustedes afecta primariamente al futuro 
ser felices ir a ser feliz fundamentalmente o a la inversa el hombre por tanto necesita ser 
feliz y no puede serlo no puede serlo por una razón elemental y es que la vida humana tiene 
muy diversas posibles trayectorias y aun suponiendo que yo en cada instante elija lo mejor 
lo que prefiero y aun suponiendo que la circunstancia me permita realizarlo no puede serlo 
 
 Hay otras posibilidades, hay otros caminos que yo hubiera querido seguir y no puedo 
seguir. ¿Por qué? Porque he seguido el que prefiero. Ah, lo prefiero. Si yo estoy en este 
momento en Madrid, yo estoy en Madrid porque quiero estar en Madrid y es la ciudad en 
que prefiero estar. Esto no quiere decir que yo no quiera estar en Roma, o en París, o en 
Nueva York. Quiero estar también en esas ciudades. La estoy echando de menos. Si yo 
sigo una profesión, si yo elijo una profesión para la cual tengo vocación, quiere decir que no 
quisiera seguir otra. Si estoy con un amigo, quiere decir que no estoy echando de menos a 
otro. Como ven ustedes, por razones absolutamente intrínsecas, la felicidad es imposible en 
este mundo. Porque yo no me reduzco a una trayectoria. Recuerden ustedes cómo he 
insistido mucho en que la vida humana, no tiene una trayectoria, sino muchas. Ahí la 
ramificación. 
 
 que se van dejando a la derecha izquierda, que no se siguen, que no se realizan. Esta es la 
cuestión. La pretensión, les decía a ustedes, es una pretensión de felicidad y en cierta 
proporción, al menos, es siempre frustrada. Hay un coeficiente de logro o de fracaso que va 
cambiando desde una gran aproximación al logro hasta el fracaso casi total. Nunca es total 
tampoco. Si ustedes comparan la felicidad pretendida y la felicidad lograda con una 
fracción, la felicidad lograda sería el numerador, la pretendida sería el denominador. El 
hombre se siente, hace un balance y se siente por encima o por debajo. Normalmente muy 
por debajo de la unidad, el denominador suele ser mayor que el numerador. 
 
 pero este sentirse el hombre más o menos logrado en su felicidad no quiere decir 
forzosamente que tenga una felicidad mayor o menor. Depende de la pretensión. Ustedes 



imaginen un hombre que tiene una mínima pretensión, una modestísima pretensión de 
felicidad. A lo mejor alcanza muy poca felicidad, pero le parece muy bien. El denominador 
es tan pequeño que aun siendo pequeño el numerador, el valor puede ser la unidad o más. 
Ustedes imaginen un hombre que tenga una enorme pretensión de felicidad. Aunque 
consiga mucha felicidad, se siente muy por debajo de su pretensión. El numerador es 
mucho más pequeño que el enorme denominador y por consiguiente la fracción vale mucho 
menos de uno. Esto ocurre con los individuos, esto ocurre con las épocas o con los países. 
Hay países. Hay países que tienen pretensiones de felicidad tan modestas. 
 
 que son bastante felices, pero que poco felices. Al mismo tiempo, cuando un país o una 
época tiene una gran pretensión de felicidad, a veces alcanza gran felicidad y se siente muy 
infeliz. Piense usted en el hombre romántico. Los románticos yo creo que han sido de los 
hombres y mujeres, claro, más felices de la historia. Pero tenían tal pretensión de felicidad 
que se sentían muy desgraciados y la gozaban con ello de paso. Bueno, sería interesante 
un eudomeniómetro. Alguna medida para la felicidad no existirá de eso. Sería interesante. 
Tengo la impresión de que la pretensión de felicidad en el mundo actual es baja. Dirán 
ustedes, ¿y eso que se llama the rising expectations? Ah, sí, es otra cosa. La gente tiene 
expectativas y demandas muy grandes de cosas. 
 
 Todo el mundo quiere muchas cosas, quiere dinero, quiere aparatos, quiere recursos, 
quiere alimentos, quiere todo eso. Creo que respecto a la felicidad la pretensión es muy 
moderada. Por eso hay muchos países que parecen bastante contentos y que son quizá 
aterradoramente poco felices. Es una cuestión delicada que sería apasionante investigar. 
Habría que, naturalmente, encontrar métodos adecuados, métodos de finura que no existe 
actualmente en nuestra época. Cuantitativa, que todo se resuelve con estadísticas, no es 
nada fácil. Ustedes piensen, a propósito de la tendencia cuantitativa, ustedes piensen que 
cuando se habla de una mujer hermosa, por ejemplo, cuando hay un concurso de belleza, 
se dan tres cifras. Ustedes piensen. 
 
 Lo que ha costado tantos en decasílabos a los poetas, que es explicar la belleza de una 
mujer, que se puede dar en tres cifras. Es increíble, ¿verdad? Bueno, pues con la felicidad 
ocurre algo muy parecido. Y tal vez por eso la felicidad está baja, porque se considera que 
la belleza de una mujer se puede dar en tres cifras. Tres cifras que dan tan poca felicidad. 
Podríamos decir, Ortega decía, que en su cuenca total toda vida es feliz. Es decir, que 
globalmente toda vida es feliz. En definitiva, la pretensión del hombre se realiza. Se realiza 
en conjunto. Se realiza en conjunto en cada época. 
 
 pretensiones de cada época son en gran proporción realizables. Es sumamente curioso el 
que ahora se ha deslizado en la mente de los hombres una idea insidiosa, injustificada y 
atroz, que es la queja permanente. Ustedes piensen que el hombre considera, si ustedes 
leen un periódico, por ejemplo, que son muy fieles reflejo de esta actitud, ustedes ven que 
un periódico es una queja permanente, todo está mal, todo son problemas, son cuestiones, 
son conflictos. Todas las situaciones son de injusticia. Parece monstruoso que los hombres 
no tengan todos un par de coches y un vídeo y yo qué sé, y lo equivalente. Bueno, pero 
hace muy poco tiempo nadie lo tenía. Absolutamente nadie, porque no lo había. No, no, no. 
 
 Lo cual, evidentemente, en principio no impedía a los hombres ser felices, en la medida en 
que lo podían ser. Se da, por supuesto, que si no hay un nivel de vida de tantos miles de 



dólares per cápita, como se dice con muy mal latín, sería per caput, porque es por cabeza y 
no por cabezas. Es por cabeza, es cada una, pero en fin, se dice per cápita, digámoslo. 
Entonces es una situación lamentable, pero evidentemente, ¿qué sentido tiene el 
planteamiento de este? Hay una realidad, hay un mundo, hay una riqueza no muy grande 
que se crea mediante el trabajo inteligente y la cooperación. Pero se considera que es una 
situación de queja el no tener el nivel más alto, el nivel que han alcanzado algunos países a 
fuerza de muchos siglos de trabajo inteligente. Hace poco veía yo una cosa en la televisión. 
 
 la televisión en la cual aparecía un país en el cual da la impresión de que desde hace 
muchos años el instrumento de trabajo principal es la metralleta y se ejerce activamente y 
parece que el país entero está ocupado en disparar metralletas unos contra otros. No 
parece probable que este país tenga gran bienestar económico, no me parece probable, ni 
gran felicidad. Pero si un país decide dedicarse al uso de la metralleta, y esto se está 
generalizando, entonces, ¿a quién quejarse? Es que será posible tener un alto nivel de vida 
o tener una gran cultura o tener, no sé, muchos buenos poetas líricos o muchos poetas 
pintores, muchos pintores y poetas y filósofos, realmente no se pinta con metralleta, ni se 
componen sonetos con metralleta, ni se fabrican. ni se fabrican tejidos, ni se fabrican 
automóviles. 
 
 ven ustedes que se ha producido una especie de desprestigio de la realidad positiva antes 
se pensaba que el mundo es hermoso la verdad es que yo lo sigo encontrando pero ahora 
no encuentran el mundo hermoso más que las agencias de turismo esas sí, esas venden el 
mundo diciendo que es hermoso bendita sea, en definitiva será por una razón lucrativa, 
pero al fin y al cabo, ustedes no encontrarán nunca que nadie que se estime, diga que el 
mundo es hermoso parece que ha dejado de serlo yo creo que no la gente se extasiaba 
cuando descubría los paisajes exóticos estaban llenos de serpientes y de mosquitos y de 
pirañas y de tal pero eran hermosísimos, efectivamente bueno, ahora la gente parece que 
no 
 
 No hay más que pirañas y mosquitos, que al fin y al cabo hay menos, porque hay DDT y yo 
qué sé. Pero nadie ve la belleza, de eso no habla nadie. Hagan ustedes el experimento de 
leer un periódico o varios días, a ver si ustedes encuentran algo en que se diga que algo es 
hermoso. Creo que se pueden pasar meses sin encontrarlo. Y esto se va decantando en las 
almas. Esto es evidente. Se va produciendo una especie de pozo de un mundo de 
plañideras. Cuando uno se pone a leer algo, da ganas de sacar el pañuelo previamente. 
Pero conste, ah, conste con la misma energía, que la felicidad es imposible. Es decir, que la 
vida mejor de las posibles no es feliz. Entonces, ¿qué quiere decir esto? Que la vida mejor 
de las posibles no es feliz. 
 
 Pues quiere decir que conviene no hacer trampa. El hombre tiene pretensión inexcusable, 
irrenunciable de felicidad. Todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Y sin embargo 
no puede ser feliz. ¿Cuál es la consecuencia? El descontento. El descontento. Que es la 
condición de la vida humana. Pero conviene no quedarse nunca. El pensamiento filosófico 
es muy fatigoso porque no se detiene nunca. Hay que seguir. ¿Qué quiere decir que la 
condición de la vida humana es el descontento? Pues quiere decir que la vida se mueve en 
el elemento del contento. Esta copa no está descontenta. Y esta mesa no está descontenta. 
Y yo creo que la vida humana es el descontento. Yo estoy descontento. Lo cual quiere decir 
que me pertenece el contento. 



 
 Y me muevo en el elemento del contento, que es previo el contento al descontento. El 
descontento es la privación del contento. Por tanto, el contento es previo. El descontento es 
la condición de la vida humana porque ésta no es perfecta, porque ésta es parcialmente 
infeliz, pero a la vida humana le pertenece el contento. Por eso digo que su vocación es 
rigurosamente la felicidad. Lo mismo cuando se dice el absurdo. Ustedes saben que 
Camus, por el cual yo tenía gran admiración, Camus decía que la realidad de la condición 
humana es el absurdo. No. ¿Qué quiere decir absurdo? Absurdo quiere decir que no tiene 
sentido, que no tiene buen sentido. Lo cual es el absurdo. Lo cual significa que a la vida 
humana le pertenece el sentido. Y cuando no lo tiene, o ese sentido no es bueno, digo que 
es absurdo. 
 
 pero es previo el sentido. Sin sentido no habría absurdo, como sin verdad no habría 
falsedad. La falsedad es la privación de la verdad. Pero el que el hombre esté lleno de 
falsedades y de errores quiere decir que su elemento es la verdad, que la vida humana está 
hecha de verdad y se mueve en el elemento de la verdad. La felicidad, les decía a ustedes, 
es primariamente una instalación, no es propiamente un estado. Es decir, yo me siento en la 
felicidad. Ahora bien, como la vida al mismo tiempo es inestabilidad, a la felicidad humana le 
pertenece la inquietud. 
 
 Y además la vida es plurilateral, es meausaitis, como decía Dilltey. Tiene muchas caras, 
tiene muchos lados. La felicidad no se refiere a las caras o lados, se refiere, les decía a 
ustedes antes, a la vida misma. Es decir, que se puede ser feliz en medio de considerables 
sufrimientos. Le puede a uno ir muy mal en la vida y ser muy feliz. Y puede uno ser 
profundamente infeliz en el bienestar o entre placeres. Dirán ustedes, sí. Los sufrimientos 
son demasiado grandes, pueden hacer imposible la felicidad. Sí. Esto lo decía Dilltey. 
 
 Aristóteles, que tenía buen sentido, decía que no era fácil ser feliz entre las fauces de un 
león. Cuando los estoicos decían que la felicidad consistía en vivir según la naturaleza 
catafusin y que, por tanto, el estoico llevaba en sí mismo la felicidad, etc. Esto es un poco 
exagerado, ¿no? Aristóteles decía que no es fácil ser feliz en las fauces de un león. Creo 
que tiene razón, nunca está en las fauces de un león, pero pienso que la felicidad no es 
fácilmente conservable en esa situación. Pero en medio de sufrimientos considerables se 
puede ser feliz y se puede ser radicalmente infeliz en el bienestar e incluso con placeres. 
¿De qué se trata entonces? ¿Cuál es el contenido de la felicidad? Yo creo que es aquello a 
lo que se le dice sí. Aquello que sentimos cuando nos sentimos como nuestra inexorable 
realidad. 
 
 realidad. Naturalmente hace falta algo más, hace falta una respuesta positiva de la 
circunstancia. Cuando yo a la circunstancia le digo sí y me identifico con ella de un modo o 
de otro, soy feliz si la circunstancia responde, aproximadamente. Entonces, el vector 
resultante, es decir, nuestra vocación personal, no la vocación particular, la vocación 
profesional, sino la vocación personal, la vocación de ser cada uno quien es, quien pretende 
ser, alcanza su blanco. Y entonces la felicidad... acontece. El tiempo entonces se remansa y 
al mismo tiempo sigue fluyendo. 
 
 ¿Ustedes saben qué es lo que pasa en un remanso? En un remanso, en un río, el agua se 
aquieta, está transparente, parece quieta, pero sigue fluyendo. Por eso, cuando se tiene 



felicidad, se siente como un regusto de eternidad en el tiempo, en el tiempo que sigue 
emanando, que sigue fluyendo. Ahora bien, la estructura de la realidad condiciona 
naturalmente lo que es la felicidad, su forma, su contenido. La felicidad tiene también 
estructura dramática, como la vida misma. Y aparecen esos conceptos que hemos 
estudiado en general, de disyunción, de emergencia, de fracasos, de fugacidad, de 
duración, de futurición. Todos estos atributos de la vida humana aparecen también como 
atributos. 
 
 de la felicidad tiene por tanto un carácter argumental no es un estado una instalación 
vectorial programática y esto nos lleva a una cuestión fundamental que el hombre rara vez 
se hace esta pregunta qué pretendemos de las cosas y qué pretendemos sobre todo de las 
personas qué pretendemos de una fruta comernosla tal vez no sé o pintarla no sé yo si 
Cézanne comía muchas manzanas a lo mejor no le gustaban pero las pintaba tal vez lo que 
pretendía Cézanne de una manzana era pintarla otros comerciantes 
 
 pretendemos tal vez del agua beberla o nadar en ella de un libro pretendemos leerlo 
muchos simplemente coleccionarlo yo he conocido un bibliófilo que amaba los libros 
increíblemente que tenía entusiasmo por ellos y creo que gozaba con ellos de modo 
extraordinario es muy posible que no hubiera leído ninguno por lo menos muy pocos es otra 
pretensión legítima también, no es la mía pero sobre todo, ¿qué pretendemos de las 
personas? ¿qué pretendemos de cada persona? sobre esto, curiosamente, no tenemos la 
menor idea en general y en términos teóricos hay una total oscuridad sobre la cuestión pero 
si vamos a nuestra vida con creencia con creencia en nuestra vida 
 
 personal se han formalizado ustedes alguna vez se han preguntado ustedes alguna vez en 
serio y de manera ejecutiva que pretenden ustedes de cada persona de su contorno 
naturalmente ahí está la clave la primera clave de todo trato humano y por supuesto de la 
felicidad en la medida que depende de las personas la rígida vez se plantea nadie la 
cuestión de qué pretendo de las personas o hay pretensiones abstractas que pretendo 
concretamente de cada persona adviertan ustedes para salir al paso de una pretensión que 
se supone que se tiene se habla de posesión que una persona no se puede poseer esto no 
tiene ningún sentido el que intenta poseer una persona 
 
 se cosifica a sí mismo, porque la trata como cosa. No se puede poseer más que cosas. A 
una persona no se puede poseer. Hay en español una expresión preciosa, el español está 
lleno de palabras y de giros absolutamente admirables, que a mí me gusta ir sacando del 
fondo, recordando a mis compatriotas. Por ejemplo, se dice de un hombre, ah, ese señor 
está metalizado. Esa palabra preciosa, descriptiva, pero de un acierto. El hombre que no 
piensa más que en el dinero, ¿está metalizado? Claro que sí, acaba por ser metal. Ahora es 
peor, porque ni siquiera es metal, está empapelado. Todavía la avaricia yo la comprendo 
cuando había monedas de oro. Yo comprendo que un cofre lleno... de onzas peluconas, 
pues sí, realmente tiene algún atractivo, y se le puede meter las manos y suena bien, no sé. 
 
 todavía pero realmente títulos de la deuda o no sé un cero más en las cuentas corrientes 
no parece una cosa muy tentadora pero el hombre el hombre metalizado es el hombre que 
se ha convertido él en metal ya no es persona todo intento, toda persona volcada, vertida 
hacia la posesión se cosifica al tratar a las personas como algo que se puede poseer, él se 
convierte en una realidad del mismo tipo piensen hay un fenómeno aterrador que es la 



tremenda pobreza de las lenguas de todas las lenguas que yo conozco para decir, para 
nombrar todos los sentimientos que una persona puede tener por otra todas las relaciones 
que una persona puede tener con otra 
 
 Ustedes piensen, por ejemplo, el vocabulario de los oficios, que es riquísimo. El vocabulario 
del carpintero, del cerrajero, del tejedor. Son inmensos. Del pescador, del ganadero. Un 
ganadero tiene una cantidad de palabras para designar a sus reyes en cada fase de su 
vida, en cada situación. ¿Qué podemos decir de una persona respecto de otra? Podemos 
hablar de amor, cariño, afecto, ternura, simpatía y otras tantas negativas, más o menos. 
Ustedes imaginan. Es como pasar una apisonadora por encima. Es laminar la inmensa 
posible fauna. Personal y sentimental y reducirla. 
 
 a media docena de palabras que naturalmente ejercen una deformación sobre la realidad 
porque pensamos nuestras propias realidades nuestros sentimientos haciéndolos entrar en 
la casilla de las palabras es de un empobrecimiento aterrador y eso es uno de los casos de 
la posesión no hay posesión la única manera de relación estrictamente personal supone la 
efusión si hay posesión tiene que ser una posesión efusiva sin efusión no se puede poseer 
como sin dientes no se puede morder no se puede morder 
 
 Yo no puedo hacer una persona mía más que si me he hecho suyo, efusivamente. 
Permítanme ustedes leer cuatro o cinco líneas que escribí en la Antropología Metafísica. No 
puedo decir más brevemente lo que dije allí. Al decirle sí a esa realidad y recibir su 
respuesta, siento que se supera su condición azarosa, precisamente porque me es 
absolutamente necesaria. Y esa necesidad viene de que en ese azar me erijo a mí mismo y 
llego plenamente a ser. De ahí la complacencia que sobreviene. Y que es el halo 
sentimental de esa relación metafísica que llamamos amor. En ese sí. 
 
 incondicional, absoluto, libre e inexorable, efusivo y por ello posesivo, hecho de donación, 
gozoso e indiferente a cualquier dolor secundario, toda afirmación y complacencia consiste 
en la felicidad. Esto por lo que se refiere a la felicidad y la muerte. Hemos visto que la vida 
tiene una estructura futuriza, es decir, la vida lleva de presente en presente hasta la muerte. 
Recuerden ustedes que las dos formas de vida son las mismas. Dos preguntas capitales de 
la antropología, dos preguntas que a diferencia de las de Kant. 
 
 No son cuatro, no son más que dos. Pero a diferencia de las de Kant, ¿no se pueden 
reducir a una? ¿Recuerdan ustedes que Kant las reducía a qué es el hombre? Estas dos 
preguntas que son irreductibles, que son recíprocamente irreductibles, son ¿quién soy yo? 
¿Qué será de mí? ¿Recuerdan ustedes cómo decía que en la medida que se contesta a 
una, la otra queda sin respuesta? Pasa como con el corbusculo y la onda, el principio de 
indeterminación. Si yo sé quién soy, entonces soy algo futurizo, algo que se está haciendo, 
algo dramático, algo vulnerable, inseguro. No sé qué será de mí. Y si tengo seguridad, si sé 
qué será de mí, es porque he perdido esa condición, es porque me he cosificado, es porque 
me he rodeado de esa corteza. ¿Se cuenta de qué hablábamos una vez? 
 
 No sé quién soy, porque tiendo a ser un qué y no un quién. Lo grave del caso es que yo 
necesito las dos cosas. Yo necesito cierta seguridad, yo necesito saber qué será de mí. 
Pero necesito saber quién soy yo. Justamente, esta es la condición dramática de la vida 
humana. Ahora bien, si a la segunda pregunta, qué será de mí, tengo que contestar nada o 



nadie. Esto anula la primera. ¿Quién soy yo? Pues nada o nadie. Es decir, nada importa 
verdaderamente porque todo es verdad. Todo dejará de importar algún día, luego nada vale 
la pena. 
 
 La conclusión es insoslayable. La muerte hace de la felicidad un engaño. Ni más ni menos. 
Un engaño. Ahora bien, la muerte pertenece a la estructura de la vida. Es una realidad 
radicada en la vida. Yo en la vida encuentro la muerte. La encuentro, aunque consista en su 
destrucción. Ahora bien, creo que hay que buscar el lugar de la muerte en una antropología. 
Es fundamental preguntarse cuál es el lugar de la muerte en el horizonte de la vida humana. 
Decimos que el hombre es mortal. Pero mortal puede querer decir dos cosas distintas. Que 
se puede morir, que es mortalis, o que tiene que morir, que es moriturus. Una cosa es ser 
mortal. 
 
 Ser mortalis y otra cosa es ser morituros. O el riesgo de morir, bien, todavía. El hombre es 
mortal. ¿Qué es lo que dice el hombre? ¿Puede morir? Efectivamente, sí, podemos morir 
todos, en cualquier momento. Sí, lo grave no es eso. Lo grave es que somos morituri, es 
que tenemos que morir. ¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo lo sabemos? Esta pregunta tampoco 
suele hacerse. ¿Cómo sabemos que tenemos que morir? ¿O dirán ustedes por 
experiencia? No. Por experiencia no. Ustedes saben que la experiencia, la experiencia, la 
inducción completa, que es la única segura, requiere la totalidad de los casos. Ahora, si yo 
digo, por ejemplo, los días de la semana son lúdicos. Lunes, martes, miércoles, jueves, 
viernes, sábado y domingo. Cada uno de esos días tiene... 
 
 24 horas, luego los días de la semana tiene 24 horas así pero la intuición incompleta me 
permite un conocimiento de probabilidad nada más que de probabilidad mayor o menor, tal 
vez muy grande pero nunca de plena certeza ahora bien eso de que los hombres mueren y 
que lo hagamos por experiencia no es cierto porque hay 4.000 millones aproximadamente 
de excepciones los que estamos vivos dirán ustedes, si pero nos vamos a morir si, si, yo lo 
creo pero no lo sé por experiencia lo sé por otras fuentes, no por experiencia por 
experiencia yo vería que muchos, muchos hombres han muerto hasta ahora y por tanto 
tendría gran sospecha 
 
 evidentemente sospecha de que nos va a pasar lo mismo. Pero tendríamos alguna 
esperanza, ¿no? ¿Tienen ustedes alguna? Yo desde luego no. Luego, la fuente de ese 
conocimiento no es la experiencia. En los griegos y los latinos, para decir de alguien que 
había muerto, los griegos decían bebiotai, los latinos decían vixit, es decir, ha vivido. Era la 
forma de decir que alguien ha muerto. No decía ha muerto, sino ha vivido. En pretérito. 
Fórmula excelente también. La cuestión es la siguiente, la muerte hay que alojarla dentro de 
la biografía. Porque si no salimos, consideramos la muerte como algo externo, como algo 
ajeno a la vida, como un fenómeno físico o un fenómeno biológico. Pero no se trata de esto. 
 
 La vida tiene una estructura, hay primeros planos, hay planos intermedios, hay últimos 
planos. Si ustedes consideran la trayectoria biográfica del hombre, encuentran ustedes que 
tiene una serie de edades. Y hay una edad que es la última. No es la cursinería insoportable 
de la tercera edad. No, hay una edad que es la última. No es tercera o quinta, depende de 
cómo se divide y cómo se cuenta. No, no, no, estos son eufemismos. Hay una edad a la 
cual solemos llamar, o solíamos llamar, cuando no éramos tan cursis, vejez. Y es la última. 



Es una edad que tiene como particularidad que detrás de ella no hay otra. Simplemente. Es 
decir, el hombre, por la estructura empírica, 
 
 ...desemboca necesariamente en la muerte. Esta es la razón por la cual sabemos que 
somos morituri. Que la vida tiene una estructura sucesiva de edades y hay una que es la 
última. Simplemente. Ahora bien, adviertan ustedes este fenómeno interesante que es que 
la muerte, que es segura... ...que es tan segura, al mismo tiempo es irreal. Tiene una 
extraña irrealidad. Estamos aquí, sabemos todos que vamos a morir, sí. Pero eso no tiene 
realidad. No por ahora. No por ahora. Cuando sea. Mors kerta, ora in kerta. La muerte es la 
muerte. 
 
 muerte segura, la hora es incierta, decían los latinos. Y mientras estamos vivos la muerte 
es enteramente irreal y el hombre vive partiendo de la irrealidad de la muerte. Pero hay una 
cuestión que me parece muy importante y es la siguiente. Si consideramos el hombre, el 
hombre, es decir, lo que llamamos la estructura empírica de la vida humana, tema de la 
antropología, encontramos que es una estructura cerrada que termina en la muerte. 
Supongan ustedes que ahora me pongo en otra perspectiva. No hablo del hombre, hablo de 
mi vida, mi vida biográfica. Mi vida es futuriza, mi vida es proyectiva. Es anticipación de sí 
misma. Mi vida consiste en mis proyectos. 
 
 Yo ahora proyecto, estoy proyectando y sigo proyectando y voy a seguir proyectando. Y no 
hay ninguna razón para que deje de proyectar. Mientras el hombre, el hombre es una 
estructura cerrada que desemboca la muerte, mi vida es una estructura abierta, futuriza, 
que postula la vida. Y no hay ninguna razón para que deje de proyectar. 
 
 Por razones muy graves. Lo que tiene de más absurdo, de más atroz, la pena de muerte, 
es que en ella se condena a alguien no sabemos a qué. Si supiéramos qué es la muerte, 
todo estaría claro a lo que se condena al condenado a muerte. Pero como no está claro, no 
sabemos a qué lo condenamos. Lo mismo diríamos de cualquier forma de matar, 
naturalmente. ¿Qué mata a alguien? ¿Un navajazo o el terrorista? Si no sabemos bien qué 
es morir, no sabemos bien qué es lo que le hacemos a esa persona, a la cual le hacemos 
morir. Hay una forma analógica de la muerte ajena. 
 
 ¿Qué es la ausencia? Cuando alguien se va, es algo análogo a la muerte. Es la muerte 
ajena. Hay algo también análogo de la muerte propia, los poetas lo han visto hace muchos 
siglos, que es el sueño. Ahí tienen ustedes dos analogías, ausencia para la muerte ajena, 
sueño para la muerte propia, que nos pueden ayudar a entender. Pero ¿qué pasa? ¿Qué 
pasa con el sueño? El cuerpo pierde su transparencia. Se vuelve opaco. Imaginen ustedes 
el grado máximo e irreversible de la muerte. La muerte sería la radical opacidad del cuerpo. 
Recuerden ustedes que el cuerpo es transparente, a través de él estoy con el mundo, me 
comunico con el mundo, actúo en él. 
 
 sería la pérdida de toda circunstancia. Por tanto, el primer sentido radical de la muerte sería 
la soledad. Y naturalmente, al perderse la instalación corpórea, en eso consiste la muerte 
por lo pronto, piensen ustedes en la destrucción del cuerpo, de sus funciones, primero, tal 
vez la destrucción íntegra, significa, como es natural, la pérdida de la mundanidad, puesto 
que yo estoy en el mundo corpóreamente, como hemos visto con mucho detalle. Ahora 
bien, si queremos pensar desde un punto de vista humano, propiamente biográfico, la 



muerte, tenemos que recordar lo que decíamos del nacimiento. ¿Recuerdan ustedes que 
decíamos, el nacimiento de la persona es creación? 
 
 Es decir, la persona es criatura, es creatura, es innovación radical de realidad. Cuando 
nace un niño es un tercero irreductible, absolutamente irreductible al padre y a la madre y al 
mundo y a Dios, a todo. Es una absoluta posición de realidad. Yo, esa innovación, esa 
radical innovación, contingente, pero innovación, eso que se llama creación. Paralelamente, 
debe corresponder a la muerte el mismo carácter personal. Quiero decir que la muerte 
biológica, la muerte orgánica, o evidentemente reducida, es igual que la muerte de un 
animal, o la muerte de un vegetal, o la destrucción de un objeto físico. 
 
 etcétera sí, sí, pero eso no es mi muerte es evidente que el organismo la realidad 
psicofísica del que nace es reductible naturalmente a su padre y a su madre y a sus abuelos 
y al oxígeno y el hidrógeno y el nitrógeno y el calcio y el hierro y el manganeso y el carbono 
claro, es reductible a todo eso así, pero yo no lo que es el que nace, sí, pero quien es no, es 
absolutamente irreductible digo lo mismo en la muerte el proceso biológico o el proceso 
físico-químico o eléctrico que llamamos muerte, oh sí, es muy importante claro que sí, ahora 
no es mi muerte lo mismo que encontramos el carácter de criatura, el carácter estrictamente 
personal, de quien en el nacimiento tenemos que pensarlo en la muerte, no disolver la 
muerte justamente en un proceso biológico, bioquímico Virgen, y a los niños todos los niños 
son lifeles y por eso se las Confirman ¿ Demo si yo�� 
 
 La persona humana, escribía yo en ese libro citado, aparece como criatura, de realidad 
recibida, pero nueva e irreductible, menesterosa e indigente, consignada a una estructura 
empírica cerrada, evocada a la mortalidad, pero consistente en espera incesante, un 
proyecto perdurable que lucha con la muerte. Lo que yo soy es mortal, pero quien yo soy 
consiste en pretender ser inmortal, y no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida 
es la realidad radical. Creo que esta es la situación. 
 
 quiere hacer trampa el hombre nos remite a la muerte la vida humana nos remite a la 
perduración ahora bien cuál es el problema el hombre es el conjunto de las estructuras 
empíricas de la vida humana esas estructuras empíricas de la vida humana se destruyen 
evidentemente el problema es si es posible la vida humana con otra estructura empírica eso 
es justamente lo que hablamos cuando hablamos del otro mundo etcétera del cuerpo 
glorioso detrás es posible sí porque no posible sí porque no va a ser la estructura empírica 
es una estructura empírica no hay imposibilidad ninguna así 
 
 pero es una estructura empírica y qué quiere decir empírica a que conocemos por la 
experiencia yo conozco la estructura empírica que tienen ustedes y que tengo yo porque lo 
veo lo toco lo oigo porque tengo experiencia de ello yo no puedo estar seguro de si es 
posible la vida humana con otra estructura empírica hasta que tenga experiencia de ella le 
pertenece por tanto la inseguridad le pertenece la incertidumbre por razones intrínsecas es 
razonable es racional es plausible es verosímil está postulado por la condición de la vida 
humana biográfica sí, pero como se trata de una estructura empírica habrá que esperar a 
tener experiencia de ello 
 
 La incertidumbre es insuperable. Ah, en el orden teórico, en el orden intelectual, yo puedo 
tener certidumbre por otras fuentes, o por ejemplo puedo tener certidumbre de fe. Ah, eso 



es perfectamente legítimo en su orden. No intelectualmente, no filosóficamente. Y 
naturalmente todavía menos puedo tener certidumbre de la mortalidad, no faltaba más. Pero 
hay un elemento de incertidumbre que acompaña inexorablemente a la consideración 
antropológica de la muerte. Y justamente en esa distensión consiste el carácter dramático 
que tiene la vida humana. Pero interesante. 
 
 Intentemos una consideración final. Intentemos instalarnos provisionalmente y como 
hipótesis en la perspectiva de la inmortalidad. Supongamos que el hombre es inmortal, 
efectivamente. Que hay una posibilidad de vida tras la muerte con otra estructura empírica. 
¿Qué pasa entonces? Entonces se vuelve problemática esta vida. ¿Para qué? ¿Para qué 
esta vida? No podría Dios habernos puesto ya en el paraíso de una buena vez y ahorrarnos 
todas estas dificultades y todas estas dudas y todas estas inquietud hombres. Ustedes 
saben que a veces se habla de que Dios nos ha puesto aquí como prueba. No me gusta la 
idea, me parece un poco... Me parece un poco mezquina. 
 
 Hay otra razón mucho más fuerte. Es que si Dios nos hubiera creado y nos hubiera puesto 
en el paraíso, hubiera creado otra cosa. No el hombre. El hombre es una realidad que hace 
su vida. Tiene que hacerla. La vida le es dada, como dice Ortega, pero no le es dada hecha. 
Le es dada como que hacer. La tiene que hacer. Yo tengo que elegir, no lo que soy, eso no 
lo elijo, tengo que elegir quién soy. Y en eso consiste justamente la vida humana. Una 
realidad puesta en el paraíso ya no sería el hombre, sería otra cosa. Yo elijo, elijo en esta 
vida, el que quiero ser siempre. Lo cual, claro está, le da una repentina gravedad. 
 
 a esta vida, si es así. Porque resulta que nos estamos condenando a ser siempre lo que 
queremos, lo que hemos querido. A veces da miedo, ¿no? La idea de ser siempre lo que 
estamos queriendo ser aquí. Hay un pasaje del Evangelio en que dice que se dará cuenta 
hasta de una cucharada de agua y de una palabra ociosa. Da mucho que pensar. Es 
preocupante. Ustedes piensen que la vida, tal vez la vida que llevamos aquí no sea muy 
presentable. Tal vez la única ventaja es que va pasando. ¿Y si nos condenamos a ser 
siempre eso que hemos querido? La cosa parece de bastante gravedad. Y entonces esto 
daría una importancia, daría un alcance. ¿Qué es lo que se puede hacer? ¿Qué es lo que 
se puede hacer? 
 
 Daría una gravedad a todo, inesperada. Vivimos angustiados por la fugacidad de todo. 
Todo se va, todo pasa, todo se escapa. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si no se escapara nada? 
¿Y si todo perdurara? Y si resulta que el hombre se elige a sí mismo para siempre. Hay un 
verso del 10-ire que siempre me ha interesado mucho. Yudex ergo cum se devit, quid latet 
aparevit. Cuando el juez se siente, todo lo oculto aparecerá. Todo lo que hemos hecho se 
manifestará. 
 
 Todo lo que hemos querido de verdad será. Es grave, es enormemente grave. Es decir, eso 
que nos angustiaba, la fugacidad, está ahora amenazada inesperadamente con un para 
siempre. Y entonces, en esta perspectiva, se puede uno preguntar qué cosas interesan de 
verdad. Terminaba yo mi libro, ese libro tantas veces citado, con estas palabras. Aquellas 
frente a las cuales la muerte no es una objeción. Aquellas a las cuales digo radicalmente, se 
me ha ido la muerte. Y sí, con las cuales me proyecto, porque las deseo y las quiero para 
siempre, ya que sin ellas no puedo ser verdaderamente. 
 



 Muchas gracias. 
 
 


