Gracias por ver el video. Uned, radio educativa. Hola, buenas noches. Reciban un saludo
de Miguel Minaya en nombre del equipo que realiza el programa educativo y cultural de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia.

Esta sintonia que estan escuchando da paso a dos horas de programacion radiofénica que
la UNED emite de lunes a viernes durante todo el curso lectivo a través de Radio 3, Radio
Nacional de Espafia en frecuencia modulada. Hoy, lunes, ya les vamos a ofrecer una serie
de espacios relacionados con las facultades de Filologia, Geografia, Historia y Ciencias. El
ultimo programa, como cada dia, esta relacionado con el curso de acceso directo a la
universidad para mayores de 25 anos. Pues bien, si estan dispuestos a permanecer en
nuestra compafiia, vamos a dar paso ya a nuestro primer espacio educativo. Se trata de
Aula de Filologia.

Aula de Filologia esta dedicada hoy a literatura espafiola. Vicente Granados, profesor titular
de Historia de la Literatura Il en la UNED, nos trae a este espacio la voz de un escritor
contemporaneo excepcional. Se trata de Luis Landero. Luis Landero, escritor nacido en
Extremadura, Premio Nacional de Literatura y de la Critica en 1991, tras aparecer su
primera novela, Juegos de la Edad Tardia, tiene tres novelas publicadas hasta la fecha. Sin
duda, tiene un puesto de honor en la literatura espafiola contemporanea. Su segunda
novela, Juegos de la Edad Tardia,

Caballeros de Fortuna, se publicé en 1994 y la ultima, EI magico aprendiz, se publico el
mes pasado. Escritor que cuida especialmente la estructura y el estilo, otra caracteristica de
su obra es la creacién de personajes de caracter existencial e imaginativo. Segun sus
propias palabras, Luis Landero entiende la novela como un territorio de libertad. Pero vamos
a dar paso ya al profesor Vicente Granados en esta charla con el escritor Luis Landero. En
el aula de filologia esta hoy Luis Landero. Por ahi han pasado novelistas, ensayistas,
poetas. Hoy es un dia muy importante, igual que los fiestas, pero hoy es un dia muy
importante. Hoy es un dia muy importante, igual que los fiestas, pero hoy es un dia muy
importante.

Fue aquel de hace ya cerca de 10 afos cuando Landero gana el Premio Nacional de
Literatura con una novela que vino a revolucionar el aspecto y todos los comentarios de la
novelistica espafiola, Juegos de la Edad Tardia. Desde entonces el nombre de Landero es
un nombre de cita obligada en esta década de la narrativa espafiola. Landero devuelve a la
novela una especie de reconciliacion consigo misma porque experimentando desde dentro
una serie de técnicas, de aires nuevos, sin embargo la coloca en su aspecto mas
importante, es decir, en aquello que tiene de narrativa. Por eso una vez que se abre una
novela de Landero ya no se...

deja hasta el final. Asi que cuando hace unos meses yo tenia la suerte de presentarlo para
la inauguracion del Centro de Humanidades de la UNED en Madrid, y se me venia a la
cabeza una cosa que decian mis companeros, y era, ¢, quién va a hablar? ;Quién dara la
conferencia? Y yo decia, Landero. Ah, y entonces dejaban sus obligaciones, sus
ocupaciones, la excusa que acababan de decir, que no podrian ir, y decian, iré. Porque
Landero se esta convirtiendo en algo mas que su propia novelistica. Ahora, cuando entraba
a los estudios... de nuestra universidad, para grabar esta entrevista, lo paraban varias



personas y le decian, eran como personajes que salieran de juegos de la edad tardia o del
magico aprendido.

para presentarse y darle las gracias porque los habia llevado a la novela. Entonces, en este
espacio hablaremos no tanto de lo que Landero ha hecho, sino de lo que va a hacer, es
decir, de qué van a hacer estos personajes que estan, que estamos, que me han hablado y
que quieren estar con Landero hoy. En fin, su trayectoria yo no la voy a citar ahora ni a
resumirla porque nos llevaria mucho tiempo, el tiempo que es mejor dedicar a sus palabras,
a su intervencién, decir que es premio nacional, premio de la critica, que es una referencia
ya para siempre, que esta traducido a todas las lenguas de la Union Europea. Hoy, me
gustaria centrar nuestra conversacion en su ultima novela, El magico aprendiz. Entonces,

Bueno, yo realmente aqui no soy un profesor ni soy el director del aula esta de filologia que
vamos a utilizar, sino que soy el portavoz de una serie de personas que hemos ido leyendo
estos dias, El Magico Aprendiz. Que hemos ido hablando de la novela conforme avanzaba,
conforme avanzaban nuestros personajes, ya no solamente como creaciones tuyas, sino
como creaciones nuestras. Entonces, nuestros personajes son tanto como nuestros. Y una
cosa que nos llamaba la atencion y que hemos consultado, pues claro, parece que es lo
primero, es el lenguaje. Es el lenguaje de Landero que tiene mucha... Es el lenguaje de su
origen, de su infancia y, l6gicamente, del lector, de Landero, no solamente creador, sino que
es el que mas nos ha ayudado a hacer la novela.

Landero lector y el Landero alumno de filologia, de doctorado de la Universidad
Complutense de Madrid, donde lo fue de Indurain, de Morales, de Laso de la Vega, etc. Es
decir, de un hombre vivo, un hombre atento, pero un hombre culto. Entonces, se me
ocurrian, por ejemplo, se nos ocurrian hacer una pequefa o0 una primera pregunta sobre
sus personajes. En el Magico Aprendiz, casi al principio, se lee, no hablan apenas, escribes,
no hablan apenas los personajes, hablan muy poco, se comunican muy poco entre ellos. Y,
I6gicamente, en el aula de filologia interesa mucho el habla de tus personajes. Luego vemos
gue si hablan, que realmente si hablan y que hablan bastante. Es decir, s como construyes
ta?

el habla de tus personajes que se comunican muy poco entre si. Y te preguntaba antes, asi
un poco fuera del aula, ¢ de donde sacabas, por ejemplo, palabras como esparrancado, que
yo oi en mi Andalucia natal, como espatarrado, esparrancado, etc., pero no como
esparrancado, etc. Y también, ;de dénde sale la utilizacion irénica y culta de tu lenguaje,
del lenguaje de tus personajes, que los hacen diferentes a todo un resto que deambula por
alli? ¢ Por déonde empiezo? Por donde quieras. Bueno, se puede empezar quiza por el
didlogo. Yo siempre desconfié muchisimo del dialogo en la novela. Y recuerdo... Cuando me
hice lector imperitente de novelas, hacia los 19 o 20 afos, iba a las librerias, las abria y se
veia que habia dialogo.

no las compraba. Me gustaba la prosadura y me parecia que el dialogo era una concesién
facil. Y cuando me puse a escribir, digo, yo jamas utilizaré el dialogo como recurso, porque
me parece eso, un recurso demasiado facil. Y a la vez cuando empecé a escribir juegos, la
propia trama me obligdé naturalmente a utilizar el dialogo. Y a la vez descubri dos cosas.
Primero, que hacer didlogo a los personajes no es nada facil, no es un recurso facil, sino
bien complicado. Y en segundo lugar, que es un arma narrativa, técnica, de primer orden,



para la construccion del personaje y para presentarlo al lector. Yo a veces no tengo la
sensaciéon de haber creado un personaje hasta que lo hago hablar. Y como lector también
me gusta... Si, a un personaje se puede hacer de muchas maneras, pero realmente cuando
lo veo, cuando creo ya que lo conozco, es cuando escucho su voz, su modulacion, su
sintaxis, sus palabras preferidas. Entonces es cuando digo...

Y digo, bueno, el personaje empieza ya a estar hecho. Si. Uno de los personajes, que
tampoco eran demasiado, pero lo suficiente para demostrar ese liderazgo un tanto irénico,
es Matias. Pero Matias esta continuamente rechazando una serie de oficios, sobre todo
dos, que le endosan. Y se los endosa la sociedad, sus amigos o la gente que va
conociendo. Son el oficio de periodista y el cargo de empresario. ; Cédmo se te ocurre a ti
esa confusion irénica de hacerlo periodista? Bueno, de periodista. Pues es de esas
inspiraciones subitas que uno tiene a la hora de escribir. Porque uno puede planear la
novela y probablemente debe hacerlo. Yo soy de los que planeo mucho.

hecho la novela. Lo que de ningun modo puedo planear es ese acontecer menudo que hay
en el dia a dia del escritor cuando uno se levanta por la mafiana dice, bueno, va a pasar
esto, asi en trazos generales. ¢ Y donde se pone a escribir? Y lo bueno de escribir es
precisamente que te salen al encuentro pequefas invenciones, peripecias, etcétera, que a
uno ni se le habian pasado por la cabeza, como es esa, por ejemplo, de que de pronto a
Matias, no una vez, sino varias veces, lo confunden con un periodista. ¢ De donde sale
esto? Hombre, pues yo creo que ha habido un crimen, hay una congregacién de gente, la
gente esta asomada y, naturalmente, en esos casos los verdaderos protagonistas son los
medios de comunicacion. Y entonces, bueno, pues es una especie de ironia en torno a la
vida de hoy y a la importancia que tienen los medios y como la gente esta obsesionada por
hablar en la radio, por salir a la television, por salir a los papeles, por todo esto, y entonces,
bueno, pues me parecié gracioso este periodista. Bueno, bien, gracias.

En el Magico Aprendiz de Luis Landero, Matias se pregunta si no estaria sofiando todo
aquello. Es decir, el protagonista, no solamente el protagonista, sino ese cafiamazo en el
que se va tejiendo el Magico Aprendiz, duda, se interroga, si no estaria sofiando todo
aquello. Eso es volver a Shakespeare, uno de tus autores preferidos por lo que se lee, en el
sentido de que estamos hechos de las materias de nuestros suefios. En este sentido me
gustaria preguntarte si uno de los suefios fundamentales de Matias, que es Martina, no es
también otro suefio. Si, también podriamos citar a Calderén, en la vida suefio, donde
efectivamente no se sabe, se confunden los limites, del sofar y el vivir.

Yo queria darle a la novela este aspecto de cosa sofiada al final, de que aquellas cosas a
las que aspiramos, los afanes con los cuales intentamos trascender los limites de nuestra
condicién humana, queria presentar todo eso como realmente lo que es, a menudo es un
suefo, el suefio de perdurar, el suefo de querer ser eternos, el suefo del amor, el sueno del
poder, y tantos otros suefos que efectivamente al final descubrimos que esta hecho de una
especie de, un poco asi, con los hilos del suefio 0 algo asi. Y desde siempre queria, tenia la
idea de que al final todo pudiera parecer un sueno, aunque todos sabemos que ha sido real.
Eso, por ejemplo, por eso me costé mucho escribir las relaciones amorosas entre Matias y
Martina, porque se mueven, naturalmente no pueden casi ni tocarse, no pueden ni siquiera
intercambiar una cancién. A Caricia, porque no se romperia esa ilusion. Y yo queria que
quedara...



todo que Martina, fuera un poco estuver hecha de la materia también de los espejismos
que esta ahi al alcance de la mano al alcance de la vista, pero cuando uno extiende la mano
para tocarlo Si, es una pregunta que me han encomendado que te hiciera muy nitidamente
si no sé si Matias es un hombre timido ;qué pasa? para que en ningin momento llegue a
decirle a Martina lo que realmente siente y todo lo que esta haciendo por ella ni siquiera me
parece que ella lo intuye toda la inversion de su vida en aquel negocio completamente
estrafalario y absurdo como luego se demuestra ella me parece que no lo ve lo ve como una
cosa casi natural no sabe que detras de eso lo que hay es el amor de Matias Si,
efectivamente Matias nunca se mueve un poco en la frontera esta no sabe si decirlo 0 no
decirlo yo

Yo creo que en el fondo Matias es un hombre que vive contento con su pequena vida, mas
o menos mediocre, hecha de habitos, y en realidad no quiere embarcarse en ninguna
aventura, y menos en la del amor, que es una especie de catastrofe sentimental a cierta
edad. Y yo creo que en el fondo si no lo hace es sencillamente por cobardia, es porque es
un conformista, redomado, y me imagino que es por todo esto, por miedo, y en definitiva por
indecision. Es un hombre profundamente indeciso, que no sabe qué hacer, pero sobre todo
por eso, porque en el fondo Martina es mas que una mujer de carne y hueso, siendo como
es, una mujer real, también es un poco la encarnacién de lo inalcanzable. De esa capacidad
que tenemos las personas para sonar lo imposible, el intento de alcanzar aquello que es
inalcanzable. Y eso es un poco Martina.

No solamente es el amor, sino es la imagen imposible del amor. Repites varias veces que
Matias tiene 48 afios, que a veces repites también que esta al borde de los 50. Bueno,
parece ser que los 50 es realmente la crisis fuerte del hombre, no los 40. Por lo visto, la
crisis de los 50 comparada con los 40, desde el punto de vista animico, de cambio, de
expectativas, etc., no es nada. Es mucho mas fuerte la de los 50. ¢ Tiene alguna relacion
esta especie de afirmaciones psicoldgicas? Pueden ser los expertos los que saben de esto,
porque ahora hay expertos y especialistas en todo. Dice que efectivamente los 50, y es
verdad, en torno a los 50 afios el hombre... ... empieza a perder su atractivo, 4no? Y todavia
de 40 a 50 todavia va...

Pero a los 50 afios el hombre empieza a ser invisible para las mujeres, sobre todo para
mujeres de cierta edad. Supongo que, bueno, pues por eso le he dado esa edad, ¢no?
Bueno, si, es una edad también en la cual las cosas ya no tienen retorno. Quiero decir que
lo que uno no ha hecho ya entrando a los 50, hombre, se puede hacer, claro que se puede
hacer. Ahi estda Saramago, que empezd a escribir con 50 y tantos, y mira, dando el premio
Nobel, ¢no? Pero hacia los 50 afos, si uno hace un poco balance de su vida, dices, joder, lo
qgue ya no haya hecho ya esta complicadillo, ¢no? Y las mujeres, la presencia de las
mujeres en la obra, se ve, el lector la ve de una manera muy extrema, o la juventud
espléndida de Martina, o ya la decrepitud completamente de Josefina. No hay ninguna
mujer, digamos, de una edad intermedia que intervenga.

en esto una cuota para que los ministros no sean obligados a sacar tantas mujeres de tal
edad. Pues mira, no habia caido Vicente. Ahora que lo dices, es verdad que sale una
jovencita y una vieja. No sale ninguna intermedia. Si, bueno, quiza la novia de Pacheco,
esta galita, pero no solo ella. No tiene mucha presencia. No tiene presencia. Pues si, es



cierto. Pero no es ni deliberado ni nada parecido. Y es porque en el reparto solamente han
editado estos personajes. Solamente le ha tocado a dos, ¢no? Efectivamente, pero... Si,
estamos hablando de El magico aprendiz, la ultima novela de Luis Landero en el aula de
filologia. He visto una especie de titular un poco llamativo que dice Luis Landero, viene a
decir paso de la oficina a la guitarra. En fin, una cosa un poco exagerada. Gregorio, el de
juegos de la edad tardia vive entre la ilusién y la realidad. Un momento.

Matias, el magico aprendiz, hace realidad fugaz de sus suenos. Pero ,qué personaje
femenino ha cuajado anteriormente a los que salen en el magico aprendiz? Y como
sabemos que a Landero, como a todo novelista, mas bien le gusta hablar de su proyecto, de
su futuro, pues podiamos pensar qué personaje femenino se puede pergefiar o tiene en
mente alguna... Bueno, hay un personaje femenino en Caballeros de Fortuna, Amalia, que
es un personaje femenino, pues no sé como definirlo. Pero a veces a mi me han dicho que
las mujeres en tus novelas son personajes secundarios porque no tienen afan, no tienen
proyectos. Cosa que quiza pudiera ser en algun momento, por el tipo de historias que
cuento. Pero sin embargo en Caballeros...

de fortuna si aparece una mujer, Amalia, que es muy duefia de su destino. Y, bueno, es un
personaje que se escapa un poco, por ejemplo, a las mujeres en juegos. Y es que,
efectivamente, las mujeres en juegos es una novela esencialmente masculina, donde hay
dos protagonistas, son masculinos los dos, son dos hombres, no? Y, efectivamente, la
mujer ocupa un plano secundario, donde yo conscientemente lo he hecho asi, para reflejar,
precisamente, un tipo de mentalidad que yo conoci, donde la mujer, efectivamente, estaba
de puertas para adentro, y era un personaje secundario, y lo que hacia era, precisamente,
secundar los suefios del hombre. El hombre era el que sofiaba, y la mujer era un poco el
escudero que acompanaba al sofiador, ¢no? No dejaba de ser un personaje secundario,

¢ no? Matias vive en una situacién de una relativa esperanza, en una postura acomodaticia
al principio, y al final, es decir, que el final no es tan grande.

amargo como puede parecer en el magico aprendiz. Y en esa situacién solamente hay un
elemento que aparece con muchisima fuerza, casi perturba la vida, los recuerdos de este
Matias con sus fines de semana, su pollo, sus aldeas rusas, sus salidas, sus visitas a los
prostibulos, etcétera. Y es la relacién con el padre. La relacién con el padre se establece
como un elemento clave, diriamos, al principio del magico aprendiz. ;Por qué luego ya ese
recuerdo no reaparece? En la primera version que dice, si reaparecia. Y de hecho habia un
capitulo dedicado a... Al padre? Porque el padre era un poco el motor que ponia en
marcha a Matias.

Y le dedicaba varios capitulos al padre que luego quité, quité ciento y pico paginas del
original, porque pensé que la historia del padre era otra historia, era acumular demasiados
materiales. De manera que lo quité y entonces lo que queda es un poco la sombra del
padre, pero no como algo importante, sino una especie de obsesién menor. Obsesion, pero
obsesion menor. Y entonces lo que queda es un poco la ruina de un viejo proyecto
novelistico, de cual ahi esta efectivamente la sombra. Me parecié bien dejarlo, a pesar de
gue puede parecer un principio un poco, pues un poco como el regate en el futbol, que el
jugador amaga por un lado y se va por el otro. Es un poco lo que hago al principio, me
parece que la novela va por un lado y luego por el otro. Eso me parece bien, porque la
novela, aparte que naturalmente es el reino de la libertad, uno de los encantos



precisamente de la novela es que imite un poco la vida, que imite un poco la realidad, donde
parece que las cosas van por un lado y luego toman otra direccién.

reflexion, y que refleja un poco lo que es el caos y la diversidad de la vida, e incluso la
gratuidad de la vida. Como es una novela, ademas, muy rigurosa en su estructura, me
parecio bien, en contrapunto, utilizar esos remansos narrativos y esas historias que pueden
parecer marginales, pero que a mi no me parecen que lo sean. No, no lo son, yo creo que
no lo son. Y nos ha llamado la atenciéon a mis alumnos, a mis compaferos, a mis amigos, a
mi, con las personas que las he comentado, hemos visto que si, que es verdad, es verdad
una afirmacioén tuya, rotunda, y es que dices, una trama sola no funciona. Y poner a
funcionar varias tramas es dificilisimo, es lo que ocurre en el magico aprendiz. Eso se
resuelve muy bien. Es verdad, es decir, una trama sola no funciona nunca. Pero hemos
llegado...

a pensar, y es otra de las preguntas que te formulamos ahora, si ti has colocado a esos
personajes del magico aprendiz deambulando como en una pelicula, porque entran, salen,
caminan, ¢, qué te dice o qué le dice el cine al novelista Luis Landero? Pues, bueno, el cine
inevitablemente es un referente para mi generacion, como decia Sanchez Ferlosio, la gente
de mi generacion, y bueno, de la suya, que es mayor que yo, son dos, que es la historia
sagrada, los héroes del Antiguo Testamento, Sanson y tal, y el cine de Hollywood, esos son
nuestros referentes miticos, en realidad, ni Grecia ni Roma, la historia sagrada y el cine de
Hollywood. Hay que cuidarse mucho de la influencia del cine, el escritor debe cuidarse
mucho porque puede empobrecer, y de qué manera ademas, la visiéon de la realidad. Como
nos acostumbremos a ver la realidad a través del cine, eso es un empobrecimiento.

la realidad siempre es muchisimo mas rica lo que pasa es que el cine nos la da elaborada
ya y en ese sentido es mas facil pero lo que tenemos que hacer es copiar del natural copiar
del natural yo decia mas bien lo contrario estamos leyendo el magico aprendiz y viendo una
pelicula eso me lo han dicho de mismo modo que me dijeron que las dos novelas anteriores
incluso Almoddvar me dijo que la primera novela no se la imaginaba en cine incluso me dijo
si alguien la quiere llevar a cine que no la lleven pero esta sin embargo hay un montén de
gente que me ha dicho que es como muy peliculera asi la hemos visto ese movimiento de
los personajes y quiza también por la nave esa que es de extra radio porque los lugares
estan como muy definidos y los personajes pues quiza en todo caso el cine me gusta
muchisimo y a veces si cuando en determinados pasajes que he escrito he tenido la
sensacion de que habia algo de cine fotografico ahi si leemos

por placer, por evasion. Bueno, la pregunta es muy antigua, es de los 50. ;Por qué se
escribe o para qué se escribe? ; Por qué escribes? Yo escribo porque no sé hacer otra cosa
y porque no sabria vivir sin escribir. O sea, escribir para mi es lo que da sentido a mi vida.
Sencillamente con eso casi estaria hecho todo. Es un placer y una especie de condena
también, porque escribir es, como decia Hortelano, es lo que mas me gusta y lo que mas
me cuesta. Y cuando me levanto por las mafanas, yo todavia ante el papel en blanco,
tengo un poco el temblor de adolescente. ;Me saldra? ;No me saldra? Y bueno, en todo
caso, eso si que es un aprendizaje magico diario que hay que escribir. Bien, en Juegos de
la Edad Tardia habia abundantes y atinadas reflexiones e interrogaciones sobre el arte, la
creacion. ¢ Por qué las has eliminado casi completamente en el magico aprendizaje? Pues
porque el protagonista, no ha sido poeta nunca, y tienen que...



artisticas ni literarias. Es que precisamente en la primera, Matias, no, perdén, Gregorio,
¢no? Si, Gregorio. Gregorio fue poeta, quiso ser escritor, y lo mismo le pasaba a Gil, que
era un poco el antagonista o el coportagonista, no? También le pasaba lo mismo, habia
tenido ciertos pruritos artisticos, filoséficos y demas. Aqui el mundo de la cultura no
aparece, no? Esos afanes no existen, tienen otro tipo de afanes, que son mas bien
relaciones con el poder, con el amor, etc., pero no con la cultura. Por eso ahi no aparece
ningun tipo de reflexién cultural. La novela no es amarga, aunque lo puede parecer a veces,
porque hay un final de esperanza. ; Qué haces ese viaje de Matias al sur? ;Qué hara
Matias en el sur? 4 Te ha dicho algo? El viaje a la costa. Yo creo que el final si es amargo.
Yo cuando lo escribi tenia la sensacién de que no solamente era amargo, sino que era un
tanto desolado. Pero bueno, la ultima frase es quiza un gran... ;Qué ha dicho Matias al sur?

costa, ¢no? Como diciendo, quiza aun es tiempo de salir de esta vida mediocre y demas y
de conseguir salvarse. Quiza aun es tiempo, ¢no? Pero en eso bueno, pues no me
pronuncio. Muy bien, muchas gracias por estar aqui con nosotros. Pues gracias a ti,
Vicente, y a todos vosotros. Gracias.

Gracias por la atencion que nos han prestado y muy buenas noches. En el tiempo de la
UNED tienen ocasion de escuchar ahora Revista de Geografia e Historia.



