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José	María	Lozano	volverá	a	estar	con	nosotros	en	sucesivos	espacios	de	La	Crítica,	pero	ahora
es	 tiempo	 de	 Aula	 de	 Filología.	 Aula	 de	 Filología	 está	 dedicada	 hoy	 a	 la	 serie	 de	 escritores
contemporáneos	de	Sicilia.	Por	eso	hemos	comenzado	con	la	obertura	de	Norma,	la	obra	de	un
siciliano	universal,	Bellini.

En	Aula	de	Filología	tenemos	de	nuevo	esta	noche	con	nosotros	María	Teresa	Navarro	Salazar.
María	Teresa,	buenas	noches.	Buenas	noches.

María	Teresa	está	aquí	hoy	con	nosotros	porque	seguimos	en	la	serie	que	iniciamos	hace	unos
días	sobre	escritores	de	Sicilia.	Este	es	el	cuarto	programa	de	la	serie	de	escritores	de	Sicilia	y
vamos	a	recordar	un	poco	los	anteriores.	Han	sido	el	5	de	marzo	la	introducción	a	la	serie	en
general,	los	escritores	de	Sicilia.

El	9	de	marzo,	en	el	curso	de	acceso,	siguiendo	con	la	serie,	se	habló	de	Salvatore	Agati.	El	12
de	marzo,	 dentro	 de	 este	 espacio,	 Aula	 de	 Filología,	 se	 habló	 de	Mario	Grasso	 y	 hoy,	 19	 de
marzo,	vamos	a	hablar	de	Elio	Tavilla.	El	próximo	día	23	emitiremos	el	último	de	los	programas
de	esta	serie.

Para	empezar,	María	Teresa,	puedes	hablarnos	del	autor	que	nos	va	a	ocupar	hoy	el	tiempo,	la
media	 hora.	 ¿Quién	 es	 Elio	 Tavilla?	 Sí,	 vamos	 a	 empezar	 haciendo	 una	 pequeña	 ficha
biobibliográfica	del	autor	de	hoy,	que	es	la	siguiente.	Elio	Tavilla	ha	nacido	en	Messina	en	1957,
es,	por	 lo	 tanto,	el	más	 joven	de	 todos	 los	autores	que	hemos	presentado	en	esta	serie	y	ha
publicado	las	obras	siguientes.

24	poesías,	Messina,	1980,	El	cubo	y	la	cenza,	Milano,	1984,	Concetti	Semplici,	Catania,	1989	y
además	ha	publicado	varias	de	sus	composiciones	poéticas	en	revistas	como	Discorso	Directo,
Lunario	 Nuevo,	 Lodzio	 Letterario,	 Anterem,	 etc.	 Sí,	 quería	 aclarar	 antes	 de	 seguir	 en	 el
programa,	María	Teresa,	que	igual	que	los	espacios	anteriores	de	esta	serie,	que	hemos	venido
dedicando	a	escritores	de	Sicilia,	al	ser	escritores	contemporáneos,	estaban	realizados	a	partir
de	 alguna	 entrevista	 con	 el	 autor.	 ¿Es	 este	 el	 caso	 también	 que	 nos	 ocupa	 este	 programa
previsto	a	partir	de	una	entrevista	que	has	tenido	tú	con	María	Tavilla?	Sí,	efectivamente,	como
también	sucedía	con	los	demás	programas	que	hemos	emitido	y	el	último	que	vamos	a	emitir,
el	programa	de	hoy	está	basado	en	una	entrevista	realizada	a	Eliota	Villa	el	día	6	de	febrero	de
1989	en	Alchirrea,	la	provincia	de	Catania.

Y	creo	quizá	que	lo	mejor	es	que	digamos	lo	que	el	poeta	dice	de	sí	mismo	en	esa	entrevista.
Me	contó	Eliota	Villa	que	ha	nacido	en	Messina	en	el	año	1957	y	que	quería	explicar	y	en	parte
justificar	su	breve	carrera	poética,	porque	su	deseo	de	hacer	poesía	había	nacido	dentro	de	él
mismo,	empujado	por	la	existencia	de	una	relación	conflictiva	consigo	mismo	y	sobre	todo	con
la	tierra	en	la	que	vive,	es	decir,	con	Sicilia.	En	primer	lugar	me	explicaba	que	era	una	relación
conflictiva	consigo	mismo	porque	se	encuentra	ejerciendo	una	profesión	extraña	al	mundo	de



la	poesía,	que	nada	tiene	que	ver	con	sus	intereses	por	la	poesía	y	por	la	literatura.

¿Y	 cuál	 es	 esa	 profesión,	 la	 profesión	 que	 ejerce	 Eliota	 Villa?	 Pues	 Eliota	 Villa	 es	 profesor
contratado	en	la	Universidad	de	Messina,	donde	enseña	en	la	Facultad	de	Derecho.	Me	decía,
sin	embargo,	que	por	otra	parte	esta	profesión	ajena	a	la	poesía	le	había	sido	de	gran	utilidad	y
le	había	resultado	formativo	porque	le	había	servido	para	su	experiencia	posterior	el	tener	que
estudiar	algo	que	fuera	extraño	a	la	literatura	y	al	mundo	poético,	algo	que	nada	tenía	que	ver
con	 sus	 deseos	más	 recónditos.	 De	 esa	manera	me	 explicaba	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
crecer	y	a	madurar	con	esa	contradicción	interna.

Y	esa	contradicción	interna	le	había	dado	cierta	fuerza	y	rigor	en	lo	que	hacía,	ya	que	los	dos
mundos	 en	 los	 que	 se	 movía	 eran	 mundos	 extraordinariamente	 distantes.	 Por	 eso	 me
explicaba	que	la	poesía	no	había	sido	nunca	para	él	un	 lujo	de	 la	expresión,	sino	algo	que	se
había	 tenido	 que	 ir	 ganando	 día	 a	 día	 con	 su	 propio	 trabajo,	 haciendo	 que	 dentro	 de	 él
convivieran	de	 la	mejor	manera	posible	 los	estudios	 jurídicos	por	una	parte	y	sus	verdaderos
intereses	 por	 otra,	 es	 decir,	 sus	 motivaciones	 de	 sentimientos,	 que	 como	 vemos	 son
efectivamente	muy	diferentes	entre	ellas.	María	Teresa,	¿qué	interpretación	das	tú	o	cómo	se
explica	 esa	 relación	 conflictiva	 con	 el	 ambiente	 de	 la	 que	 has	 hablado?	 Pues,	 explicaba	 Eliot
Avila,	 porque	 claro,	 estas	 relaciones	 conflictivas,	 cuando	 uno	 confiesa	 relaciones	 conflictivas
consigo	mismo,	 solo	 la	 propia	 persona	 puede	 explicarlas,	 ¿no?	 Él	 explicaba	 que	 su	 conflicto
personal	se	había	agravado	quizá	por	el	hecho	de	haber	vivido	en	Sicilia,	 tierra	que	él	define
también	 como	 tierra	 llena	 de	 contradicciones,	 una	 tierra	 que	 te	 puede	 dar	mucho	 pero	 que
también	te	puede	despojar	prácticamente	de	todo.

Y	añadía	que	en	realidad	su	deseo	de	escribir	nacía	de	la	voluntad	de	querer	hacer	más	firme
esa	soledad	en	la	que	la	tierra	de	Sicilia	le	había	obligado	a	sumergirse.	Y	además,	todo	ello	se
agravaba	 también	por	el	hecho	de	que	en	Sicilia	es	difícil	 la	mayoría	de	 las	veces	contar	 con
medios	materiales	 que	 le	 permitan	 al	 poeta	 hacer	 conocer	 las	 cosas	 que	 escribe,	 ya	 que	 en
realidad	 existen	pocas	 revistas	 y	 pocas	 casas	 editoriales.	 Aunque	añadía	que	había	 tenido	 la
suerte	de	 tener	algo	de	éxito	debido	a	 su	 testarudez	 y	a	 la	 voluntad	de	 seguir	manteniendo
esta	relación	de	soledad	con	la	poesía.

Aunque	 la	pregunta	 resulte	un	 tanto	 tópica,	María	Teresa,	pero	yo	creo	que	es	obligada.	Me
gustaría	saber	cuándo	empezó	a	escribir	María	Teresa	Eliot.	Pues	efectivamente	le	formulé	esta
pregunta	y	me	dijo	que	había	empezado	a	escribir	cuando	tenía	13	o	14	años	y	por	esa	razón
tiene	una	producción	abundante.

Y	me	dijo	que	creía	que	el	verdadero	salto	de	calidad	lo	había	dado	cuando	decidió	empezar	a
ahorrar	poco	a	poco	y	con	esos	primeros	ahorros	publicar	un	texto	a	sus	expensas.	Dice	que
recuerda	 con	 verdadero	 cariño	 aquellos	 seis	 meses	 durante	 los	 cuales	 iba	 con	 muchísima
frecuencia	a	una	imprenta	que	era	de	unos	amigos	suyos	y	que	la	recuerda	quizá	como	una	de
las	épocas	más	bonitas	de	su	juventud.	Recuerda	que	compró	el	papel	seis	meses	antes	porque
el	papel	subía	de	precio	prácticamente	todos	los	días	y	corría	el	riesgo	de	no	poder	llegar	nunca



a	imprimir	sus	poemas.

Y	recuerda	también	con	claridad	cómo	discutía	por	aquella	época	con	sus	amigos	acerca	de	la
manera	en	que	 iba	a	disponer	 los	 versos	en	 la	 edición.	 ¿En	qué	época	 sucedía	 esto	que	nos
estás	comentando?	Pues	eso	sucedía	en	el	año	1980	cuando	Elliot	Avila	estaba	terminando	la
carrera	 de	 Derecho.	 Por	 las	 mañanas	 iba	 a	 la	 facultad	 a	 estudiar	 y	 por	 las	 tardes	 iba	 a	 la
imprenta	a	ver	cómo	se	imprimían	sus	poemas.

¿Y	 cuál	 fue	 el	 título	que	 le	 dio	 esa	primera	 colección	de	poemas	 y	 si	 te	 dijo	 por	 qué?	 Sí,	me
explicó	que	les	había	dado	a	las	poesías	un	título	muy	sencillo.	El	título	de	24	poesías,	porque
sólo	quiso	imprimir	24	poesías	de	todas	las	que	tenía.	Y	lo	hizo	además	porque	le	pareció	que
24	 representaba	 un	 número	 de	 suficiente	 entidad	 como	 para	 publicar	 un	 libro	 ya	 que
precisamente	había	decidido	escribirlas	para	que	fueran	impresas	y	no	había	utilizado	nada	de
lo	que	tenía	escrito	anteriormente.

No	sé	si	es	mucho	preguntar	o	te	lo	comentó	él	a	ti,	pero	¿por	qué	precisamente	24?	Pues	en
realidad	él	no	 lo	sabía	muy	bien	y	dice	que	probablemente	 le	pareció	un	número	mágico,	 las
horas	 del	 día,	 un	 número	 que	 tenía	 algo	 de	 conclusión,	 como	 si	 esas	 horas	 fueran	 un
pronóstico	 y	 en	 cierta	medida	me	 explicaba	 que	 así	 había	 sido.	 También	me	 explicaba	 que
había	 escogido	una	portada	en	negro	 con	un	dibujo	de	William	Blake	 en	 la	que	no	aparecía
ningún	 dato	 biográfico	 sobre	 él.	 Y	 cuando	 ya	 el	 libro	 estuvo	 impreso,	 en	 sus	 viajes	 de
vacaciones	por	Italia	empezó	a	llevarlo	personalmente	a	ciertas	librerías.

Había	considerado	que	no	era	oportuno	establecer	ni	fijar	un	precio	para	el	libro	de	modo	que
el	que	deseaba	el	libro	podía	conseguirlo	gratis.	Así	es	que	lo	más	bonito	de	todo	el	asunto	fue
que	recibió	un	montón	de	cartas	y	postales	de	gente	que	había	leído	el	libro	y	entonces	allí	le
daban	 sus	 opiniones	 y	 las	 cosas	 que	 le	 decían	 supusieron	 para	 él	 un	 pequeño	 éxito.	 Este
pequeño	 éxito,	 añadía,	 tuvo	 además	 una	 segunda	 faceta	 y	 es	 que	 le	 permitió	 acercarse	 a
personas	que	aquí	en	Italia	se	preocupan	de	temas	de	poesía	no	con	los	típicos	folios	escritos	a
máquina,	sino	con	un	pequeño	volumen	de	poesías	ya	impresas.

Y	tuvo	la	suerte	de	encontrarse,	vamos,	de	que	la	profesora	de	literatura	francesa	María	Luisa
Spazziani,	 que	 es	 profesora	 de	 literatura	 francesa	 en	 Messina,	 se	 fijara	 en	 sus	 escritos.	 La
define	 como	 una	 persona	 sensible	 que	 no	 solo	 ha	 captado	 su	 sentido	 de	 la	 soledad	 sino	 el
sentido	de	la	sencillez	que	él	ha	querido	dar	a	estos	poemas	porque	no	ha	querido	cargar	sobre
su	 poesía	 todos	 sus	 deseos	 y	 sus	 angustias.	 Y	 había	 querido	 incluso	 darle	 a	 su	 poesía	 una
dimensión	positiva	en	la	que	sus	angustias	cotidianas	no	se	vieran	reflejadas.

Y	 allí,	 en	 esto,	 pues,	 le	 ayudó	 el	 hecho	 de	 que	 María	 Luisa	 Spazziani	 se	 diera	 cuenta	 y
comprendiera	su	poesía.	¿Y	cómo	influyó	posteriormente	el	hecho	de	que	María	Luisa	Spazziani
se	 fijara	 en	 el	 primer	 libro	 de	 poemas	 de	Mario	 Tavilla?	 Pues,	me	 explicaba	 Elio	 Tavilla	 que
María	 Luisa	 Spazziani	 es	 directora	 del	 Centro	Montale,	 que	 tiene	 su	 sede	 en	 Roma	 y	 que	 se
ocupa	fundamentalmente,	pero	no	en	exclusiva,	de	la	difusión	de	la	obra	de	Montale,	ya	que	el
centro	tiene	también	otros	objetivos.	Otra	de	las	misiones	importantes	del	Centro	Montale	es	la



de	descubrir	nuevos	valores	y	jóvenes	poetas.

Y	quizá	abra	aquí	un	breve	paréntesis	para	recordar	a	nuestros	oyentes	que	Eugenio	Montale,
1896-1981,	ha	sido	uno	de	los	mayores	poetas	italianos	contemporáneos	y	uno	de	los	que	más
ha	influido	en	poetas	italianos	de	varias	generaciones.	Y	que	sus	poemas	han	sido	traducidos
por	Jorge	Guillén	en	la	obra	Homenaje	Milano,	en	1967,	y	que	a	su	vez	Montale	había	traducido
a	Guillén	en	Jorge	Guillén	traducto	de	Eugenio	Montale,	también	en	Milán,	en	1958.	Pero	quizá
volvamos,	después	de	este	breve	paréntesis,	a	la	entrevista	con	Elio	Tabilla.

Me	explicaba	que	sus	poemas	fueron	presentados	por	el	Premio	Montale	y	que	tuvo	la	suerte
de	ser	uno	de	los	tres	autores	premiados.	Y	el	premio	consistía	precisamente	en	la	publicación
de	 la	 obra	 inédita.	 Se	 trataba	 de	 la	 primera	 edición	 del	 Premio	 Montale	 y	 los	 poemas	 se
publicaron	 en	 la	 editorial	 Società	 di	 Poesia,	 editorial	 que,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 es	 tan
importante,	en	aquel	momento	constituía	un	punto	de	referencia	obligado	en	lo	que	de	poesía
joven	se	hacía	en	Italia.

Quizá	conviene	aclarar	que	efectivamente	que	el	Premio	Montale	 fue	concedido	en	1983	y	el
libro	salió	en	1984	con	un	prólogo	de	María	Luisa	Spazziani	y	con	el	título	de	Il	Cubo	e	la	Senza,
es	decir,	El	Cubo	y	la	Ausencia.	Sí,	María	Teresa,	¿y	fue	realmente,	como	lo	vienes	contando,	el
lanzamiento	como	poeta	y	la	llegada	del	éxito?	Pues	la	impresión	que	me	dio	al	oír	a	Tabilla	es
que	por	una	parte	sí,	había	sido	realmente	la	llegada	del	éxito,	pero	que	por	otro	lado	le	había
disgustado	porque	le	obligó	a	enfrentarse	con,	según	él	definía,	su	 incapacidad	para	vérselas
con	 el	 público	 y	 con	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 leer	 poesías	 en	 público.	 Dice	 que	 en	 un	 primer
momento	 le	 influyó	 negativamente	 porque	 él	 es	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 silencio	 y	 de
hecho	durante	los	seis	meses	posteriores	a	la	entrega	del	premio	no	pudo	escribir	ni	una	sola
línea.

Es	decir,	que	 la	 relación	 con	el	público	 le	provocó	una	especie	de	 shock	y	otro	 shock	que	 se
derivó	 de	 ello	 fue	 también	 la	 relación	 con	 el	 mundo	 editorial	 porque	 me	 explicaba	 que
normalmente	 los	 libros	de	poesía	 cuestan	mucho	y	no	 todos	 los	editores	están	dispuestos	a
hacerle	gasto	 suficiente	 como	para	que	quede	 totalmente	presentable	 y	 a	 veces	no	quieren,
por	supuesto,	molestarse	en	hablar	con	el	autor.	¿Y	cómo	fue	acogido	por	la	crítica?	Porque	ese
es	un	factor	que	siempre	hay	que	tener	en	cuenta,	la	crítica.	Sí,	ciertamente	pues	él,	que	define
su	éxito	como	éxito	pequeñito,	el	éxito	pequeñito	que	llegó	con	la	publicación,	pero	que	para	él
fue	 enorme	 y	de	hecho	 fue	un	 éxito	 importante,	 se	 vio	 favorecido	porque	de	otras	 cosas	 se
hicieron	 dos	 o	 tres	 recensiones	 en	 periódicos	 nacionales	 totalmente	 inesperadas	 por	 lo
positivo.

Críticos	 como	 Giovanni	 Rabón	 y	 Silvio	 Ramat,	 que	 él	 me	 explicaba	 que	 era	 gente	 que	 no
conocía,	 hablaron	muy	 positivamente	 de	 su	 obra	 y	 esto	 le	 dio	 un	 poco	 de	 confianza	 en	 ese
mundo	literario	que	veía	como	algo	muy	negativo	y	le	convenció	también	de	que	el	camino	del
silencio	no	llevaba	a	grandes	éxitos,	pero	sí	permitía	un	diálogo	con	un	público	interesado	en	la
poesía.	 Sin	 embargo,	me	 explicaba,	 su	 problema,	 como	 el	 de	 tantos	 otros,	 había	 sido	 el	 de



poder	encontrar,	después	de	cinco	años	de	la	concesión	del	premio,	cuando	tenía	una	serie	de
materiales	para	publicar,	conseguir	encontrar	un	editor	que	quisiera	publicarlas.	Pero	tuvo	 la
suerte	de	encontrar	a	Mario	Grasso,	director	de	la	colección	Prova	d'Autore,	que	siempre	había
creído	en	él	y	que	le	dio	la	oportunidad	de	publicar	su	segunda	obra,	Concetti	Semplici.

Sí,	Elio	Attavilla	deja	Sicilia	para	establecerse	en	el	norte	de	Italia.	¿Crees	tú,	María	Teresa,	que
su	manera	de	hacer	poesía	puede	estar	influida	por	este	cambio	al	vivir	fuera	de	Sicilia?	Sí,	algo
indudablemente	 tiene	 que	 cambiar	 y,	 de	 hecho,	 él	 lo	 explicaba	 así.	 Su	 salida	 de	 Sicilia	 la
explicaba	de	esta	manera.

Decía	que,	en	primer	lugar,	había	decidido	salir	de	Sicilia	porque,	de	la	misma	manera	que	el
aire	en	Sicilia	le	había	hecho	crecer,	consideraba	que	ahora	había	llegado	el	momento	en	el	que
sentía	la	necesidad	de	salir	de	Sicilia	para	poder	seguir	escribiendo.	Porque	creía	que	Sicilia	le
había	obligado	en	su	juventud	a	refugiarse	en	una	soledad	que	quizá	no	hubiera	existido	si	él
hubiera	vivido	en	otra	región	de	Italia.	Y,	claro,	efectivamente	consideraba	que	su	manera	de
hacer	poesía	iba	a	cambiar	y	que,	de	hecho,	ya	había	cambiado.

Y	que	él	creía	que	había	cambiado	de	una	manera	favorable.	Porque	él	no	cree	que	uno	tenga
que	seguir	siendo	siempre	fiel	a	lo	que	escribe.	Es	muy	difícil	conseguir	a	él	conquistarse	una
voz	auténtica	en	poesía	sin	cambiar.

Porque,	 entonces,	 si	 la	 poesía	 que	 se	 hace	 es	 siempre	 la	 misma,	 al	 final	 acaba	 uno
convirtiéndose	en	un	manierista.	Y	la	poesía	también	es	manierista.	Pero,	una	vez	que	uno	ha
conseguido	 una	 voz	 auténtica,	 hay	 que	 tener	 el	 valor	 de	 abandonarla	 y	 marcharse	 a	 otras
tierras.

Y,	de	hecho,	su	alejamiento	material	a	otras	tierras	corresponde	con	un	deseo	de	búsqueda	de
algo	que	no	conoce	y	de	un	deseo	de	encontrar	una	voz	diferente	de	sí	misma.	 ¿Y	cuál	es	el
cambio	que	se	produce	en	 la	poesía	hasta	esa	etapa,	hasta	que	Elio	Tabilla	vive	en	Sicilia?	¿Y
cómo	se	puede	esperar	 el	 cambio	a	partir	 de	ahí?	Pues	dice	Elio	 Tabilla	que,	hasta	ahora,	 la
poesía	para	él,	 la	poesía	de	El	Cubo,	de	La	Cenza	y	Conceptus	Semplici,	 se	 identifica	con	una
necesidad	total	de	libertad	esencial	de	la	palabra.	Y	considera	que,	para	liberar	totalmente	a	la
palabra	de	 las	 incrustaciones	de	nuestro	 lenguaje	cotidiano,	aparentemente	sencillo,	pero	en
realidad	muy	manido	y	muy	complejo,	tendríamos	que	volver	a	la	palabra	en	su	esencialidad,
en	su	idea	original,	a	la	pureza	de	una	palabra	como	casa,	me	decía,	o	fiume,	significa	río,	en	su
máxima	sencillez.

Eso	 es	 lo	 que	 quieren	 decir	 mis	 conceptos	 sencillos.	 No	 quiero	 cargar	 a	 las	 palabras	 con
valencias	 simbólicas	 especiales,	 es	 decir,	 comerciar	 de	 forma	 modesta	 y	 humilde	 con	 las
palabras.	Paradójicamente,	me	decía,	esto	me	ha	sido	criticado,	como	si	yo	hiciera	una	poesía
muy	hermética,	difícil	de	captar	y	comprender.

Pero	el	verdadero	problema	es	que	yo	no	quiero	añadir	nada,	yo	solo	digo	las	palabras.	Lo	que
pasa	es	que	nosotros	nos	vemos	impresionados	desfavorablemente	porque	no	somos	capaces



de	reconocer	las	palabras	en	su	verdadera	sencillez.	Por	ejemplo,	si	yo	digo	casa	y	la	pongo	al
lado	de	la	palabra	sol	o	río,	por	decir	 las	palabras	más	poéticas	o	más	banales,	ya	casi	no	las
reconocemos,	 o	 solo	 las	 reconocemos	 si	 las	 vemos	 incluidas	 en	 códigos	 banalizados	 por	 el
lenguaje	cotidiano.

Entonces,	si	se	da	el	rechazo	de	estas	palabras	como	tales,	sí	que	mi	lenguaje	se	convierte	en
lenguaje	hermético.	Sí,	has	nombrado	la	palabra	rechazo	en	la	cita	de	las	palabras	textuales	de
Eliot	Avila,	María	Teresa.	¿A	qué	crees	tú	que	se	puede	atribuir	 la	razón	de	ese	rechazo?	Pues
quizá	el	rechazo	aparece	porque	eso	comporta	plantearse	ciertos	interrogantes,	interrogantes
sobre	las	palabras,	preguntarse	a	sí	mismo,	plantearse	también	interrogantes	sobre	sí	mismo	y
sobre	la	propia	existencia,	sobre	las	relaciones	que	tenemos	con	las	personas	y	con	las	cosas.

Y	eso	hay	que	hacerlo	con	humildad	porque	a	veces	conlleva	sufrimiento	y	no	todos	estamos
dispuestos	a	hacerlo	con	total	coherencia.	Por	eso	explica	Eliot	Avila	que	su	poesía	tiene	como
característica	el	que	está	compuesta	por	espacios	muy	breves,	poesías	no	más	de	diez	versos,
breves	fragmentos	en	los	que	juega	con	la	esencialidad	total	de	cada	una	de	las	palabras,	de
una	en	una,	de	una	forma	muy	paciente,	muy	laboriosa,	porque	a	él	la	laboriosidad	le	restituye
la	 sencillez	 original	 de	 la	 palabra.	 Naturalmente	 esto	 comporta	 una	 cerrazón	 del	 autor	 en
relación	con	su	propio	producto,	quizá	como	reflejo	de	esa	soledad,	de	esa	concentración	en	la
que	ha	 vivido	en	Sicilia,	 como	 cerrazón	por	 su	parte	hacia	un	mundo	externo	que	 considera
extremadamente	 violento,	 donde	 su	 poesía	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 resistencia	 contra	 esa
violencia	que	ha	sentido.

El	 impacto	con	el	mundo	padano,	es	decir,	con	el	mundo	de	 la	 llanura	del	Po,	 le	ha	 llevado	a
contemplar	 una	 dimensión	 completamente	 distinta	 de	 la	 vida,	 porque	 él	 me	 explicaba	 que
llegando	con	sus	armas	de	paladín	siciliano,	encerrado	en	sí	mismo,	con	su	desesperación	en
relación	con	el	mundo,	se	había	dado	cuenta	que	eran	armas	que	no	servían	en	esos	lugares,
porque	en	Emilia-Romaña,	en	 la	 región	de	Emilia-Romaña,	 los	problemas	que	se	plantea	a	 la
gente	son	problemas	completamente	diferentes,	y	entonces	se	dio	cuenta	que	esos	problemas
que	él	se	planteaba,	eran	armas	inútiles	frente	a	sí	mismo	y	frente	al	mundo	que	le	rodeaba.
Entonces,	 me	 explicaba	 que	 ha	 comprendido	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 era
absolutamente	 inútil	 estar	 desesperado	 o	 ser	 desgraciado,	 porque	 no	 sirve	 absolutamente
para	nada	y	no	lleva	a	ninguna	parte,	porque	en	realidad	es	tiempo	perdido,	y	en	la	vida	hay
cosas	mucho	más	importantes	que	hacer,	y	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hacer	era	la
de	 escribir	 poesía,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 resultantes	 es	 que	 de	 repente	 su	 poesía	 se	 había
agrandado,	a	la	vez	que	sus	poesías	se	habían	hecho	más	largas,	y	ya	no	le	preocupa	tampoco
la	esencialidad	de	 la	poesía,	sino	 la	 forma	en	 la	que	esta	poesía	se	ha	 ido	abriendo,	desde	el
encierro	solitario	de	Sicilia	al	entrar	en	contacto	con	otra	tierra,	como	es	la	de	la	llanura	del	Po,
y	 concluía	 diciendo	 que	 no	 ve	 que	 esta	 nueva	 forma	 de	 hacer	 poesía,	 como	 un	 renegar	 de
Sicilia,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 como	un	 crecimiento,	 puesto	que	ha	podido	 alimentarse	de	 la
sensibilidad	 que	 hay	 en	 Sicilia	 y	 de	 la	 sensibilidad	 que	 ha	 encontrado	 ahora	 en	 la	 llanura
padana.	¿Y	crees	tú	que	en	el	abandono	de	Sicilia	tuvo	algo	que	ver	el	amor?	Sí,	esa	pregunta	la
hice	a	Elliot	de	Avila	y	me	dijo	que	sí,	que	por	supuesto,	que	las	cosas	suceden	por	casualidad	y



que	 él	 no	 creía	 en	 el	 destino,	 pero	 que	 la	manera	 en	 la	 que	 nace	 el	 amor	 en	 Sicilia	 es	muy
distinta	a	como	nace	en	la	llanura	padana,	porque	incluso	no	es	lo	mismo	pasear	con	la	misma
persona	 por	 el	 paseo	 marítimo,	 mientras	 te	 aturde	 el	 ruido	 de	 los	 coches,	 que	 pasear
silenciosamente	en	la	llanura	padana	envuelto	en	la	niebla.

Los	afectos,	las	amistades	y	el	amor,	me	explicaba,	nacen	allí	de	una	manera	distinta.	La	propia
interiorización	 es	 distinta,	 aunque	 seamos	 la	 misma	 persona.	 Y	 decía	 que	 para	 él	 que	 es
siciliano,	ha	descubierto	que	adora	la	niebla,	porque	con	la	niebla	todas	las	cosas	aparecen.

Y	este	aparecer	velado	de	 las	cosas	que	se	producen	en	 las	ciudades	del	norte,	en	 la	 llanura
padana,	a	él	le	parece	absolutamente	mágico.	Le	pregunté	naturalmente	si	ese	amor	tardío	por
la	niebla	y	el	misterio,	se	daba	quizá	porque	como	ha	vivido	siempre	en	una	tierra	de	luz	y	de
sol,	pues	 le	gustaba	algo,	porque	probablemente	 la	gente	que	vive	en	 la	 llanura	padana,	 les
gustaría	vivir	en	zonas	como	Nicina,	que	es	la	zona	de	la	que	él	procede.	Claro,	me	contestó	que
es	cierto,	que	se	trata	de	una	contradicción,	que	incluso	sus	amigos	emilianos	lo	comprenden.

Pero	que	para	él	es	muy	positiva,	porque	no	puede	renegar	de	las	bellezas	de	Sicilia,	que	así	es
y	así	será,	pero	que	ahora	necesita	algo	distinto.	Le	pedí	entonces	que	leyera	alguna	parte	de
su	obra,	y	quiso	leer,	que	como	hemos	dicho,	en	1989,	por	lo	tanto,	chicas,	entre	1983	y	1986.
Quisiera	decir	que	la	grabación	es	muy,	muy,	muy	mala,	porque	la	hicimos	en	unas	condiciones
nada	 favorables,	 y	 yo	 le	dije	 a	 Eliott	Avila	que	no	 sabía	 esta	grabación,	pero	 se	oían,	bueno,
como	cláxones	y	ruidos,	y	entonces	Eliott	Avila	me	insistió	y	me	dijo,	por	favor,	yo	quiero	que	se
oigan	esos	ruidos,	porque	son	los	ruidos	de	Sicilia,	los	terribles	ruidos	del	tráfico,	que	la	gente
trata	de	borrar,	pero	que	no	parece	posible	llegar	a	hacerlo.

Y	quiero,	insisto,	me	gustaría	que	nuestros	amigos	españoles	oyeran	cuál	es	el	ambiente	y	los
ruidos,	 porque	 quizás	 se	 imaginan	 una	 Sicilia	 con	 susurros	 de	 ramas	 de	 árboles	 y	 de	 mar
tempestuoso.	Y	la	verdad	es	que	nosotros	en	Sicilia	poseemos	la	belleza,	el	ruido,	y	es	algo	que
está	siempre	presente	y	se	oye	continuamente,	y	está	también	presente	en	mi	poesía,	que	nace
precisamente	de	la	reflexión.	Bien	María	Teresa,	¿te	puede	escuchar	alguna	de	las	poesías	que
ha	 leído?	Pues	una	cosa	son	 las	poesías	que	ha	 leído,	otras	 las	que	vamos	a	poder	escuchar
desgraciadamente,	 porque	 Eliott	 Avila	 leyó	 para	 Ikeran	 la	 poesía	 Caprioli,	 luego	 otra	 poesía
Chipensi,	y	la	tercera,	la	cual	desgraciadamente	fue	dentro.

Bien,	Teresa,	¿de	qué	época	son	las	poesías?	Pues	esta	colección,	Concetti	Semplici,	que	como
hemos	 dicho,	 además	 Eliott	 Avila,	 tengo	 que	 decir,	 abro	 un	 pequeño	 paréntesis,	 tengo	 que
decir	 que	 estaba	 muy	 contento	 porque	 yo	 hice	 la	 entrevista	 en	 febrero	 y	 el	 libro	 había
aparecido,	me	 parece	 que	 se	 acabó	 del	 horno.	 Incluye	 poesías	 que	 van	 de	 la	 época	 y	 a	 esa
necesidad	de	apertura	de	 la	que	había	hablado	antes,	una	cierta	 lejanía	nunca	total	y	que	no
había	 sido	 además	 un	 poeta	 que	me	 decía	 que	 tiene	 un	 carácter	 que	 toma	 decisiones	muy
rápidas	y	que	el	día	1	de	enero	de	1987	había	decidido	que	 iba	a	cambiar	de	género,	que	su
poesía	 iba	 a	 ser	 más	 abierta	 y	 como	 por	 una	 parte	 ya	 sentía	 esa	 necesidad	 y	 por	 la	 otra,
efectivamente,	las	decisiones	a	medias,	sino	que	se	exige	de	repente,	pues	decidió	cambiar	en



una	voz	más	abierta	y	tengo	que	decir	que	volvió	a	leer	una	poesía	de	Inverno	Michiama	que
era	precisamente	escrita	el	18	de	enero	de	1987	cuando...	 ...que	no	se	le	escaparía...	 ...y	se	 lo
pregunté	porque	efectivamente	yo	ando	un	poco	obsesionada	con	él	y	le	pregunté	a	él,	yo	sí,
pero	que	desgraciadamente	el	de	Itavila,	que	es	la	ciudad	o	la	provincia	que	está	más	cercana
al	continente	y	por	lo	tanto	tiende	más	a...	...


