
 ... Vamos a hablar hoy de un tema que tiene una importancia filosófica considerable. Es el 
problema de los géneros literarios en la filosofía. Concretamente, en la filosofía de Ortega y 
en la teoría de Ortega. El problema de los géneros literarios es mucho más importante de lo 
que parece. Hace muchos años escribí un ensayo bastante largo sobre este problema... 
...que está incluido en un libro ya muy viejo que se llama Ensayos de teoría. Hay una 
imagen que se suele emplear, que es la forma literaria o el género literario... ...en que se 
vierte la filosofía. Esto me parece un error. Porque es una imagen... 
 
 Una metáfora poco afortunada es la idea del líquido y el recipiente. La filosofía sería una 
especie de líquido que se vierte en una vasija, en un recipiente, y toma su forma. Pero esto 
no es así, esto no tiene ese sentido. El género literario es la forma en que se realiza la 
filosofía. Y naturalmente tiene que ver, por una parte, con el contenido de la filosofía, con el 
propósito del filósofo, qué se propone hacer el filósofo, y con el oyente o el lector, es decir, a 
quién se dirige esta filosofía. Este es un problema muy dedicado especialmente cuando se 
quiere entender la filosofía de otras épocas, o de una cultura que no sea la propia, porque 
nosotros leemos un libro filosófico y lo leemos normalmente como si fuera un libro actual, 
como si fuera un libro de nuestro propio mundo. Pero no lo es. En muchos casos no lo es. 
 
 y entonces no nos damos cuenta de cuál es la situación en la cual el libro fue escrito, de 
por qué se dicen ciertas cosas y no otras. No se dicen porque son obvias, porque no hay 
que decirlas. ¿Por qué se dicen en cierta forma? ¿Qué efectos se quieren producir sobre un 
lector determinado, que está en ciertos supuestos, que no son los nuestros? De ahí, 
naturalmente, el que la lectura de un libro filosófico de otra época o de otra cultura signifique 
la necesidad de una exégesis, de una interpretación que sirva para restablecer en la mente 
del lector la situación en la cual el filósofo ha escrito y el lector de su tiempo ha leído. Y, 
naturalmente, es menester una serie de traslaciones fundamentales. A lo largo de la historia 
de la filosofía se han sucedido géneros literarios enteramente distintos. Por ejemplo, la 
filosofía comienza con poemas. Por ejemplo, el poema de Parménides. 
 
 nosotros propendemos a olvidar que es un poema cuando un filósofo actual lea 
Parmenides le interesan ciertas tesis que formula el ente es y el no ente no es, etc. pero es 
que no es esto es que el mito del carro alado y las heliades cura y las hijas del sol tiene 
tanta importancia o la imagen de las vías eso tiene tanta importancia como lo que podemos 
reducir a una tesis filosófica a un enunciado filosófico o por ejemplo la obra entera de Platón 
el carácter dialógico de la obra de Platón es decir, la forma dramática que adquiere la obra 
entera de Platón la primera forma filosófica plenamente realizada y que se ha conservado 
¿no? evidentemente con la forma de la obra entera 
 
 con el uso posterior, que tiene muy poco que ver, de la palabra dialéctica, se ha olvidado lo 
que es el diálogo. Justamente, el ir diá, los logoi, los decires que van diá, a través unos de 
otros, justamente en una estructura que es dramática. Y naturalmente en Platón nos 
encontramos con el mito, con la referencia al mito, que es más importante que la forma 
estrictamente enunciativa. Recordaba yo el otro día cómo el mito de la caverna, 
normalmente el mito de la caverna, se entiende hoy como una forma alegórica, metafórica, 
fundamentalmente, de presentar un esquema ontológico, conceptual, al cual se llegaría, que 
sería la formulación definitiva. Pero es que resulta que no es así en Platón, porque en 
Platón ese esquema conceptual, ontológico, incluso con la indicación para hacer un gráfico. 
 



 Si está en el libro VI de la República y el mito de la caverna está en el VII. Es decir, que no 
es que empiece por el mito para llegar a una conclusión conceptual, es al contrario. Parte 
del conceptual para llegar al mito. O lo mismo diríamos del Fedro. Por tanto, hay que tener 
en cuenta la forma estricta que tiene el género literario. O en Aristóteles es la croasis, es 
la... es en definitiva el curso. Los libros de Aristóteles son primariamente cursos nacidos 
justamente en la docencia. O luego tenemos toda la variedad de géneros que aparecen en 
la de media. Por ejemplo, el soliroquio agustiniano, la meditación. O por el contrario, el tipo 
de... las cuestiones. Cuestiones que nacen en una escuela, que representan la convivencia 
escolástica. O las sumas. O un escrito autobiográfico como es el discurso del método. El 
libro con el cual... 
 
 cual se inicia la época moderna no es un tratado, es una autobiografía. Esta es la cuestión. 
O el ensayo de tipo inglés, ensayo primariamente crítico, con el cual se hace una forma de 
filosofía muy peculiar, que es la que hacen los ingleses desde que escriben en inglés. 
Cuando escriben en latín hacen una escolástica más o menos como la continental. O los 
grandes tratados sistemáticos como una especie de catedrales góticas que son los libros 
del idealismo alemán desde Kant hasta Hegel. O toda la serie de géneros, algunos que 
pretenden ser científicos, otros que son claramente literarios, incluso con títulos literarios, 
como la obra de Kierkegaard o la obra de Nietzsche o en parte la de Dilltey. Es decir, que el 
género literario significa el primer problema de la filosofía y la dificultad de la filosofía en 
nuestro tiempo. Es justamente encontrar un género literario adecuado. 
 
 Ortega la cosa es muy importante porque Ortega se encuentra incluso con una primera 
negación de los géneros literarios. Ustedes saben que lo había iniciado Benedetto Croce. 
Benedetto Croce inicia en 1902 exactamente, él niega la existencia de géneros literarios. Y 
a esto reacciona Ortega en su primer libro, en Meditaciones del Quijote, afirmando la 
importancia de los géneros literarios. Él va a ocuparse de la novela, el libro va a tener una 
parte de estudio de la novela y por esa vía entra en el problema de los géneros literarios, no 
ya filosóficos sino en general. Y sale al paso de una confusión muy curiosa y es que la 
palabra género se ha entendido directamente. No de un modo puramente clasificativo o 
lógico. Por ejemplo, un género se divide en especies. 
 
 El género sería un universal y ese género tendría divisiones internas que serían las 
especies. O, por ejemplo, la idea de que la definición se hace por género próximo y 
diferencia específica. Es un esquema lógico del género. Pero al hablar de género en este 
sentido todo el mundo olvida absolutamente. Olvida lo que quiere decir la palabra género. 
La etimología de género, de genos, en griego, es generación. Genos se deriva de la raíz 
misma de gignomai, engendrar. Esta es la cuestión. ¿Quién piensa en la generación cuando 
habla del género? A pesar de que la palabra lo indica absolutamente. Son, por tanto, los 
géneros, las grandes líneas, los cauces de la generación estética, dirá Ortega. Es decir, la 
obra. 
 
 Obra, se engendra. Yo no digo tanto genera, ahora hay la moda de decir genera. No se 
puede leer ahora un párrafo de prosa administrativa o no se puede oír el menor discurso ni 
la menor información actual sin que se diga diez o quince veces la palabra genera. No, 
inconveniente en decirlo, pero es como esas palabras que se pueden decir una vez al mes, 
pero no treinta veces por minuto. Yo prefiero decir engendra, que es la palabra española, 
por supuesto, no un latinismo. Las obras se engendran en un género. Precisamente el 



género es el cauce, es la línea de generación. Y entonces Ortega llega a la conclusión de 
que los... Los géneros son precisamente, primariamente, son ciertos temas irreductibles. 
Hay ciertos temas que se engendran, que se realizan en un género. 
 
 Por ejemplo, lo trágico. Lo trágico se realiza en la tragedia. Una cosa es una intención y 
otra cosa es una realización. Se puede distinguir entre una dirección y un camino. La 
dirección es simplemente incoativa. Se realiza esa dirección en un camino recorrido. Pues 
bien, lo trágico no es lo mismo que la tragedia. La tragedia es la realización de lo trágico. 
Ahora, si tenemos lo trágico, o tenemos lo cómico, o tenemos lo novelesco, etc., son 
diferentes direcciones de generación estética que se realizan en diferentes géneros. Esta es 
la cuestión. Y por consiguiente, los géneros son sumamente importantes porque son los 
cauces en que acontece precisamente la generación real de los temas. Gracias. 
 
 Y en ese sentido son irreductibles unos a otros. Con lo cual nos encontramos con que el 
género adquiere una importancia mucho mayor, porque no es una mera clasificación. No se 
trata de clasificar obras existentes, se trata al revés, de engendrarlas, de que lleguen a ser 
dentro de su género. Y por ahí, naturalmente, llegaríamos a la conclusión de que el 
problema que tiene un creador de cualquier tipo, un escritor filosófico o no, es naturalmente 
el género. Ustedes imaginen el escritor que se sienta delante de sus cuartillas, con su 
pluma en la mano, o ante la máquina de escribir, como es más frecuente en nuestra época, 
y pone un papel blanco. ¿Y qué va a escribir? Antes de que escriba nada, antes de que 
escriba ninguna línea, la cuestión es que está escribiendo una obra teatral o una novela, o 
un poema, ¿y qué clase de poema? O un artículo. 
 
 o un tratado o lo que sea. Es decir, antes de que escriba nada, está intentando crear dentro 
de un género determinado. Y ese género existe o no. Es disponible, se parte de una forma 
vigente de ese género, como ocurre en ciertas épocas para ciertos géneros, o no. O tiene 
que inventarlo, o tiene que innovar, o tiene que transformar un género existente, un género 
tradicional, vigente, pero que no le satisface, que no le es suficiente, que no está adecuado 
a lo que pretende hacer. Este es el problema capital. Yo creo, hasta tal punto me parece 
importante, que creo que el gran problema de la filosofía del siglo XX es un problema de 
géneros literarios. Y creo que la mayor parte de los filósofos de nuestra época tienen... 
Tienen una obra filosófica, en alguna medida, truncada, frustrada, no realizada, no tanto por 
razón... 
 
 No por razones de contenido, no tanto por razones de ideas o de pensamiento, sino por 
inadecuación de la forma literaria en que esa filosofía se realiza. Es interesante, por 
ejemplo, que Heidegger publica un libro que se llama Sein und Zeit, primera parte, y se 
queda ahí. Y hay un momento, bastantes años después, en que publica otro libro, en que 
anuncia en la solapa, me parece que fue en la introducción a la Metaphysik, en la 
Einführung in die Metaphysik, hay una solapa de la encuadernación en la cual anuncia Sein 
und Zeit, primera mitad, y añade un segundo tomo no aparece. Ein zweiter Band erscheint. 
Y dice, ya renuncia a publicar el segundo tomo. Dillte publicó el primer tomo de la 
introducción a las ciencias del espíritu y ahí se quedó. Husserl publicó el tomo primero de 
las ideas. 
 
 Y ahí se quedó. Ahora están publicando sus sucesores, están publicando papeles 
póstumos, papeles póstumos, que él no publicó. Notas para un libro que no llegó a escribir. 



Se han publicado dos tomos más. Sí, pero él no lo hizo. O Jaspers publicó una 
Philosophische Logik von der Walche, tomo primero, y es un tomo de 1.100 páginas 
grandes. Lo cual no es un libro, naturalmente. Una cosa que tiene 1.100 páginas grandes 
no es un libro. Es un mamotreto, ¿no? Bueno, es un libro que no se puede leer, ¿no? Es 
decir, que hay un problema de realización de la filosofía en ciertos géneros adecuados a lo 
que el filósofo intenta hacer y al lector a quien se dirigen. Porque ¿a quién se habla? ¿Para 
quién escribe el filósofo? Ortega contaba aquella historia del homenaje a... 
 
 A Víctor Hugo, cuando le presentan al representante de Mesopotamia y no sabe qué decir, 
dice Mesopotamia al humanite. Pues Ortega decía que él no había escrito ni para la 
Mesopotamia ni para la humanidad. Es decir, él escribe para alguien y por lo pronto escribe 
para españoles, por lo pronto. Y uno de los temas capitales en el pensamiento de Ortega es 
que hay un cierto momento en que no escribe solo para españoles. Ortega escribe para 
españoles, Ortega se define en la primera línea de su primer libro como un profesor de 
filosofía impartibus infidelium. Es decir, en las partes de los infieles, en un territorio en que 
no hay personas o muy pocas interesadas por la filosofía. No tan pocas, sin embargo, 
quiero decir que conviene... Conviene reobrar sobre la situación que... 
 
 que describe el autor en cada momento, porque casi siempre cuando se escribe, cuando se 
habla, se exagera. Y está muy bien exagerar, a condición de saber que se exagera, de decir 
las cosas, en cierto modo, de una manera polémica, con un núcleo fundamental de verdad. 
Cuando Ortega dice que escribe impartibus infidelium, es cierto, la filosofía no interesa en 
España, no interesa más que a una décima parte de las personas a quienes debería 
interesar. Bueno, pero hay esa décima parte, que conviene también recordar que la hay. Y 
esa décima parte es quizá mayor de lo que se piensa. Y, por ejemplo, si nos miramos en 
una época de muy poca calidad filosófica, como es el siglo XIX, se encuentra que hay un 
número muy pequeño de personas curiosamente informadas de filosofía. Y no olviden 
ustedes, por ejemplo, que se publican en España, en los últimos años, del siglo XIX, en los 
últimos años de la historia de la filosofía. En el siglo XIX y comienzos del XX, dos 
colecciones... 
 
 filosóficas de la calidad de la filosofía vigente en aquel momento en Europa, pero 
considerables. Una, la de la España moderna, que inspira Lázaro Galdeano, y otra, la de la 
editorial Daniel Jorro, que está olvidada, pero que publica un número muy considerable de 
libros filosóficos, y sería interesante ver qué representan, qué nivel representan, qué 
tendencias, en qué medida el español estaba informado de lo que realmente pasaba en 
filosofía entre 1880, digamos, y 1910, habría que precisarlo, sin contar con que es curioso 
cómo yo leo, por ejemplo, frecuentemente los periódicos y tal, los españoles no han 
conocido tal autor, porque no se ha traducido hasta tal fecha, pero es que no hace falta 
traducirlo, es que no se entera uno de los libros hasta que se traducen, y no se entera uno 
de los libros hasta que se traducen, y no se entera uno de los libros hasta que se traducen. 
 
 Es que el supuesto actual es curioso en esta época en que se supone que se saben 
lenguas que no se saben. El supuesto es que no se conoce un libro hasta que está en 
español. Evidentemente esto no ha ocurrido nunca así. Y las minorías intelectuales han 
leído los libros cuando se publicaban en general en su lengua. No digo en alguna lengua 
muy extraña, pero en fin, en francés por supuesto, durante todo el siglo XVIII, el siglo XIX, 
en alemán, en inglés, minorías menores, por supuesto, durante el siglo XIX y no digamos en 



el XX. No hacía falta traducir los libros. Ahora se cuenta con que no ha sido conocido tal 
autor hasta que ha sido traducido. En fin, ha habido muchos españoles hartos de leerlos. No 
se podía leer a aquel autor antes de que se tradujera ni una línea suya. De modo que hay 
que añadir naturalmente los libros que los españoles interesados por estos temas leían en 
esta época. Pero en todo caso, no deja de ser verdad que era una minoría sumamente 
pequeña y que no solía tener consecuencias. Y esta es la segunda parte. 
 
 Y por tanto, y esto sí que es absolutamente verdad, la filosofía no tenía vigencia en 
España. Entre otras razones porque se escribía de una manera muy inadecuada. Si ustedes 
hacen el experimento de leer a los crausistas, verán ustedes que son ilegibles. Son 
simplemente ilegibles. Escriben en una lengua erizada de terminologías, de neologismos, 
de términos tomados de la Alemania, adaptados torpemente, sin sentido lingüístico español. 
Con una elocución sumamente abstracta, por esto fue estéril Sanz del Río, que era un 
hombre admirable, tan pronto como murió. Porque mientras había sido profesor de la 
universidad, era un excelente profesor, los alumnos lo querían, lo estimaban, lo admiraban, 
y había sido el creador de una escuela filosófica. Pero tan pronto como muere, queda 
reducido a sus escritos. Y sus escritos son intragables. Y no lo ha leído nadie. Y este es 
lecho. 
 
 Y entonces, a esta situación, reacciona Ortega pensando no en ser un filósofo alemán, no 
en ser un guelerte que escribe de una manera sumamente técnica, y si es posible un poco 
repelente, porque conviene echarle un poco de oscuridad a las cosas para que parezcan 
importantes, sino que quiere escribir de tal manera que lo entienda todo el mundo. Y quiere 
escribir dónde, dónde está el lector español, y el lector español está en los periódicos, ni 
más ni menos, es donde está el lector español. En esta época los periódicos leen mucho, 
porque la gente lee pocos libros y porque los periódicos eran interesantes, eran variados, 
eran diferentes. Y había mucha gente que leía varios periódicos, además eran baratos, 
además el periódico era absolutamente innecesario. Era innecesario para encender la 
lumbre. Por tanto, había que tener un periódico. 
 
 por lo menos al día para encender la lumbre. Esto es lo que se olvida siempre. El butano ha 
sido el gran enemigo de la prensa. La gente compraba el periódico porque era menester 
encender el fogón. Y un periódico de tamaño grande para envolver. Por esto cuando mucha 
gente lee ABC, que era muy cómodo, desde 1905 compra por lo menos un día por semana 
otro periódico grande para poder envolver, porque no servía el ABC para esto. Las bolsas 
de plástico y el butano han sido dos grandes enemigos de la prensa. ¿Cómo no se ve? 
¿Cómo no se tiene en cuenta? Lo mismo que el gran enemigo de la poesía, el gran 
enemigo social de la poesía, ha sido la música mecánica, la música en conserva. Es 
evidente que el lirismo que necesita el joven lo tiene en discos, en cassettes, en la radio, en 
la televisión. Y naturalmente esto ha disminuido enormemente, la necesidad casi biológica 
de la poesía que es... 
 
 Sentía el joven desde el Renacimiento, por lo menos, hasta hace pocos decenios. Son 
esos factores reales, materiales, elementalísimos, decisivos, que hay que tener en cuenta. 
Ortega, por tanto, escribe en los periódicos. Y Ortega escribe filosóficamente, con un claro 
propósito filosófico, en un periódico. Ahora, ¿cómo se puede hablar de filosofía en un 
periódico? Bueno, Ortega no habla solamente de filosofía. Ortega no quiere hablar de 
filosofía primariamente. Ortega quiere hablar con filosofía. Ortega quiere hablar de la 



realidad. De cualquier realidad. No de una realidad particular. No es que la filosofía acote 
una porción de realidad que sea su tema. La filosofía se interesa por la realidad, por toda 
realidad. Por la realidad sin domesticar. Pero la ve en cuanto realidad. Ve lo que tiene de 
realidad. Y, por tanto, tiene que saber dónde ponerla. Dónde ponerla en el conjunto de la 
realidad. 
 
 Ver qué modo de realidad tiene cada cosa. Esta es la cuestión. Y entonces Ortega habla de 
todo filosóficamente. Habla de todo llevando el método de la filosofía, llevando la 
perspectiva de la filosofía a cualquier tema. Pero la filosofía es sistemática. La filosofía tiene 
una estructura sistemática. Es decir, cada verdad se apoya a las demás. He insistido mil 
veces en que una verdad aislada, aunque sea verdad, no es filosófica. Y por esta razón el 
aforismo no es filosófico. Puede ser verdad. Puede haber un aforismo refulgente y 
verdadero, pero no es filosofía. La filosofía es verdad en la medida en que está mostrando 
su verdad, está justificándola. Y está, por tanto, mostrando su conexión con las demás 
verdades. Y es justamente lo que no tiene el aforismo. El aforismo es como una flor cortada, 
sin raíces. Y, naturalmente, el problema, 
 
 describir filosóficamente, sea de filosofía o sea de otro tema, en un periódico es 
sumamente difícil. ¿Cómo introducir en un artículo de periódico el sistema de la filosofía? Es 
casi imposible. Sin embargo, Ortega lo hace. Ortega, en primer lugar, tiene siempre la 
conciencia de que todo acto humano es dramático. La clave para entender a Ortega es 
darse cuenta de que Ortega tiene la convicción radical de que la vida humana es drama. No 
estaba de acuerdo. Ya veremos en la lección próxima este tema de la tragedia. Pero ya 
veremos hasta qué punto Ortega empieza hablando de tragedia, pero descubrirá en cierto 
momento que las tragedias se dan en la vida. Porque la vida no es tragedia. La vida es 
drama. ¿Qué es diferente? La vida tiene una estructura. La vida tiene una estructura 
dramática. Y por tanto... 
 
 La teoría también, y el escrito filosófico, tiene que tener estructura dramática. Lo mismo que 
una conferencia, o una lección, o es un drama intelectual en 60 minutos, o no es nada. Y 
precisamente cuando se trata brevemente, cuando hay que hablar de un tema en poco 
tiempo, y hay que decir cosas difíciles, o muchas, o muchas y difíciles, que es todavía peor, 
hay que suplir esa dificultad con un plus de dramatismo. Entonces se consigue la 
comprensión. Con un plus de dramatismo se hace inteligible lo que de otro modo, en forma 
inerte, no lo sería. Y esto es fundamental en el artículo. El artículo tiene que tener una 
estructura dramática. Un mínimo drama, que puede ser la columna, o columna y media. 
 
 Si no tiene argumento, un artículo no es un artículo. Como una conferencia, no es una 
conferencia. Será una mera exposición, pero no una conferencia. Pero además Ortega hace 
esto. Ortega desliza a veces en un primer párrafo, sin que parezca que lo hace, que es 
decir, ciertos enunciados que ponen al lector en posesión abreviada del punto de vista 
filosófico. Algún ejemplo sería interesante. Hay un artículo, por ejemplo, titulado Muerte y 
Resurrección. Es un artículo en que habla sobre todo del greco. Y este artículo... En que va 
a hablar del greco y de otras cosas. Empieza diciendo... Todos nuestros actos, y un acto es 
el pensar, van como preguntas... 
 
 como preguntas o como respuestas, referidos siempre a aquella porción del mundo que en 
cada instante existe para nosotros. Nuestra vida es un diálogo, donde es el individuo sólo 



un interlocutor. El otro es el paisaje, lo circunstante. Como ven ustedes, ese pequeño 
párrafo de seis o siete líneas, es, en último resumen, la tesis central de la filosofía de 
Ortega. Y Ortega lo desliza en un primer párrafo de un artículo que va a otra cosa, pero le 
mete en el bolsillo al lector esta tesis central de su filosofía, desde la cual va a hablar del 
greco y de todo lo demás. Y por tanto pone al lector, al lector que no ha leído filosofía, al 
lector que no conoce el pensamiento de Ortega, lo pone brevemente en posesión. 
 
 de los recursos para entender filosóficamente lo que va a decir. Esta es la cuestión. Hay, 
por ejemplo, un artículo extraordinariamente importante, un artículo filosóficamente muy 
importante, que publicó la Nación de Buenos Aires, con el título No ser hombre de partido. Y 
dice, el yo del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero no se trata de un proyecto 
ideado por él, preferido libremente. Este proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse 
viviendo. Los antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero significado 
coincide con ese que he llamado proyecto vital. Hablaban del destino. Y creían que 
consistía en las cosas que a una persona le pasan. Nuestro ser radical, el proyecto de 
existencia en que consistía, 
 
 califica y da uno y otro valor a cuanto nos rodea de donde resulta que el verdadero destino 
es nuestro ser mismo lo que fundamentalmente nos pasa es ser el que somos ahí tiene 
ustedes un párrafo densísimo de filosofía estricta que ningún investigador va a buscar ni 
encuentra por tanto en un artículo titulado no ser hombre de partido pero es que no escribía 
para los investigadores ortega no escribía para los investigadores escribía para los lectores 
del imparcial o del sol o de la nación para el hombre y la mujer que quiere enterarse de las 
cosas y ver claro en su vida no para el investigador no para el profesor no para que hace 
tesis doctorales que las hagan si quieren después y que busquen las cosas donde están 
pero no escribía para 
 
 ellos. Escribía para los cientos de miles de lectores que querían orientarse en la vida, que 
querían llegar a ese señorío de la luz sobre sí mismos y sobre las cosas, que era el 
propósito. Y entonces desliza su sistema filosófico justamente a veces en un párrafo de seis 
o ocho líneas al comienzo de un artículo. Y a veces las tesis más importantes del 
pensamiento de Ortega son formuladas de esta manera abreviada, apresurada, en 
poquísimas claras palabras, en un artículo de periódico. Esta es la gran innovación del 
primer género que Ortega cultiva. Y se cultiva además de una manera muy curiosa, porque 
ustedes saben que hay muchos libros de Ortega, libros considerablemente largos, que han 
sido publicados en forma de artículos. Con lo cual, el problema es más difícil. Por 
 
 Porque un libro publicado en forma de artículos no es simplemente un libro publicado en 
fragmentos. El artículo de periódico tiene que ser un artículo, tiene que ser una unidad 
dramática, tiene que tener principio y fin, tiene que ser inteligible en sí mismo. Ah, pero si 
ese artículo forma parte de una doctrina general y se va a convertir en libro en su día y ha 
sido concebido como libro, tiene que ser un libro distinto de los corrientes. Tiene que ser un 
libro escrito de tal manera que los artículos se vayan sumando en la mente del lector, que lo 
vayan llevando paso tras paso a una integración, a una visión de conjunto, que es la que 
representará el libro en su conjunto, el libro entero. O piensen ustedes, por ejemplo, que la 
reverenda de las masas se publica íntegramente en el sol. Cortés. Cortés. 
 



 Ortega evidentemente concibe de una manera rigurosamente sistemática este libro. Y lo 
publica no en forma de entregas, no son entregas, no son simplemente secciones o 
fragmentos. No es que se corte cada tres páginas o cada cuatro páginas y se manden al 
periódico. A esto no. Esto sería absurdo, la publicación de un libro en meros fragmentos. 
Hay una estructura doble, la estructura de cada artículo dramático, inteligible en sí mismo. Y 
la superior inteligibilidad y el dramatismo de otro orden que tiene el libro en su conjunto. 
Esto es justamente el arte extraordinario que tuvo Ortega, lo que da la enorme vitalidad a la 
obra orteguiana. Pero no hablemos todavía de los libros. Hay algo intermedio, que es el 
ensayo. 
 
 Ortega escribió ensayos, innumerables ensayos. Por ejemplo, El espectador. Los ocho 
volúmenes de El espectador están compuestos de ensayos. Con una composición en cada 
volumen relativamente azarosa. Sin embargo, creo que El espectador, tomado en su 
conjunto, tiene una significación particular. Y yo creo que es de las obras más valiosas de 
Ortega. El ensayo, decía Ortega, es la ciencia menos la prueba explícita. Para el escritor 
intelectual es cuestión de honor, decía Ortega, disponer de la prueba de lo que dice. Poder 
justificar lo que dice. Pero no es menester hacerlo explícitamente. No es menester hacerlo 
con una trastornilla. No es menester llenar de no. 
 
 De notas y de referencias y de citas. A veces se dice yo que los eruditos convierten sus 
libros en casas de citas. No, no hace falta esto. Basta con indicar el mecanismo de la 
prueba, basta con indicar dónde está la justificación. Se puede llegar a escribir de una 
manera mucho más suelta, mucho más libre. Entonces se consigue esa capacidad de 
intelección. El ensayo, que es más largo que el artículo de periódico, el ensayo permite 
exponer abreviadamente una doctrina más compleja. Tal vez que no ha llegado a la 
madurez suficiente para ser tratada en forma de libro. Tal vez que requiere ser anunciada, 
que requiere ser introducida en forma de urgencia, porque es importante que los lectores 
tengan alguna idea de ella o tengan conocimiento de un tema en el que no se ha hablado. 
 
 con el cual deben trabajar, que deben profundizar por su cuenta. El ensayo tiene una 
función de exposición provisional o anticipada de una doctrina más compleja, o tiene una 
función estimulante. Esto se ha perdido bastante. Es curioso cómo se ha perdido en el 
mundo entero la técnica del ensayo. Hay pocas personas ahora que sepan escribir un 
ensayo. En gran parte porque se ha producido lo que una vez llamé yo la inversión del 
ensayo. En lugar de ser la ciencia menos la prueba explícita, es la prueba explícita menos la 
ciencia. Ahora se publican ensayos que son conjuntos de citas y de bibliografías y de 
referencias, sin una sola idea, sin nada que se parezca a ciencia. Es mera acumulación de 
materiales. Existen libros que publican... En cada parte... En cada página... Seis... 
 
 Como ocho líneas o a veces dos líneas de texto y el resto son notas bibliográficas. Ni más 
ni menos. ¿Qué tiene esto que ver con la ciencia? ¿Qué tiene esto que ver con el 
pensamiento? La pedantería es un tremendo enemigo del pensamiento. Las notas al pie de 
página han sido devastadoras para la vida intelectual. Esto lo empezaron los alemanes. 
Empezaron los alemanes que empezaron a poner las Fußnoten. Y entonces un libro o un 
ensayo era tanto más apreciado cuantas más notas al pie de página tenía. Esto se ha 
generalizado naturalmente y ahora lo hacen los americanos y los franceses y los ingleses y 
hay los españoles. Es una manera también de valorar lo que no se entiende. Cuando un 
comité tiene que juzgar un trabajo, por ejemplo, para ascender a un profesor o para darle 



una beca o algo parecido y no entiende lo que está diciendo, no entiende lo que está 
diciendo. No entiende del asunto y no entiende el tema. 
 
 texto o no sabe si aquello es bueno o malo o no tiene ganas de leerlo, que también es muy 
frecuente, entonces cuenta las notas. Si un trabajo tiene 60 notas y otro tiene 300, 
evidentemente el de 300 es el que se lleva el premio o el que recibe el ascenso, sin duda 
ninguna. Pero claro, resulta ilegible y resulta inútil. El autor naturalmente no ha leído los 
libros y artículos que cita, ni los va a leer el lector. Y todo es pérdida de papel y de tiempo. 
Creo que es urgente reaccionar contra esto, contra este vicio tremendo de la pedantería que 
domina y esteriliza las disciplinas intelectuales de nuestro tiempo. Ortega hace ensayos. 
Ortega escribe... Escribe muy principalmente artículos y ensayos. Y libros, dirán ustedes. 
Libros... 
 
 Esto es otro cantar. Ortega tuvo siempre ciertas dificultades para escribir libros. En rigor, 
Ortega no escribió nunca un libro. Si nos formalizamos, habría que decir que no escribió 
nunca un libro. Un libro completo. Los libros de Ortega no terminan. Tomen ustedes, por 
ejemplo, Meditaciones del Quijote. Tienen una introducción que se llama lector, luego una 
meditación preliminar y una meditación primera. Bueno, pero meditación primera no tiene 
sentido si no hay segunda o tercera, por lo menos. Por lo menos hubiera habido dos, no hay 
más que una. España Invertebrada es un muy pequeño libro que en rigor no termina. Es un 
ensayo de ensayo, dice Ortega. Es un diagnóstico urgente. 
 
 La rebelión de las masas, que es su libro más considerable, como tal libro, termina diciendo 
dónde se desemboca en la verdadera cuestión. El libro pedía prolongación, pedía 
continuación. Y, por último, una de sus obras más importantes es En torno a Galileo. Es un 
curso, un curso que yo leí en la Universidad de Madrid en el año 33, pero en realidad no 
llega a Galileo. Quiero decir, no llega a hablar de Galileo, muy poco. Fue un curso de 12 
conferencias en las cuales llegó a Galileo. Es decir, llegó propiamente a lo que iba a ser el 
tema. Hubiera sido menester otras 10 o 12 conferencias. Está incompleto. 
 
 Piensen en los cursos, por ejemplo, del Instituto de Humanidades, el hombre y la gente. El 
hombre y la gente se anunció con un programa completo. No está completo tampoco. 
Faltaba casi la mitad de los temas por tratar. La idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva, probablemente lo más importante que ha escrito Ortega, 
probablemente el libro filosófico más importante de nuestro siglo, no está completo. Lo 
escribió de un tirón, el año 47, y pensaba terminarlo. Él me dijo que calculaba que le 
faltaban unas 100 páginas. Yo calculo que le faltaban más. El libro, si lo hubiera 
completado, hubiera tenido bastante más de 100 páginas más. El hecho es que no termina. 
En rigor, en rigor no termina un libro nunca. ¿Por qué? Un libro tiene otra estructura, un libro 
tiene otras exigencias. 
 
 Ortega tenía una tendencia... Se ha hablado muchas veces de lo que tenía de torero. Y yo 
he reclamado que no se hable de lo que tenía de toro. Tenía de toro el irse al trapo rojo de 
un problema. Cada vez que aparecía un tema, Ortega se iba derecho a él. Y entonces 
cuando en un libro aparecía una cuestión interesante, Ortega se iba a tratarla. 
Abandonando la línea general del libro. Un libro requiere cierto ascetismo. Escribir un libro y 
terminarlo requiere cierto ascetismo. Cierta renuncia a tratar de cuestiones atractivas, 



sugestivas, pero que no son esenciales a la línea central del libro. Ortega se iba a estos 
temas. Se demoraba en ellos. A veces abandonaba. 
 
 la línea central del libro para tratar esos temas que le parecían atractivos, que le parecían 
importantes y que lo eran. Están los libros de Ortega llenos de espléndidas digresiones, a 
veces lo más sabroso, a veces lo más interesante, pero que distraen del proceso general de 
lo que el libro tenía que ser e impiden que termine. A Ortega, además, Ortega creaba 
literariamente siempre desde el entusiasmo y desde la euforia. Todo libro grande tiene 
ciertas zonas más o menos estériles, tiene ciertas zonas de sequedad. Todo el que escribe 
un libro, yo he escrito muchos y lo sé bien, tiene en algún momento la tentación de dejarlo. 
Hay zonas ásperas. Hay zonas en que siente uno el desánimo. A veces hay demasiadas 
dificultades. 
 
 La tentación de dejar el libro es fuerte. Yo creo que todo el que ha escrito un libro un poco 
extenso ha tenido en algún momento la tentación de dejarlo. Hace falta un esfuerzo para 
volver, para no interrumpirlo, para continuar. Ortega muchas veces no lo hacía. Ortega se 
embarcaba en un tema lateral que lo atraía y dejaba el libro, pensando volver sobre él, 
pensando terminarlo. Cuando pasaba mucho tiempo lo publicaba como incompleto, 
pensando que alguna vez escribiría lo que faltaba. Y hay también otro carácter de Ortega 
que ha afectado a su obra literaria y que me parece inquietante. Y ha sido la tendencia 
explicable y justificable de aplazar los problemas. Es muy frecuente en Ortega decir que 
esta cuestión es enormemente importante, pero no es de este momento. No podemos 
detener el señal. Ya la trataremos algún día. Bueno, ese día llega o no llega. La vida se 
puede. 
 
 pasa y a veces no se llega. Sería interesante hacer una lista de las cuestiones que Ortega 
anunció como necesarias, como importantes, que quería tratar y que no fueron tratadas. Le 
llegó a la muerte sin haber tratado muchas cuestiones. Esta es la tentación que tiene todo 
filósofo, como es natural. Y yo he aprendido a reaccionar frente a esto. Me preocupa 
demasiado dejar las cuestiones aplazadas. Y especialmente en uno de mis últimos libros, 
en la antropología metafísica, he procurado que no quedaran cabos sueltos. He procurado 
enfrentarme con los problemas hasta donde puedo. No dejarlos para mejor ocasión o para 
que lo haga otro. Este problema está planteado. Vamos a tratarlo. Vamos a ver qué pasa. 
 
 ¿Qué pasa? Vamos a ver si se puede plantear o no, y cómo, y a dónde nos lleva. Esto me 
parece importante. Ortega en general no lo hizo. Y entonces encuentran ustedes con que la 
obra de Ortega, la obra realizada de Ortega, está compuesta de escritos muy varios. Y 
naturalmente la intelección adecuada de su obra requiere tener en cuenta en cada instante 
de qué se trata. ¿Se trata de un artículo? ¿Se trata de una conferencia? ¿Se trata de un 
ensayo de revista? ¿Se trata de un libro? ¿Y en qué grado de realización está el libro? ¿En 
qué grado está cumplido? ¿Y en qué grado está prometido, intentado, incoado? Esto es 
absolutamente esencial si uno quiere entender a Ortega. 
 
 No digamos, si nos enfrentamos con el conjunto de sus escritos, tal como se están 
publicando ahora, después de su muerte, escritos que Ortega no publicó. Piensen ustedes 
en que cuando se publica un texto de un autor, escrito por un autor, pero que el autor no 
publicó, hay que tener cautelas. ¿Es que representa el pensamiento del autor? ¿Es que 
Ortega, por ejemplo, llegó a pensar, llegó a formalizarse con lo que está escrito entre sus 



papeles, pero no publicó? ¿No era un borrador provisional? ¿No era una anotación? ¿No 
era un fragmento de algo que, completado, se hubiera iluminado y hubiera tenido otras 
precisiones que no están, que no aparecen? Es una cuestión sumamente delicada. Ortega, 
que era un hombre obseso con la idea de la altura del tiempo, 
 
 de la oportunidad de la publicación, incluso hasta el exceso, que no publicaba textos 
incluso muy elaborados y no los publicaba durante largos años. Evidentemente, se hubiera 
sentido inquieto ante la publicación de textos que no llegó a elaborar, que no llegó a dar 
como hechos. A considerarlos como suyos. Esto es sumamente importante. Es muy posible 
que estos textos sean importantes y que estos textos tengan algún sentido, que estén 
disponibles, pero a condición de tener presente justamente su carácter fragmentario dentro 
del género correspondiente, dentro del género a que pertenecen. O piensen ustedes en el 
sentido que tienen... 
 
 Por ejemplo, las cartas. Ustedes piensen en el género literario que se llama carta. En 
nuestra época tienen gran avidez por leer cartas de todo el mundo. Tenemos una afición de 
mirones. Pero las cartas son cartas escritas, una carta que es una verdadera carta. Es una 
carta escrita a una persona singular. Es para ella. Es inteligible plenamente para ella. 
Ustedes imaginen una correspondencia entre dos personas que están unidas por un vínculo 
muy fuerte. Piensen ustedes las cartas entre dos amantes, o entre un marido y una mujer, o 
entre dos amigos muy íntimos. Evidentemente, entre estas personas se entienden con 
media palabra. Y además, una carta está llena de alusiones a cosas perfectamente 
conocidas del que escribe y del destinatario. Sería ridículo. Ustedes imaginen una carta que 
se escribe el marido a su mujer, o dos amigos muy próximos. Van a dar explicaciones. Van a 
explicarse. Si hablan de Perico el de los palotes, van a explicar en la carta quién es Perico 
el de los palotes. Lo saben perfectamente. 
 
 O a lo mejor una frase alusiva a él es la condensación de horas y horas de conversación 
sobre ese tema o sobre esa persona. Que no aparece en la carta ni puede aparecer. Ahora, 
¿esa carta la puede entender un extraño? ¿Tiene sentido para él? Esta es la cuestión. Pues 
bien, esto en un grado un poco menor, a menos naturalmente que la gente escriba cartas 
para que sean publicadas. Hay gente que es muy frecuente. Imaginen, los escritores 
franceses, por ejemplo, yo creo que escriben sus cartas para ser publicadas. Pensando con 
el rabillo del ojo, mirando a la publicación, a unos tomos llenos de notas. Pero esto no son 
cartas, naturalmente, y esto falsifica la vida. Hay que escribir a quien se escribe y nada más. 
Es una cuestión sumamente delicada. En otro grado, el escrito que no es público o que no 
se ha dado de alta para el público, el artículo que no está dispuesto para la publicación, 
 
 representa algo parecido, tiene un grado de intimidad, de inmadurez, de provisionalidad, tal 
vez de cierta irresponsabilidad, se pueden escribir a lo mejor ciertas cosas que son líneas 
para algo que se justificará, que se completará con otras. Si yo digo la mitad de las cosas, 
esa mitad no es verdadera hasta que diga la otra mitad. Estas son cosas que son 
elementales, pero hay que tenerlas presentes. Si no se tiene presente esto, no se entiende. 
Como ven ustedes, por tanto, la función de leer y de comprender una doctrina, sobre todo 
una doctrina compleja, una doctrina muy ligada con una vida, como es el caso de la de 
Ortega, plantea una serie de problemas muy técnicos, problemas hermenéuticos, muy 
precisos, pero hay que plantearlos. Por otra parte, Ortega tiene una voluntad no solamente 
de dramatismo, sino de diálogo. Por ejemplo, Ortega tiene una voluntad de diálogo. 



 
 Ortega dice textualmente que la involución del libro hacia el diálogo es su tema. Un libro 
para Ortega no es simplemente una serie de enunciados, es un diálogo con el lector. Y por 
tanto trata de imaginar quién es el lector. Y le está hablando, le está diciendo lo que hay que 
decirle para que entienda justamente eso que Ortega quiere que entienda. Y hay una 
cuestión muy delicada y es que Ortega en cierto momento no escribe solamente para 
españoles. ¿Por qué? Ah, porque lo leen los demás. Por ejemplo, todos los 
hispanoamericanos. Hay un momento en que Ortega trasciende de España, especialmente 
a partir del viaje a la Argentina en el año 1916, y Ortega se encuentra con que tiene un 
público hispanoamericano tanto como español. Ah, entonces no puede escribir igual porque 
no escribe a los mismos. No puede simplemente decir cosas que son consabidas, mejor 
dicho, aludir a cosas consabidas de españoles, porque hay cosas que no son consabidas o 
igualmente consabidas. En América. 
 
 hay otro momento en que este hombre se convierte en un escritor internacional se produce 
lo que llamó la babelización de sus escritos se traducen a muchas lenguas y entonces son 
inteligibles Ortega se resistió por ejemplo a que se tradujera España invertebrada porque 
entonces entenderían los lectores extranjeros que había ciertos caracteres que eran 
exclusivos de España hasta que en Europa pasaron ciertos fenómenos parecidos a los que 
Ortega describía no consintió la traducción de España invertebrada entonces sí, entonces 
se podía entender esta es la cuestión un escritor que no es abstracto que está hablando de 
realidades concretas, humanas, históricas, circunstanciales no puede ser traducido sin más 
porque se corre el riesgo de que no sea entendido o de que sea mal entendido, que es peor 
esta es la cuestión Ortega es claramente inteligible si uno reconstruye 
 
 el carácter dramático de cada escrito, la función que Ortega le atribuía, el interlocutor con el 
cual estaba hablando. Y hay un momento en que Ortega no sabe bien a quién escribe. Hay 
un momento que es después de la guerra, después de la guerra mundial, y en ese momento 
no está claro quién es el lector occidental. No está claro. Se han producido demasiados 
cambios. Esos cambios son equívocos. Se ha roto esa comunidad europea, esa comunidad 
intelectual europea y occidental, en la cual se había vivido hasta entonces. Se ha producido 
una fragmentación. Hay una ignorancia mutua, extraordinaria. Se ha olvidado gran parte del 
pasado, de la tradición intelectual de cada país. ¿Quién es el lector occidental? Ortega no 
está seguro. Ortega tiene una cierta dificultad y una cierta vacilación al escribir, porque no 
sabe bien a quién le está hablando. 
 
 Y Ortega no escribió nunca ni para la Mesopotamia ni para la humanidad. Escribía para un 
lector concreto, para un lector al cual podía imaginar, al cual podía comprender y del cual 
sabía qué había que decirle para que entendiera rectamente lo que quería decir. Este es el 
problema. Comprenden ustedes que es una cuestión muy delicada. La mayor parte de los 
escritores o de los pensadores ni se lo plantean, claro, porque tienen una pretensión de 
verdad menor y tienen una pretensión de autenticidad menor. O porque hacen algo 
abstracto que vale para todos, para cualquier situación, para cualquiera. Pero el que escribe 
filosóficamente no escribe para cualquiera. La semana próxima. La semana próxima 
seguiremos con esto. 
 
 


