... Vamos a hablar hoy de un tema que tiene una importancia filoséfica considerable. Es el
problema de los géneros literarios en la filosofia. Concretamente, en la filosofia de Ortega y
en la teoria de Ortega. El problema de los géneros literarios es mucho mas importante de lo
gue parece. Hace muchos afos escribi un ensayo bastante largo sobre este problema...
...que esta incluido en un libro ya muy viejo que se llama Ensayos de teoria. Hay una
imagen que se suele emplear, que es la forma literaria o el género literario... ... en que se
vierte la filosofia. Esto me parece un error. Porque es una imagen...

Una metafora poco afortunada es la idea del liquido y el recipiente. La filosofia seria una
especie de liquido que se vierte en una vasija, en un recipiente, y toma su forma. Pero esto
no es asi, esto no tiene ese sentido. El género literario es la forma en que se realiza la
filosofia. Y naturalmente tiene que ver, por una parte, con el contenido de la filosofia, con el
propésito del filésofo, qué se propone hacer el fildsofo, y con el oyente o el lector, es decir, a
quién se dirige esta filosofia. Este es un problema muy dedicado especialmente cuando se
quiere entender la filosofia de otras épocas, o de una cultura que no sea la propia, porque
nosotros leemos un libro filoséfico y lo leemos normalmente como si fuera un libro actual,
como si fuera un libro de nuestro propio mundo. Pero no lo es. En muchos casos no lo es.

y entonces no nos damos cuenta de cual es la situacion en la cual el libro fue escrito, de
por qué se dicen ciertas cosas y no otras. No se dicen porque son obvias, porque no hay
que decirlas. ¢Por qué se dicen en cierta forma? ; Qué efectos se quieren producir sobre un
lector determinado, que esta en ciertos supuestos, que no son los nuestros? De ahi,
naturalmente, el que la lectura de un libro filoséfico de otra época o de otra cultura signifique
la necesidad de una exégesis, de una interpretacion que sirva para restablecer en la mente
del lector la situacion en la cual el fildsofo ha escrito y el lector de su tiempo ha leido. Y,
naturalmente, es menester una serie de traslaciones fundamentales. A lo largo de la historia
de la filosofia se han sucedido géneros literarios enteramente distintos. Por ejemplo, la
filosofia comienza con poemas. Por ejemplo, el poema de Parménides.

nosotros propendemos a olvidar que es un poema cuando un filésofo actual lea
Parmenides le interesan ciertas tesis que formula el ente es y el no ente no es, etc. pero es
que no es esto es que el mito del carro alado y las heliades cura y las hijas del sol tiene
tanta importancia o la imagen de las vias eso tiene tanta importancia como lo que podemos
reducir a una tesis filoséfica a un enunciado filoséfico o por ejemplo la obra entera de Platon
el caracter dialdgico de la obra de Platén es decir, la forma dramatica que adquiere la obra
entera de Platon la primera forma filoséfica plenamente realizada y que se ha conservado
¢no? evidentemente con la forma de la obra entera

con el uso posterior, que tiene muy poco que ver, de la palabra dialéctica, se ha olvidado lo
que es el didlogo. Justamente, el ir dia, los logoi, los decires que van dia, a través unos de
otros, justamente en una estructura que es dramatica. Y naturalmente en Platon nos
encontramos con el mito, con la referencia al mito, que es mas importante que la forma
estrictamente enunciativa. Recordaba yo el otro dia como el mito de la caverna,
normalmente el mito de la caverna, se entiende hoy como una forma alegérica, metafdrica,
fundamentalmente, de presentar un esquema ontoldgico, conceptual, al cual se llegaria, que
seria la formulacién definitiva. Pero es que resulta que no es asi en Platén, porque en
Platon ese esquema conceptual, ontolégico, incluso con la indicacién para hacer un grafico.



Si esta en el libro VI de la Republica y el mito de la caverna esta en el VII. Es decir, que no
es que empiece por el mito para llegar a una conclusién conceptual, es al contrario. Parte
del conceptual para llegar al mito. O lo mismo diriamos del Fedro. Por tanto, hay que tener
en cuenta la forma estricta que tiene el género literario. O en Aristételes es la croasis, es
la... es en definitiva el curso. Los libros de Aristételes son primariamente cursos nacidos
justamente en la docencia. O luego tenemos toda la variedad de géneros que aparecen en
la de media. Por ejemplo, el soliroquio agustiniano, la meditacién. O por el contrario, el tipo
de... las cuestiones. Cuestiones que nacen en una escuela, que representan la convivencia
escolastica. O las sumas. O un escrito autobiografico como es el discurso del método. El
libro con el cual...

cual se inicia la época moderna no es un tratado, es una autobiografia. Esta es la cuestion.
O el ensayo de tipo inglés, ensayo primariamente critico, con el cual se hace una forma de
filosofia muy peculiar, que es la que hacen los ingleses desde que escriben en inglés.
Cuando escriben en latin hacen una escolastica mas o menos como la continental. O los
grandes tratados sistematicos como una especie de catedrales goéticas que son los libros
del idealismo aleman desde Kant hasta Hegel. O toda la serie de géneros, algunos que
pretenden ser cientificos, otros que son claramente literarios, incluso con titulos literarios,
como la obra de Kierkegaard o la obra de Nietzsche o en parte la de Dilltey. Es decir, que el
género literario significa el primer problema de la filosofia y la dificultad de la filosofia en
nuestro tiempo. Es justamente encontrar un género literario adecuado.

Ortega la cosa es muy importante porque Ortega se encuentra incluso con una primera
negacion de los géneros literarios. Ustedes saben que lo habia iniciado Benedetto Croce.
Benedetto Croce inicia en 1902 exactamente, él niega la existencia de géneros literarios. Y
a esto reacciona Ortega en su primer libro, en Meditaciones del Quijote, afirmando la
importancia de los géneros literarios. El va a ocuparse de la novela, el libro va a tener una
parte de estudio de la novela y por esa via entra en el problema de los géneros literarios, no
ya filosoficos sino en general. Y sale al paso de una confusion muy curiosa y es que la
palabra género se ha entendido directamente. No de un modo puramente clasificativo o
l6gico. Por ejemplo, un género se divide en especies.

El género seria un universal y ese género tendria divisiones internas que serian las
especies. O, por ejemplo, la idea de que la definicion se hace por género préximo y
diferencia especifica. Es un esquema légico del género. Pero al hablar de género en este
sentido todo el mundo olvida absolutamente. Olvida lo que quiere decir la palabra género.
La etimologia de género, de genos, en griego, es generacion. Genos se deriva de la raiz
misma de gignomai, engendrar. Esta es la cuestion. ¢ Quién piensa en la generacién cuando
habla del género? A pesar de que la palabra lo indica absolutamente. Son, por tanto, los
géneros, las grandes lineas, los cauces de la generacion estética, dira Ortega. Es decir, la
obra.

Obra, se engendra. Yo no digo tanto genera, ahora hay la moda de decir genera. No se
puede leer ahora un parrafo de prosa administrativa o no se puede oir el menor discurso ni
la menor informacién actual sin que se diga diez o quince veces la palabra genera. No,
inconveniente en decirlo, pero es como esas palabras que se pueden decir una vez al mes,
pero no treinta veces por minuto. Yo prefiero decir engendra, que es la palabra espafiola,
por supuesto, no un latinismo. Las obras se engendran en un género. Precisamente el



geénero es el cauce, es la linea de generacion. Y entonces Ortega llega a la conclusion de
que los... Los géneros son precisamente, primariamente, son ciertos temas irreductibles.
Hay ciertos temas que se engendran, que se realizan en un género.

Por ejempilo, lo tragico. Lo tragico se realiza en la tragedia. Una cosa es una intencion y
otra cosa es una realizacion. Se puede distinguir entre una direccion y un camino. La
direccioén es simplemente incoativa. Se realiza esa direcciéon en un camino recorrido. Pues
bien, lo tragico no es lo mismo que la tragedia. La tragedia es la realizacion de lo tragico.
Ahora, si tenemos lo tragico, o tenemos lo comico, o tenemos lo novelesco, etc., son
diferentes direcciones de generacion estética que se realizan en diferentes géneros. Esta es
la cuestidn. Y por consiguiente, los géneros son sumamente importantes porque son los
cauces en que acontece precisamente la generacion real de los temas. Gracias.

Y en ese sentido son irreductibles unos a otros. Con lo cual nos encontramos con que el
género adquiere una importancia mucho mayor, porque no es una mera clasificacion. No se
trata de clasificar obras existentes, se trata al revés, de engendrarlas, de que lleguen a ser
dentro de su género. Y por ahi, naturalmente, llegariamos a la conclusion de que el
problema que tiene un creador de cualquier tipo, un escritor filosofico o no, es naturalmente
el género. Ustedes imaginen el escritor que se sienta delante de sus cuartillas, con su
pluma en la mano, o ante la maquina de escribir, como es mas frecuente en nuestra época,
y pone un papel blanco. Y qué va a escribir? Antes de que escriba nada, antes de que
escriba ninguna linea, la cuestion es que esta escribiendo una obra teatral o una novela, o
un poema, 4y qué clase de poema? O un articulo.

o un tratado o lo que sea. Es decir, antes de que escriba nada, esta intentando crear dentro
de un género determinado. Y ese género existe o no. Es disponible, se parte de una forma
vigente de ese género, como ocurre en ciertas épocas para ciertos géneros, o no. O tiene
que inventarlo, o tiene que innovar, o tiene que transformar un género existente, un género
tradicional, vigente, pero que no le satisface, que no le es suficiente, que no esta adecuado
a lo que pretende hacer. Este es el problema capital. Yo creo, hasta tal punto me parece
importante, que creo que el gran problema de la filosofia del siglo XX es un problema de
géneros literarios. Y creo que la mayor parte de los filésofos de nuestra época tienen...
Tienen una obra filoséfica, en alguna medida, truncada, frustrada, no realizada, no tanto por
razon...

No por razones de contenido, no tanto por razones de ideas o de pensamiento, sino por
inadecuacion de la forma literaria en que esa filosofia se realiza. Es interesante, por
ejemplo, que Heidegger publica un libro que se llama Sein und Zeit, primera parte, y se
queda ahi. Y hay un momento, bastantes afios después, en que publica otro libro, en que
anuncia en la solapa, me parece que fue en la introduccién a la Metaphysik, en la
Einfihrung in die Metaphysik, hay una solapa de la encuadernacion en la cual anuncia Sein
und Zeit, primera mitad, y afiade un segundo tomo no aparece. Ein zweiter Band erscheint.
Y dice, ya renuncia a publicar el segundo tomo. Dillte publico el primer tomo de la
introduccion a las ciencias del espiritu y ahi se quedd. Husserl publicé el tomo primero de
las ideas.

Y ahi se quedé. Ahora estan publicando sus sucesores, estan publicando papeles
postumos, papeles postumos, que €l no publicd. Notas para un libro que no llegd a escribir.



Se han publicado dos tomos mas. Si, pero €l no lo hizo. O Jaspers publicoé una
Philosophische Logik von der Walche, tomo primero, y es un tomo de 1.100 paginas
grandes. Lo cual no es un libro, naturalmente. Una cosa que tiene 1.100 paginas grandes
no es un libro. Es un mamotreto, ¢no? Bueno, es un libro que no se puede leer, no? Es
decir, que hay un problema de realizacién de la filosofia en ciertos géneros adecuados a lo
que el filésofo intenta hacer y al lector a quien se dirigen. Porque ¢,a quién se habla? ; Para
quién escribe el filésofo? Ortega contaba aquella historia del homenaje a...

A Victor Hugo, cuando le presentan al representante de Mesopotamia y no sabe qué decir,
dice Mesopotamia al humanite. Pues Ortega decia que él no habia escrito ni para la
Mesopotamia ni para la humanidad. Es decir, él escribe para alguien y por lo pronto escribe
para espanoles, por lo pronto. Y uno de los temas capitales en el pensamiento de Ortega es
que hay un cierto momento en que no escribe solo para espafoles. Ortega escribe para
espafnoles, Ortega se define en la primera linea de su primer libro como un profesor de
filosofia impartibus infidelium. Es decir, en las partes de los infieles, en un territorio en que
no hay personas o muy pocas interesadas por la filosofia. No tan pocas, sin embargo,
quiero decir que conviene... Conviene reobrar sobre la situacion que...

que describe el autor en cada momento, porque casi siempre cuando se escribe, cuando se
habla, se exagera. Y esta muy bien exagerar, a condicién de saber que se exagera, de decir
las cosas, en cierto modo, de una manera polémica, con un nucleo fundamental de verdad.
Cuando Ortega dice que escribe impartibus infidelium, es cierto, la filosofia no interesa en
Espafia, no interesa mas que a una décima parte de las personas a quienes deberia
interesar. Bueno, pero hay esa décima parte, que conviene también recordar que la hay. Y
esa décima parte es quiza mayor de lo que se piensa. Y, por ejemplo, si nos miramos en
una época de muy poca calidad filosdéfica, como es el siglo XIX, se encuentra que hay un
nuamero muy pequeno de personas curiosamente informadas de filosofia. Y no olviden
ustedes, por ejemplo, que se publican en Espana, en los ultimos anos, del siglo XIX, en los
ultimos afos de la historia de la filosofia. En el siglo XIX y comienzos del XX, dos
colecciones...

filosoficas de la calidad de la filosofia vigente en aquel momento en Europa, pero
considerables. Una, la de la Espafa moderna, que inspira Lazaro Galdeano, y otra, la de la
editorial Daniel Jorro, que esta olvidada, pero que publica un nimero muy considerable de
libros filosoficos, y seria interesante ver qué representan, qué nivel representan, qué
tendencias, en qué medida el espanol estaba informado de lo que realmente pasaba en
filosofia entre 1880, digamos, y 1910, habria que precisarlo, sin contar con que es curioso
cémo yo leo, por ejemplo, frecuentemente los periddicos y tal, los espafioles no han
conocido tal autor, porque no se ha traducido hasta tal fecha, pero es que no hace falta
traducirlo, es que no se entera uno de los libros hasta que se traducen, y no se entera uno
de los libros hasta que se traducen, y no se entera uno de los libros hasta que se traducen.

Es que el supuesto actual es curioso en esta época en que se supone que se saben
lenguas que no se saben. El supuesto es que no se conoce un libro hasta que esta en
espaniol. Evidentemente esto no ha ocurrido nunca asi. Y las minorias intelectuales han
leido los libros cuando se publicaban en general en su lengua. No digo en alguna lengua
muy extrafia, pero en fin, en francés por supuesto, durante todo el siglo XVIII, el siglo XIX,
en aleman, en inglés, minorias menores, por supuesto, durante el siglo XIX y no digamos en



el XX. No hacia falta traducir los libros. Ahora se cuenta con que no ha sido conocido tal
autor hasta que ha sido traducido. En fin, ha habido muchos espanoles hartos de leerlos. No
se podia leer a aquel autor antes de que se tradujera ni una linea suya. De modo que hay
que anadir naturalmente los libros que los espafoles interesados por estos temas leian en
esta época. Pero en todo caso, no deja de ser verdad que era una minoria sumamente
pequeina y que no solia tener consecuencias. Y esta es la segunda parte.

Y por tanto, y esto si que es absolutamente verdad, la filosofia no tenia vigencia en
Espafa. Entre otras razones porque se escribia de una manera muy inadecuada. Si ustedes
hacen el experimento de leer a los crausistas, veran ustedes que son ilegibles. Son
simplemente ilegibles. Escriben en una lengua erizada de terminologias, de neologismos,
de términos tomados de la Alemania, adaptados torpemente, sin sentido linguistico espafiol.
Con una elocucion sumamente abstracta, por esto fue estéril Sanz del Rio, que era un
hombre admirable, tan pronto como murié. Porque mientras habia sido profesor de la
universidad, era un excelente profesor, los alumnos lo querian, lo estimaban, lo admiraban,
y habia sido el creador de una escuela filoséfica. Pero tan pronto como muere, queda
reducido a sus escritos. Y sus escritos son intragables. Y no lo ha leido nadie. Y este es
lecho.

Y entonces, a esta situacién, reacciona Ortega pensando no en ser un filésofo aleman, no
en ser un guelerte que escribe de una manera sumamente técnica, y si es posible un poco
repelente, porque conviene echarle un poco de oscuridad a las cosas para que parezcan
importantes, sino que quiere escribir de tal manera que lo entienda todo el mundo. Y quiere
escribir donde, donde esta el lector espafiol, y el lector espafiol esta en los periddicos, ni
mas ni menos, es donde esta el lector espariol. En esta época los periddicos leen mucho,
porque la gente lee pocos libros y porque los periddicos eran interesantes, eran variados,
eran diferentes. Y habia mucha gente que leia varios periédicos, ademas eran baratos,
ademas el periddico era absolutamente innecesario. Era innecesario para encender la
lumbre. Por tanto, habia que tener un periddico.

por lo menos al dia para encender la lumbre. Esto es lo que se olvida siempre. El butano ha
sido el gran enemigo de la prensa. La gente compraba el peridédico porque era menester
encender el fogdn. Y un periédico de tamafio grande para envolver. Por esto cuando mucha
gente lee ABC, que era muy comodo, desde 1905 compra por lo menos un dia por semana
otro periddico grande para poder envolver, porque no servia el ABC para esto. Las bolsas
de plastico y el butano han sido dos grandes enemigos de la prensa. ; Como no se ve?

¢, Como no se tiene en cuenta? Lo mismo que el gran enemigo de la poesia, el gran
enemigo social de la poesia, ha sido la musica mecanica, la musica en conserva. Es
evidente que el lirismo que necesita el joven lo tiene en discos, en cassettes, en la radio, en
la television. Y naturalmente esto ha disminuido enormemente, la necesidad casi biolégica
de la poesia que es...

Sentia el joven desde el Renacimiento, por lo menos, hasta hace pocos decenios. Son
esos factores reales, materiales, elementalisimos, decisivos, que hay que tener en cuenta.
Ortega, por tanto, escribe en los periddicos. Y Ortega escribe filoséficamente, con un claro
propésito filoséfico, en un peridédico. Ahora, ¢ cédmo se puede hablar de filosofia en un
periédico? Bueno, Ortega no habla solamente de filosofia. Ortega no quiere hablar de
filosofia primariamente. Ortega quiere hablar con filosofia. Ortega quiere hablar de la



realidad. De cualquier realidad. No de una realidad particular. No es que la filosofia acote
una porcion de realidad que sea su tema. La filosofia se interesa por la realidad, por toda
realidad. Por la realidad sin domesticar. Pero la ve en cuanto realidad. Ve lo que tiene de
realidad. Y, por tanto, tiene que saber dénde ponerla. Donde ponerla en el conjunto de la
realidad.

Ver qué modo de realidad tiene cada cosa. Esta es la cuestion. Y entonces Ortega habla de
todo filoséficamente. Habla de todo llevando el método de la filosofia, llevando la
perspectiva de la filosofia a cualquier tema. Pero la filosofia es sistematica. La filosofia tiene
una estructura sistematica. Es decir, cada verdad se apoya a las demas. He insistido mil
veces en que una verdad aislada, aunque sea verdad, no es filoséfica. Y por esta razén el
aforismo no es filosofico. Puede ser verdad. Puede haber un aforismo refulgente y
verdadero, pero no es filosofia. La filosofia es verdad en la medida en que esta mostrando
su verdad, esta justificandola. Y estd, por tanto, mostrando su conexién con las demas
verdades. Y es justamente lo que no tiene el aforismo. El aforismo es como una flor cortada,
sin raices. Y, naturalmente, el problema,

describir filosoéficamente, sea de filosofia 0 sea de otro tema, en un peridédico es
sumamente dificil. ; Como introducir en un articulo de periddico el sistema de la filosofia? Es
casi imposible. Sin embargo, Ortega lo hace. Ortega, en primer lugar, tiene siempre la
conciencia de que todo acto humano es dramatico. La clave para entender a Ortega es
darse cuenta de que Ortega tiene la conviccidn radical de que la vida humana es drama. No
estaba de acuerdo. Ya veremos en la leccion préxima este tema de la tragedia. Pero ya
veremos hasta qué punto Ortega empieza hablando de tragedia, pero descubrira en cierto
momento que las tragedias se dan en la vida. Porque la vida no es tragedia. La vida es
drama. ¢ Qué es diferente? La vida tiene una estructura. La vida tiene una estructura
dramatica. Y por tanto...

La teoria también, y el escrito filosdfico, tiene que tener estructura dramatica. Lo mismo que
una conferencia, o una leccién, o es un drama intelectual en 60 minutos, o no es nada. Y
precisamente cuando se trata brevemente, cuando hay que hablar de un tema en poco
tiempo, y hay que decir cosas dificiles, o muchas, o muchas y dificiles, que es todavia peor,
hay que suplir esa dificultad con un plus de dramatismo. Entonces se consigue la
comprension. Con un plus de dramatismo se hace inteligible o que de otro modo, en forma
inerte, no lo seria. Y esto es fundamental en el articulo. El articulo tiene que tener una
estructura dramatica. Un minimo drama, que puede ser la columna, o columna y media.

Si no tiene argumento, un articulo no es un articulo. Como una conferencia, no es una
conferencia. Sera una mera exposicion, pero no una conferencia. Pero ademas Ortega hace
esto. Ortega desliza a veces en un primer parrafo, sin que parezca que lo hace, que es
decir, ciertos enunciados que ponen al lector en posesién abreviada del punto de vista
filoséfico. Algun ejemplo seria interesante. Hay un articulo, por ejemplo, titulado Muerte y
Resurreccion. Es un articulo en que habla sobre todo del greco. Y este articulo... En que va
a hablar del greco y de otras cosas. Empieza diciendo... Todos nuestros actos, y un acto es
el pensar, van como preguntas...

como preguntas o como respuestas, referidos siempre a aquella porcion del mundo que en
cada instante existe para nosotros. Nuestra vida es un dialogo, donde es el individuo solo



un interlocutor. El otro es el paisaje, lo circunstante. Como ven ustedes, ese pequefio
parrafo de seis o siete lineas, es, en ultimo resumen, la tesis central de la filosofia de
Ortega. Y Ortega lo desliza en un primer parrafo de un articulo que va a otra cosa, pero le
mete en el bolsillo al lector esta tesis central de su filosofia, desde la cual va a hablar del
greco y de todo lo demas. Y por tanto pone al lector, al lector que no ha leido filosofia, al
lector que no conoce el pensamiento de Ortega, lo pone brevemente en posesion.

de los recursos para entender filoséficamente lo que va a decir. Esta es la cuestion. Hay,
por ejemplo, un articulo extraordinariamente importante, un articulo filoséficamente muy
importante, que publico la Nacion de Buenos Aires, con el titulo No ser hombre de partido. Y
dice, el yo del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero no se trata de un proyecto
ideado por él, preferido libremente. Este proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse
viviendo. Los antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero significado
coincide con ese que he llamado proyecto vital. Hablaban del destino. Y creian que
consistia en las cosas que a una persona le pasan. Nuestro ser radical, el proyecto de
existencia en que consistia,

califica y da uno y otro valor a cuanto nos rodea de donde resulta que el verdadero destino
es nuestro ser mismo lo que fundamentalmente nos pasa es ser el que somos ahi tiene
ustedes un parrafo densisimo de filosofia estricta que ningun investigador va a buscar ni
encuentra por tanto en un articulo titulado no ser hombre de partido pero es que no escribia
para los investigadores ortega no escribia para los investigadores escribia para los lectores
del imparcial o del sol o de la nacidon para el hombre y la mujer que quiere enterarse de las
cosas y ver claro en su vida no para el investigador no para el profesor no para que hace
tesis doctorales que las hagan si quieren después y que busquen las cosas donde estan
pero no escribia para

ellos. Escribia para los cientos de miles de lectores que querian orientarse en la vida, que
querian llegar a ese seforio de la luz sobre si mismos y sobre las cosas, que era el
proposito. Y entonces desliza su sistema filoséfico justamente a veces en un parrafo de seis
o ocho lineas al comienzo de un articulo. Y a veces las tesis mas importantes del
pensamiento de Ortega son formuladas de esta manera abreviada, apresurada, en
poquisimas claras palabras, en un articulo de periédico. Esta es la gran innovacién del
primer género que Ortega cultiva. Y se cultiva ademas de una manera muy curiosa, porque
ustedes saben que hay muchos libros de Ortega, libros considerablemente largos, que han
sido publicados en forma de articulos. Con lo cual, el problema es mas dificil. Por

Porque un libro publicado en forma de articulos no es simplemente un libro publicado en
fragmentos. El articulo de periédico tiene que ser un articulo, tiene que ser una unidad
dramatica, tiene que tener principio y fin, tiene que ser inteligible en si mismo. Ah, pero si
ese articulo forma parte de una doctrina general y se va a convertir en libro en su dia y ha
sido concebido como libro, tiene que ser un libro distinto de los corrientes. Tiene que ser un
libro escrito de tal manera que los articulos se vayan sumando en la mente del lector, que lo
vayan llevando paso tras paso a una integracién, a una vision de conjunto, que es la que
representara el libro en su conjunto, el libro entero. O piensen ustedes, por ejemplo, que la
reverenda de las masas se publica integramente en el sol. Cortés. Cortés.



Ortega evidentemente concibe de una manera rigurosamente sistematica este libro. Y lo
publica no en forma de entregas, no son entregas, no son simplemente secciones o
fragmentos. No es que se corte cada tres paginas o cada cuatro paginas y se manden al
periodico. A esto no. Esto seria absurdo, la publicacion de un libro en meros fragmentos.
Hay una estructura doble, la estructura de cada articulo dramatico, inteligible en si mismo. Y
la superior inteligibilidad y el dramatismo de otro orden que tiene el libro en su conjunto.
Esto es justamente el arte extraordinario que tuvo Ortega, lo que da la enorme vitalidad a la
obra orteguiana. Pero no hablemos todavia de los libros. Hay algo intermedio, que es el
ensayo.

Ortega escribi6 ensayos, innumerables ensayos. Por ejemplo, El espectador. Los ocho
volumenes de El espectador estan compuestos de ensayos. Con una composicién en cada
volumen relativamente azarosa. Sin embargo, creo que El espectador, tomado en su
conjunto, tiene una significacion particular. Y yo creo que es de las obras mas valiosas de
Ortega. El ensayo, decia Ortega, es la ciencia menos la prueba explicita. Para el escritor
intelectual es cuestion de honor, decia Ortega, disponer de la prueba de lo que dice. Poder
justificar lo que dice. Pero no es menester hacerlo explicitamente. No es menester hacerlo
con una trastornilla. No es menester llenar de no.

De notas y de referencias y de citas. A veces se dice yo que los eruditos convierten sus
libros en casas de citas. No, no hace falta esto. Basta con indicar el mecanismo de la
prueba, basta con indicar donde esta la justificacion. Se puede llegar a escribir de una
manera mucho mas suelta, mucho mas libre. Entonces se consigue esa capacidad de
inteleccion. El ensayo, que es mas largo que el articulo de periédico, el ensayo permite
exponer abreviadamente una doctrina mas compleja. Tal vez que no ha llegado a la
madurez suficiente para ser tratada en forma de libro. Tal vez que requiere ser anunciada,
que requiere ser introducida en forma de urgencia, porque es importante que los lectores
tengan alguna idea de ella o tengan conocimiento de un tema en el que no se ha hablado.

con el cual deben trabajar, que deben profundizar por su cuenta. El ensayo tiene una
funcién de exposicién provisional o anticipada de una doctrina mas compleja, o tiene una
funcién estimulante. Esto se ha perdido bastante. Es curioso cémo se ha perdido en el
mundo entero la técnica del ensayo. Hay pocas personas ahora que sepan escribir un
ensayo. En gran parte porque se ha producido lo que una vez llamé yo la inversion del
ensayo. En lugar de ser la ciencia menos la prueba explicita, es la prueba explicita menos la
ciencia. Ahora se publican ensayos que son conjuntos de citas y de bibliografias y de
referencias, sin una sola idea, sin nada que se parezca a ciencia. Es mera acumulacién de
materiales. Existen libros que publican... En cada parte... En cada pagina... Seis...

Como ocho lineas o a veces dos lineas de texto y el resto son notas bibliograficas. Ni mas
ni menos. ¢ Qué tiene esto que ver con la ciencia? ¢ Qué tiene esto que ver con el
pensamiento? La pedanteria es un tremendo enemigo del pensamiento. Las notas al pie de
pagina han sido devastadoras para la vida intelectual. Esto lo empezaron los alemanes.
Empezaron los alemanes que empezaron a poner las Ful3noten. Y entonces un libro o un
ensayo era tanto mas apreciado cuantas mas notas al pie de pagina tenia. Esto se ha
generalizado naturalmente y ahora lo hacen los americanos y los franceses y los ingleses y
hay los espafioles. Es una manera también de valorar lo que no se entiende. Cuando un
comité tiene que juzgar un trabajo, por ejemplo, para ascender a un profesor o para darle



una beca o algo parecido y no entiende lo que esta diciendo, no entiende lo que esta
diciendo. No entiende del asunto y no entiende el tema.

texto o no sabe si aquello es bueno o malo o no tiene ganas de leerlo, que también es muy
frecuente, entonces cuenta las notas. Si un trabajo tiene 60 notas y otro tiene 300,
evidentemente el de 300 es el que se lleva el premio o el que recibe el ascenso, sin duda
ninguna. Pero claro, resulta ilegible y resulta indatil. El autor naturalmente no ha leido los
libros y articulos que cita, ni los va a leer el lector. Y todo es pérdida de papel y de tiempo.
Creo que es urgente reaccionar contra esto, contra este vicio tremendo de la pedanteria que
domina y esteriliza las disciplinas intelectuales de nuestro tiempo. Ortega hace ensayos.
Ortega escribe... Escribe muy principalmente articulos y ensayos. Y libros, diran ustedes.
Libros...

Esto es otro cantar. Ortega tuvo siempre ciertas dificultades para escribir libros. En rigor,
Ortega no escribié nunca un libro. Si nos formalizamos, habria que decir que no escribid
nunca un libro. Un libro completo. Los libros de Ortega no terminan. Tomen ustedes, por
ejemplo, Meditaciones del Quijote. Tienen una introduccion que se llama lector, luego una
meditacion preliminar y una meditacion primera. Bueno, pero meditacion primera no tiene
sentido si no hay segunda o tercera, por lo menos. Por lo menos hubiera habido dos, no hay
mas que una. Espafia Invertebrada es un muy pequefio libro que en rigor no termina. Es un
ensayo de ensayo, dice Ortega. Es un diagnéstico urgente.

La rebelidon de las masas, que es su libro mas considerable, como tal libro, termina diciendo
donde se desemboca en la verdadera cuestion. El libro pedia prolongacion, pedia
continuacion. Y, por ultimo, una de sus obras mas importantes es En torno a Galileo. Es un
curso, un curso que yo lei en la Universidad de Madrid en el afo 33, pero en realidad no
llega a Galileo. Quiero decir, no llega a hablar de Galileo, muy poco. Fue un curso de 12
conferencias en las cuales llegd a Galileo. Es decir, llegd propiamente a lo que iba a ser el
tema. Hubiera sido menester otras 10 o 12 conferencias. Esta incompleto.

Piensen en los cursos, por ejemplo, del Instituto de Humanidades, el hombre y la gente. El
hombre y la gente se anuncié con un programa completo. No esta completo tampoco.
Faltaba casi la mitad de los temas por tratar. La idea de principio en Leibniz y la evolucion
de la teoria deductiva, probablemente lo mas importante que ha escrito Ortega,
probablemente el libro filoséfico mas importante de nuestro siglo, no esta completo. Lo
escribié de un tirén, el afio 47, y pensaba terminarlo. El me dijo que calculaba que le
faltaban unas 100 paginas. Yo calculo que le faltaban mas. El libro, si lo hubiera
completado, hubiera tenido bastante mas de 100 paginas mas. El hecho es que no termina.
En rigor, en rigor no termina un libro nunca. ¢,Por qué? Un libro tiene otra estructura, un libro
tiene otras exigencias.

Ortega tenia una tendencia... Se ha hablado muchas veces de lo que tenia de torero. Y yo
he reclamado que no se hable de lo que tenia de toro. Tenia de toro el irse al trapo rojo de
un problema. Cada vez que aparecia un tema, Ortega se iba derecho a él. Y entonces
cuando en un libro aparecia una cuestion interesante, Ortega se iba a tratarla.
Abandonando la linea general del libro. Un libro requiere cierto ascetismo. Escribir un libro y
terminarlo requiere cierto ascetismo. Cierta renuncia a tratar de cuestiones atractivas,



sugestivas, pero que no son esenciales a la linea central del libro. Ortega se iba a estos
temas. Se demoraba en ellos. A veces abandonaba.

la linea central del libro para tratar esos temas que le parecian atractivos, que le parecian
importantes y que lo eran. Estan los libros de Ortega llenos de espléndidas digresiones, a
veces lo mas sabroso, a veces lo mas interesante, pero que distraen del proceso general de
lo que el libro tenia que ser e impiden que termine. A Ortega, ademas, Ortega creaba
literariamente siempre desde el entusiasmo y desde la euforia. Todo libro grande tiene
ciertas zonas mas o menos estériles, tiene ciertas zonas de sequedad. Todo el que escribe
un libro, yo he escrito muchos y lo sé bien, tiene en algun momento la tentacién de dejarlo.
Hay zonas asperas. Hay zonas en que siente uno el desanimo. A veces hay demasiadas
dificultades.

La tentacién de dejar el libro es fuerte. Yo creo que todo el que ha escrito un libro un poco
extenso ha tenido en algun momento la tentacién de dejarlo. Hace falta un esfuerzo para
volver, para no interrumpirlo, para continuar. Ortega muchas veces no lo hacia. Ortega se
embarcaba en un tema lateral que lo atraia y dejaba el libro, pensando volver sobre é€l,
pensando terminarlo. Cuando pasaba mucho tiempo lo publicaba como incompleto,
pensando que alguna vez escribiria lo que faltaba. Y hay también otro caracter de Ortega
que ha afectado a su obra literaria y que me parece inquietante. Y ha sido la tendencia
explicable y justificable de aplazar los problemas. Es muy frecuente en Ortega decir que
esta cuestion es enormemente importante, pero no es de este momento. No podemos
detener el sefal. Ya la trataremos algun dia. Bueno, ese dia llega o no llega. La vida se
puede.

pasa y a veces no se llega. Seria interesante hacer una lista de las cuestiones que Ortega
anuncié como necesarias, como importantes, que queria tratar y que no fueron tratadas. Le
llegd a la muerte sin haber tratado muchas cuestiones. Esta es la tentacion que tiene todo
filésofo, como es natural. Y yo he aprendido a reaccionar frente a esto. Me preocupa
demasiado dejar las cuestiones aplazadas. Y especialmente en uno de mis ultimos libros,
en la antropologia metafisica, he procurado que no quedaran cabos sueltos. He procurado
enfrentarme con los problemas hasta donde puedo. No dejarlos para mejor ocasién o para
que lo haga otro. Este problema esta planteado. Vamos a tratarlo. Vamos a ver qué pasa.

¢ Qué pasa? Vamos a ver si se puede plantear o no, y como, y a dénde nos lleva. Esto me
parece importante. Ortega en general no lo hizo. Y entonces encuentran ustedes con que la
obra de Ortega, la obra realizada de Ortega, esta compuesta de escritos muy varios. Y
naturalmente la inteleccion adecuada de su obra requiere tener en cuenta en cada instante
de qué se trata. ;Se trata de un articulo? ¢ Se trata de una conferencia? ¢ Se trata de un
ensayo de revista? ¢ Se trata de un libro? ;Y en qué grado de realizacion esta el libro? ;En
qué grado esta cumplido? ;Y en qué grado esta prometido, intentado, incoado? Esto es
absolutamente esencial si uno quiere entender a Ortega.

No digamos, si nos enfrentamos con el conjunto de sus escritos, tal como se estan
publicando ahora, después de su muerte, escritos que Ortega no publicéd. Piensen ustedes
en que cuando se publica un texto de un autor, escrito por un autor, pero que el autor no
publico, hay que tener cautelas. jEs que representa el pensamiento del autor? ¢ Es que
Ortega, por ejemplo, llegé a pensar, llegé a formalizarse con lo que esta escrito entre sus



papeles, pero no publicd? ¢ No era un borrador provisional? ¢ No era una anotacion? ¢ No
era un fragmento de algo que, completado, se hubiera iluminado y hubiera tenido otras
precisiones que no estan, que no aparecen? Es una cuestiéon sumamente delicada. Ortega,
qgue era un hombre obseso con la idea de la altura del tiempo,

de la oportunidad de la publicacion, incluso hasta el exceso, que no publicaba textos
incluso muy elaborados y no los publicaba durante largos afios. Evidentemente, se hubiera
sentido inquieto ante la publicacion de textos que no llegé a elaborar, que no llegé a dar
como hechos. A considerarlos como suyos. Esto es sumamente importante. Es muy posible
que estos textos sean importantes y que estos textos tengan algun sentido, que estén
disponibles, pero a condicion de tener presente justamente su caracter fragmentario dentro
del género correspondiente, dentro del género a que pertenecen. O piensen ustedes en el
sentido que tienen...

Por ejemplo, las cartas. Ustedes piensen en el género literario que se llama carta. En
nuestra época tienen gran avidez por leer cartas de todo el mundo. Tenemos una aficion de
mirones. Pero las cartas son cartas escritas, una carta que es una verdadera carta. Es una
carta escrita a una persona singular. Es para ella. Es inteligible plenamente para ella.
Ustedes imaginen una correspondencia entre dos personas que estan unidas por un vinculo
muy fuerte. Piensen ustedes las cartas entre dos amantes, o entre un marido y una muijer, o
entre dos amigos muy intimos. Evidentemente, entre estas personas se entienden con
media palabra. Y ademas, una carta esta llena de alusiones a cosas perfectamente
conocidas del que escribe y del destinatario. Seria ridiculo. Ustedes imaginen una carta que
se escribe el marido a su mujer, o dos amigos muy proximos. Van a dar explicaciones. Van a
explicarse. Si hablan de Perico el de los palotes, van a explicar en la carta quién es Perico
el de los palotes. Lo saben perfectamente.

O a lo mejor una frase alusiva a él es la condensacion de horas y horas de conversacion
sobre ese tema o sobre esa persona. Que no aparece en la carta ni puede aparecer. Ahora,
;esa carta la puede entender un extrafio? ¢ Tiene sentido para él? Esta es la cuestion. Pues
bien, esto en un grado un poco menor, a menos naturalmente que la gente escriba cartas
para que sean publicadas. Hay gente que es muy frecuente. Imaginen, los escritores
franceses, por ejemplo, yo creo que escriben sus cartas para ser publicadas. Pensando con
el rabillo del ojo, mirando a la publicacién, a unos tomos llenos de notas. Pero esto no son
cartas, naturalmente, y esto falsifica la vida. Hay que escribir a quien se escribe y nada mas.
Es una cuestién sumamente delicada. En otro grado, el escrito que no es publico o que no
se ha dado de alta para el publico, el articulo que no esta dispuesto para la publicacion,

representa algo parecido, tiene un grado de intimidad, de inmadurez, de provisionalidad, tal
vez de cierta irresponsabilidad, se pueden escribir a lo mejor ciertas cosas que son lineas
para algo que se justificara, que se completara con otras. Si yo digo la mitad de las cosas,
esa mitad no es verdadera hasta que diga la otra mitad. Estas son cosas que son
elementales, pero hay que tenerlas presentes. Si no se tiene presente esto, no se entiende.
Como ven ustedes, por tanto, la funcién de leer y de comprender una doctrina, sobre todo
una doctrina compleja, una doctrina muy ligada con una vida, como es el caso de la de
Ortega, plantea una serie de problemas muy técnicos, problemas hermenéuticos, muy
precisos, pero hay que plantearlos. Por otra parte, Ortega tiene una voluntad no solamente
de dramatismo, sino de dialogo. Por ejemplo, Ortega tiene una voluntad de dialogo.



Ortega dice textualmente que la involucion del libro hacia el dialogo es su tema. Un libro
para Ortega no es simplemente una serie de enunciados, es un dialogo con el lector. Y por
tanto trata de imaginar quién es el lector. Y le esta hablando, le esta diciendo lo que hay que
decirle para que entienda justamente eso que Ortega quiere que entienda. Y hay una
cuestion muy delicada y es que Ortega en cierto momento no escribe solamente para
espanoles. ¢ Por qué? Ah, porque lo leen los demas. Por ejemplo, todos los
hispanoamericanos. Hay un momento en que Ortega trasciende de Espafia, especialmente
a partir del viaje a la Argentina en el afio 1916, y Ortega se encuentra con que tiene un
publico hispanoamericano tanto como espanol. Ah, entonces no puede escribir igual porque
no escribe a los mismos. No puede simplemente decir cosas que son consabidas, mejor
dicho, aludir a cosas consabidas de espafioles, porque hay cosas que no son consabidas o
igualmente consabidas. En América.

hay otro momento en que este hombre se convierte en un escritor internacional se produce
lo que llamo la babelizacién de sus escritos se traducen a muchas lenguas y entonces son
inteligibles Ortega se resistio por ejemplo a que se tradujera Espafia invertebrada porque
entonces entenderian los lectores extranjeros que habia ciertos caracteres que eran
exclusivos de Espafia hasta que en Europa pasaron ciertos fendmenos parecidos a los que
Ortega describia no consintié la traduccién de Espana invertebrada entonces si, entonces
se podia entender esta es la cuestion un escritor que no es abstracto que esta hablando de
realidades concretas, humanas, historicas, circunstanciales no puede ser traducido sin mas
porque se corre el riesgo de que no sea entendido o de que sea mal entendido, que es peor
esta es la cuestion Ortega es claramente inteligible si uno reconstruye

el caracter dramatico de cada escrito, la funciéon que Ortega le atribuia, el interlocutor con el
cual estaba hablando. Y hay un momento en que Ortega no sabe bien a quién escribe. Hay
un momento que es después de la guerra, después de la guerra mundial, y en ese momento
no esta claro quién es el lector occidental. No esta claro. Se han producido demasiados
cambios. Esos cambios son equivocos. Se ha roto esa comunidad europea, esa comunidad
intelectual europea y occidental, en la cual se habia vivido hasta entonces. Se ha producido
una fragmentacién. Hay una ignorancia mutua, extraordinaria. Se ha olvidado gran parte del
pasado, de la tradicion intelectual de cada pais. ¢ Quién es el lector occidental? Ortega no
esta seguro. Ortega tiene una cierta dificultad y una cierta vacilacién al escribir, porque no
sabe bien a quién le esta hablando.

Y Ortega no escribié nunca ni para la Mesopotamia ni para la humanidad. Escribia para un
lector concreto, para un lector al cual podia imaginar, al cual podia comprender y del cual
sabia qué habia que decirle para que entendiera rectamente lo que queria decir. Este es el
problema. Comprenden ustedes que es una cuestion muy delicada. La mayor parte de los
escritores o de los pensadores ni se lo plantean, claro, porque tienen una pretension de
verdad menor y tienen una pretension de autenticidad menor. O porque hacen algo
abstracto que vale para todos, para cualquier situacion, para cualquiera. Pero el que escribe
filoséficamente no escribe para cualquiera. La semana proxima. La semana préoxima
seguiremos con esto.



