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Comenzamos	ahora	el	tiempo	que	la	UNED	dedica	a	la	Facultad	de	Filología.	Antes	de	entrar	en
el	 tema	 que	 nos	 va	 a	 ocupar	 hoy,	 queremos	 informarles	 de	 una	 noticia	 relacionada	 con	 el
Departamento	de	Lenguas	Modernas.	 Se	 convoca	a	quienes	puedan	estar	 interesados	en	un
seminario	 sobre	 la	 novela	 francesa	del	 siglo	 XVIII	 durante	 el	 curso	 1985-1986	 a	una	 reunión
preparatoria	el	día	9	de	mayo	a	las	18.30.	Repetimos,	9	de	mayo	a	las	18.30	horas	en	el	salón	de
actos	de	la	sede	de	la	Universidad	a	distancia,	en	la	ciudad	universitaria.

Esta	 noche	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 María	 Lozano.	 María	 Lozano,	 buenas	 noches.	 Buenas
noches.

María	es	profesora	de	lengua	y	literatura	inglesa	en	la	Universidad	a	distancia	y	nos	va	a	hablar
de	 un	 tema	muy	 curioso	 y	muy	 importante,	 además	 interesante.	 Ella	 lo	 ha	 titulado	 locura	 y
creación.	 María,	 para	 empezar,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 dado	 en	 asociar	 estas	 dos	 palabras	 tan
importantes	 o	 tan	 altisonantes	 como	 son	 locura	 y	 creación?	 Realmente	 son	 palabras
altisonantes	 y	 ante	 las	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 nos	 quedamos	 en	 una	 actitud	 en	 cierto
sentido	reverencial.

Y	este	carácter	grandílogo,	dijéramos,	es	lo	que	menos	me	gusta	de	ambas	palabras.	Me	gusta
más	asociar	el	poeta,	el	 creador	y	 la	 locura.	Pero	yo	creo	que	se	ha	dado	en	asociarlo	desde
fuera	porque	quizá	ante	el	temor	reverencial	que	tenemos	a	todo	aquello	que	sea	creación	lo
vemos	un	poco	con	un	sentido	casi,	casi,	bueno,	se	vio	en	la	historia	con	un	sentido	casi,	casi
religioso.

Entonces	el	hombre	común	ante	aquello	que	no	comprende	bien	o	que	ve	 lejos	de	sí	mismo
pues	tiende	a	dramatizarlo	y	sobre	todo	en	cierto	sentido	a	exorcizarlo	por	temor.	Porque	es
que	yo	creo	que	hay	gente	que	está	tocada	de	 literatura.	Hay	quien	está	tocado	de	 literatura
como	hay	quien	está	tocado	de	la	leve	sombra	de	una	enfermedad	y	así	lo	ve	en	cierto	sentido
el	hombre	común	de	la	calle.

Y	es	cierto	que	hay	quien	está	tocado	de	esa	magia	de	las	palabras	engranadas	una	tras	otra
que	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 nos	 producen	 el	 temblor	 del	 escalofrío	 en	 ciertos	 poetas.
Detienen	para	el	poeta	el	reloj	del	tic-tac	del	tiempo	que	tanto	nos	asusta	ante	la	llamada	de	la
muerte.	Y	también	el	poeta,	el	creador	y	también	el	pintor,	el	artista	en	general	nos	remite	a
esas	 extrañas	 y	 oscuras	 áreas	 que	 existen	 dentro	 de	 nosotros	 mismos	 y	 que	 a	 menudo	 el
hombre	 común	no	nos	 atrevemos	a	 rozar	por	 temor	 a	que	nos	 asalte	 el	 shock	de	 lo	que	es
inesperado.

Y	 también	porque	 tememos	al	espejo	que	nos	devuelve	nuestra	propia	 imagen	de	 lo	que	un
día,	que	a	 lo	mejor	es	un	día	y	ha	 ido,	pues	fue	posible.	Es	decir,	el	poeta	nos	remite	a	todas
nuestras	 posibilidades	 no	 realizadas	 y	 eso	 da	miedo	 al	 hombre,	 porque	 en	 cierto	 sentido	 le
recuerda	que	quizá	no	es	resistencia	sino	memoria	de	lo	que	ha	sido	y	deseo	de	lo	que	podría



ser.	 ¿Crees,	 Don	 María,	 que	 existe	 un	 acuerdo,	 se	 puede	 hablar	 de	 un	 patrón	 común	 para
definir	 aquello	 que	 se	 llama	 creación?	 ¿Qué	 es	 en	 sí	 la	 creación?	 Uy,	 me	 has	 hecho	 una
pregunta	 en	 este	 sentido	 en	 la	 que	 llevamos	 siglos	 de	 disquisiciones	 filosóficas	 y	 estéticas
sobre	lo	que	sea	la	creación	literaria	y	yo	creo	que	fuera	de	las	aulas	no	nos	atrevemos	todavía
a	definir	lo	que	sea.

Dentro	 de	 las	 aulas	 sí,	 somos	 todos	 muy	 listos,	 sobre	 todo	 los	 profesores	 de	 literatura,	 y
entonces	 hemos	 definido	 la	 creación	 de	 distintas	maneras.	 Pero	 es	muy	 difícil	 concretizar	 el
hecho	 creativo	 y	 la	 personalidad	 del	 escritor	 a	 la	 que	 seguimos	 atribuyendo	 una	 áurea	 de
intangibilidad,	una	oscura	afección	como	si	estuviera	enfermo.	Y	esta	afección	se	traduce	mal
en	las	palabras	familiares	que	venimos	gastando	para	nuestro	deambular	cotidiano	y	para	las
palabras	que	utilizamos	en	nuestro	devenir	sujeto	a	temporalidades	muy	concretas	de	causa-
efecto.

Pero	de	todas	maneras	ha	habido	muchísimas	definiciones	a	 lo	 largo	de	 la	historia	acerca	de
qué	sea	la	creación.	La	palabra	poeta,	por	ejemplo,	en	Platón	viene	del	verbo	poiein,	en	griego
significa	hacer,	o	sea,	el	poeta	en	la	época	antigua	era	el	que	creaba	ad	nobo,	el	que	hacía	el
mundo	al	nombrarlo,	que	es	una	cosa	preciosa,	es	como	si	las	cosas	no	existieran	hasta	que	el
poeta	las	nombra.	Ahí	hay	un	fenómeno	lingüístico	importante	y	muy	rico	en	asociaciones,	es	el
hacedor,	 un	 poco	 también	 como	 el	 hacedor	 de	 la	 Biblia,	 o	 sea,	 Dios	 crea	 el	 mundo	 al
nombrarlo.

Esto	le	quita	las	asociaciones	religiosas	y	es	un	poco	lo	que	es	el	poeta,	al	nombrar	la	palabra
flor	 la	palabra	surge,	sobre	todo	en	cosas	que	no	son	ya	tan	concretas	y	que	son	fenómenos
más	abstractos	 como	pueden	ser	 la	amistad,	 el	 amor,	 etc.	 Esta	 teoría	del	 fenómeno	creativo
como	mimesis,	como	imitación	del	mundo,	se	mantiene	casi	con	muchísimas	variaciones,	pero
la	ruptura	mayor	será	en	la	época	romántica	en	que	aparece	la	subjetividad	del	creador,	en	que
aparece	toda	la	carga	de	esplendor	del	yo	y	aparece	toda	la	teoría	de	la	inspiración	del	poeta	y
toda	 la	 teoría	 de	 la	 imaginación	 como	 la	 facultad	 maravillosa.	 En	 esto	 hay	 unas	 páginas
memorables	 del	 poeta	 inglés	 Keats,	 hablando	 de	 ello	 cuando	 habla	 de	 la	 creación,	 como	 la
capacidad	y	la	posibilidad	de	existir	entre	fenómenos	contrarios,	de	existir	en	la	contradicción,
en	la	oscuridad,	y	a	partir	de	la	oscuridad	crear,	es	decir,	hacer	orden	dentro	del	caos	a	través
de	las	palabras.

Pero	lo	que	sí	es	cierto	y	en	lo	que	todos	coinciden	al	hablar	del	creador,	y	me	estoy	refiriendo
sobre	 todo	 al	 creador	 literario	 y	 a	 las	 manifestaciones	 acerca	 de	 ello	 que	 son	 las	 que	 más
conozco,	es	que	se	da	una	manipulación	de	 lenguaje,	una	operatividad	de	 lenguaje	a	niveles
especiales	distintos	de	 los	cotidianos	y	que	a	través	de	esa	manipulación	de	 lenguaje	se	crea
una	realidad	de	orden	distinto	al	físico	pero	con	la	misma	entidad.	Estamos	acostumbrados	los
humanos	a	un	lenguaje	que	está	completamente	aplastado	por	siglos	de	historia,	por	siglos	de
manipulación,	 etc.	 Entonces	 lo	 que	 hace	 el	 poeta	 es,	 como	 si	 dijéramos,	 prestarle	 toda	 una
nueva	carga	semántica,	prestarle	también	frescura	y	prestarle	novedad.



Es	como	si	dijera	las	palabras	por	primera	vez	y	las	tensiona	de	una	manera	especial	el	lenguaje
poético.	Ensancha	las	fronteras	de	nuestras	percepciones	precisamente	a	través	del	 lenguaje.
Hay	un	lenguaje	denotativo	que	es	el	normal,	que	es	el	que	sirve	para	nombrar	los	objetos.

Y	lo	que	hace	el	poeta,	lo	que	hace	el	creador,	lo	que	hace	el	novelista	es	ensanchar	y	tensionar
ese	lenguaje	para	decirnos	todo	lo	que	el	 lenguaje	normal	no	dice.	Es	decir,	es	una	cosa	muy
bonita	como	lo	que	hace	el	creador	es	nombrar	y	crear	lo	que	está	ausente,	lo	que	está	oculto,
el	 lado	 oscuro	 de	 la	 experiencia	 que	 el	 hombre	 normal	 no	 es	 que	 no	 sepa	 decir	 sino	 que
tampoco	se	ha	dado	cuenta	de	que	existe	porque	está	oculto	tras	la	pantalla	de	las	palabras	en
su	lenguaje	normal.	Y	también	hay	frases	felices	y	frases	muy	bonitas	acerca	del	creador.

Por	ejemplo,	Beckett	decía	que	lo	que	hacía	el	creador	y	lo	que	hacía	él	es	to	accommodate	this
mess,	que	 traducido	 sería	 tratar	de	organizar	un	poco	este	barullo	 en	el	 que	estamos	 todos
metidos.	Y	Borges	tiene	unas	palabras	preciosas	acerca	de	lo	que	sea	el	hecho	estético.	Y	si	nos
fijamos	en	ellas	 tampoco	 lo	define	sino	que	más	o	menos	 lo	hace	un	circunloquio	porque	es
muy	difícil	definir	lo	que	sea	el	hecho	estético.

Las	palabras	de	Borges	a	mí	me	encantan	y	las	voy	a	citar	aquí	y	son	las	siguientes.	Nos	dice,	la
música,	 los	 estados	 de	 felicidad,	 la	 mitología,	 las	 caras	 trabajadas	 por	 el	 tiempo,	 ciertos
crepúsculos	y	ciertos	lugares	quieren	decirnos	algo	o	algo	dijeron	que	no	hubiéramos	debido
perder	o	están	por	decir	algo.	Esta	inminencia	de	una	revelación	que	no	se	produce	es	quizá	el
hecho	estético.

Lo	que	me	gusta	de	 esta	 cita	 y	 lo	 revelador	 de	 la	misma	es,	 por	 un	 lado,	 ese	quizá.	 El	 gran
Borges	 está	 hablando	 del	 hecho	 estético	 que	 nadie	 como	 él	 conoce	 y	 dice,	 estas	 caras
trabajadas	por	el	 tiempo,	etc.,	etc.,	es	quizá	el	hecho	estético.	Y	nos	habla,	si	nos	 fijamos,	de
ciertos	 lugares	 que	 quieren	 decirnos	 algo	 o	 algo	 dijeron	 que	 no	 hubiéramos	 debido	 perder,
que	están	por	decir	algo.

Es	decir,	es	un	poco	como	preguntarle	al	mundo,	preguntar,	abrir	bien	los	ojos	y	preguntarle	al
mundo	a	ver	qué	es	la	conversación	que	ese	mundo	y	ese	lenguaje	va	a	tener	con	nosotros.	Y
tener	la	sensación	de	que	se	va	a	producir	una	revelación	inminente,	algo	que	está	por	encima
de	lo	que	habitualmente	en	nuestras	magnitudes	temporales	y	racionales	conocemos.	Es	una
especie	como	de	milagro	y	de	asombro.

Esta	sensación,	y	también	esta	sensación	que	Borges	se	hace	referencia	a	algo	que	perdimos,
este	 sentido	 de	 pérdida,	 está	 también,	 yo	 creo,	 presente	 en	 el	 hecho	 estético.	 Y	 el	 hecho
estético	en	este	sentido	habla	de	las	carencias	que	como	humanos	tenemos,	que	muchas	veces
no	 las	 sabemos	o	no	 las	 conocemos,	pero	 las	 sentimos.	Y	ese	 sentido	de	 carencia	 lo	 viene	a
llenar	el	hecho	estético.

Y	también	hay	otras	palabras	del	gran	novelista	Conrad	que	hacen	referencia	a	su	trabajo	como
escritor	y	a	su	trabajo	como	creación	y	a	 lo	que	debe	hacer	 la	novela.	Y	también	me	gustaría
referirme	 a	 ellas	 porque	 dan	 otro	 sentido	 que	 el	 de	 Borges,	 pero	 también	 son	 muy



iluminadoras	 al	 respecto.	 Porque	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 que	 los	 que	 mejor	 hablan	 acerca	 de	 la
creación	no	son	los	profesores	de	 literatura,	evidentemente,	ni	 los	críticos,	sino	precisamente
los	propios	creadores.

Y	Conrad	nos	dice	que	enfrentado	al	espectáculo	enigmático	de	la	vida	humana,	y	nos	fijamos
ya	que	 la	 considera	 como	espectáculo	 y	 como	enigma,	 como	punto	de	 interrogación,	 él	 nos
dice	que	el	artista	desciende	hasta	las	profundidades	de	sí	mismo.	Y	en	esa	región	solitaria	de
tensión	 y	 conflicto,	 si	 es	 afortunado,	 nos	 dice,	 si	 lo	 consigue,	 encontrará	 los	 términos	 de	 su
llamada,	 de	 su	 vocación	 a	 la	 creatividad.	 Y	 esta	 llamada	 va	 dirigida	 a	 nuestras	 capacidades
menos	obvias,	a	esa	parte	de	nuestra	naturaleza	que	debido	a	las	condiciones	conflictivas	de	la
misma,	se	esconde	tras	nuestras	cualidades	más	duras	y	 resistentes,	como	 lo	hace	el	cuerpo
vulnerable	bajo	la	armadura	de	hierro.

La	 llamada	 de	 la	 creatividad,	 la	 llamada	 del	 novelista,	 nos	 dice,	 es	más	 profunda	 que	 la	 del
científico,	menos	diferenciada,	pero	sobre	 todo	más	 inquietante,	y	su	efecto	permanece	para
siempre.	 El	 artista,	dice,	 llama	aquella	parte	de	nuestro	 ser	que	no	depende	de	 la	 sabiduría,
llama	aquello	que	nosotros	es	una	edad	viva	y	no	una	adquisición,	y	por	lo	tanto	es	un	hecho
más	duradero.	Nos	habla	a	nuestra	capacidad	de	placer	y	a	nuestra	capacidad	de	asombro,	al
sentido	de	misterio	que	rodea	nuestras	vidas,	a	nuestro	sentido	de	la	piedad,	nuestro	sentido
de	 la	belleza	 y	del	 dolor,	 al	 sentimiento	de	 comunidad	 con	 toda	 la	 creación,	 y	 esa	 sutil	 pero
invencible	convección	de	solidaridad	que	une	las	soledades	de	innumerables	corazones.

Habla	 a	 la	 solidaridad	 en	 los	 sueños,	 en	 la	 alegría,	 en	 la	 pena,	 en	 las	 aspiraciones,	 en	 la
esperanza,	en	el	temor,	que	unen	unos	hombres	a	otros,	los	muertos	a	los	que	viven	y	los	que
viven	a	 los	que	no	han	nacido	todavía.	Entonces,	este	sentido	de	misterio,	 lo	vuelvo	a	repetir
Conrad,	y	también	este	sentido	de	carácter	solitario	y	carente	del	alma	humana,	y	el	sentido	de
solidaridad	que	a	 través	del	 lenguaje	crea	el	artista.	Dice	Vargas	Llosa,	escribir	novelas	es	un
acto	 de	 rebelión	 contra	 la	 realidad,	 es	 una	 tentativa	 de	 corrección,	 cambio	 o	 abolición	 de	 la
realidad	real,	de	sustitución	por	la	realidad	ficticia	que	el	novelista	crea.

Este	 es	un	disidente,	 crea	 vida	 ilusorio,	 crea	mundos	 verbales,	 porque	no	acepta	 la	 vida	 y	 el
mundo	 tal	 como	 son,	 o	 como	 cree	 que	 son.	 La	 raíz	 de	 su	 vocación	 es	 un	 sentimiento	 de
insatisfacción	contra	 la	vida.	Cada	novela	es	un	deicidio	secreto,	un	asesinato	simbólico	de	 la
realidad.

¿Se	 puede	 decir,	 María,	 que	 hay	 una	 tradición	 del	 poeta	 maldito?	 A	 menudo	 estamos
acostumbrados	a	escuchar	o	a	poner	 la	etiqueta	de	autor	maldito.	 ¿Qué	puedes	decirnos	de
esto,	del	poeta	maldito,	del	marginado,	del	alcohólico,	del	drogadicto?	Evidentemente	que	hay
una	tradición	del	poeta	maldito	y	del	marginado,	de	aquel	que	deambulaba	por	corte	y	aldea	y
que	en	épocas	modernas	ha	cambiado	el	polvo	de	los	caminos	por	la	sepsia	esterilizada	y	fría
del	 hospital	 psiquiátrico.	 Hoy	 en	 día,	 por	 ejemplo,	 es	 imposible	 penetrar	 la	 Holanda
contemporánea,	Ámsterdam	incluso,	sin	que	alguien	te	hable	de	la	oreja	que	Van	Gogh	se	cortó
para	enviarle	a	su	amada.



Y	hay	toda	una	historia	de	la	enajenación	del	poeta,	que	por	otro	lado	no	nos	explica,	en	el	caso
de	 Van	 Gogh,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 luego	 nos	 quedamos	 colgados	 materialmente	 cuando
vemos	 el	 cuadro	 de	 los	 girasoles	 o	 esos	 paisajes	 de	mieses	 contra	 el	 viento	 y	 contra	 un	 sol
cegador.	Y	también	es	prácticamente	imposible	hoy	hablar	de	literatura	anglosajona,	que	es	la
que	yo	más	conozco,	sin	que	aparezca	el	fantasma	de	la	enajenación	mental	y	del	alcoholismo	y
también	 en	 un	 momento	 dado	 de	 las	 drogas,	 aunque	 eso	 ya	 está	 remitiendo,	 como	 si
precisamente	fueran	los	procesos	de	enajenación	mental,	de	alcoholismo	y	de	drogas	los	que
aguzaran	la	sensibilidad	y	la	percepción	del	creador,	que	en	cierto	sentido	es	así.	Pero	yo	creo
que	 tiene	 una	 doble	 lectura,	 porque	 precisamente	 el	 creador	 es	 el	 que	 aguanta	 peor	 la
sociedad	y	entonces	recurre	precisamente	al	alcohol,	a	la	droga,	etc.

Yo	 creo	 que	 la	 sensibilidad	 agudizada	 la	 tendría	 en	 cualquier	 caso.	 Y	 esto	 ya	 viene	 desde	 la
época	romántica,	por	ejemplo,	tenemos	a	Coleridge	que	tomaba	opio	y	nos	daba	sus	visiones
fantásticas	de	Kubla	Khan,	por	ejemplo,	de	Christabel,	y	en	la	época	romántica	había	una	gran
tradición,	no	es	tan	moderno	esto	de	la	droga	y	sobre	todo	del	alcohol.	Sí,	entonces,	bueno,	has
hablado	un	poco	de	 la	 tradición	esta	de	poetas	marginados	y	maldito,	por	decirlo	de	alguna
manera.

Entonces	vamos	a	situarnos	en	el	tiempo,	hoy	en	día,	en	los	postmodernos	años	80.	¿Se	sigue
dando	ese	aura	de	 romanticismo?	Yo	creo	que	 tiene	un	carácter	distinto,	bastante	distinto,	y
que	han	cambiado,	si	nos	ponemos	pedante,	los	paradigmas	en	los	que	se	produce	el	artista,
en	 los	 que	 se	produce	 el	 literato,	 porque	 el	 aura	del	 poeta	maldito,	 y	 estoy	hablando	de	un
Rimbaud,	por	ejemplo,	con	hablar	solo	de	ingleses,	tenía	siempre	un	carácter	en	cierto	sentido
esotérico	y	un	carácter	romántico	y	amable	en	última	 instancia,	era	el	ser	superior.	Pero,	por
ejemplo,	si	nos	fijamos	ahora	en	los	años	70	y	80,	en	el	área	de	la	literatura	anglosajona,	yo	no
creo	que	sea	por	ejemplocioso	que	una	de	 las	novelas	que	más	éxito	tuvieron	de	crítica	y	de
público	fuera	la	obra	de	Ken	Kesey,	One	Flew	Over	the	Cuckoo's	Nest.

La	película	que	luego	se	hizo	tuvo	un	gran	éxito	a	nivel	popular	y	es	que	nos	daba	una	idea	de
la	 marginación	 de	 otro	 tipo,	 es	 una	 marginación,	 o	 sea,	 es	 ya	 puramente	 la	 locura,	 la
enajenación	mental	en	un	hospital	psiquiátrico	frío	y	esterilizado	donde	se	hace	la	lobotomía	a
sus	miembros.	Entonces,	yo	creo	que	actualmente	la	 imagen	del	poeta	maldito	ha	variado	en
cierto	 sentido,	 ya	 ha	 perdido	 ciertas	 características	 y	 las	 connotaciones	 románticas	 y	 es	 una
cosa	mucho	más	dura	y	mucho	más	terrible	que	 les	 lleva	a	 la	muerte	e	 incluso	al	silencio.	Yo
creo	que	la	imagen	del	enajenado	o	del	maldito	de	los	años	80,	por	ejemplo,	si	ya	nos	referimos
a	la	iconología	que	nos	transmiten	y	en	la	que	vivimos,	puede	ser	por	ejemplo	la	del	héroe	de
Paris,	Texas,	que	es	de	esas	figuras	impresionantes	paseando	por	el	desierto.

Entonces,	 la	diferencia	yo	creo	entre	el	héroe	romántico	y	maldito	de	principios	de	siglo	y	del
siglo	pasado,	de	 la	 tradición,	 y	el	 actual,	 es	que	el	 actual	está	 callado	porque	ya	 se	ha	dicho
todo	y	ya	no	puede	hablar.	Es	una	esquizofrenia,	es	una	locura	mucho	más	dura	y	mucho	más
real	 sin	 tantas	 connotaciones	 estéticas.	 Aunque	 por	 otro	 lado	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 que	 la
poesía	más	viva	actualmente	en	Estados	Unidos,	bueno,	actualmente	en	los	años	de	los	50,	los



70,	 está	 producida	 por	 una	 serie	 de	 poetas	 mal	 conocidos	 en	 España	 pero	 realmente
magníficos	y	grandiosos	que	ya	los	conoceremos	y	se	verá	su	peso	en	la	tradición.

Son	más	conocidos	porque	no	se	han	traducido,	que	son	los	Lowell	Berryman	y	Randall	Jorrell,
que	se	han	llamado	poetas	confesionales,	que	han	tenido	todos	ellos	unas	vidas	absolutamente
desgarradas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 hospitales	 psiquiátricos,	 alcohólicos,	 han	 narrado	 sus
experiencias	alcohólicas	en	novelas	y	en	poesía	sin	ningún	pudor.	Por	otro	lado,	por	otra	parte,
ya	no	es	la	estetización,	dijéramos,	como	en	Baudelaire,	por	ejemplo,	de	su	marginación,	sino
es	una	cosa	mucho	más,	no	diría	 yo	mucho	más	seria,	pero	mucho	más	descarnada	y	 todos
ellos	han	tenido	un	fin	terrible.	Uno	de	ellos	muere	en	un	taxi	en	Nueva	York,	el	otro	se	lanza
desde	el	puente	de	Brooklyn.

Es	decir,	que	son	realmente	vidas	y	obras	posmodernas,	pero	también,	absolutamente	en	ese
sentido,	pero	también	su	obra	es	muy	distinta	frente	a	 la	verborrea	y	a	 la	exacerbación	de	 la
sensibilidad,	dijéramos,	y	lo	de	verborrea	no	lo	digo	en	sentido	peyorativo,	del	poeta	romántico
maldito,	 de	 los	malditos	 literarios	 y	 literarios	 con	 comillas.	 Estos	 lo	 que	 hacen	 es	 socavar	 el
lenguaje,	 socavar	 las	autoridades	adquiridas	y	nos	dan	una	desnudez	en	su	poesía	 terrible	y
una	 exploración	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 procesos	mentales	 y	 de	 su	 desgarro	 interior.	 Es	 decir,
ahora	ya	se	han	sido	completamente	aislados	de	una	sociedad	en	la	que	ya	no	pueden	vivir.

Y	luego	también	se	da	otra	cosa,	otro	fenómeno	peculiar,	por	ejemplo,	en	la	novela	americana
actual,	y	es	que	uno	de	los	temas	más	tocados	y	yo	diría	que	omnipresente,	vamos,	no	diría,	lo
digo,	es	el	temor	a	la	paranoia	y	el	temor	a	que	hay	una	serie	de	redes	de	espías.	Yo	no	digo
espías	en	sentido	político,	pero	que	no	es	tampoco	el	Estado,	ni	la	nación,	ni	el	establishment,
sino	el	estado	de	las	cosas	es	tal	que	estamos	todos	viviendo	una	especie	de	pesadilla	en	la	que
hay	 una	 serie	 de	 espionaje	 acerca	 de	 nosotros	 y	 de	 trampas	 que	 nos	 están	 continuamente
tendiendo.	Este	es	el	tema	de	la	mayoría	de	la	ficción	norteamericana	de	los	años	60	y	de	los
años	70.

Entonces,	 claro,	 el	 establishment	 dice,	 bueno,	 esta	 gente	 está	 completamente	 loca,	 pero	 en
cierto	sentido,	en	la	sociedad	computerizada	en	la	que	vivimos,	yo	creo	que	hay	cierta	verdad
en	eso.	Y	entonces,	una	de	las	imágenes	más	típicas	y	más	tópicas	desde	que,	desde	el	año	50	y
pico,	 no	 me	 acuerdo	 exactamente,	 que	 Ellison	 publicó	 una	 novela	 que	 se	 llama	 El	 hombre
invisible,	pues	una	de	las	imágenes	más	tópicas	es,	como	antes	lo	fue	en	la	época	romántica,	la
del	poeta	envuelto	en	sus	pieles,	en	una	guardilla	y	el	poeta,	por	ejemplo,	tuberculoso,	pues	es
la	del	hombre	invisible	actualmente,	el	hombre	que	no	tiene	cara,	precisamente	para	escapar	a
esta	paranoia.	O	sea,	si	antes	era	la	neurosis,	ahora	es	la	paranoia	y	la	esquizofrenia.

María,	fijándonos	concretamente	en	el	mundo	de	la	literatura	y,	aún	más,	ante	la	gran	eclosión
de	mujeres	en	 la	 literatura,	 ¿se	da	una	asociación	más	estricta,	 aún	 si	 cabe,	 entre	mujeres	 y
locura?	¿Ha	venido	esto	a	echar	leño	a	fuego?	Yo	creo	que	sí,	que	definitivamente	que	se	da,	y
se	ha	dado	una	asociación	definitiva.	Las	mujeres	que	escriben	están	 locas.	Y	es	que	esto	ha
contribuido	 en	que	 las	 grandes	 figuras	del	movimiento	 literario	 femenino,	 como	pueden	 ser



Gina	Woolf	o	Sylvia	Plath,	ambas,	por	ejemplo,	se	suicidaron.

Y	Sylvia	Plath	en	un	suicidio	terrible,	metiendo	la	cabeza	en	el	horno,	en	Hampstead,	en	el	más
frío	invierno	londinense.	Entonces,	claro,	es	muy	cómodo	decir	que	si	la	mujer	escribe	y	se	sale
de	su	rol,	etc.,	pues	está	loca.	Sobre	todo	cuando	las	ficciones	o	los	poemas	que	nos	dan	nos
hablan	de	un	mundo	que,	de	momento,	es	distinto	al	mundo	de	 los	hombres,	porque	es	un
mundo	 mucho	 más	 intimista,	 donde	 se	 analizan	 hasta	 el	 fondo	 los	 problemas	 de	 la
sensibilidad,	y	donde	las	mujeres	verbalizan	un	mundo,	que	es	lo	que	se	ha	llamado	escritura
de	la	diferencia,	al	que	no	están	acostumbrados	o	que	no	se	ha	dado	normalmente	literatura.

Es	 decir,	 un	 mundo,	 además,	 mucho	 más	 corporal	 y	 mucho	 más	 sensible	 que	 el	 mundo
masculino.	Entonces,	efectivamente,	estas	mujeres	están	locas,	no	han	tenido	hijos,	etc.,	etc.	Es
mucho	más	fácil.

O	sea,	 la	sociedad	ve	en	ello	un	peligro	tremendo	y	las	automargina.	Es	decir,	aquí	ya	no	hay
elementos	mágicos	en	la	locura	de	la	mujer,	sino	que	hay	locura	de	encerrar	en	un	manicomio.
Es	decir,	 la	mujer	loca	que	vive	en	el	ático	es	una	de	las	imágenes	que	puebla	en	la	literatura
desde	 las	 hermanas	 Bronte,	 ¿no?	 ¿Y	 qué	 más	 quieren?	 Según	 tú,	 entonces,	 en	 este	 sentido
relativamente	respectivo,	¿no	se	da	en	los	poetas	o	creadores	masculinos?	No,	yo	creo	que	no.

En	los	poetas,	bueno,	siempre	hay	por	parte	de	la	sociedad,	como	decía	antes,	sobre	todo	en
los	últimos	 tiempos,	 un	 rechazo	del	 creador	que	 se	margina,	 o	 sobre	 todo	un	 rechazo	de	 la
diferencia.	Pero	mientras	que	en	los	creadores	masculinos	esto	es	un	motivo	de	grandiosidad,
en	cierto	sentido,	es	el	hombre	que	es	diferente	por	superior	a	las	mujeres,	sin	embargo,	es	la
mujer	 que	 está	 loca	 y	 que	 no	 puede	 funcionar	 en	 sociedad.	 Ha	 habido,	 yo	 creo,	 una
magnificación	de	la	neurosis,	es	decir,	estar	en	los	hombres.

Estar	neurótico	era	ser	mucho	más	sensible.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	estos	grandes	poetas
americanos	 que	 hablaba	 antes,	 Robert	 Lowell,	 es	 un	 caso	 concreto,	 pues	 tuvo	 mucho	 éxito,
cuando	normalmente	es	un	tipo	de	poesía	muy	difícil,	o	sea,	es	muy	difícil	de	entrar	en	leña.	No
tiene	la	 inmediatez,	por	ejemplo,	de	cierta	poesía	también	con	relaciones	con	la	 locura,	como
puede	ser	la	de	los	Bidnicks,	el	Howl	de	Alan	Ginsberg,	por	ejemplo.

Y	sin	embargo,	él	en	una	entrevista	decía,	no,	es	que	yo	creo	que	precisamente	mi	éxito	me	ha
venido	por	 las	razones	familiares	y	por	 las	razones	de	mi	autobiografía.	Es	decir,	 la	gente	me
lee	porque	quiere	ver	a	ver	si	en	mi	poesía	aparecen	las	dificultades	estas	vitales	que	tengo	yo
en	mis	salidas	y	entradas	en	hospitales,	etc.	Entonces,	como	magnificación.

Entonces,	de	él	se	ha	dicho,	o	sea,	así	como	de	las	mujeres	se	ha	dicho	que	estaban	locas,	de	él
se	 ha	 dicho	 que	 mantuvo	 un	 love	 affair,	 o	 sea,	 un	 affair	 amoroso	 con	 la	 vida,	 toda	 la	 vida,
durante	toda	su	existencia,	siempre	en	 los	márgenes	y	siempre	al	 filo	de	 la	navaja.	Entonces,
como	 una	 muestra	 de	 la	 intensidad	 y	 de	 todas	 las	 asociaciones	 y	 de	 esta	 potenciación	 del
lenguaje	que	se	da	en	 los	poetas	y	que	nada	tiene	que	ver	con	 lo	que	normalmente	el	vulgo
entiende	por	locura,	me	gustaría	leer	algún	poema	de	Robert	Lowell	y	podríamos	acabar	así,	si



te	parece.	Sí,	sí,	sí,	perfecto.

Pues	tengo	aquí	un	poema	que	a	mí	me	parece	magistral,	que	pertenece	precisamente	a	una
serie,	Life	Studies	se	 llama,	que	 trata	de	problemas	muy	personales	de	su	vida.	Y	en	este	en
concreto	 trata	 de	 sus	 problemas	 matrimoniales,	 en	 ese	 caso	 tres	 veces	 y	 fueron	 siempre
matrimonios	muy	conflictivos,	etc.,	etc.	Y	se	 llama	Adán	y	Eva	y	como	muestra	un	poco	de	 la
imaginación	que	en	ocasiones	puede	ser	muy	surreal	de	Robert	Lowell,	acaba	comparando	su
relación,	 o	 sea,	 Adán	 y	 Eva,	 ellos	 dos,	 acaban	 en	 unas	 imágenes	 enormemente	 fuertes
convirtiéndose	en	dos	serpientes	que	se	muerden	una	a	la	otra.

Y	con	ello	también	enlaza	con	todo	su	background	puritano	de	Nueva	Inglaterra	del	que	se	ha
desprendido,	 pero	 que	 siempre	 aparece	 más	 o	 menos	 como	 para	 rechazarlo	 dentro	 de	 sus
novelas.	Y	dice	así	I	tasted	Eve	with	death.	I	taste	my	wife	and	children	while	I	hold	your	hands.

I	knife	their	names	into	this	arm.	What	is	exempt?	I	eye	the	statue	with	an	odd	contempt	and
see	 the	puritanical	 facade	of	 the	white	church	 that	 Irish	exiles	made	 for	Patrick,	 that	colonial
from	Rome,	had	magic	 the	charmed	serpents	 from	their	home	as	 though	he	were	 the	piper.
Will	his	breath	scorch	that	red	dragon	of	my	nerves	to	death?	By	sundown	we	are	on	a	shore.

You	walk	a	little	way	before	me	and	I	talk	half	to	myself	and	half	aloud.	They	lied,	my	cold-eyed
seedy	 fathers,	when	 they	died,	or	 rather,	 through	 their	 lives	away,	 to	 thick	sterile,	 forbidding
nameplates	on	the	bricks	above	a	kettle.	Jesus	rest	their	souls.

You	cry	for	help.	Your	market	basket	rolls	with	all	 its	baking	apples	in	the	lake.	You	watch	the
whorish	slither	of	a	snake	that	chokes	a	duckling.

When	we	try	to	kiss,	our	eyes	are	slit	and	cringing	and	we	hiss.	Scales	glitter	on	our	bodies	as
we	fall.	A	farmer	melts	upon	his	pedestal.

A	farmer	melts	upon	his	pedestal.	A	farmer	melts	upon	his	pedestal.


