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Comenzamos ahora el tiempo que la UNED dedica a la Facultad de Filologia. Antes de entrar en
el tema que nos va a ocupar hoy, queremos informarles de una noticia relacionada con el
Departamento de Lenguas Modernas. Se convoca a quienes puedan estar interesados en un
seminario sobre la novela francesa del siglo XVIII durante el curso 1985-1986 a una reunién
preparatoria el dia 9 de mayo a las 18.30. Repetimos, 9 de mayo a las 18.30 horas en el salén de
actos de la sede de la Universidad a distancia, en la ciudad universitaria.

Esta noche tenemos con nosotros a Maria Lozano. Maria Lozano, buenas noches. Buenas
noches.

Maria es profesora de lengua y literatura inglesa en la Universidad a distancia y nos va a hablar
de un tema muy curioso y muy importante, ademas interesante. Ella lo ha titulado locura y
creacion. Maria, para empezar, ¢por qué se ha dado en asociar estas dos palabras tan
importantes o tan altisonantes como son locura y creacion? Realmente son palabras
altisonantes y ante las que en muchas ocasiones nos quedamos en una actitud en cierto
sentido reverencial.

Y este caracter grandilogo, dijéramos, es lo que menos me gusta de ambas palabras. Me gusta
mas asociar el poeta, el creador y la locura. Pero yo creo que se ha dado en asociarlo desde
fuera porque quiza ante el temor reverencial que tenemos a todo aquello que sea creacién lo
vemos un poco con un sentido casi, casi, bueno, se vio en la historia con un sentido casi, casi
religioso.

Entonces el hombre comun ante aquello que no comprende bien o que ve lejos de si mismo
pues tiende a dramatizarlo y sobre todo en cierto sentido a exorcizarlo por temor. Porque es
qgue yo creo que hay gente que esta tocada de literatura. Hay quien estd tocado de literatura
como hay quien esta tocado de la leve sombra de una enfermedad y asi lo ve en cierto sentido
el hombre comun de la calle.

Y es cierto que hay quien esta tocado de esa magia de las palabras engranadas una tras otra
que sin saber muy bien por qué nos producen el temblor del escalofrio en ciertos poetas.
Detienen para el poeta el reloj del tic-tac del tiempo que tanto nos asusta ante la llamada de la
muerte. Y también el poeta, el creador y también el pintor, el artista en general nos remite a
esas extraflas y oscuras areas que existen dentro de nosotros mismos y que a menudo el
hombre comuUn no nos atrevemos a rozar por temor a que nos asalte el shock de lo que es
inesperado.

Y también porque tememos al espejo que nos devuelve nuestra propia imagen de lo que un
dia, que a lo mejor es un dia y ha ido, pues fue posible. Es decir, el poeta nos remite a todas
nuestras posibilidades no realizadas y eso da miedo al hombre, porque en cierto sentido le
recuerda que quiza no es resistencia sino memoria de lo que ha sido y deseo de lo que podria



ser. ;/Crees, Don Maria, que existe un acuerdo, se puede hablar de un patrén comun para
definir aquello que se llama creacién? ;Qué es en si la creacién? Uy, me has hecho una
pregunta en este sentido en la que llevamos siglos de disquisiciones filoséficas y estéticas
sobre lo que sea la creacion literaria y yo creo que fuera de las aulas no nos atrevemos todavia
a definir lo que sea.

Dentro de las aulas si, somos todos muy listos, sobre todo los profesores de literatura, y
entonces hemos definido la creacidon de distintas maneras. Pero es muy dificil concretizar el
hecho creativo y la personalidad del escritor a la que seguimos atribuyendo una aurea de
intangibilidad, una oscura afeccién como si estuviera enfermo. Y esta afeccién se traduce mal
en las palabras familiares que venimos gastando para nuestro deambular cotidiano y para las
palabras que utilizamos en nuestro devenir sujeto a temporalidades muy concretas de causa-
efecto.

Pero de todas maneras ha habido muchisimas definiciones a lo largo de la historia acerca de
qué sea la creacion. La palabra poeta, por ejemplo, en Platén viene del verbo poiein, en griego
significa hacer, o sea, el poeta en la época antigua era el que creaba ad nobo, el que hacia el
mundo al nombrarlo, que es una cosa preciosa, es como si las cosas no existieran hasta que el
poeta las nombra. Ahi hay un fenémeno linguistico importante y muy rico en asociaciones, es el
hacedor, un poco también como el hacedor de la Biblia, o sea, Dios crea el mundo al
nombrarlo.

Esto le quita las asociaciones religiosas y es un poco lo que es el poeta, al nombrar la palabra
flor la palabra surge, sobre todo en cosas que no son ya tan concretas y que son fenémenos
mas abstractos como pueden ser la amistad, el amor, etc. Esta teoria del fendmeno creativo
como mimesis, como imitacidon del mundo, se mantiene casi con muchisimas variaciones, pero
la ruptura mayor sera en la época romantica en que aparece la subjetividad del creador, en que
aparece toda la carga de esplendor del yo y aparece toda la teoria de la inspiracién del poeta y
toda la teoria de la imaginacion como la facultad maravillosa. En esto hay unas paginas
memorables del poeta inglés Keats, hablando de ello cuando habla de la creacién, como la
capacidad y la posibilidad de existir entre fenédmenos contrarios, de existir en la contradiccidn,
en la oscuridad, y a partir de la oscuridad crear, es decir, hacer orden dentro del caos a través
de las palabras.

Pero lo que si es cierto y en lo que todos coinciden al hablar del creador, y me estoy refiriendo
sobre todo al creador literario y a las manifestaciones acerca de ello que son las que mas
conozco, es que se da una manipulacién de lenguaje, una operatividad de lenguaje a niveles
especiales distintos de los cotidianos y que a través de esa manipulacién de lenguaje se crea
una realidad de orden distinto al fisico pero con la misma entidad. Estamos acostumbrados los
humanos a un lenguaje que esta completamente aplastado por siglos de historia, por siglos de
manipulacion, etc. Entonces lo que hace el poeta es, como si dijéramos, prestarle toda una
nueva carga semantica, prestarle también frescura y prestarle novedad.



Es como si dijera las palabras por primera vez y las tensiona de una manera especial el lenguaje
poético. Ensancha las fronteras de nuestras percepciones precisamente a través del lenguaje.
Hay un lenguaje denotativo que es el normal, que es el que sirve para nombrar los objetos.

Y lo que hace el poeta, lo que hace el creador, lo que hace el novelista es ensanchar y tensionar
ese lenguaje para decirnos todo lo que el lenguaje normal no dice. Es decir, es una cosa muy
bonita como lo que hace el creador es nombrar y crear lo que esta ausente, lo que esta oculto,
el lado oscuro de la experiencia que el hombre normal no es que no sepa decir sino que
tampoco se ha dado cuenta de que existe porque esta oculto tras la pantalla de las palabras en
su lenguaje normal. Y también hay frases felices y frases muy bonitas acerca del creador.

Por ejemplo, Beckett decia que lo que hacia el creador y lo que hacia él es to accommodate this
mess, que traducido seria tratar de organizar un poco este barullo en el que estamos todos
metidos. Y Borges tiene unas palabras preciosas acerca de lo que sea el hecho estético. Y si nos
fijamos en ellas tampoco lo define sino que mas o menos lo hace un circunloquio porque es
muy dificil definir lo que sea el hecho estético.

Las palabras de Borges a mi me encantan y las voy a citar aqui y son las siguientes. Nos dice, la
musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder o estan por decir algo. Esta inminencia de una revelacion que no se produce es quiza el
hecho estético.

Lo que me gusta de esta cita y lo revelador de la misma es, por un lado, ese quiza. El gran
Borges estd hablando del hecho estético que nadie como él conoce y dice, estas caras
trabajadas por el tiempo, etc., etc., es quiza el hecho estético. Y nos habla, si nos fijamos, de
ciertos lugares que quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubiéramos debido perder,
que estan por decir algo.

Es decir, es un poco como preguntarle al mundo, preguntar, abrir bien los ojos y preguntarle al
mundo a ver qué es la conversacién que ese mundo y ese lenguaje va a tener con nosotros. Y
tener la sensacién de que se va a producir una revelaciéon inminente, algo que esta por encima
de lo que habitualmente en nuestras magnitudes temporales y racionales conocemos. Es una
especie como de milagro y de asombro.

Esta sensacion, y también esta sensacién que Borges se hace referencia a algo que perdimos,
este sentido de pérdida, esta también, yo creo, presente en el hecho estético. Y el hecho
estético en este sentido habla de las carencias que como humanos tenemos, que muchas veces
no las sabemos o no las conocemos, pero las sentimos. Y ese sentido de carencia lo viene a
llenar el hecho estético.

Y también hay otras palabras del gran novelista Conrad que hacen referencia a su trabajo como
escritor y a su trabajo como creacidon y a lo que debe hacer la novela. Y también me gustaria
referirme a ellas porque dan otro sentido que el de Borges, pero también son muy



iluminadoras al respecto. Porque lo que si es cierto que los que mejor hablan acerca de la
creacion no son los profesores de literatura, evidentemente, ni los criticos, sino precisamente
los propios creadores.

Y Conrad nos dice que enfrentado al espectaculo enigmatico de la vida humana, y nos fijamos
ya que la considera como espectaculo y como enigma, como punto de interrogacion, él nos
dice que el artista desciende hasta las profundidades de si mismo. Y en esa regién solitaria de
tension y conflicto, si es afortunado, nos dice, si lo consigue, encontrara los términos de su
llamada, de su vocacion a la creatividad. Y esta llamada va dirigida a nuestras capacidades
menos obvias, a esa parte de nuestra naturaleza que debido a las condiciones conflictivas de la
misma, se esconde tras nuestras cualidades mas duras y resistentes, como lo hace el cuerpo
vulnerable bajo la armadura de hierro.

La llamada de la creatividad, la llamada del novelista, nos dice, es mas profunda que la del
cientifico, menos diferenciada, pero sobre todo mas inquietante, y su efecto permanece para
siempre. El artista, dice, llama aquella parte de nuestro ser que no depende de la sabiduria,
llama aquello que nosotros es una edad viva y no una adquisicion, y por lo tanto es un hecho
mas duradero. Nos habla a nuestra capacidad de placer y a nuestra capacidad de asombro, al
sentido de misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, nuestro sentido
de la belleza y del dolor, al sentimiento de comunidad con toda la creacién, y esa sutil pero
invencible conveccidn de solidaridad que une las soledades de innumerables corazones.

Habla a la solidaridad en los suefios, en la alegria, en la pena, en las aspiraciones, en la
esperanza, en el temor, que unen unos hombres a otros, los muertos a los que viven y los que
viven a los que no han nacido todavia. Entonces, este sentido de misterio, lo vuelvo a repetir
Conrad, y también este sentido de caracter solitario y carente del alma humana, y el sentido de
solidaridad que a través del lenguaje crea el artista. Dice Vargas Llosa, escribir novelas es un
acto de rebelién contra la realidad, es una tentativa de correcciéon, cambio o aboliciéon de la
realidad real, de sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea.

Este es un disidente, crea vida ilusorio, crea mundos verbales, porque no acepta la vida y el
mundo tal como son, o como cree que son. La raiz de su vocacién es un sentimiento de
insatisfaccion contra la vida. Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la
realidad.

¢Se puede decir, Maria, que hay una tradicién del poeta maldito? A menudo estamos
acostumbrados a escuchar o a poner la etiqueta de autor maldito. ;Qué puedes decirnos de
esto, del poeta maldito, del marginado, del alcohdlico, del drogadicto? Evidentemente que hay
una tradicion del poeta maldito y del marginado, de aquel que deambulaba por corte y aldea y
gue en épocas modernas ha cambiado el polvo de los caminos por la sepsia esterilizada y fria
del hospital psiquiatrico. Hoy en dia, por ejemplo, es imposible penetrar la Holanda
contemporanea, Amsterdam incluso, sin que alguien te hable de la oreja que Van Gogh se corté
para enviarle a su amada.



Y hay toda una historia de la enajenacion del poeta, que por otro lado no nos explica, en el caso
de Van Gogh, por ejemplo, por qué luego nos quedamos colgados materialmente cuando
vemos el cuadro de los girasoles o esos paisajes de mieses contra el viento y contra un sol
cegador. Y también es practicamente imposible hoy hablar de literatura anglosajona, que es la
gue yo mas conozco, sin que aparezca el fantasma de la enajenacion mental y del alcoholismo'y
también en un momento dado de las drogas, aunque eso ya esta remitiendo, como si
precisamente fueran los procesos de enajenacion mental, de alcoholismo y de drogas los que
aguzaran la sensibilidad y la percepcion del creador, que en cierto sentido es asi. Pero yo creo
que tiene una doble lectura, porque precisamente el creador es el que aguanta peor la
sociedad y entonces recurre precisamente al alcohol, a la droga, etc.

Yo creo que la sensibilidad agudizada la tendria en cualquier caso. Y esto ya viene desde la
época romantica, por ejemplo, tenemos a Coleridge que tomaba opio y nos daba sus visiones
fantasticas de Kubla Khan, por ejemplo, de Christabel, y en la época romantica habia una gran
tradicién, no es tan moderno esto de la droga y sobre todo del alcohol. Si, entonces, bueno, has
hablado un poco de la tradicion esta de poetas marginados y maldito, por decirlo de alguna
manera.

Entonces vamos a situarnos en el tiempo, hoy en dia, en los postmodernos afios 80. ;Se sigue
dando ese aura de romanticismo? Yo creo que tiene un caracter distinto, bastante distinto, y
qgue han cambiado, si nos ponemos pedante, los paradigmas en los que se produce el artista,
en los que se produce el literato, porque el aura del poeta maldito, y estoy hablando de un
Rimbaud, por ejemplo, con hablar solo de ingleses, tenia siempre un caracter en cierto sentido
esotérico y un caracter romantico y amable en ultima instancia, era el ser superior. Pero, por
ejemplo, si nos fijamos ahora en los afios 70 y 80, en el area de la literatura anglosajona, yo no
creo que sea por ejemplocioso que una de las novelas que mas éxito tuvieron de critica y de
publico fuera la obra de Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo's Nest.

La pelicula que luego se hizo tuvo un gran éxito a nivel popular y es que nos daba una idea de
la marginacion de otro tipo, es una marginacién, o sea, es ya puramente la locura, la
enajenacién mental en un hospital psiquiatrico frio y esterilizado donde se hace la lobotomia a
sus miembros. Entonces, yo creo que actualmente la imagen del poeta maldito ha variado en
cierto sentido, ya ha perdido ciertas caracteristicas y las connotaciones romanticas y es una
cosa mucho mas dura y mucho mas terrible que les lleva a la muerte e incluso al silencio. Yo
creo que la imagen del enajenado o del maldito de los afios 80, por ejemplo, si ya nos referimos
a la iconologia que nos transmiten y en la que vivimos, puede ser por ejemplo la del héroe de
Paris, Texas, que es de esas figuras impresionantes paseando por el desierto.

Entonces, la diferencia yo creo entre el héroe romantico y maldito de principios de siglo y del
siglo pasado, de la tradicion, y el actual, es que el actual esta callado porque ya se ha dicho
todo y ya no puede hablar. Es una esquizofrenia, es una locura mucho mas dura y mucho mas
real sin tantas connotaciones estéticas. Aunque por otro lado tenemos, por ejemplo, que la
poesia mas viva actualmente en Estados Unidos, bueno, actualmente en los afios de los 50, los



70, esta producida por una serie de poetas mal conocidos en Espafia pero realmente
magnificos y grandiosos que ya los conoceremos y se vera su peso en la tradicidn.

Son mas conocidos porque no se han traducido, que son los Lowell Berryman y Randall Jorrell,
que se han llamado poetas confesionales, que han tenido todos ellos unas vidas absolutamente
desgarradas entrando y saliendo de hospitales psiquiatricos, alcohdlicos, han narrado sus
experiencias alcohdlicas en novelas y en poesia sin ningun pudor. Por otro lado, por otra parte,
ya no es la estetizacion, dijéramos, como en Baudelaire, por ejemplo, de su marginacion, sino
es una cosa mucho mas, no diria yo mucho mas seria, pero mucho mas descarnada y todos
ellos han tenido un fin terrible. Uno de ellos muere en un taxi en Nueva York, el otro se lanza
desde el puente de Brooklyn.

Es decir, que son realmente vidas y obras posmodernas, pero también, absolutamente en ese
sentido, pero también su obra es muy distinta frente a la verborrea y a la exacerbacion de la
sensibilidad, dijéramos, y lo de verborrea no lo digo en sentido peyorativo, del poeta romantico
maldito, de los malditos literarios y literarios con comillas. Estos lo que hacen es socavar el
lenguaje, socavar las autoridades adquiridas y nos dan una desnudez en su poesia terrible y
una exploraciéon hasta el final de sus procesos mentales y de su desgarro interior. Es decir,
ahora ya se han sido completamente aislados de una sociedad en la que ya no pueden vivir.

Y luego también se da otra cosa, otro fenédmeno peculiar, por ejemplo, en la novela americana
actual, y es que uno de los temas mas tocados y yo diria que omnipresente, vamos, no diria, lo
digo, es el temor a la paranoia y el temor a que hay una serie de redes de espias. Yo no digo
espias en sentido politico, pero que no es tampoco el Estado, ni la nacion, ni el establishment,
sino el estado de las cosas es tal que estamos todos viviendo una especie de pesadilla en la que
hay una serie de espionaje acerca de nosotros y de trampas que nos estan continuamente
tendiendo. Este es el tema de la mayoria de la ficcién norteamericana de los afios 60 y de los
afos 70.

Entonces, claro, el establishment dice, bueno, esta gente estd completamente loca, pero en
cierto sentido, en la sociedad computerizada en la que vivimos, yo creo que hay cierta verdad
en eso. Y entonces, una de las imagenes mas tipicas y mas tépicas desde que, desde el afio 50 y
pico, no me acuerdo exactamente, que Ellison publicé una novela que se llama El hombre
invisible, pues una de las imagenes mas tépicas es, como antes lo fue en la época romantica, la
del poeta envuelto en sus pieles, en una guardilla y el poeta, por ejemplo, tuberculoso, pues es
la del hombre invisible actualmente, el hombre que no tiene cara, precisamente para escapar a
esta paranoia. O sea, si antes era la neurosis, ahora es la paranoia y la esquizofrenia.

Maria, fijandonos concretamente en el mundo de la literatura y, aln mas, ante la gran eclosion
de mujeres en la literatura, ;se da una asociacion mas estricta, aun si cabe, entre mujeres y
locura? ;Ha venido esto a echar lefio a fuego? Yo creo que si, que definitivamente que se da, y
se ha dado una asociacién definitiva. Las mujeres que escriben estan locas. Y es que esto ha
contribuido en que las grandes figuras del movimiento literario femenino, como pueden ser



Gina Woolf o Sylvia Plath, ambas, por ejemplo, se suicidaron.

Y Sylvia Plath en un suicidio terrible, metiendo la cabeza en el horno, en Hampstead, en el mas
frio invierno londinense. Entonces, claro, es muy cémodo decir que si la mujer escribe y se sale
de su rol, etc., pues esta loca. Sobre todo cuando las ficciones o los poemas que nos dan nos
hablan de un mundo que, de momento, es distinto al mundo de los hombres, porque es un
mundo mucho mas intimista, donde se analizan hasta el fondo los problemas de la
sensibilidad, y donde las mujeres verbalizan un mundo, que es lo que se ha llamado escritura
de la diferencia, al que no estan acostumbrados o que no se ha dado normalmente literatura.

Es decir, un mundo, ademas, mucho mas corporal y mucho mas sensible que el mundo
masculino. Entonces, efectivamente, estas mujeres estan locas, no han tenido hijos, etc., etc. Es
mucho mas facil.

O sea, la sociedad ve en ello un peligro tremendo y las automargina. Es decir, aqui ya no hay
elementos magicos en la locura de la mujer, sino que hay locura de encerrar en un manicomio.
Es decir, la mujer loca que vive en el atico es una de las imagenes que puebla en la literatura
desde las hermanas Bronte, ¢no? ;Y qué mas quieren? Segun tu, entonces, en este sentido
relativamente respectivo, ;.no se da en los poetas o creadores masculinos? No, yo creo que no.

En los poetas, bueno, siempre hay por parte de la sociedad, como decia antes, sobre todo en
los ultimos tiempos, un rechazo del creador que se margina, o sobre todo un rechazo de la
diferencia. Pero mientras que en los creadores masculinos esto es un motivo de grandiosidad,
en cierto sentido, es el hombre que es diferente por superior a las mujeres, sin embargo, es la
mujer que esta loca y que no puede funcionar en sociedad. Ha habido, yo creo, una
magnificacién de la neurosis, es decir, estar en los hombres.

Estar neurdtico era ser mucho mas sensible. Por ejemplo, en el caso de estos grandes poetas
americanos que hablaba antes, Robert Lowell, es un caso concreto, pues tuvo mucho éxito,
cuando normalmente es un tipo de poesia muy dificil, o sea, es muy dificil de entrar en lefia. No
tiene la inmediatez, por ejemplo, de cierta poesia también con relaciones con la locura, como
puede ser la de los Bidnicks, el Howl de Alan Ginsberg, por ejemplo.

Y sin embargo, él en una entrevista decia, no, es que yo creo que precisamente mi éxito me ha
venido por las razones familiares y por las razones de mi autobiografia. Es decir, la gente me
lee porque quiere ver a ver si en mi poesia aparecen las dificultades estas vitales que tengo yo
en mis salidas y entradas en hospitales, etc. Entonces, como magnificacién.

Entonces, de él se ha dicho, o sea, asi como de las mujeres se ha dicho que estaban locas, de él
se ha dicho que mantuvo un love affair, o sea, un affair amoroso con la vida, toda la vida,
durante toda su existencia, siempre en los margenes y siempre al filo de la navaja. Entonces,
como una muestra de la intensidad y de todas las asociaciones y de esta potenciacion del
lenguaje que se da en los poetas y que nada tiene que ver con lo que normalmente el vulgo
entiende por locura, me gustaria leer algun poema de Robert Lowell y podriamos acabar asi, si



te parece. Si, si, si, perfecto.

Pues tengo aqui un poema que a mi me parece magistral, que pertenece precisamente a una
serie, Life Studies se llama, que trata de problemas muy personales de su vida. Y en este en
concreto trata de sus problemas matrimoniales, en ese caso tres veces y fueron siempre
matrimonios muy conflictivos, etc., etc. Y se llama Adan y Eva y como muestra un poco de la
imaginacion que en ocasiones puede ser muy surreal de Robert Lowell, acaba comparando su
relacion, o sea, Adan y Eva, ellos dos, acaban en unas imagenes enormemente fuertes
convirtiéndose en dos serpientes que se muerden una a la otra.

Y con ello también enlaza con todo su background puritano de Nueva Inglaterra del que se ha
desprendido, pero que siempre aparece mas o menos como para rechazarlo dentro de sus
novelas. Y dice asi I tasted Eve with death. I taste my wife and children while I hold your hands.

I knife their names into this arm. What is exempt? I eye the statue with an odd contempt and
see the puritanical facade of the white church that Irish exiles made for Patrick, that colonial
from Rome, had magic the charmed serpents from their home as though he were the piper.
Will his breath scorch that red dragon of my nerves to death? By sundown we are on a shore.

You walk a little way before me and I talk half to myself and half aloud. They lied, my cold-eyed
seedy fathers, when they died, or rather, through their lives away, to thick sterile, forbidding
nameplates on the bricks above a kettle. Jesus rest their souls.

You cry for help. Your market basket rolls with all its baking apples in the lake. You watch the
whorish slither of a snake that chokes a duckling.

When we try to kiss, our eyes are slit and cringing and we hiss. Scales glitter on our bodies as
we fall. A farmer melts upon his pedestal.

A farmer melts upon his pedestal. A farmer melts upon his pedestal.



