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Comienza	ahora	el	tiempo	de	la	revista	de	Filología.	Dedicamos	treinta	minutos	cada	semana	a
tratar	temas	relacionados	con	lengua	y	literatura.	La	Guerra	Civil	Española,	sin	duda	uno	de	los
episodios	más	tristes	de	nuestra	historia	más	reciente,	fue	tema	y	motivo	de	inspiración	para
multitud	de	artistas.

Muchos	 episodios	 de	 aquella	 contienda	quedaron	plasmados	 en	pinturas	 o	 escritos	 que	hoy
son	fiel	reflejo	de	un	tiempo	pasado.	Hubo	en	España	entre	1936	y	1939,	escritores	y	poetas	de
más	allá	de	las	fronteras	que	vivieron	en	su	propia	carne	los	horrores	de	la	guerra,	y	que	nos
dejaron	 como	 testimonio	 hermosas	 páginas	 que	 hoy	 forman	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura.	Hoy	está	con	nosotros	María	Lozano.

María,	 buenas	 noches.	 Buenas	 noches.	 Bueno,	María	 no	 necesita	 presentación,	 pero	 os	 diré
que	 es	 la	 profesora	 de	 inglés	 en	 el	 Departamento	 de	 Filología	 de	 la	 UNED,	 y	 que	 ella	 ha
preparado	un	tema	que	creo	que	puede	interesar	a	todos.

El	tema	se	titula	así,	Los	poetas	ingleses	y	la	guerra	civil	española.	María,	¿qué	relación	se	da	en
primer	 lugar	 en	 el	 título	 de	 este	 tema?	 La	 guerra	 civil	 y	 los	 poetas	 ingleses,	 ¿qué	 atractivo
ejercía	para	los	intelectuales	o	para	los	dirigentes	ingleses	el	tema	de	la	guerra	civil	española?
Pues	 evidentemente	 un	 interés	 enorme	 por	 diversas	 razones.	 Hay	 algunas	 guerras	 que	 son
acontecimientos	 literarios,	 porque	 alteran	 la	 conciencia	 y	 obligan	 a	 la	 imaginación	 literaria	 a
buscar	nuevos	lenguajes	y	a	encontrar	nuevas	formas	para	describir	los	medios	con	los	que	los
hombres	se	matan	unos	a	otros,	los	hombres	matan	a	los	hombres.

Y	 son	 normalmente	 las	 guerras	 idealistas	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 por	 abstracciones	 de	 orden
elevado	 en	 la	 que	 los	 hombres	 van	 a	 la	 batalla	 creyendo	 en	 la	 retórica	 y	 salen	 de	 ella
profundamente	cambiados,	distintos,	o	al	contacto	con	la	violencia	de	la	realidad.	Entonces	la
guerra	española	en	toda	la	inteligencia,	yo	diría,	europea	tuvo	un	impacto	de	este	tipo.	Fue	la
última	guerra	romántica	y	la	última	guerra	idealista,	pienso	yo,	en	que	se	enfrentaba.

Dos	tipos	de	concebir	la	realidad,	dos	modos	de	vida	distintos	y	sobre	todo	se	presentaba	en	un
momento	en	que	la	inminencia	del	fascismo	en	Alemania	y	el	temor	de	su	ataque	a	Inglaterra	o
de	una	guerra	pendiente	que	se	avecinaba,	pues	incidía	mucho	más	en	la	imaginación	y	en	la
conciencia,	 también	 en	 la	 conciencia	 diaria	 de	 toda	 la	 inteligencia	 británica.	 Pero	 si	 esto	 se
produjo	 en	 toda	 Europa	 y	 también	 incluso	 en	 Estados	 Unidos,	 tenemos	 los	 ejemplos	 de
Malgaux,	por	ejemplo,	en	Francia,	de	Hemingway,	que	vinieron	a	luchar	en	la	guerra	de	España,
en	 Inglaterra	adquiere	unas	características	que	podríamos	decir	especiales	porque	 fue	como
una	especie	de	gong	para	toda	una	generación	que	entonces	tenía	alrededor	de	unos	20	años	y
que	 tomaron	 la	 guerra	 de	 España	 como	 estandarte	 de	 su	 ideología	 generacional	 y	 de	 su
comportamiento	y	de	su	estar	en	el	mundo	como	generación,	es	decir,	que	ya	no	es	la	figura
aislada,	por	ejemplo,	de	un	Hemingway,	sino	la	figura,	sino	el	grupo,	el	colectivo	de	toda	una
generación,	Oden,	 Isherwood,	 Spender,	C.	Day-Lewis,	George	Orwell,	más	 conocido	quizá	 en



España,	 y	 además	 fueron	 las	 mentes	 más	 articuladas	 de	 toda	 una	 generación,	 es	 decir,	 la
generación	 de	 los	 poetas,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 años	 30	 en	 Inglaterra,	 que	 ha	 presidido	 gran
parte	 de	 su	 literatura,	 es	 una	 generación	 cuyo	 campo,	 nunca	 se	 puede	 decir	 más
correctamente,	 cuyo	 campo	 de	 batalla	 también	 personal	 fue	 la	 guerra	 de	 España.	 ¿Has
hablado,	 María,	 de	 acontecimiento	 literario?	 ¿Tuvo	 una	 respuesta	 masiva	 a	 la	 gracia	 y	 la
española	 dentro	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 o	 sólo	 fue	 por	 parte	 de	 intelectuales?	 No,	 tuvo	 una
respuesta	masiva.

Lo	que	ocurre	es	que	evidentemente	los	intelectuales	son	los	que	tuvieron	acceso	a	los	medios
de	 comunicación,	 pero	 hubo	 muchos	 jóvenes	 ingleses	 que	 se	 alistaron	 en	 las	 brigadas
internacionales	y	además	se	alistaron	todos	los	poetas,	o	sea,	John	Confort,	uno	de	los	poetas
más	importantes	de	su	generación,	al	mes	de	estallar	la	guerra	en	España	estaba	en	el	frente,
George	 Orwell	 a	 los	 pocos	 meses,	 Julian	 Bell,	 Oden	 Spender,	 es	 decir,	 todos	 ellos,	 y	 luego
además	se	creó	una	gran	campaña	de	propaganda	en	la	misma	Inglaterra.	En	octubre	del	36	ya
uno	 de	 los	 números	 enteros	 de	 la	 Left	 Review,	 que	 era	 una	 revista	 de	 vanguardia,	 estuvo
enteramente	 dedicado	 a	 la	 guerra	 de	 España.	 En	 noviembre	 el	 United	 Theatre,	 un	 grupo
vanguardista	de	teatro,	puso	una	obra	sobre	la	guerra	de	España.

En	 marzo	 hubo	 otra	 obra	 sobre	 las	 brigadas	 internacionales	 y	 en	 un	 momento	 de	 gran
confusión	ideológica	y	de	pérdida	de	ideales	parece	como	si	la	sensibilidad	británica	se	uniera
en	 una	 guerra	 a	 la	 que	 creían,	 una	 causa	 por	 la	 que	 pensaban	 que	merecía	 la	 pena	 luchar.
Durante	la	década	de	los	años	20,	por	ejemplo,	la	poesía	y	los	intelectuales	se	habían	debatido
sobre	cuál	era	la	acción	a	tomar	y	hay	unas	líneas	de	Oren	muy	famosas	en	que	dicen	que	la
literatura	lo	que	debe	conseguir	es	hacer	que	la	acción	sea	urgente	y	la	naturaleza	de	la	acción
que	sea	clara.	Este	es	un	debate	en	el	que	habían	estado	a	lo	largo	de	la	década	y	la	guerra	de
España	 tuvo	el	 efecto	de	 catalizar	 y	en	ese	momento	vieron	efectivamente	que	 la	acción	era
urgente	 y	 la	 acción	 consistía	 en	 acudir	 bien	 como	milicianos,	 bien	 como	participando	 en	 los
equipos	médicos	o	bien	haciendo	propaganda	dentro	del	país.

Y	también	vieron	que	 la	naturaleza	de	 la	acción	era	algo	que	estaba	muy	claro,	que	no	había
posibilidad	de	dudas	sino	que	había	que	estar	en	un	determinado	bando	y	al	 lado	del	pueblo
español.	Sí,	estamos	en	una	charla	con	María	Lozano.	María	Lozano	es	profesora	de	inglés	en	la
Facultad	de	Filología	aquí	en	 la	UNED	y	estamos	hablando	de	 los	poetas	 ingleses	y	 la	guerra
civil	española.

María,	la	gente	que	vino	a	la	guerra	civil	española	tenía	las	mismas	aficiones,	un	mismo	origen
social,	¿tenían	un	carácter	de	grupo	generacional	característico	que	los	definía?	Sí,	la	respuesta
es	 sí.	 En	 realidad	 vino	 mucha	 gente	 y	 vinieron	 muchos	 indominaos,	 dijéramos	 gente	 cuyo
nombre	no	nos	ha	quedado	y	que	tuvieron	una	gran	participación	en	la	misma.	Pero	el	grupo
de	 intelectuales	 o	 de	 poetas	 que	 vinieron	 a	 España	 sí	 se	 puede	 considerar	 que	 es	 una
generación	y	además	esto	es	curioso	porque	es	la	primera	vez	que	en	Inglaterra,	que	es	un	país
en	 el	 que	 el	 fenómeno	 literario	 es	 un	 fenómeno	 normalmente	 aislado	 y	 que	 no	 se	 dan	 las
generaciones,	los	grupos,	las	coterís	como	se	dan	en	Francia,	como	se	dan	en	España,	esta	es



una	de	las	pocas	veces	en	que	se	puede	hablar	de	la	generación	de	los	años	30,	que	se	le	ha
llamado	 la	 generación	 de	 Oden,	 como	 aquí	 se	 puede	 hablar	 de	 la	 generación	 del	 98,	 de	 la
generación	del	27.

Son	 normalmente	 gente	 de	 clase	 alta,	 educados	 en	 Oxford	 y	 en	 Cambridge	 y	 que	 en	 un
momento	de	 la	historia	de	 Inglaterra	especialmente	peculiar,	 curioso,	porque	se	enfrentan	a
una	sociedad,	ya	en	los	comienzos	de	la	sociedad	imperial	inglesa,	que	periclitó	con	la	Primera
Guerra	Mundial	 una	guerra	 a	 la	 que	 ellos	 no	 tuvieron	 acceso	 y	 tienen	generacionalmente	 el
sentido	 de	 haberse	 perdido	 el	 gran	 test,	 de	 haberse	 perdido	 algo.	 Luego	 por	 otro	 lado	 han
vivido	 en	 una	 época	 de	 gran	 depresión	 económica	 en	 Inglaterra,	 por	 primera	 vez,	 y	 con	 un
choque	muy	brutal	que	les	hace	enfrentarse	a	ellos	mismos	y	a	la	conciencia	del	intelectual	en
tiempos	 de	 crisis	 y	 además	 coincide	 con	 una	 época	 de	 gran	 alza	 de	 los	 movimientos	 de
izquierdas	en	Oxford	y	en	Cambridge,	concretamente	en	Oxford	donde	estudiaron	la	mayoría
de	ellos.	Y	esto	es	algo	que	en	Inglaterra	normalmente	no	se	había	dado,	salvo	quizá	la	época
de	la	segunda	generación	de	los	románticos,	que	es	el	intelectual	comprometido	directamente
en	 la	 acción,	no	 sólo	mediante	 su	palabra,	mediante	 sus	escritos,	 sino	 realmente	 trabajando
políticamente	y	comprometiéndose	en	opciones	políticas	concretas.

Y	este	es	el	 caso	de	poetas	 como	 John	Comfort,	 como	 Julian	Bell,	 como	Spender.	Muchos	de
ellos	 ingresaron	 en	 el	 Partido	 Comunista	 Británico,	 es	 el	 caso	 de	 Comfort,	 y	 otros	 fueron
compañeros	de	viaje.	Y	también	en	esta	época,	vamos	un	poco	más	tarde,	pero	es	la	época	en
que	 intelectuales	británicos	afiliados	al	Partido	Comunista	 inician	una	etapa	de	 ir	bajo	 tierra,
dijéramos,	y	luego	desembocarán	en	los	famosos	espías	soviéticos,	Philby,	Blunt,	etc.,	etc.,	de
los	años	60.

Pero	vamos,	no	nos	estamos	refiriendo	a	ellos,	sino	concretamente	a	estos	poetas	que	vinieron
a	 España	 y	 que	 estaban	 realmente	 politizados.	 Y	 se	 da	 un	 caso	 curioso,	 un	 cambio
generacional.	Estos	poetas	son	hijos,	unos	reales	y	otros	ficticios,	dijéramos,	de	la	generación
de	Bloomsbury,	elitista,	etc.,	etc.

Julian	Bell,	en	concreto,	murió	en	España,	en	Málaga,	el	sobrino	de	Virginia	Woolf,	hijo	de	su
hermana	Vanessa.	Mientras	que	 la	generación	anterior,	que	vivió	 la	Primera	Guerra	Mundial,
los	 intelectuales	 habían	 sido	 pacifistas,	 habían	 creado	 un	 movimiento	 pacifista	 de	 enorme
fuerza	 dentro	 de	 Inglaterra,	 liderado,	 entre	 otros,	 por	 Bertrand	 Russell.	 Ahora,	 al	 llegar	 a	 la
Guerra	de	España,	y	además	se	había	dado	un	caso	curioso,	y	es	que	en	Oxford,	y	esto	fue	un
mazazo	y	un	escándalo	para	la	sociedad	británica,	se	había	votado	una	resolución	que,	en	caso
de	guerra,	los	jóvenes	de	Oxford	no	irían	a	defender	a	su	rey	y	a	su	país,	king	and	country.

En	 cambio,	 ahora	 se	 revierte	 la	 situación,	 porque,	 aunque	 profundamente	 pacifistas,	 como
actitud,	como	talante	vital,	ante	la	Guerra	de	España	y	ante	el	enfrentamiento	entre	el	fascismo,
porque	no	lo	presenta	como	ideología	de	derechas	e	izquierdas,	no	todos,	porque	habría	que
distinguir,	pero	simplemente	como	lucha	contra	el	fascismo.	En	un	momento	en	que	la	acción
está	 clara,	 pues	 se	 unen	 todos	 y	 se	 debate	 sobre	 la	 necesidad,	 en	 un	momento	dado,	 de	 la



violencia,	 y	 se	 acepta	 la	 necesidad	 de	 la	 violencia	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 lucha,	 y	 esto	 es	 un
planteamiento	 intelectual	 que	 en	 Inglaterra	 no	 se	 había	 dado	 y	 es	 muy	 poco	 frecuente.
Entonces,	los	debates	también	intelectuales	a	lo	largo	de	la	década	son	acerca	de	si	la	literatura
debe	 ser	 literatura	 comprometida	o	 no,	 hasta	 qué	punto	puede	 incidir	 en	 la	marcha	de	una
nación,	 hasta	 qué	 punto	 debe	 ser	 política,	 y	 hasta	 qué	 punto	 hay	 que	 separar	 lo	 que	 es
simplemente	propaganda	de	lo	que	es	literatura.

María,	¿cómo	cuenta	en	la	Guerra	Civil	Española	los	poetas	ingleses?	Pues	para	ello	tendríamos
que	ir	a	los	poemas	concretos,	porque	realmente	no	se	puede	generalizar	absolutamente,	pero
sí	 que	 podríamos	 decir	 algunas	 características	 generales	 que	 se	 observan	 sobre	 todo	 desde
nuestra	óptica	española	y	acostumbrados	a	la	poesía	de	los	poetas	españoles	sobre	la	Guerra
Civil,	 que	 siempre	 tiene	 unas	 características	 de	 mucha	 más	 urgencia	 y	 está	 mucho	 más
apegada,	 dijéramos,	 al	 suelo,	 o	 por	 otro	 lado	 también	 es	 mucho	 más	 propagandística.	 Las
actitudes	generales,	o	 sea,	 la	guerra	 la	 cuentan	para	empezar	desprovistos	de	 toda	 retórica,
pretenden	desproverse	de	toda	la	retórica	poética,	la	carga	poética	que	habían	tenido	las	ideas
del	 honor,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 los	 poetas	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Y	hay,	dijéramos,	dos	actitudes	básicas,	y	voy	a	leer	unos	poemas	que	las	ejemplifican.

Una	 es	 la	 actitud,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 da	 en	 Stephen	 Spender,	 que	 estuvo	 en	 España	 como
periodista	y	 como	observador,	es	un	poeta	 lírico,	 y	entonces	observa	 la	 situación	y	 la	 cuenta
desde	 fuera.	 Y	 hace	 de	 sus	 poemas	 un	 campo	 donde	 se	 debate	 su	 ideología,	 es	 decir,	 una
ideología	 que	 está	 a	 favor	 de	 la	 guerra	 y	 a	 favor	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 y	 que,	 sin
embargo,	 se	 ve	 impelida	 reconocer	 la	 violencia,	 o	 sea,	 el	 desastre	 de	 la	 organización	 de	 la
guerra,	el	frío,	el	miedo,	y	el	horror	de	la	guerra	en	ambos	bandos,	incluso.	O	sea,	va	a	describir
el	individuo	afectado	por	el	dolor,	por	la	miseria	de	la	guerra,	de	lo	que	sea	el	ser	humano.

Y	 luego	hay	otro	grupo	de	poetas	que	normalmente	 son	 los	que	murieron	enseguida,	 como
John	Confort,	que	a	los	tres	meses	estaba	muerto,	que	hizo	la	guerra	en	el	Frente	de	Aragón,	y
en	el	que	el	choque	de	la	guerra,	de	la	realidad,	el	frío,	los	piojos,	el	sueño,	el	hambre,	porque
son	cosas	así	de	 concretas,	 le	 supone	una	 serie	de	dificultades	al	 intentar	hacer	 compaginar
eso	 con	 su	 ideología	 comunista	 y	 su	 ideología	 idealista.	 Y	 entonces	 en	 sus	 poemas	 trata	 de
fundir	estas	dos	visiones,	y	de	ello	resulta	una	ironía	que	es	absolutamente	patética.	Entonces
voy	a	leer	un	poema	de	John	Confort,	es	un	poema	corto,	que	se	llama	Una	carta	desde	Aragón,
en	que,	a	mi	juicio,	ejemplifica	muy	bien	esta	dicotomía.

Habla	del	Frente,	de	un	Frente	tranquilo,	de	un	sector	tranquilo,	de	un	Frente	tranquilo,	en	el
que,	sin	embargo,	han	enterrado	a	un	individuo,	a	un	tal	Ruiz,	lo	han	enterrado	en	un	ataúd	de
pino	nuevo,	y	todas	las	sensaciones	que	este	entierro	de	un	hombre	innominao	le	producen	en
medio	de	la	guerra	en	el	Frente.	La	atmósfera	es	de	desesperación,	de	dolor,	de	inanidad,	ante
también	 los	 otros	 milicianos	 heridos	 y	 muertos.	 Pero	 la	 nota	 de	 desesperación,	 al	 final,
dijéramos	que	queda	paliada	por	su	encuentro,	y	le	da	la	mano	a	un	trabajador	anarquista	que
le	dice,	di	a	 los	obreros	de	 Inglaterra	que	mientras	 todos	estemos	unidos,	pues	siempre	nos
opondremos	al	fascismo,	y	habrá	una	pila	de	muertos	debajo	de	las	guerras	fascistas.



Entonces	el	poema	dice	así.	Hicimos	un	ataúd	en	 la	 tierra	no	amigable,	y	 lanzamos	un	ataúd
desesperado	 sobre	 el	 ataúd.	 Puedes	 decirles	 que,	 de	 nuestra	 desesperanza,	 nadie	 le	 perdió
mucho.

Este	es	un	sector	tranquilo	de	un	Frente	tranquilo.	Pero	cuando	ellos	dispararon	al	otro	lado	de
la	aldea,	y	las	calles	estaban	chocadas	con	hielo,	mujeres	salieron	a	gritar	de	las	casas	que	se
rompían,	abiertas	bajo	uno	de	los	brazos	de	una	niña.	Pensé,	¡qué	oscuro	es	el	miedo!	Este	es
un	sector	tranquilo	de	un	Frente	tranquilo.

Nuestros	nervios	están	calientes.	Todos	dormimos	sonidosamente.	En	 la	cama	de	un	hospital
limpio,	mis	ojos	eran	tan	pesados.

El	 sueño	 se	 rompió	 fácilmente	 en	 una	 foto	 asombrosa.	 Un	 militante	 herido	 gritaba	 en	 un
estrellazo.	Ahora	fuera	de	peligro,	pero	todavía	llorando	por	agua.

Fuerte	 contra	 la	muerte,	 pero	 inpreparado	para	 tal	 dolor.	 Esto,	 en	un	 Frente	 tranquilo.	 Pero
cuando	me	 levanté,	 un	 trabajador	 anarquista	 dijo,	 «Díganle	 a	 los	 trabajadores	 de	 Inglaterra
que	esta	era	una	guerra	que	no	era	nuestra	propia.

No	la	buscábamos.	Pero	si	nunca	más	los	fascistas	regirán	Barcelona,	será	como	una	rama	de
ruinas	con	nosotros,	 los	 trabajadores,	debajo	de	ella».	Los	pensamientos	tan	precisos	de	qué
feo	es	el	miedo,	la	muerte	no	era	digna	con	la	situación	cotidiana	de	la	vida	en	el	Frente.

Y	quizá	el	poema	más	famoso	de	todos	los	que	se	han	escrito	sobre	la	Guerra	Civil	Española	es
un	poema	de	Winston	Oden,	el	más	importante,	dijéramos,	poeta	de	la	generación	y	el	de	obra
más	característica.	Y	es	un	poema	mucho	más	objetivo,	contado	desde	fuera,	en	el	que	en	el
comienzo	 se	 hace	 como	 un	 recuento	 histórico	 de	 las	 fases	 de	 la	 humanidad	 que	 nos	 han
llevado	 hasta	 este	 momento	 presente	 donde	 la	 historia	 está	 ahora	 en	 España.	 Entonces
contrasta,	 es	 un	poema	de	mucha	 fuerza,	 en	 inglés,	muy	musical,	 y	 por	 otro	 lado	 tiene	una
música	semejante	a	la	de	la	guerra,	porque	es	muy	cortado,	y	entonces	contrapone	yesterday,
o	sea,	todos	los	ayeres,	y	en	un	momento	dado	introduce	el	presente	de	hoy	de	la	tragedia	de
España,	 o	 sea,	 yesterday,	 o	 sea,	 ayer	 eran	 las	 rutas	 comerciales,	 ayer	 eran	 las	 fábricas,	 ayer
eran	las	dinamos,	pero	hoy,	dice,	today	is	the	struggle,	today	is	the	struggle,	que	lo	repite	y	es
como	una	especie	de	mazazo.

Y	luego	ya	mira	el	futuro.	Entonces	este	poema	ha	sido	antologizado	en	todas	las	antologías	de
literatura	inglesa	de	los	años	30,	desde	luego,	y	en	todos	los	que	hacen	referencia	o	a	literatura
política	o	a	 literatura	bélica	o	a	 la	guerra	de	España	por	una	estalza	especialmente	en	el	que
parece	que	defiende	la	necesidad	del	asesinato,	porque	habla	de	the	conscious	acceptance	of
guilt	in	the	necessary	matters,	es	decir,	que	el	que	va	a	la	guerra	de	España,	o	en	determinadas
circunstancias	históricas	hay	que	aceptar,	el	individuo	tiene	que	aceptar	una	carga	necesaria	de
culpa	en	el	asesinato	necesario,	y	luego	hace	una,	finalmente,	hace	una	invocación	a	la	historia,
no	para	que	le	redima	de	los	crímenes	que	él	ha	visto	en	la	guerra	de	España,	sino	simplemente
para	que	 lo	acepte	en	cierto	sentido,	dice	que	 la	historia,	dice	que	sí,	a	 lo	que	ha	ocurrido	 lo



acepta,	pero	que	 lo	que	no	puede	es	ni	ayudar	ni	perdonar,	y	con	esa	nota	acaba	el	poema.
Entonces	me	gustaría	leerlo,	aunque	es	un	poema	largo,	pero	quizá	es	el	más	representativo	de
lo	que	supone	la	guerra	de	España	para	la	conciencia	de	toda	una	generación.

Ayer,	 el	 reconocimiento	de	 la	 sombra	en	 los	 climares	 soleados.	 Ayer,	 el	 asesoramiento	de	 la
insurrección	por	cartas,	 la	divinación	del	agua.	Ayer,	 la	invención	de	las	ruedas	de	cartas	y	de
los	hornos,	el	asombramiento	de	las	carreras.

Ayer,	la	palabra	de	los	navegadores.	Ayer,	la	abolición	de	los	fariseos	y	los	gigantes.	La	fortaleza
como	un	águila	sin	emoción,	mirando	el	valle.

La	 chapela	 construida	 en	 el	 bosque.	 Ayer,	 el	 cuaderno	 de	 los	 ángeles	 y	 los	 alarmantes
gargoyles.	El	trato	de	hereticos	entre	las	columnas	de	piedra.

Ayer,	las	fiestas	teológicas	en	las	tavernas	y	la	cura	miraculosa	en	la	fontana.	Ayer,	el	sábado	de
las	muchachas.	Pero	hoy,	la	lucha.

Ayer,	 la	 instalación	 de	 dinamos	 y	 turbinas,	 Ayer,	 la	 construcción	 de	 carreteras	 en	 el	 bosque
colonial.	Ayer,	la	lectura	clásica	sobre	la	origen	de	la	humanidad.	Pero	hoy,	la	lucha.

Ayer,	 la	 creencia	 en	 el	 valor	 absoluto	 de	Grecia.	 El	 caer	 de	 la	 puerta	 sobre	 la	muerte	 de	 un
héroe.	Ayer,	la	oración	al	sol	y	la	adoración	de	Madman.

Pero	hoy,	la	lucha.	Como	el	poeta	grita,	asombrado	entre	las	paredes,	o	donde	el	deslizado	de
agua	 canta,	 compacto	 o	 recto,	 sobre	 el	 ruido	 de	 la	 torre	 que	 se	 desliza.	 ¡Oh,	mi	 visión!	 ¡Oh,
díganme	 la	 falta	 de	 un	 avión!	 Y	 el	 investigador	 aparece	 a	 través	 de	 sus	 instrumentos	 en	 las
provincias	inhumanas,	el	viril	Bacillus	o	el	enorme	Júpiter	terminado.

Pero	las	vidas	de	mis	amigos,	 las	investigo,	 las	investigo.	Y	los	pobres,	en	las	casas	sin	fuego,
dejando	 las	 hojas	 del	 papel	 de	 la	 noche.	 ¿Nuestro	 día,	 nuestra	 pérdida?	 ¿O	 nos	 muestra	 la
historia,	el	operador?	El	organizador.

El	 tiempo,	 el	 río	 refrescante.	 Es	 decir,	 va	 pasando	 por	 el	 poeta,	 por	 el	 profesor,	 por	 el
investigador,	etcétera,	etcétera.	Todos	ellos	preguntándole	a	la	historia.

Historia	 del	 operador,	 del	 organizador.	 Le	 preguntan,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer?	 Y
salta	un	poco.	Y	la	historia	le	contesta,	o	sea,	le	devuelve	la	pelota.

Dijéramos,	no	soy	yo	 la	que	tiene	que	decidir,	sino	que	eres	tú,	personalmente.	Y	 le	contesta
así.	 En	 la	 vida,	 si	 responde	 de	 todo,	 responde	 del	 corazón,	 de	 los	 ojos	 y	 de	 las	 alas,	 de	 las
tiendas	y	cuadras	de	la	ciudad.

Oh,	no,	no	soy	el	operador.	No	hoy,	no	tú.	A	ti,	soy	el	sí,	el	compañero	de	la	barra,	el	fácilmente
acusado.

Soy	lo	que	tú	hagas.	Soy	tu	voto	para	ser	bueno,	tu	historia	de	humor.	Soy	tu	voz	de	negocio,



soy	tu	casamiento.

¿Cuál	 es	 tu	 propuesta?	 ¿Construir	 una	 ciudad	 justa?	 Lo	 haré.	 Lo	 conozco.	 ¿O	 es	 el	 pacto	 de
suicidio,	la	muerte	romántica?	Muy	bien,	lo	acepto.

Porque	 soy	 tu	 elección,	 tu	 decisión.	 Sí,	 soy	 España.	Muchos	 lo	 han	 escuchado	 en	 penínsulas
remotas,	 en	 las	 playas	 dormidas,	 en	 las	 islas	 abiertas	 de	 los	 pescadores	 de	 los	 corazones
corruptos	de	la	ciudad,	han	escuchado	y	migraron	como	las	hojas	o	las	semillas	de	una	flor.

Ellos	sonaban	como	pájaros	a	las	longas	expresiones	que	se	desplazaban	a	través	de	las	tierras
injustas,	a	 través	de	 la	noche,	a	través	del	 túnel	alpínico.	Ellos	 flotaban	por	 los	océanos.	Ellos
caminaban	los	pasos.

Todos	presentaron	sus	vidas.	En	ese	cuadro	arido,	ese	 fragmento	que	se	rompió	de	 la	África
caliente,	 soldado	 tan	 crudamente	 a	 la	 Europa	 inventiva,	 en	 esa	 mesa	 rasgada	 por	 los	 ríos,
nuestros	pensamientos	tienen	cuerpo.	Esto	es	lo	que	me	parece	a	mí	impresionante.

Nuestros	 pensamientos	 tienen	 cuerpos.	 Las	 formas	 amenazantes	 de	 nuestra	 fiebre	 son
precisas	y	están	vivas.	En	fin,	y	sigue	diciendo...	Ya	empieza	el	futuro.

El	 futuro,	 tal	vez	el	 futuro.	La	 investigación	sobre	 la	 fatiga	y	el	movimiento	de	 los	pájaros.	La
rediscopción	del	amor	romántico,	por	ejemplo.

La	hermosa	orilla	de	las	hojas	bajo	el	túnel.	El	futuro	para	los	jóvenes	poetas	explotando	como
bombas.	Los	caminos	por	el	lago.

Las	 semanas	 de	 la	 perfecta	 comunión.	 Mañana	 los	 corredores	 de	 bicicleta.	 A	 través	 de	 los
suburbios	en	las	noches	de	verano.

Pero	 hoy,	 la	 lucha.	 Hoy,	 el	 incremento	 deliberado	 en	 las	 posibilidades	 de	 la	 muerte.	 La
aceptación	consciente	del	culo	en	el	asesinato	necesario.

Hoy,	 el	 expanso	 de	 los	 poderes	 en	 el	 pamfleto	 ephemérico	 y	 la	 reunión	 aburrida.	 Hoy,	 la
consolación	de	la	transición.	La	cigareta	compartida.

Las	cartas	en	el	bar	de	candela.	El	barrio	aburrido.	La	concierta	que	se	rompe.

Las	bromas	masculinas.	Hoy,	el	aburrido.	Un	abrazo	insatisfactorio	antes	de	dañar.

Las	estrellas	están	muertas.	Los	animales	no	van	a	mirar.	Nos	quedamos	solos	con	nuestro	día
y	el	tiempo	es	corto.

Y	la	historia	de	los	derrotados	puede	decir	alas,	pero	no	puede	ayudar	o	perdonar.	Voy	a	leer
para	acabar	otro	poema	de	Stephen	Spenter	que	nos	da	otra	 visión	distinta	de	 la	Guerra	de
España.	Es	la	visión,	dijéramos,	tradicional	de	la	guerra,	del	horror	de	la	guerra.

Y	se	llama	Última	Razión	Regum,	la	última	razón	de	los	reyes	o	los	cañones.	Última	Razión	En



letras	 de	 led	 en	 la	 frontera	 de	 la	 montaña	 Pero	 un	 niño	 muerto	 debajo	 de	 los	 árboles	 Era
demasiado	 joven	y	demasiado	 tímido	Para	haber	sido	notable	a	su	 importante	ojo.	Él	era	un
mejor	objetivo	para	un	beso.

Cuando	vivió,	los	cañones	de	la	fábrica	nunca	lo	sumaron	Ni	las	puertas	del	restaurante	plástico
revolucionaron	para	 llevarlo.	 Su	nombre	nunca	apareció	 en	 los	 libros.	 El	mundo	mantuvo	 su
pared	tradicional	alrededor	de	los	muertos,	con	su	oro	caído	profundo	como	un	puente.

Mientras	 su	 vida,	 intangible	 como	 un	 cambio	 estópico,	 rompió	 fuera.	 Oh,	 demasiado
ligeramente,	se	rompió	su	pared	un	día	cuando	la	brisa	rompió	los	pétalos	de	los	árboles.	Las
paredes	desnudadas	florecieron	con	las	armas.

La	hambre	de	la	máquina	de	las	armas	rápidamente	rompió	los	árboles.	Las	bandas	y	las	hojas
se	rompieron	de	las	manos	y	las	brancas.	La	pared	de	los	cañones	rotó	en	los	árboles.

Considere	su	vida,	que	era	invaluable	en	términos	de	empleo,	páginas	de	hotel,	noticias,	files.
Considere.	Una	bala	de	10.000	muere	a	un	hombre.

Pregúntale.	 ¿Fueron	 tantos	gastos	 injustificados	por	 la	muerte	de	un	hombre	 tan	 joven	y	 tan
idiota	 cayendo	 bajo	 los	 árboles?	 ¡Oh,	 mundo!	 ¡Oh,	 muerte!	 La	 historia	 no	 ayuda	 ni	 perdona
Como	 muy	 bien	 ha	 dicho	 María	 Lozano,	 profesora	 de	 lengua	 inglesa	 aquí	 en	 la	 UNED,	 la
historia	ni	ayuda	ni	perdona.	Con	el	último	poema	leído	por	María	Lozano	cerramos	aquí	una
página	de	historia	de	la	literatura,	Los	poetas	ingleses	y	la	guerra	civil	española.

La	 revista	de	 filología	 volverá	el	próximo	 lunes	a	 la	hora	habitual	 con	un	espacio	dedicado	a
crítica	 literaria.	 José	 Domínguez	 Caparrós,	 profesor	 titular	 de	 esta	 materia,	 tratará	 en	 el
programa	de	los	géneros	y	la	comunicación	literaria.	Hasta	dentro	de	siete	días,	gracias	por	su
atención	y	buenas	noches.


