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Comienza ahora el tiempo de la revista de Filologia. Dedicamos treinta minutos cada semana a
tratar temas relacionados con lengua y literatura. La Guerra Civil Espafiola, sin duda uno de los
episodios mas tristes de nuestra historia mas reciente, fue tema y motivo de inspiracion para
multitud de artistas.

Muchos episodios de aquella contienda quedaron plasmados en pinturas o escritos que hoy
son fiel reflejo de un tiempo pasado. Hubo en Espafia entre 1936 y 1939, escritores y poetas de
mas alla de las fronteras que vivieron en su propia carne los horrores de la guerra, y que nos
dejaron como testimonio hermosas paginas que hoy forman parte de la historia de la
literatura. Hoy esta con nosotros Maria Lozano.

Maria, buenas noches. Buenas noches. Bueno, Maria no necesita presentacién, pero os diré
que es la profesora de inglés en el Departamento de Filologia de la UNED, y que ella ha
preparado un tema que creo que puede interesar a todos.

El tema se titula asi, Los poetas ingleses y la guerra civil espafiola. Maria, ;qué relacion se da en
primer lugar en el titulo de este tema? La guerra civil y los poetas ingleses, ;qué atractivo
ejercia para los intelectuales o para los dirigentes ingleses el tema de la guerra civil espafiola?
Pues evidentemente un interés enorme por diversas razones. Hay algunas guerras que son
acontecimientos literarios, porque alteran la conciencia y obligan a la imaginacién literaria a
buscar nuevos lenguajes y a encontrar nuevas formas para describir los medios con los que los
hombres se matan unos a otros, los hombres matan a los hombres.

Y son normalmente las guerras idealistas que se llevan a cabo por abstracciones de orden
elevado en la que los hombres van a la batalla creyendo en la retérica y salen de ella
profundamente cambiados, distintos, o al contacto con la violencia de la realidad. Entonces la
guerra espafiola en toda la inteligencia, yo diria, europea tuvo un impacto de este tipo. Fue la
ultima guerra romantica y la Ultima guerra idealista, pienso yo, en que se enfrentaba.

Dos tipos de concebir la realidad, dos modos de vida distintos y sobre todo se presentaba en un
momento en que la inminencia del fascismo en Alemania y el temor de su ataque a Inglaterra o
de una guerra pendiente que se avecinaba, pues incidia mucho mas en la imaginaciéon y en la
conciencia, también en la conciencia diaria de toda la inteligencia britanica. Pero si esto se
produjo en toda Europa y también incluso en Estados Unidos, tenemos los ejemplos de
Malgaux, por ejemplo, en Francia, de Hemingway, que vinieron a luchar en la guerra de Espana,
en Inglaterra adquiere unas caracteristicas que podriamos decir especiales porque fue como
una especie de gong para toda una generacién que entonces tenia alrededor de unos 20 afios y
que tomaron la guerra de Espafia como estandarte de su ideologia generacional y de su
comportamiento y de su estar en el mundo como generacién, es decir, que ya no es la figura
aislada, por ejemplo, de un Hemingway, sino la figura, sino el grupo, el colectivo de toda una
generacién, Oden, Isherwood, Spender, C. Day-Lewis, George Orwell, mas conocido quiza en



Espafia, y ademas fueron las mentes mas articuladas de toda una generacién, es decir, la
generacién de los poetas, por ejemplo, de los afios 30 en Inglaterra, que ha presidido gran
parte de su literatura, es una generacion cuyo campo, nunca se puede decir mas
correctamente, cuyo campo de batalla también personal fue la guerra de Espafia. ¢Has
hablado, Maria, de acontecimiento literario? ¢Tuvo una respuesta masiva a la gracia y la
espafiola dentro de la sociedad inglesa o so6lo fue por parte de intelectuales? No, tuvo una
respuesta masiva.

Lo que ocurre es que evidentemente los intelectuales son los que tuvieron acceso a los medios
de comunicacién, pero hubo muchos jovenes ingleses que se alistaron en las brigadas
internacionales y ademas se alistaron todos los poetas, o sea, John Confort, uno de los poetas
mas importantes de su generacion, al mes de estallar la guerra en Espafia estaba en el frente,
George Orwell a los pocos meses, Julian Bell, Oden Spender, es decir, todos ellos, y luego
ademas se cred una gran campafia de propaganda en la misma Inglaterra. En octubre del 36 ya
uno de los numeros enteros de la Left Review, que era una revista de vanguardia, estuvo
enteramente dedicado a la guerra de Espafia. En noviembre el United Theatre, un grupo
vanguardista de teatro, puso una obra sobre la guerra de Espafia.

En marzo hubo otra obra sobre las brigadas internacionales y en un momento de gran
confusion ideoldgica y de pérdida de ideales parece como si la sensibilidad britanica se uniera
en una guerra a la que creian, una causa por la que pensaban que merecia la pena luchar.
Durante la década de los afios 20, por ejemplo, la poesia y los intelectuales se habian debatido
sobre cual era la acciéon a tomar y hay unas lineas de Oren muy famosas en que dicen que la
literatura lo que debe conseguir es hacer que la accidn sea urgente y la naturaleza de la accién
que sea clara. Este es un debate en el que habian estado a lo largo de la década y la guerra de
Espafia tuvo el efecto de catalizar y en ese momento vieron efectivamente que la accion era
urgente y la accién consistia en acudir bien como milicianos, bien como participando en los
equipos médicos o bien haciendo propaganda dentro del pais.

Y también vieron que la naturaleza de la accidn era algo que estaba muy claro, que no habia
posibilidad de dudas sino que habia que estar en un determinado bando y al lado del pueblo
espafiol. Si, estamos en una charla con Maria Lozano. Maria Lozano es profesora de inglés en la
Facultad de Filologia aqui en la UNED y estamos hablando de los poetas ingleses y la guerra
civil espafiola.

Maria, la gente que vino a la guerra civil espafiola tenia las mismas aficiones, un mismo origen
social, ¢tenian un caracter de grupo generacional caracteristico que los definia? Si, la respuesta
es si. En realidad vino mucha gente y vinieron muchos indominaos, dijéramos gente cuyo
nombre no nos ha quedado y que tuvieron una gran participacidon en la misma. Pero el grupo
de intelectuales o de poetas que vinieron a Espafia si se puede considerar que es una
generacién y ademas esto es curioso porque es la primera vez que en Inglaterra, que es un pais
en el que el fenébmeno literario es un fendmeno normalmente aislado y que no se dan las
generaciones, los grupos, las coteris como se dan en Francia, como se dan en Espafia, esta es



una de las pocas veces en que se puede hablar de la generacion de los afios 30, que se le ha
llamado la generacion de Oden, como aqui se puede hablar de la generacién del 98, de la
generacién del 27.

Son normalmente gente de clase alta, educados en Oxford y en Cambridge y que en un
momento de la historia de Inglaterra especialmente peculiar, curioso, porque se enfrentan a
una sociedad, ya en los comienzos de la sociedad imperial inglesa, que periclité con la Primera
Guerra Mundial una guerra a la que ellos no tuvieron acceso y tienen generacionalmente el
sentido de haberse perdido el gran test, de haberse perdido algo. Luego por otro lado han
vivido en una época de gran depresién econémica en Inglaterra, por primera vez, y con un
choque muy brutal que les hace enfrentarse a ellos mismos y a la conciencia del intelectual en
tiempos de crisis y ademas coincide con una época de gran alza de los movimientos de
izquierdas en Oxford y en Cambridge, concretamente en Oxford donde estudiaron la mayoria
de ellos. Y esto es algo que en Inglaterra normalmente no se habia dado, salvo quiza la época
de la segunda generacién de los romanticos, que es el intelectual comprometido directamente
en la accién, no s6lo mediante su palabra, mediante sus escritos, sino realmente trabajando
politicamente y comprometiéndose en opciones politicas concretas.

Y este es el caso de poetas como John Comfort, como Julian Bell, como Spender. Muchos de
ellos ingresaron en el Partido Comunista Britanico, es el caso de Comfort, y otros fueron
companieros de viaje. Y también en esta época, vamos un poco mas tarde, pero es la época en
que intelectuales britanicos afiliados al Partido Comunista inician una etapa de ir bajo tierra,
dijéramos, y luego desembocaran en los famosos espias soviéticos, Philby, Blunt, etc., etc., de
los afios 60.

Pero vamos, no nos estamos refiriendo a ellos, sino concretamente a estos poetas que vinieron
a Espafla y que estaban realmente politizados. Y se da un caso curioso, un cambio
generacional. Estos poetas son hijos, unos reales y otros ficticios, dijéeramos, de la generacion
de Bloomsbury, elitista, etc., etc.

Julian Bell, en concreto, murié en Espafa, en Malaga, el sobrino de Virginia Woolf, hijo de su
hermana Vanessa. Mientras que la generacién anterior, que vivié la Primera Guerra Mundial,
los intelectuales habian sido pacifistas, habian creado un movimiento pacifista de enorme
fuerza dentro de Inglaterra, liderado, entre otros, por Bertrand Russell. Ahora, al llegar a la
Guerra de Espafia, y ademas se habia dado un caso curioso, y es que en Oxford, y esto fue un
mazazo y un escandalo para la sociedad britanica, se habia votado una resolucién que, en caso
de guerra, los jovenes de Oxford no irian a defender a su rey y a su pais, king and country.

En cambio, ahora se revierte la situacién, porque, aunque profundamente pacifistas, como
actitud, como talante vital, ante la Guerra de Espafia y ante el enfrentamiento entre el fascismo,
porque no lo presenta como ideologia de derechas e izquierdas, no todos, porque habria que
distinguir, pero simplemente como lucha contra el fascismo. En un momento en que la accién
esta clara, pues se unen todos y se debate sobre la necesidad, en un momento dado, de la



violencia, y se acepta la necesidad de la violencia y la necesidad de la lucha, y esto es un
planteamiento intelectual que en Inglaterra no se habia dado y es muy poco frecuente.
Entonces, los debates también intelectuales a lo largo de la década son acerca de si la literatura
debe ser literatura comprometida o no, hasta qué punto puede incidir en la marcha de una
nacion, hasta qué punto debe ser politica, y hasta qué punto hay que separar lo que es
simplemente propaganda de lo que es literatura.

Maria, ;como cuenta en la Guerra Civil Espafiola los poetas ingleses? Pues para ello tendriamos
que ir a los poemas concretos, porque realmente no se puede generalizar absolutamente, pero
si que podriamos decir algunas caracteristicas generales que se observan sobre todo desde
nuestra optica espafiola y acostumbrados a la poesia de los poetas espafioles sobre la Guerra
Civil, que siempre tiene unas caracteristicas de mucha mas urgencia y estd mucho mas
apegada, dijéramos, al suelo, o por otro lado también es mucho mas propagandistica. Las
actitudes generales, o sea, la guerra la cuentan para empezar desprovistos de toda retérica,
pretenden desproverse de toda la retdrica poética, la carga poética que habian tenido las ideas
del honor, por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial, en los poetas de la Primera Guerra
Mundial. Y hay, dijéramos, dos actitudes basicas, y voy a leer unos poemas que las ejemplifican.

Una es la actitud, por ejemplo, que se da en Stephen Spender, que estuvo en Espafa como
periodista y como observador, es un poeta lirico, y entonces observa la situacion y la cuenta
desde fuera. Y hace de sus poemas un campo donde se debate su ideologia, es decir, una
ideologia que esta a favor de la guerra y a favor de la lucha contra el fascismo, y que, sin
embargo, se ve impelida reconocer la violencia, o sea, el desastre de la organizacion de la
guerra, el frio, el miedo, y el horror de la guerra en ambos bandos, incluso. O sea, va a describir
el individuo afectado por el dolor, por la miseria de la guerra, de lo que sea el ser humano.

Y luego hay otro grupo de poetas que normalmente son los que murieron enseguida, como
John Confort, que a los tres meses estaba muerto, que hizo la guerra en el Frente de Aragén, y
en el que el choque de la guerra, de la realidad, el frio, los piojos, el suefio, el hambre, porque
son cosas asi de concretas, le supone una serie de dificultades al intentar hacer compaginar
eso con su ideologia comunista y su ideologia idealista. Y entonces en sus poemas trata de
fundir estas dos visiones, y de ello resulta una ironia que es absolutamente patética. Entonces
voy a leer un poema de John Confort, es un poema corto, que se llama Una carta desde Aragén,
en que, a mi juicio, ejemplifica muy bien esta dicotomia.

Habla del Frente, de un Frente tranquilo, de un sector tranquilo, de un Frente tranquilo, en el
que, sin embargo, han enterrado a un individuo, a un tal Ruiz, lo han enterrado en un ataud de
pino nuevo, y todas las sensaciones que este entierro de un hombre innominao le producen en
medio de la guerra en el Frente. La atmoésfera es de desesperacion, de dolor, de inanidad, ante
también los otros milicianos heridos y muertos. Pero la nota de desesperacién, al final,
dijéramos que queda paliada por su encuentro, y le da la mano a un trabajador anarquista que
le dice, di a los obreros de Inglaterra que mientras todos estemos unidos, pues siempre nos
opondremos al fascismo, y habra una pila de muertos debajo de las guerras fascistas.



Entonces el poema dice asi. Hicimos un ataud en la tierra no amigable, y lanzamos un ataud
desesperado sobre el ataud. Puedes decirles que, de nuestra desesperanza, nadie le perdid
mucho.

Este es un sector tranquilo de un Frente tranquilo. Pero cuando ellos dispararon al otro lado de
la aldea, y las calles estaban chocadas con hielo, mujeres salieron a gritar de las casas que se
rompian, abiertas bajo uno de los brazos de una nifia. Pensé, jqué oscuro es el miedo! Este es
un sector tranquilo de un Frente tranquilo.

Nuestros nervios estan calientes. Todos dormimos sonidosamente. En la cama de un hospital
limpio, mis ojos eran tan pesados.

El suefio se rompid facilmente en una foto asombrosa. Un militante herido gritaba en un
estrellazo. Ahora fuera de peligro, pero todavia llorando por agua.

Fuerte contra la muerte, pero inpreparado para tal dolor. Esto, en un Frente tranquilo. Pero
cuando me levanté, un trabajador anarquista dijo, «Diganle a los trabajadores de Inglaterra
que esta era una guerra que no era nuestra propia.

No la buscdbamos. Pero si nunca mas los fascistas regiran Barcelona, sera como una rama de
ruinas con nosotros, los trabajadores, debajo de ella». Los pensamientos tan precisos de qué
feo es el miedo, la muerte no era digna con la situacion cotidiana de la vida en el Frente.

Y quiza el poema mas famoso de todos los que se han escrito sobre la Guerra Civil Espafiola es
un poema de Winston Oden, el mas importante, dijéramos, poeta de la generacion y el de obra
mas caracteristica. Y es un poema mucho mas objetivo, contado desde fuera, en el que en el
comienzo se hace como un recuento histérico de las fases de la humanidad que nos han
llevado hasta este momento presente donde la historia estd ahora en Espafia. Entonces
contrasta, es un poema de mucha fuerza, en inglés, muy musical, y por otro lado tiene una
musica semejante a la de la guerra, porque es muy cortado, y entonces contrapone yesterday,
0 sea, todos los ayeres, y en un momento dado introduce el presente de hoy de la tragedia de
Espafia, o sea, yesterday, o sea, ayer eran las rutas comerciales, ayer eran las fabricas, ayer
eran las dinamos, pero hoy, dice, today is the struggle, today is the struggle, que lo repite y es
como una especie de mazazo.

Y luego ya mira el futuro. Entonces este poema ha sido antologizado en todas las antologias de
literatura inglesa de los afios 30, desde luego, y en todos los que hacen referencia o a literatura
politica o a literatura bélica o a la guerra de Espafia por una estalza especialmente en el que
parece que defiende la necesidad del asesinato, porque habla de the conscious acceptance of
guilt in the necessary matters, es decir, que el que va a la guerra de Espafia, o en determinadas
circunstancias historicas hay que aceptar, el individuo tiene que aceptar una carga necesaria de
culpa en el asesinato necesario, y luego hace una, finalmente, hace una invocacién a la historia,
no para que le redima de los crimenes que él ha visto en la guerra de Espafia, sino simplemente
para que lo acepte en cierto sentido, dice que la historia, dice que si, a lo que ha ocurrido lo



acepta, pero que lo que no puede es ni ayudar ni perdonar, y con esa nota acaba el poema.
Entonces me gustaria leerlo, aunque es un poema largo, pero quiza es el mas representativo de
lo que supone la guerra de Espafia para la conciencia de toda una generacion.

Ayer, el reconocimiento de la sombra en los climares soleados. Ayer, el asesoramiento de la
insurreccién por cartas, la divinacién del agua. Ayer, la invencion de las ruedas de cartas y de
los hornos, el asombramiento de las carreras.

Ayer, la palabra de los navegadores. Ayer, la abolicion de los fariseos y los gigantes. La fortaleza
como un aguila sin emocidn, mirando el valle.

La chapela construida en el bosque. Ayer, el cuaderno de los angeles y los alarmantes
gargoyles. El trato de hereticos entre las columnas de piedra.

Ayer, las fiestas teolégicas en las tavernas y la cura miraculosa en la fontana. Ayer, el sdbado de
las muchachas. Pero hoy, la lucha.

Ayer, la instalacion de dinamos y turbinas, Ayer, la construccién de carreteras en el bosque
colonial. Ayer, la lectura clasica sobre la origen de la humanidad. Pero hoy, la lucha.

Ayer, la creencia en el valor absoluto de Grecia. El caer de la puerta sobre la muerte de un
héroe. Ayer, la oracion al sol y la adoracién de Madman.

Pero hoy, la lucha. Como el poeta grita, asombrado entre las paredes, o donde el deslizado de
agua canta, compacto o recto, sobre el ruido de la torre que se desliza. {Oh, mi vision! jOh,
diganme la falta de un avién! Y el investigador aparece a través de sus instrumentos en las
provincias inhumanas, el viril Bacillus o el enorme Jupiter terminado.

Pero las vidas de mis amigos, las investigo, las investigo. Y los pobres, en las casas sin fuego,
dejando las hojas del papel de la noche. ¢(Nuestro dia, nuestra pérdida? ;O nos muestra la
historia, el operador? El organizador.

El tiempo, el rio refrescante. Es decir, va pasando por el poeta, por el profesor, por el
investigador, etcétera, etcétera. Todos ellos preguntandole a la historia.

Historia del operador, del organizador. Le preguntan, ;qué es lo que tenemos que hacer? Y
salta un poco. Y la historia le contesta, o sea, le devuelve la pelota.

Dijéramos, no soy yo la que tiene que decidir, sino que eres tuU, personalmente. Y le contesta
asi. En la vida, si responde de todo, responde del corazén, de los ojos y de las alas, de las
tiendas y cuadras de la ciudad.

Oh, no, no soy el operador. No hoy, no tu. A ti, soy el si, el compafiero de la barra, el facilmente
acusado.

Soy lo que tu hagas. Soy tu voto para ser bueno, tu historia de humor. Soy tu voz de negocio,



soy tu casamiento.

¢Cual es tu propuesta? ¢Construir una ciudad justa? Lo haré. Lo conozco. (O es el pacto de
suicidio, la muerte romantica? Muy bien, lo acepto.

Porque soy tu eleccién, tu decision. Si, soy Espafia. Muchos lo han escuchado en peninsulas
remotas, en las playas dormidas, en las islas abiertas de los pescadores de los corazones
corruptos de la ciudad, han escuchado y migraron como las hojas o las semillas de una flor.

Ellos sonaban como pajaros a las longas expresiones que se desplazaban a través de las tierras
injustas, a través de la noche, a través del tunel alpinico. Ellos flotaban por los océanos. Ellos
caminaban los pasos.

Todos presentaron sus vidas. En ese cuadro arido, ese fragmento que se rompié de la Africa
caliente, soldado tan crudamente a la Europa inventiva, en esa mesa rasgada por los rios,
nuestros pensamientos tienen cuerpo. Esto es lo que me parece a mi impresionante.

Nuestros pensamientos tienen cuerpos. Las formas amenazantes de nuestra fiebre son
precisas y estan vivas. En fin, y sigue diciendo... Ya empieza el futuro.

El futuro, tal vez el futuro. La investigacién sobre la fatiga y el movimiento de los pdjaros. La
rediscopcién del amor romantico, por ejemplo.

La hermosa orilla de las hojas bajo el tunel. El futuro para los jévenes poetas explotando como
bombas. Los caminos por el lago.

Las semanas de la perfecta comunion. Mafiana los corredores de bicicleta. A través de los
suburbios en las noches de verano.

Pero hoy, la lucha. Hoy, el incremento deliberado en las posibilidades de la muerte. La
aceptacion consciente del culo en el asesinato necesario.

Hoy, el expanso de los poderes en el pamfleto ephemérico y la reunion aburrida. Hoy, la
consolacioén de la transicién. La cigareta compartida.

Las cartas en el bar de candela. El barrio aburrido. La concierta que se rompe.
Las bromas masculinas. Hoy, el aburrido. Un abrazo insatisfactorio antes de dafiar.

Las estrellas estdn muertas. Los animales no van a mirar. Nos quedamos solos con nuestro dia
y el tiempo es corto.

Y la historia de los derrotados puede decir alas, pero no puede ayudar o perdonar. Voy a leer
para acabar otro poema de Stephen Spenter que nos da otra visién distinta de la Guerra de
Espafia. Es la vision, dijéramos, tradicional de la guerra, del horror de la guerra.

Y se llama Ultima Razién Regum, la Gltima razén de los reyes o los cafiones. Ultima Razién En



letras de led en la frontera de la montafia Pero un nifio muerto debajo de los arboles Era
demasiado joven y demasiado timido Para haber sido notable a su importante ojo. El era un
mejor objetivo para un beso.

Cuando vivié, los cafiones de la fabrica nunca lo sumaron Ni las puertas del restaurante plastico
revolucionaron para llevarlo. Su nombre nunca aparecié en los libros. El mundo mantuvo su
pared tradicional alrededor de los muertos, con su oro caido profundo como un puente.

Mientras su vida, intangible como un cambio estépico, rompié fuera. Oh, demasiado
ligeramente, se rompié su pared un dia cuando la brisa rompid los pétalos de los arboles. Las
paredes desnudadas florecieron con las armas.

La hambre de la maquina de las armas rapidamente rompié los arboles. Las bandas y las hojas
se rompieron de las manos y las brancas. La pared de los cafiones roté en los arboles.

Considere su vida, que era invaluable en términos de empleo, paginas de hotel, noticias, files.
Considere. Una bala de 10.000 muere a un hombre.

Preguntale. ;Fueron tantos gastos injustificados por la muerte de un hombre tan joven y tan
idiota cayendo bajo los arboles? jOh, mundo! jOh, muerte! La historia no ayuda ni perdona
Como muy bien ha dicho Maria Lozano, profesora de lengua inglesa aqui en la UNED, la
historia ni ayuda ni perdona. Con el ultimo poema leido por Maria Lozano cerramos aqui una
pagina de historia de la literatura, Los poetas ingleses y la guerra civil espafiola.

La revista de filologia volvera el proximo lunes a la hora habitual con un espacio dedicado a
critica literaria. José Dominguez Caparrés, profesor titular de esta materia, tratara en el
programa de los géneros y la comunicacién literaria. Hasta dentro de siete dias, gracias por su
atencién y buenas noches.



