
FL	33	251

Aula	de	Filología	es	un	espacio	de	unos	30	minutos	de	duración,	aproximadamente,	que	cada
lunes	dedicamos	a	tratar	en	profundidad	un	tema	relacionado	con	alguna	de	las	materias	que
forman	parte	del	Plan	de	Estudios	de	Filología	Española	en	la	UNED.	El	programa	de	hoy	corre	a
cargo	 de	 Vicente	 Granados,	 profesor	 titular	 de	 Historia	 de	 la	 Literatura	 en	 la	 UNED,	 y	 tiene
como	invitada	a	 la	escritora	Clara	Sánchez.	El	 tiempo	del	programa	transcurre	en	una	amena
conversación	 sobre	 la	 obra	 de	 esta	 escritora,	 pero	 damos	 paseo	 ya	 al	 profesor	 Vicente
Granados.

Después	 de	 una	 serie	 de	 consultas,	 el	 equipo	 de	 Historia	 de	 la	 Literatura	 II	 para	 Filología
decidió	 que	 El	 Palacio	 Varado,	 de	 Clara	 Sánchez,	 se	 incluyera	 como	 novela,	 como	 obra	 de
lectura	obligatoria.	¿Qué	siente	 la	autora,	 joven,	cuando	ve	que	su	última	novela	 figura	entre
Becker,	Antonio	Machado,	Juan	Ramón	Jiménez,	etcétera?	Me	siento	tremendamente	halagada.
No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 habéis	 puesto,	 pero	 espero	 que,	 bueno,	 no
decepcionar.

El	 Palacio	 Varado	 es	 la	 tercera	 novela	 de	 Clara	 Sánchez	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 Piedras
Preciosas,	aparecida	el	año	1989.	Le	sigue	al	año	siguiente,	en	1990,	No	es	distinta	la	noche.	Las
dos	primeras	novelas	 trataban	 líneas	generales	acerca	de	 la	sociedad	española,	esa	sociedad
española	emergente	que	se	puede	circunscribir	entre	el	año	1985-1991,	aproximadamente,	el
célebre	boom,	y	la	autora	era	dura	con	aquel	grupo	social	que	recientemente	ha	estallado.

¿Por	qué	no	hizo	la	tercera	novela	que	había	prometido,	que	seguiría,	a	Piedras	Preciosas	y	No
es	 distinta	 la	 noche,	 que	 estaba	 anunciado	 como	 una	 trilogía?	 Creo	 que	 no	 ha	 llegado	 el
momento.	Pienso	que	quizá,	intuitivamente,	yo	estaba	esperando	esta	eclosión	que	ha	habido,
finalmente,	para	poder	tener	material	suficiente.	Es	cierto	que	en	esas	novelas	yo	reflejaba	una
corriente	soterrada	que	me	parece	que	había	en	 la	sociedad	que	estaba	emergiendo	en	esos
momentos,	pero,	 claro,	 jamás	se	me	hubiera	ocurrido	contar	 las	 cosas	que	están	ocurriendo
ahora,	porque	hubieran	dicho	que	es	algo	completamente	descabellado	y	que	yo	estaba	loca.

Entonces,	 de	 momento,	 corté	 ahí	 en	 No	 es	 distinta	 la	 noche	 porque	 sentí	 la	 necesidad	 de
hablar.	 En	 definitiva,	 estaba	 hablando	 de	 lo	 mismo,	 de	 esa	 fragilidad	 de	 los	 valores,	 de	 la
precariedad	de	la	existencia	de	un	individuo	solo,	que	no	sabe	muy	bien	en	qué	coordenadas	se
mueve,	 que	 yo	 creo	 que	 es	 la	 característica	 del	 individuo	 contemporáneo,	 y	 en	 esta	 tercera
novela	sigo	hablando	de	ello,	pero	desde	dentro	de	mí.	Es	otra	 forma	de	contar	 todo	eso	de
una	manera	más	vivencial.

Yo	cuando	leí	Piedras	preciosas,	me	di	cuenta	en	su	vida	de	que	estaba	ante	una	novela	que	se
anunciaba	como	primera	obra,	pero	desde	 luego	que	no	era	 lo	primero	que	tú	escribías.	¿Tú
cuándo	empezaste	a	escribir?	Yo	tuve	una	vocación	muy	temprana,	o	sea,	desde	siempre	sentí
que	mi	forma	de	expresión	era	a	escritura.	¿Pero	con	cuántos	años?	Pues	yo	creo	que	a	partir
de	los	nueve	años	o	así,	yo	necesitaba	contar	cosas	escribiendo.



¿Eso	lo	entregabas	a	alguien?	¿Publicaste	algo	en	algún	colegio,	en	alguna	revista	de	colegio?
Bueno,	yo	no	llegué	a	publicar.	¿No	guardas	nada	de	aquello?	Y	alguna	cosilla,	pero	casi	todo	lo
he	roto,	o	sea,	material	fungible	completamente.	Y	entonces,	sencillamente,	es	que	yo	no	tenía
el	sentido	de	autora,	sino	simplemente	una	necesidad	de	contar	cosas	que	me	pasaban.

Tú	cuando	escribías	como	niña,	por	ejemplo,	hasta	los	12,	13,	14	años,	¿qué	contabas?	¿A	ti	qué
te	abría	 la	 fantasía?	¿Tu	 fantasía	por	dónde	 iba?	¿Cómo	eran	 tus	personajes?	Bueno,	pues	yo
hacía	diferentes	cosas.	Por	una	parte,	trataba	de	contar	lo	que	me	ocurría	a	mí,	las	sensaciones,
siempre.	Y	después	mi	literatura	ha	ido	un	poco	por	ahí.

Una	 necesidad	 de	 canalizar,	 de	 canalizar	 esas	 cosas.	 ¿Del	 Palacio	 Varado	 más	 que	 de	 las
anteriores?	 Pues	 sí,	 y	 luego	 al	 mismo	 tiempo	 escribía	 algún	 relato,	 un	 poco	 abarrotado	 de
personajes,	de	cosas,	que	ahí	 sí	que	entraba	más	 la	 fantasía.	 ¿Lo	primero	que	publicas	 tú	es
Piedras	Preciosas	o	algún	cuento	o	relato	anterior?	No,	no,	 lo	primero	que	publico	es	Piedras
Preciosas,	empecé	por	ahí.

¿De	la	etapa	anterior	no	conservas	nada,	ya	de	adolescente,	de	mujer?	Conservaba,	tengo	por
ahí	unos	poemas,	pero	que	no	valen	gran	cosa.	Es	todo	un	ejercicio,	no	me	gusta.	Y	también
tengo	relatos,	pero	en	fin,	no	pienso	darle	salida	a	nada.

Has	hablado	de	poesía.	Conozco	a	más	de	una	novelista	que	ha	dejado	la	poesía	por	la	novela,
poniendo	como	argumento,	como	único	argumento,	que	la	novela	es	más	eficaz	que	la	poesía
para	comunicar.	Yo	no	lo	creo	así.

Pero	en	fin,	es	una	opinión.	¿Tú	qué	opinas	sobre	ese	particular?	Bueno,	yo	creo	que	la	novela
vende	mejor	que	la	poesía.	Eso	no	quiere	decir	que	comunique	más,	ni	muchísimo	menos,	pero
sí	 que	 está	 abierta	 a	más	 lectores,	 porque	hay	más	 costumbre	de	 comprar	 novela	 o	 de	 leer
novela,	o	es	más	accesible	al	lector.

De	todos	modos,	hay	que	pensar	que	la	poesía	se	ha	incorporado	mucho	a	la	novela.	Yo,	por
ejemplo,	cuando	escribo,	siento	que	estoy	haciendo	poesía.	O	sea,	no	en	todo	momento,	pero
sí	que	mi	vena	poética	creo	que	se	refleja	algunas	veces	en	lo	que	escribo,	en	el	tipo	de	prosa
que	utilizo	en	las	novelas.

Pero	yo	no	diría	que	soy	poeta	o	poetisa.	El	Palacio	Varado	comienza	diciendo,	estoy	en	una
habitación	ante	un	espejo	alto	y	alargado	que	se	apoya	en	el	suelo.	La	habitación	es	grande	y	el
espejo	está	situado	en	un	rincón.

En	él	puedo	mirarme	con	este	pañuelo	de	seda	que	se	sujeta	en	la	cabeza	y	acaba	en	los	pies.	Y
termina	 diciendo,	 veo	 a	 mi	 hija	 apoyada	 en	 la	 ventana.	 Ni	 ha	 elegido	 la	 ventana	 ni	 me	 ha
elegido	a	mí.

Está	aprendiendo.	Está	viendo	lo	que	serán	sus	propias	ideas	y	sus	propios	árboles.	Y	yo	la	miro
y	pienso,	estoy	en	una	habitación	ante	un	espejo	alto	y	alargado	que	se	apoya	en	el	suelo.



La	habitación	es	grande	y	el	espejo	está	situado	en	un	rincón.	Yo	me	alojé	en	un	hotel	de	Kioto,
un	hotel	estilo	japonés.	No	occidental,	sino	japonés.

Y	 en	mi	 habitación	 había	 un	 espejo	 tapado	 con	 un	 paño.	 El	 paño	 estaba	 cuidadosamente	 o
primorosamente,	como	dicen,	bordado.	Aquello	me	llamó	la	atención.

Tomé	nota,	como	es	 lógico.	Y	 luego,	visitando	 los	 templos	sintoístas,	 tanto	de	Kioto	como	de
Tokio,	de	otras	ciudades	de	Japón,	pude	observar	que	en	el	centro	del	templo,	en	lo	que	sería	el
Santa	 Santorum,	 no	 había	 nada.	 Lo	mismo	 que	 los	 templos	 budistas	 hay	 un	 Buda	 o	 en	 las
catedrales	hay	cruces,	cristos,	vírgenes.

Solo	 había	 un	 espejo.	 Y	 tomé	 nota.	 Y	 tomé	 nota	 también	 cuando	 leí	 que	 el	 Palacio	 Varado
termina	y	empieza	con	el	espejo.

Me	 llamó	 muchísimo	 la	 atención	 cuando	 visitaba	 los	 museos	 japoneses	 y	 comprobaba	 que
estaban	 llenos	 de	 espejos.	 Entonces,	 reservé	 para	 ti	 la	 pregunta,	 puesto	 que	 tú	 el	 espejo	 lo
empleas	 con	una	 intencionalidad,	que	a	mí	 se	me	escapa	un	poco,	 la	 siguiente	pregunta.	 Lo
mismo	que	yo	le	preguntaba	a	mis	compañeros	de	la	Universidad	de	Tokio,	¿por	qué	había	en
el	 centro	 del	 templo	 sintoísta	 un	 espejo?	 Y	 me	 decían,	 es	 la	 forma	 que	 tenemos	 de
comunicarnos	con	lo	que	no	es	nosotros,	pero	a	través	de	nosotros.

Es	decir,	la	historia	del	Palacio	Varado	ocurre	dentro	de	ti	o	fuera	de	ti.	Es	lo	que	te	ha	pasado	a
ti	o	 lo	que	tú	 imaginas	que	te	ha	pasado	o	que	te	podría	haber	pasado.	Bueno,	 la	escena	del
espejo	 con	 la	 que	 empieza	 la	 novela	 y	 termina	 es	 una	 imagen	 de	 las	más	 infantiles	 que	 yo
tengo.

Quiero	decir	que	pertenece	a	 la	 infancia	más	remota	y	es	verídica.	Yo	tengo	ese	recuerdo	de
aquello	que	ocurrió,	de	que	yo	me	miraba	en	un	espejo.	La	explicación	última	de	todo	esto,	yo
sencillamente	 he	 contado	 algo	 que	 me	 ocurrió	 y	 seguramente	 que	 en	 el	 hecho	 de	 que	 yo
recuerde	esto	y	haya	dejado	al	margen	otros	recuerdos	y	sin	embargo	haya	quedado	ese,	pues
seguramente	hay	algo	importante.

Seguramente	pues	ahí	está	implícita	mi	necesidad	de	buscarme	o	de	buscar	a	los	otros	a	través
de	 mí.	 Porque	 en	 esa	 misma	 página	 se	 habla	 de	 que	 yo	 también	 veía	 a	 los	 otros	 que	 me
estaban	mirando	 a	 través	del	 espejo.	 Yo	 cuando	escribía	 esto	no	pensaba	nada	más	que	 en
tratar	de	decir	aquello	que	me	había	ocurrido,	la	sensación	que	había	tenido.

Pero	 después	 releyéndolo	 como	 si	 yo	 fuese	 otro,	 con	un	 criterio	más	 crítico,	 pues	 sí	 que	 he
visto	una	necesidad	de	buscarme	a	través	de	los	otros	y	a	los	otros	a	través	de	mí.	Es	como	si
hubiese	una	fragmentación,	como	si	hubiese	grietas	en	ese	espejo,	hubiese	una	fragmentación
de	mi	personalidad	o	de	mi	 individualidad	y	en	definitiva	de	eso	es	de	 lo	que	estoy	hablando
siempre,	 de	 los	 otros	 y	 de	 mí.	 Pero	 en	 definitiva	 ¿cómo	 conocemos	 a	 los	 demás?	 Los
conocemos	a	través	de	uno	mismo.

Conociendo	a	los	demás	se	está	conociendo	uno	y	es	lo	que	yo	hago	en	esta	novela,	aprender



de	mí	a	través	de	lo	que	he	visto	en	los	demás.	Se	compagina	o	concuerda	esa	actitud	con	una
actitud	que	a	mí	me	produce	un	poco	de	desazón	vital,	pero	que	es	cierta.	No	elegimos	nada.

Incluso	aquello	que	pensamos	que	elegimos	como	más	íntimo,	como	más	íntimo,	no	es	así.	Nos
eligen	siempre.	Esos	son	 los	sentimientos	más...	Porque	yo	 leo,	no	elegí	a	Alma,	 la	encontré,
estaba	en	mi	camino.

Luego	veo	a	mi	hija	apoyada	en	la	ventana,	ni	ha	elegido	la	ventana	ni	me	ha	elegido	a	mí.	¿Tú
no	 piensas	 que	 al	 no	 elegir	 nosotros	 nada,	 si	 nos	 hubiera	 elegido	 siempre,	 somos	 criaturas
demasiado	frágiles	en	el	mundo?	Sí,	sí.	Yo	así	me	siento,	¿no?	Frágil	y	así	es	como	siento	a	los
demás.

Hasta	el	tipo	más	poderoso,	más	lleno	de	ambición	y	tal,	es	frágil,	es	víctima	de	sus	deseos	y	del
azar.	O	sea,	vivimos	en	el	azar.	Yo	esto	siempre	lo	tengo	presente.

En	el	azar	más	puro.	Entonces,	sobre	todo	yo	en	esa	novela	hablaba	de	no	elegir	como	algo	que
ocurre	 fundamentalmente	 en	 la	 infancia.	 Aunque	 en	 realidad	 nunca	 podemos	 elegir,	 pero
tenemos	la	ilusión	de	que	cuando	somos	adultos	al	menos	sí	elegimos	ciertas	cosas.

Yo	hablaba	el	otro	día	en	Barcelona	con	un	antiguo	alumno,	un	gran	amigo	mío,	que	dirige	un
banco	en	Barcelona.	Él	había	estudiado	arquitectura,	en	fin,	 llevaba	una	carrera	que	no	tenía
nada	que	ver	con	la	banca,	y	en	un	momento	de	la	conversación	me	preguntó,	perdón,	en	un
momento	de	la	conversación	me	dijo,	cuando	yo	elegí	ser	bancario,	y	yo	le	repliqué	muy	serio,
digo,	tú	no	elegiste	nada.	Me	miró	un	poco	sorprendido	y	me	dijo,	sí,	es	verdad,	es	decir,	que
no	elegimos	ni	siquiera	lo	que	nos	afecta,	creo	yo,	como	más	personal.

En	ese	sentido,	tú	has	elegido	ser	novelista	o	una	serie	de	circunstancias	han	hecho	que	tú	seas
novelista.	Es	decir,	cuando	tú	eres	una	niña,	cuando	se	va	abriendo	tu	fantasía	ante	el	mundo,	y
cuando	eres	una	muchacha	y	luego	una	mujer,	la	literatura,	la	novela,	¿qué	papel	vital	ocupa	en
ti?	Muy	importante.	Yo	creo	que,	en	definitiva,	yo	no	he	elegido	ser	novelista,	sino	que	son	las
circunstancias,	¿no?	Es	decir,	la	necesidad	que	yo	tengo	la	ha	favorecido	una	serie	de	cosas	que
me	han	pasado	en	mi	vida,	sobre	todo	en	la	infancia,	yo	creo	que	ahí	está	el	germen	de	todo	lo
que	somos	después.

En	 la	 novela	 también	 digo	 alguna	 vez	 que,	 aunque	 sea	 un	 poco	 pretencioso	 citarme	 a	 mí
misma,	 pero	 que	 en	 la	 infancia	 está	 lo	mejor	 y	 está	 lo	 peor,	 yo	 lo	 creo	 así.	 ¿Por	 qué	 Clara
Sánchez	 bautiza?	 Lo	 mismo	 que	 tengo	 claro,	 por	 ejemplo,	 el	 bautizo	 de	 Piedras	 preciosas,
¿verdad?	Sí.	Un	título	muy	brillante,	muy	bonito,	un	poco	enrevesado,	no	es	distinta	a	la	noche,
¿verdad?	Y	contundente	y	muy	llamativo	el	Palacio	Varado,	pero	¿por	qué	Clara	Sánchez	elige	el
Palacio	Varado	para	el	título	de	su	tercera	novela?	Bueno,	la	novela	está	dividida	en	una	serie
de	partes,	yo	prefiero	 llamarlas	partes	y	no	capítulos,	que,	bueno,	son	partes,	son	recuerdos,
¿no?	Que	configuran	la	memoria.

Toda	esta	novela	está	hablando	de	la	memoria	y	uno	de	los	capítulos	se	llama	exactamente	así,



el	Palacio	Varado.	El	Palacio	Varado	no	es	un	palacio.	¿Pero	por	qué	eliges	eso?	Y	elijo	ese	título
porque	 es	 un	 símbolo	 de	 la	memoria,	 de	 la	 representación	 de	 la	memoria	 que	 hay	 en	 esta
novela.

Es	decir,	 la	memoria	es	algo	que	está	varado,	al	menos	el	pasado,	¿no?	Y	bueno,	se	simboliza
así,	por	medio	de	este	palacio.	En	una	ocasión	te	oí	decir	que	es	una	novela	sobre	la	memoria,
pero	sobre	todo	una	novela	de	crecimiento.	¿Podrías	explicar	un	poco	esa	afirmación?	Sí,	aquí
se	 está	 hablando,	 es	 que	no	 es	 una	novela	 de	 iniciación,	 ¿no?	 Como	 se	 podría	 pensar,	 pues
alguien,	un	niño	que	accede	a	la	vida	adulta	y	pasa	por	una	serie	de	peripecias.

Aquí,	de	lo	que	se	habla,	o	bueno,	yo	lo	he	sentido	así	al	escribirlo,	es	del	doloroso	proceso	de
crecer.	 Yo,	 cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	 cuando	me	 estaba	 ocurriendo,	 lo	 sentía	 como	 un
dolor,	como	una	transformación,	que	creo	que	le	ocurre	a	alguien,	y	que	 lo	decía	Kafka,	¿no?
Todos	somos	un	crecimiento	o	una	transformación,	y	esta	transformación	nos	hace	pasar	por
todos	los	dolores	de	la	vida.	¿Tú	eres	consciente,	como	novelista,	tú	eres	consciente	de	que	la
sociedad	está	en	deuda	contigo,	contigo	y	con	todos	 los	escritores?	Porque	yo	creo	que	es	 la
única	profesión,	junto	con	quizás	con	la	investigación,	con	los	investigadores,	en	que	no	tienes
un	segundo	de	 tiempo	 libre	para	 ti,	 todo	 tu	 tiempo	es	para	 los	demás,	para	 la	 investigación,
para	la	creación.

En	el	caso	de	 la	creación,	yo	no	siento	nada,	no	siento	que	nadie	esté	en	deuda	conmigo	en
absoluto,	¿no?	Pienso	que	es	una	una	suerte	y	un	privilegio,	porque	la	verdad	es	que	cuando
escribes,	 nunca	 estás	 perdiendo	 el	 tiempo,	 todo	 te	 sirve.	 Eres	 como,	 bueno,	 pues	 como	 un
chamarilero,	 ¿no?	 Que	 todo	 lo	 vas	 recogiendo	 y	 todo	 puede	 dar	 su	 fruto,	 y	 bueno,
sencillamente	creo	que	 la	conciencia	añadida,	no	solamente	de	sentir	 lo	que	está	ocurriendo,
sino	de	 tener	 esa	 conciencia	de	 lo	que	 está	ocurriendo,	 pues	 es	un	privilegio.	 ¿Tu	personaje
cómo	habla?	¿Habla	como	una	niña?	¿Habla	como	una	mujer?	¿Como	una	muchacha?	Pues	el
personaje	nunca,	nunca	habla	como	una	niña,	porque	en	realidad	está	pasado	por	la	conciencia
de	 la	mujer	madura,	que	es	 la	que	cuenta	 lo	que	 le	ha	ocurrido,	es	decir,	hay	una	conciencia
que	es	la	que	recuerda,	que	es	una	mujer	adulta,	y	recuerda	lo	que	le	ocurrió	a	esa	niña,	pero
nunca	lo	pone	exactamente	en	su	boca.

Sí	lo	pone	en	sus	sensaciones	y	en	sus	emociones,	pero	jamás	he	querido	recrear	el	lenguaje	de
una	niña	porque	hubiera	sido	algo	completamente	postizo.	Sí,	pero	los	recuerdos	emergen	por
las	palabras,	eso	es	indudable.	Parece	muy	claro,	no	creo	que	necesiten,	no	hace	falta	insistir,
los	recuerdos	emergen	por	las	palabras,	pero	no	sirven	todas	las	palabras.

Entonces,	 tu	 protagonista,	 ¿qué	 lenguaje	 selecciona?	 ¿Qué	 clave	 idiomática?	 ¿Un	 culto,
coloquial?	 ¿Cómo	dialoga	 con	ella	misma?	No,	no	es	un	 lenguaje...	 ¿Confecciona	monólogos?
No	es	un	culto	en	absoluto.	Yo	lo	que	quiero	preguntarte	es,	cuando	tú	vas	a	escribir	la	novela,
¿qué	forma	de	construcción	eliges?	Si	es	que	lo	eliges	al	principio	o	lo	vas	amoldando	conforme
la	novela	va	fluyendo,	porque	hay	diálogos,	hay	una	especie	de	monólogos,	hay	recuerdos.	Sí,
hay	una	cosa	fundamental	a	la	hora	de	construir	una	novela,	a	mí	me	ocurre,	es	la	elección	del



tono.

El	tono	es	lo	que	le	va	a	dar	unidad	a	todo,	a	todo	lo	que	cuentes.	¿En	qué	sentido	lo	empleas?
El	tono	es	la	forma	de	expresión	de	la	mirada	en	la	novela.	Una	novela	es	una	mirada	que	se
arroja	sobre	el	mundo,	es	decir,	cuando	estás	escribiendo	una	novela,	 tú	estás	escribiendo	el
mundo,	 pero	 a	 través	 de	 tu	 singularidad,	 a	 través	 de	 tu	 individualidad,	 según	 tú	 lo	 captas	 y
según	tú	lo	percibes.

En	 realidad	 estás	 escribiendo	 la	 forma	 de	 percepción	 del	 mundo,	 que	 es	 tuya,	 que	 es
intransferible.	Entonces,	¿para	qué	sirve	el	lenguaje?	El	lenguaje	sencillamente	sirve	para	poder
reflejar	esto,	para	poder	plasmarlo.	Para	mí	el	 lenguaje	está	esclavizado	absolutamente	a	esa
mirada,	a	esa	forma	de	percepción	que	yo	tengo	del	mundo.

Y	 el	 tono,	 el	 tono	 es	 el	 que	 impone	 todo	 esto,	 es	 selectivo,	 ¿no?	 Decía	 Eliot	 que	 el	 tiempo
presente	y	el	tiempo	pasado	están,	tal	vez,	contenidos	en	el	tiempo	presente,	y	el	tiempo	futuro
contenido	en	el	tiempo	pasado.	Pero	yo	creo	que	el	pasado	no	es	nada	abstracto.	El	pasado	es
muy	concreto.

Y	 la	 novela	 es	 una	 reconstrucción	 de	 vida,	 de	 una	 parcela	 de	 la	 vida,	 tal	 como	 podamos	 o
creamos	o	las	circunstancias	nos	permitan.	Tú,	cuando	estás	escribiendo,	cuando	Clara	Sánchez
escribe	El	palacio	varado,	¿hace	algo	por	disimular	los	personajes	que	ella	está	retratando	para
que	no	se	sienten	molestos,	o	simplemente	para	disimular	la	entidad	carnal	física	de	aquellos
personajes?	Obedece	mucho	a	estos	personajes	que	salen	aquí	a	 los	cónsulos,	etcétera.	¿Son
gente	que	tú	conociste	o	lo	disimulas?	¿Cómo	lo	haces?	Bueno,	hay	una	primera	parte	de	lo	que
estabas	diciendo,	que	es	una	reconstrucción	de	vida,	que	es	una	recreación.

Estoy	completamente	de	acuerdo.	Y	yo	después	me	he	dado	cuenta,	me	pregunté	por	qué	tuve
esta	 gran	 necesidad	 de	 escribir	 esta	 novela.	 Porque	 tuve	muchísima	 necesidad,	 por	 eso	 no
termina	esa	trilogía	y	la	escribí	antes.

Y	 es	 porque	 llegué	 a	 un	 punto	 de	 mi	 vida	 en	 que	 yo	 necesitaba	 aceptar	 lo	 que	 me	 había
ocurrido.	Yo	creo	que	cuando	se	reconstruye	una	parcela	de	vida,	cuando	te	embarcas	en	esto,
es	porque	hay	una	necesidad	de	aceptación	de	 la	vida,	 con	 lo	bueno	y	con	 lo	malo.	Por	otra
parte,	la	cuestión	de	los	personajes.

No	me	 ha	 importado	 para	 nada	 que	 se	 sintiesen	molestos,	 y	 de	 hecho	 se	 han	 sentido.	 Por
ejemplo,	mi	padre,	pues	cuando	leyó...	bueno,	está	desperdigado	por	toda	 la	novela,	pero	en
fin,	aparece	como	un	individuo	fracasado,	como	un	individuo	que	no	se	dedicó	a	la	familia,	todo
lo	que	debiera,	en	fin,	está	bastante	maltratado.	Por	supuesto	que	mi	padre	no	es	exactamente
así,	lo	digo	desde	aquí	por	si	me	está	oyendo.

Pero	es	que,	claro,	todas	esas	sensaciones	que	son	las	que	yo	más	percibía	de	niña,	pues	están
muy	agudizadas	en	la	novela.	Entonces,	tiendo	a	hablar	más	de	lo	malo	que	de	lo	bueno.	Los
personajes,	claro,	hay	una	gradación	ahí,	desde	personajes	que	se	remontan	a	la	infancia	más



remota,	 como	es	el	 cónsul,	que	para	mí	aparece	como	una	 figura	mítica,	 y	entonces,	bueno,
pues	aparece	así,	no	tiene	más	ángulos.

Simplemente	 es	 como	una	 figura,	 como	un	 titán	 que	 se	 te	 presenta	 adelante.	 Y	 luego	otros
personajes	mucho	más	vulnerables,	que	sí	que	aparecen,	están	en	contacto	con	la	narradora	a
lo	largo	de	toda	su	vida,	como	es	Olga,	que	es	una	mujer	apasionada,	que	al	mismo	tiempo	es
frágil,	 que	 es	 vulnerable.	 Albert,	 que	 para	 mí	 tiene,	 bueno,	 pues	 lo	 describí	 con	 un	 cariño
enorme,	porque	es	quizá	el	personaje	más	frágil	de	todos	ellos,	más	fracasado,	con	mayores
ambiciones	y	con	mayores	fracasos	a	lo	largo	de	toda	la	novela.

Y	 claro,	 son	 personajes	 que	 no	 están	 descritos	 en	 su...	 bueno,	 absolutamente,	 sino	 que
aparecen,	desaparecen,	son	personas...	así	es	como	se	comportan	 las	personas	en	 la	vida.	Sí.
Poco	tiempo	antes	de	morir	escribía	Einstein	que	la	separación	entre	pasado,	presente	y	futuro
es	una	ilusión.

¿No	 te	 da	miedo	 que	 el	 Palacio	 Varado	 obedezca	 a	 este	 pensamiento	 de	 Einstein?	 Es	 decir,
cuando	tú	dices,	escribes,	veo	a	mi	hija	apoyada	en	la	ventana,	ni	ha	elegido	la	ventana,	ni	me
ha	elegido	a	mí,	está	aprendiendo,	etcétera.	Es	decir,	¿tú	no	sientes	algo	de	miedo	a	que	tu	hija,
que	es,	digamos,	el	 futuro,	evidentemente,	del	Palacio	Varado,	cuando	 lea	 la	novela,	 la	tome,
no	como	una	novela,	sino	como	un	documento	en	el	que	esta	persona	que	escribe	resulta	que
tuvo	una	parte	de	su	vida	un	tanto	difícil	o	bastante	difícil?	Pues	sí,	es	un	riesgo	que	se	corre,
porque	 claro,	 aunque	 la	 novela	 no	 es	 completamente	 autobiográfica,	 porque	 no	 puede	 ser,
¿no?	Pero	sí	que	las	emociones	y	las	sensaciones,	todas	ellas	son	auténticas,	aunque	a	veces	las
situaciones	 no	 lo	 son,	 pero	 lo	 tienes	 que	 recrear.	 Es	 que	 quizás	 no	 hayas	 formulado	 bien	 la
pregunta.

¿Tú	no	temes	que	el	Palacio	Varado	sea	como	obra,	una	obra	reconocida,	ya	 lo	ha	sido,	pero
vitalmente	 un	poco	 de	 grito	 en	 el	 desierto?	 Pues	 es	 que	 lo	 es,	 es	 que	 lo	 es,	 o	 sea,	 no	 temo
porque	es	un	grito	realmente	en	el	desierto,	o	sea,	pero	que	ha	dado	sus	frutos.	Yo	creo	que	el
principal	fruto,	este	del	que	hablaba	antes,	el	de	la	aceptación,	es	decir,	el	que	yo	he	hecho	una
labor	de	descubrimiento,	no	quería	más.	Cuando	terminé	de	escribir	la	novela,	me	di	cuenta	de
que	yo	había	estado	tratando	de	descubrir	lo	que	sabía,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	único
sentido	de	la	vida	es	este	pasar,	el	mismo	pasar	a	través	de	uno,	y	nada	más.

Entonces,	en	ese	sentido	es	un	grito	en	el	desierto.	¿Qué	más	hay?	No	hay	nada	más.	Luego,
claro,	la	cuestión	de	que	mi	hija	lea	esto,	pues	sí,	quizá	es	un	poco,	no	sé,	eso	lo	dejo	en	el	aire.

Quizá	entonces	podríamos	aplicar	el	verso	de	Octavio	Paz,	abre	los	ojos,	ya	estás	adentro	de	ti
mismo.	 Muchas	 gracias,	 Clara,	 por	 venir	 a	 hablar,	 especialmente	 para	 los	 alumnos	 de	 la
Universidad	de	Instancia,	sobre	tu	última	novela,	El	palacio	varado.	Enhorabuena,	felicidades,	y
que	tengas	un	camino	muy	feliz.

Muchísimas	gracias	a	vosotros,	y	a	ti	en	particular,	Vicente.	Bien,	hasta	aquí	el	programa	en	el
que	ha	intervenido	el	profesor	Vicente	Granados,	profesor	titular	de	historia	de	la	literatura	en



la	UNED,	y	 la	participación	especial	de	 la	escritora	Clara	Sánchez,	que	nos	habló	de	su	última
novela,	El	palacio	varado,	y	su	ámbito	literario.	Continuamos	en	Aula	de	Filología.

Tengo	 interés	en	comentarles	 la	edición	de	un	 libro	editado	por	 la	UNED,	que	 lleva	por	título
Manual	de	estilo.	El	libro	trata	sobre	las	normas	más	usuales	que	hay	que	tener	en	cuenta	a	la
hora	de	expresar	ideas	o	conceptos.	Es	una	herramienta	que	puede	ser	muy	útil	para	todos	los
alumnos	 universitarios,	 y	 está	 elaborado	 por	 José	 Romero	Castillo,	 decano	de	 la	 Facultad	 de
Filología,	Miguel	Ángel	Pérez	Priego,	catedrático	de	 literatura	española	de	 la	Edad	Media	y	el
Siglo	 de	 Oro,	 Vidal	 Lamíquiz,	 catedrático	 de	 lengua	 española,	 y	 María	 Luz	 Gutiérrez	 Arauz,
profesora	titular	de	lengua	española.

También	quiero	comentar	una	noticia	que	puede	ser	interesante	para	todos	nuestros	alumnos.
Aula	 95,	 el	 salón	 del	 estudiante	 y	 de	 la	 oferta	 educativa,	 abrirá	 sus	 puertas	 en	 Madrid	 el
próximo	día	15,	pasado	mañana,	en	el	recinto	ferial	Juan	Carlos	I	de	Madrid.	Los	expositores	de
este	 salón	del	 estudiante	 y	 de	 la	 oferta	 educativa	 se	 agrupan	 este	 año	 en	diversas	 áreas	 de
interés,	 desde	 los	 idiomas,	 la	 formación	 ocupacional	 y	 la	 formación	 profesional,	 las
universidades,	 el	 área	 de	 posgrado,	 con	 información	 sobre	 másteres	 y	 cursos	 para
universitarios	y	profesionales,	el	área	de	primer	empleo	y	el	área	de	organismos	oficiales	y	de
cooperación	social.

Además,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 Aula	 95	 ofrece	 otras	 actividades	 como	 conferencias,	 un
festival	de	danza	y	un	concierto	de	 la	Orquesta	Sinfónica	de	Estudiantes	de	 la	Comunidad	de
Madrid,	que	se	celebrará	el	día	14	de	marzo,	mañana,	en	el	Auditorio	Nacional	de	Música.	Estas
actividades	son	gratuitas.	Para	más	información	sobre	las	actividades	y	sobre	la	visita	a	Aula	95,
pueden	llamar	al	teléfono	722	50	44	de	Madrid.

Repito,	teléfono	722	50	44	de	Madrid.	Información	sobre	Aula	95,	el	salón	del	estudiante	y	de	la
oferta	educativa,	que	se	desarrollará	en	Madrid	del	15	al	19	de	este	mes	de	marzo.	Y	por	esa
parte,	nada	más,	gracias	por	la	atención	que	nos	han	prestado.

Aula	 de	 Filología	 volverá	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 todos	 ustedes	 el	 próximo	 lunes,	 con	 un
espacio	dedicado	a	la	novela	inglesa	contemporánea.	Ahora	les	dejo	con	un	nuevo	espacio	de
Revista	de	Geografía	e	Historia.


