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Aula de Filologia es un espacio de unos 30 minutos de duracion, aproximadamente, que cada
lunes dedicamos a tratar en profundidad un tema relacionado con alguna de las materias que
forman parte del Plan de Estudios de Filologia Espafiola en la UNED. El programa de hoy corre a
cargo de Vicente Granados, profesor titular de Historia de la Literatura en la UNED, y tiene
como invitada a la escritora Clara Sanchez. El tiempo del programa transcurre en una amena
conversacién sobre la obra de esta escritora, pero damos paseo ya al profesor Vicente
Granados.

Después de una serie de consultas, el equipo de Historia de la Literatura II para Filologia
decidié que El Palacio Varado, de Clara Sanchez, se incluyera como novela, como obra de
lectura obligatoria. (Qué siente la autora, joven, cuando ve que su Ultima novela figura entre
Becker, Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, etcétera? Me siento tremendamente halagada.
No me lo puedo creer, no sé por qué me habéis puesto, pero espero que, bueno, no
decepcionar.

El Palacio Varado es la tercera novela de Clara Sanchez que se dio a conocer con Piedras
Preciosas, aparecida el afio 1989. Le sigue al afio siguiente, en 1990, No es distinta la noche. Las
dos primeras novelas trataban lineas generales acerca de la sociedad espafiola, esa sociedad
espafiola emergente que se puede circunscribir entre el afio 1985-1991, aproximadamente, el
célebre boom, y la autora era dura con aquel grupo social que recientemente ha estallado.

¢Por qué no hizo la tercera novela que habia prometido, que seguiria, a Piedras Preciosas y No
es distinta la noche, que estaba anunciado como una trilogia? Creo que no ha llegado el
momento. Pienso que quiza, intuitivamente, yo estaba esperando esta eclosién que ha habido,
finalmente, para poder tener material suficiente. Es cierto que en esas novelas yo reflejaba una
corriente soterrada que me parece que habia en la sociedad que estaba emergiendo en esos
momentos, pero, claro, jamas se me hubiera ocurrido contar las cosas que estan ocurriendo
ahora, porque hubieran dicho que es algo completamente descabellado y que yo estaba loca.

Entonces, de momento, corté ahi en No es distinta la noche porque senti la necesidad de
hablar. En definitiva, estaba hablando de lo mismo, de esa fragilidad de los valores, de la
precariedad de la existencia de un individuo solo, que no sabe muy bien en qué coordenadas se
mueve, que yo creo que es la caracteristica del individuo contemporaneo, y en esta tercera
novela sigo hablando de ello, pero desde dentro de mi. Es otra forma de contar todo eso de
una manera mas vivencial.

Yo cuando lei Piedras preciosas, me di cuenta en su vida de que estaba ante una novela que se
anunciaba como primera obra, pero desde luego que no era lo primero que tu escribias. ¢Tu
cuando empezaste a escribir? Yo tuve una vocacién muy temprana, o sea, desde siempre senti
que mi forma de expresidn era a escritura. ;Pero con cuantos afios? Pues yo creo que a partir
de los nueve afios o asi, yo necesitaba contar cosas escribiendo.



¢Eso lo entregabas a alguien? ;Publicaste algo en algun colegio, en alguna revista de colegio?
Bueno, yo no llegué a publicar. (No guardas nada de aquello? Y alguna cosilla, pero casi todo lo
he roto, o sea, material fungible completamente. Y entonces, sencillamente, es que yo no tenia
el sentido de autora, sino simplemente una necesidad de contar cosas que me pasaban.

Tu cuando escribias como nifia, por ejemplo, hasta los 12, 13, 14 afios, (qué contabas? ¢A ti qué
te abria la fantasia? ¢Tu fantasia por dénde iba? ;Co6mo eran tus personajes? Bueno, pues yo
hacia diferentes cosas. Por una parte, trataba de contar lo que me ocurria a mi, las sensaciones,
siempre. Y después mi literatura ha ido un poco por ahi.

Una necesidad de canalizar, de canalizar esas cosas. ¢Del Palacio Varado mas que de las
anteriores? Pues si, y luego al mismo tiempo escribia algun relato, un poco abarrotado de
personajes, de cosas, que ahi si que entraba mas la fantasia. (Lo primero que publicas tu es
Piedras Preciosas o algun cuento o relato anterior? No, no, lo primero que publico es Piedras
Preciosas, empecé por ahi.

¢De la etapa anterior no conservas nada, ya de adolescente, de mujer? Conservaba, tengo por
ahi unos poemas, pero que no valen gran cosa. Es todo un ejercicio, no me gusta. Y también
tengo relatos, pero en fin, no pienso darle salida a nada.

Has hablado de poesia. Conozco a mas de una novelista que ha dejado la poesia por la novela,
poniendo como argumento, como Unico argumento, que la novela es mas eficaz que la poesia
para comunicar. Yo no lo creo asi.

Pero en fin, es una opinién. ;TU qué opinas sobre ese particular? Bueno, yo creo que la novela
vende mejor que la poesia. Eso no quiere decir que comunique mas, ni muchisimo menos, pero
Si que esta abierta a mas lectores, porque hay mas costumbre de comprar novela o de leer
novela, o es mas accesible al lector.

De todos modos, hay que pensar que la poesia se ha incorporado mucho a la novela. Yo, por
ejemplo, cuando escribo, siento que estoy haciendo poesia. O sea, no en todo momento, pero
si que mi vena poética creo que se refleja algunas veces en lo que escribo, en el tipo de prosa
que utilizo en las novelas.

Pero yo no diria que soy poeta o poetisa. El Palacio Varado comienza diciendo, estoy en una
habitacion ante un espejo alto y alargado que se apoya en el suelo. La habitacién es grande y el
espejo esta situado en un rincén.

En él puedo mirarme con este pafiuelo de seda que se sujeta en la cabeza y acaba en los pies. Y
termina diciendo, veo a mi hija apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana ni me ha
elegido a mi.

Esta aprendiendo. Esta viendo lo que seran sus propias ideas y sus propios arboles. Y yo la miro
y pienso, estoy en una habitacién ante un espejo alto y alargado que se apoya en el suelo.



La habitacion es grande y el espejo esta situado en un rincén. Yo me alojé en un hotel de Kioto,
un hotel estilo japonés. No occidental, sino japonés.

Y en mi habitacién habia un espejo tapado con un pafo. El pafio estaba cuidadosamente o
primorosamente, como dicen, bordado. Aquello me llamé la atencion.

Tomé nota, como es logico. Y luego, visitando los templos sintoistas, tanto de Kioto como de
Tokio, de otras ciudades de Japdn, pude observar que en el centro del templo, en lo que seria el
Santa Santorum, no habia nada. Lo mismo que los templos budistas hay un Buda o en las
catedrales hay cruces, cristos, virgenes.

Solo habia un espejo. Y tomé nota. Y tomé nota también cuando lei que el Palacio Varado
termina y empieza con el espejo.

Me llamé muchisimo la atencidon cuando visitaba los museos japoneses y comprobaba que
estaban llenos de espejos. Entonces, reservé para ti la pregunta, puesto que tu el espejo lo
empleas con una intencionalidad, que a mi se me escapa un poco, la siguiente pregunta. Lo
mismo que yo le preguntaba a mis compafieros de la Universidad de Tokio, ;por qué habia en
el centro del templo sintoista un espejo? Y me decian, es la forma que tenemos de
comunicarnos con lo que no es nosotros, pero a través de nosotros.

Es decir, la historia del Palacio Varado ocurre dentro de ti o fuera de ti. Es lo que te ha pasado a
ti o lo que tu imaginas que te ha pasado o que te podria haber pasado. Bueno, la escena del
espejo con la que empieza la novela y termina es una imagen de las mas infantiles que yo
tengo.

Quiero decir que pertenece a la infancia mas remota y es veridica. Yo tengo ese recuerdo de
aquello que ocurrié, de que yo me miraba en un espejo. La explicacién ultima de todo esto, yo
sencillamente he contado algo que me ocurrié y seguramente que en el hecho de que yo
recuerde esto y haya dejado al margen otros recuerdos y sin embargo haya quedado ese, pues
seguramente hay algo importante.

Seguramente pues ahi esta implicita mi necesidad de buscarme o de buscar a los otros a través
de mi. Porque en esa misma pagina se habla de que yo también veia a los otros que me
estaban mirando a través del espejo. Yo cuando escribia esto no pensaba nada mas que en
tratar de decir aquello que me habia ocurrido, la sensacion que habia tenido.

Pero después releyéndolo como si yo fuese otro, con un criterio mas critico, pues si que he
visto una necesidad de buscarme a través de los otros y a los otros a través de mi. Es como si
hubiese una fragmentacién, como si hubiese grietas en ese espejo, hubiese una fragmentacién
de mi personalidad o de mi individualidad y en definitiva de eso es de lo que estoy hablando
siempre, de los otros y de mi. Pero en definitiva ;como conocemos a los demas? Los
conocemos a través de uno mismo.

Conociendo a los demas se esta conociendo uno y es lo que yo hago en esta novela, aprender



de mi a través de lo que he visto en los demas. Se compagina o concuerda esa actitud con una
actitud que a mi me produce un poco de desazdn vital, pero que es cierta. No elegimos nada.

Incluso aquello que pensamos que elegimos como mas intimo, como mas intimo, no es asi. Nos
eligen siempre. Esos son los sentimientos mas... Porque yo leo, no elegi a Alma, la encontré,
estaba en mi camino.

Luego veo a mi hija apoyada en la ventana, ni ha elegido la ventana ni me ha elegido a mi. ¢Tu
no piensas que al no elegir nosotros nada, si nos hubiera elegido siempre, somos criaturas
demasiado fragiles en el mundo? Si, si. Yo asi me siento, ;no? Fragil y asi es como siento a los
demas.

Hasta el tipo mas poderoso, mas lleno de ambicidn y tal, es fragil, es victima de sus deseos y del
azar. O sea, vivimos en el azar. Yo esto siempre |o tengo presente.

En el azar mas puro. Entonces, sobre todo yo en esa novela hablaba de no elegir como algo que
ocurre fundamentalmente en la infancia. Aunque en realidad nunca podemos elegir, pero
tenemos la ilusién de que cuando somos adultos al menos si elegimos ciertas cosas.

Yo hablaba el otro dia en Barcelona con un antiguo alumno, un gran amigo mio, que dirige un
banco en Barcelona. El habia estudiado arquitectura, en fin, llevaba una carrera que no tenia
nada que ver con la banca, y en un momento de la conversacion me preguntd, perdén, en un
momento de la conversacion me dijo, cuando yo elegi ser bancario, y yo le repliqué muy serio,
digo, tu no elegiste nada. Me mir6 un poco sorprendido y me dijo, si, es verdad, es decir, que
no elegimos ni siquiera lo que nos afecta, creo yo, como mas personal.

En ese sentido, tu has elegido ser novelista o una serie de circunstancias han hecho que tu seas
novelista. Es decir, cuando tu eres una nifia, cuando se va abriendo tu fantasia ante el mundo, y
cuando eres una muchachay luego una mujer, la literatura, la novela, ;qué papel vital ocupa en
ti? Muy importante. Yo creo que, en definitiva, yo no he elegido ser novelista, sino que son las
circunstancias, ¢no? Es decir, la necesidad que yo tengo la ha favorecido una serie de cosas que
me han pasado en mi vida, sobre todo en la infancia, yo creo que ahi esta el germen de todo lo
qgue somos después.

En la novela también digo alguna vez que, aunque sea un poco pretencioso citarme a mi
misma, pero que en la infancia esta lo mejor y esta lo peor, yo lo creo asi. (Por qué Clara
Sanchez bautiza? Lo mismo que tengo claro, por ejemplo, el bautizo de Piedras preciosas,
¢verdad? Si. Un titulo muy brillante, muy bonito, un poco enrevesado, no es distinta a la noche,
¢verdad? Y contundente y muy llamativo el Palacio Varado, pero ;por qué Clara Sanchez elige el
Palacio Varado para el titulo de su tercera novela? Bueno, la novela esta dividida en una serie
de partes, yo prefiero llamarlas partes y no capitulos, que, bueno, son partes, son recuerdos,
¢no? Que configuran la memoria.

Toda esta novela estd hablando de la memoria y uno de los capitulos se llama exactamente asi,



el Palacio Varado. El Palacio Varado no es un palacio. ;Pero por qué eliges eso? Y elijo ese titulo
porque es un simbolo de la memoria, de la representacion de la memoria que hay en esta
novela.

Es decir, la memoria es algo que esta varado, al menos el pasado, ¢no? Y bueno, se simboliza
asi, por medio de este palacio. En una ocasion te oi decir que es una novela sobre la memoria,
pero sobre todo una novela de crecimiento. ;Podrias explicar un poco esa afirmacién? Si, aqui
se esta hablando, es que no es una novela de iniciacién, ¢no? Como se podria pensar, pues
alguien, un nifio que accede a la vida adulta y pasa por una serie de peripecias.

Aqui, de lo que se habla, o bueno, yo lo he sentido asi al escribirlo, es del doloroso proceso de
crecer. Yo, cuando vuelvo la vista atras y cuando me estaba ocurriendo, lo sentia como un
dolor, como una transformacién, que creo que le ocurre a alguien, y que lo decia Kafka, ¢no?
Todos somos un crecimiento o una transformacion, y esta transformacién nos hace pasar por
todos los dolores de la vida. ;TU eres consciente, como novelista, tu eres consciente de que la
sociedad estd en deuda contigo, contigo y con todos los escritores? Porque yo creo que es la
Unica profesion, junto con quizas con la investigacién, con los investigadores, en que no tienes
un segundo de tiempo libre para ti, todo tu tiempo es para los demas, para la investigacion,
para la creacion.

En el caso de la creaciéon, yo no siento nada, no siento que nadie esté en deuda conmigo en
absoluto, ¢no? Pienso que es una una suerte y un privilegio, porque la verdad es que cuando
escribes, nunca estas perdiendo el tiempo, todo te sirve. Eres como, bueno, pues como un
chamarilero, ¢no? Que todo lo vas recogiendo y todo puede dar su fruto, y bueno,
sencillamente creo que la conciencia afadida, no solamente de sentir lo que esta ocurriendo,
sino de tener esa conciencia de lo que esta ocurriendo, pues es un privilegio. ;Tu personaje
como habla? ;Habla como una nifia? ¢Habla como una mujer? ;Como una muchacha? Pues el
personaje nunca, nunca habla como una nifia, porque en realidad esta pasado por la conciencia
de la mujer madura, que es la que cuenta lo que le ha ocurrido, es decir, hay una conciencia
que es la que recuerda, que es una mujer adulta, y recuerda lo que le ocurri6 a esa nifia, pero
nunca lo pone exactamente en su boca.

Si lo pone en sus sensaciones y en sus emociones, pero jamas he querido recrear el lenguaje de
una nifia porque hubiera sido algo completamente postizo. Si, pero los recuerdos emergen por
las palabras, eso es indudable. Parece muy claro, no creo que necesiten, no hace falta insistir,
los recuerdos emergen por las palabras, pero no sirven todas las palabras.

Entonces, tu protagonista, ;qué lenguaje selecciona? ;Qué clave idiomatica? ;Un culto,
coloquial? ;Cémo dialoga con ella misma? No, no es un lenguaje... ;Confecciona monélogos?
No es un culto en absoluto. Yo lo que quiero preguntarte es, cuando tu vas a escribir la novela,
¢qué forma de construccién eliges? Si es que lo eliges al principio o lo vas amoldando conforme
la novela va fluyendo, porque hay didlogos, hay una especie de mondlogos, hay recuerdos. Si,
hay una cosa fundamental a la hora de construir una novela, a mi me ocurre, es la eleccion del



tono.

El tono es lo que le va a dar unidad a todo, a todo lo que cuentes. ;En qué sentido lo empleas?
El tono es la forma de expresién de la mirada en la novela. Una novela es una mirada que se
arroja sobre el mundo, es decir, cuando estas escribiendo una novela, tu estas escribiendo el
mundo, pero a través de tu singularidad, a través de tu individualidad, segun tu lo captas y
segun tu lo percibes.

En realidad estas escribiendo la forma de percepcion del mundo, que es tuya, que es
intransferible. Entonces, ¢para qué sirve el lenguaje? El lenguaje sencillamente sirve para poder
reflejar esto, para poder plasmarlo. Para mi el lenguaje esta esclavizado absolutamente a esa
mirada, a esa forma de percepcion que yo tengo del mundo.

Y el tono, el tono es el que impone todo esto, es selectivo, ;no? Decia Eliot que el tiempo
presente y el tiempo pasado estan, tal vez, contenidos en el tiempo presente, y el tiempo futuro
contenido en el tiempo pasado. Pero yo creo que el pasado no es nada abstracto. El pasado es
muy concreto.

Y la novela es una reconstruccion de vida, de una parcela de la vida, tal como podamos o
creamos o las circunstancias nos permitan. Tu, cuando estas escribiendo, cuando Clara Sanchez
escribe El palacio varado, ¢hace algo por disimular los personajes que ella esta retratando para
gue no se sienten molestos, o simplemente para disimular la entidad carnal fisica de aquellos
personajes? Obedece mucho a estos personajes que salen aqui a los cdnsulos, etcétera. ;Son
gente que tu conociste o lo disimulas? ;Como lo haces? Bueno, hay una primera parte de lo que
estabas diciendo, que es una reconstruccion de vida, que es una recreacion.

Estoy completamente de acuerdo. Y yo después me he dado cuenta, me pregunté por qué tuve
esta gran necesidad de escribir esta novela. Porque tuve muchisima necesidad, por eso no
termina esa trilogia y la escribi antes.

Y es porque llegqué a un punto de mi vida en que yo necesitaba aceptar lo que me habia
ocurrido. Yo creo que cuando se reconstruye una parcela de vida, cuando te embarcas en esto,
es porque hay una necesidad de aceptacion de la vida, con lo bueno y con lo malo. Por otra
parte, la cuestidn de los personajes.

No me ha importado para nada que se sintiesen molestos, y de hecho se han sentido. Por
ejemplo, mi padre, pues cuando leyé... bueno, estd desperdigado por toda la novela, pero en
fin, aparece como un individuo fracasado, como un individuo que no se dedicé a la familia, todo
lo que debiera, en fin, esta bastante maltratado. Por supuesto que mi padre no es exactamente
asi, lo digo desde aqui por si me esta oyendo.

Pero es que, claro, todas esas sensaciones que son las que yo mas percibia de nifia, pues estan
muy agudizadas en la novela. Entonces, tiendo a hablar mas de lo malo que de lo bueno. Los
personajes, claro, hay una gradacion ahi, desde personajes que se remontan a la infancia mas



remota, como es el consul, que para mi aparece como una figura mitica, y entonces, bueno,
pues aparece asi, no tiene mas angulos.

Simplemente es como una figura, como un titdn que se te presenta adelante. Y luego otros
personajes mucho mas vulnerables, que si que aparecen, estan en contacto con la narradora a
lo largo de toda su vida, como es Olga, que es una mujer apasionada, que al mismo tiempo es
fraqgil, que es vulnerable. Albert, que para mi tiene, bueno, pues lo describi con un carifio
enorme, porque es quiza el personaje mas fragil de todos ellos, mas fracasado, con mayores
ambiciones y con mayores fracasos a lo largo de toda la novela.

Y claro, son personajes que no estan descritos en su... bueno, absolutamente, sino que
aparecen, desaparecen, son personas... asi es como se comportan las personas en la vida. Si.
Poco tiempo antes de morir escribia Einstein que la separacion entre pasado, presente y futuro
es una ilusion.

¢No te da miedo que el Palacio Varado obedezca a este pensamiento de Einstein? Es decir,
cuando tu dices, escribes, veo a mi hija apoyada en la ventana, ni ha elegido la ventana, ni me
ha elegido a mi, esta aprendiendo, etcétera. Es decir, ;tu no sientes algo de miedo a que tu hija,
que es, digamos, el futuro, evidentemente, del Palacio Varado, cuando lea la novela, la tome,
no como una novela, sino como un documento en el que esta persona que escribe resulta que
tuvo una parte de su vida un tanto dificil o bastante dificil? Pues si, es un riesgo que se corre,
porque claro, aunque la novela no es completamente autobiografica, porque no puede ser,
¢no? Pero si que las emociones y las sensaciones, todas ellas son auténticas, aunque a veces las
situaciones no lo son, pero lo tienes que recrear. Es que quizas no hayas formulado bien la
pregunta.

¢TU no temes que el Palacio Varado sea como obra, una obra reconocida, ya lo ha sido, pero
vitalmente un poco de grito en el desierto? Pues es que lo es, es que lo es, o sea, ho temo
porque es un grito realmente en el desierto, o sea, pero que ha dado sus frutos. Yo creo que el
principal fruto, este del que hablaba antes, el de la aceptacion, es decir, el que yo he hecho una
labor de descubrimiento, no queria mas. Cuando terminé de escribir la novela, me di cuenta de
gue yo habia estado tratando de descubrir lo que sabia, y llegué a la conclusién de que el Unico
sentido de la vida es este pasar, el mismo pasar a través de uno, y nada mas.

Entonces, en ese sentido es un grito en el desierto. ;Qué mas hay? No hay nada mas. Luego,
claro, la cuestién de que mi hija lea esto, pues si, quiza es un poco, no sé, eso lo dejo en el aire.

Quiza entonces podriamos aplicar el verso de Octavio Paz, abre los ojos, ya estas adentro de ti
mismo. Muchas gracias, Clara, por venir a hablar, especialmente para los alumnos de la
Universidad de Instancia, sobre tu Ultima novela, El palacio varado. Enhorabuena, felicidades, y
gue tengas un camino muy feliz.

Muchisimas gracias a vosotros, y a ti en particular, Vicente. Bien, hasta aqui el programa en el
qgue ha intervenido el profesor Vicente Granados, profesor titular de historia de la literatura en



la UNED, y la participacion especial de la escritora Clara Sanchez, que nos hablé de su ultima
novela, El palacio varado, y su ambito literario. Continuamos en Aula de Filologia.

Tengo interés en comentarles la edicién de un libro editado por la UNED, que lleva por titulo
Manual de estilo. El libro trata sobre las normas mas usuales que hay que tener en cuenta a la
hora de expresar ideas o conceptos. Es una herramienta que puede ser muy util para todos los
alumnos universitarios, y esta elaborado por José Romero Castillo, decano de la Facultad de
Filologia, Miguel Angel Pérez Priego, catedratico de literatura espafiola de la Edad Media y el
Siglo de Oro, Vidal Lamiquiz, catedratico de lengua espafiola, y Maria Luz Gutiérrez Arauz,
profesora titular de lengua espafiola.

También quiero comentar una noticia que puede ser interesante para todos nuestros alumnos.
Aula 95, el salon del estudiante y de la oferta educativa, abrira sus puertas en Madrid el
proximo dia 15, pasado mafana, en el recinto ferial Juan Carlos I de Madrid. Los expositores de
este salon del estudiante y de la oferta educativa se agrupan este afio en diversas areas de
interés, desde los idiomas, la formacion ocupacional y la formacion profesional, las
universidades, el area de posgrado, con informacién sobre masteres y cursos para
universitarios y profesionales, el area de primer empleo y el area de organismos oficiales y de
cooperacién social.

Ademads, como en otras ocasiones, Aula 95 ofrece otras actividades como conferencias, un
festival de danza y un concierto de la Orquesta Sinfénica de Estudiantes de la Comunidad de
Madrid, que se celebrara el dia 14 de marzo, mafana, en el Auditorio Nacional de Mdusica. Estas
actividades son gratuitas. Para mas informacion sobre las actividades y sobre la visita a Aula 95,
pueden llamar al teléfono 722 50 44 de Madrid.

Repito, teléfono 722 50 44 de Madrid. Informacién sobre Aula 95, el salon del estudiante y de la
oferta educativa, que se desarrollard en Madrid del 15 al 19 de este mes de marzo. Y por esa
parte, nada mas, gracias por la atencidon que nos han prestado.

Aula de Filologia volvera a empezar de nuevo con todos ustedes el proximo lunes, con un
espacio dedicado a la novela inglesa contemporanea. Ahora les dejo con un nuevo espacio de
Revista de Geografia e Historia.



