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Este	es	el	tiempo	de	la	revista	de	Filología.	30	minutos,	aproximadamente,	dedicados	a	temas
relacionados	con	 lengua	y	 literatura.	En	el	programa	de	hoy	nos	vamos	a	centrar	en	Virginia
Woolf,	la	personalidad,	la	persona,	la	escritora.

El	mito,	la	figura	de	Virginia	Woolf	será	ampliamente	analizado	aquí	por	la	profesora	de	lengua
inglesa	de	la	Universidad	de	a	distancia,	María	Lozano.	Virginia	Woolf	es,	sin	duda,	una	de	las
escritoras	 más	 importantes	 de	 este	 siglo.	 Su	 personalidad,	 la	 época	 en	 la	 que	 vivió	 y	 las
circunstancias	 culturales	 que	 concurrieron	 en	 su	 formación	 hacen	 especialmente	 atractiva	 la
figura	de	Virginia	Woolf.

Virginia	Woolf	nace	en	enero	de	1882	y	muere	en	marzo	de	1941,	pero	vamos	a	dar	paso	ya	a
María	Lozano,	que	sea	ella	quien	nos	hable	de	Virginia	Woolf.	María,	 sobre	Virginia	Woolf	 se
han	escrito	biografías,	se	han	hecho	películas	y	se	ha	hablado	y	se	ha	escrito	quizás	demasiado
sobre	 su	 figura	 y	 su	 personalidad,	 pero	me	 gustaría	 que	 aclararas,	 que	 distinguieras	 dónde
empieza	en	realidad	el	mito	y	dónde	empieza	y	acaba	la	persona.	Me	alegra	empezar	por	esto,
precisamente,	porque	una	de	las	cosas	que	en	cierto	sentido	más	molestan	a	la	hora	de	tratar
la	figura	y	 la	obra	de	Virginia	Woolf	es	que,	como	tú	bien	dices,	se	ha	creado	una	leyenda	en
torno	a	su	figura.

Es	una	personalidad	archicitada	por	feministas,	por	experimentalistas	en	el	arte	de	la	narrativa
e	 incluso	 por	 estetas,	 pero	 hay	 muy	 poca	 gente,	 creo	 yo,	 fuera	 de	 un	 círculo	 de	 iniciados
sacerrimos	que	la	hayan	leído	y	que	se	hayan	fijado	en	sus	novelas,	que	es	lo	que	constituye	lo
fundamental	de	su	personalidad	y	donde	se	vuelca	ella,	precisamente,	en	su	visión	del	mundo
y,	sin	embargo,	se	ciñen	más	bien	a	derezar	su	figura.	No	cabe	duda	que	la	figura	de	Virginia
Woolf	es	mítica	en	cierto	sentido,	no	todo	el	mundo	tiene	la	suerte,	por	ejemplo,	de	suicidarse	y
de	un	suicidio	 tan	 literario	como	es	un	suicidio	por	agua,	como	el	de	 la	Ofelia	del	Hamlet	de
Shakespeare,	 es	 decir,	 hay	 toda	 una	 iconología	 y	 toda	 una	 escuela	 pictórica	 alrededor	 de	 la
mujer,	en	cierto	sentido,	víctima	y	suicidada,	ni	 tampoco	es	una	 figura	como,	por	ejemplo,	 la
gran	poetisa	Sylvia	Plath,	que	a	los	30	años,	en	un	invierno	muy	frío	londinense,	metió	la	cabeza
en	 el	 horno	 y	 se	 suicidó	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 obra	muy	 impactante.	 Hay	 que	 pensar	 que
Virginia	Woolf	se	suicidó,	pero	se	suicidó	a	los	62	años,	en	un	momento	de	amenaza,	de	guerra,
que	 considerando	 su	 situación	 personal,	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 judío,	 pues	 era	 una
amenaza	ante	lo	que	ellos	creían	que	iba	a	ser	la	invasión	de	Inglaterra	por	los	alemanes,	una
amenaza	muy	real,	fue	un	suicidio	a	una	edad	en	la	que	ella	estaba	convencida	de	que	ya	había
producido	 lo	mejor	 de	 su	 obra,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella	 es	 una	mujer	 que	 vivía	 para
escribir,	 esto	es	un	dato	muy	 significativo,	 y	 en	 cierto	 sentido	 se	 suicidó	en	un	momento	de
plenitud	y	de	compleción	de	una	obra	bien	hecha.

Hay	 otros	 elementos	 también	 que	 configuran	 este	 mito,	 y	 uno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 es	 la
imagen	que	se	ha	repetido	en	las	fotografías	de	una	mujer	muy	guapa,	paseándose	con	unas
pamelas	evanescentes	y	muselinas	por	los	campos	de	Oxford,	con	aquellos	jóvenes	de	los	años



20,	 vestidos	de	 franelas	blancas,	etc.,	 etc.,	 como	si	 fuera	una	especie	de	musa	de	un	mundo
intelectual.	 Y	 esto	 es	 cierto,	 efectivamente,	 Virginia	Woolf	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 bella,	 rica	 e
inteligente,	 y	 eso	 no	 todo	 como	 una	 heroína	 de	 una	 novela	 del	 XIX,	 pero	 la	 realidad	 de	 su
existencia	es	muy	otra,	esta	es	la	parte,	dijéramos,	externa	del	mito,	la	realidad	de	su	existencia
fue	una	existencia	muy	dura,	empeñada	en	una	labor	de	escritura	y	en	una	labor	de	creación
como	 manera	 de	 trascender	 por	 la	 inseguridad	 y	 la	 angustia	 existencial	 que	 acarrea	 todo
escritor,	 y	 esta	 labor	 oscura,	 escondida,	 seria,	 de	 trabajo	 cotidiano,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
Virginia	 Woolf	 empezó	 a	 escribir	 desde	 los	 cinco	 años,	 ya	 de	 jovencita,	 en	 la	 casa	 familiar,
editaban	un	periódico	que	 le	 llamaban	The	Kingston	News,	 ella	 y	 sus	hermanos,	 y	 tanto	ella
como	su	hermana	Vanessa,	gran	pintora,	se	planteaban	la	creación	como	un	trabajo	cotidiano	y
como	un	trabajo	trascendente	desde	pequeñitos,	y	es	 lo	que	 luego	dio	 lugar	a	 la	eclosión	en
una	obra	narrativa	de	primera	magnitud,	y	yo	creo	que	esto	es	lo	que	está,	en	cierto	sentido,
olvidado	a	la	hora	de	analizar	los	aspectos	míticos	de	su	figura,	por	otro	lado,	hay	otro	aspecto,
el	aspecto	elitista	de	su	formación	y	de	su	circunstancia,	y	esto	también	habría	que	matizarlo	un
tanto,	 es	 cierto	 que	 ella	 pertenece	 a	 la	 élite	 intelectual	 británica,	 una	 élite	 con	 unas
características	muy	distintas	de	la	española,	en	este	caso	porque	es	una	élite	de	dinero	y	es	una
élite	 de	 intelecto,	 cosa	 que	 no	 se	 da	 siempre	 en	 todas	 las	 sociedades,	 y	 que	 tuvo	 a	 su
disposición	 una	 formación	 intelectual	 de	 primer	 orden.	 A	 Virginia	 Woolf	 se	 le	 asocia	 con	 el
grupo	de	Bloomsbury,	el	grupo	de	Bloomsbury	que	en	los	años	20	era	la	vanguardia	artística,
tanto	en	las	letras	como	en	el	arte,	en	Londres	fundamentalmente,	¿verdad?	¿Hasta	qué	punto
este	grupo	supuso,	para	empezar,	una	ruptura	cultural	con	la	época	de	entonces	y	cuál	era	la
relación	 que	 Virginia	 tenía	 con	 este	 grupo?	 Sobre	 eso	 habría	 muchísimo	 que	 hablar,	 ¿no?,
porque	sobre	Bloomsbury	se	ha	escrito	hasta	la	saciedad,	ha	pasado	por	diversos	estadíos,	es
decir,	un	momento	culminante	en	los	años	20	cuando	realmente	el	grupo	de	Bloomsbury	era	el
que	dictaba,	en	cierto	sentido,	el	gusto	y	dictaba	los	caminos	a	seguir	en	el	arte	y	en	las	letras,
incluso	 en	 la	 economía,	 o	 sea,	 no	hay	que	olvidar	que	una	de	 sus	 figuras	más	 eximias	 es	 el
economista	 Keynes,	 ¿no?	 Y	 figuras	 periféricas	 pero	 importantes	 dentro	 del	 mismo	 son,	 por
ejemplo,	Bertrand	Russell.

Pero	es	un	grupo,	como	digo,	que	en	 los	años	30	fue	absolutamente	denostado	dentro	de	 la
Inglaterra	 en	 los	 años	 30	 y	 40,	 precisamente	 por	 su	 carácter	 elitista.	 En	 los	 años	 30	 y	 40
predominaba	 en	 Inglaterra	 una	 literatura	 de	 tipo	 social,	 lo	 cual	 es	 lógico,	 dadas	 las
circunstancias	económicas,	sociales	y	políticas	por	las	que	atravesaba	Inglaterra.	Entonces,	sólo
posteriormente	 y	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 ha	 habido	 una	 reevaluación	más	 concreta	 y	más
sincera	de	lo	que	supuso	Bloomsbury.

Sobre	esto	 yo	querría	decir,	 o	 sea,	 sobre	estas	opiniones	 tan	 controvertidas,	perdón,	que	ha
habido,	querría	decir	que	el	grupo	Bloomsbury	es	más	un	ente	de	ficción	que	de	realidad	como
tal	grupo.	No	cabe	duda	que	existió	y	 responde	a	una	 realidad	geográfica	concreta,	que	son
unas	 plazas	 georgianas	 que	 hay	 en	 Londres,	 en	 torno	 a	 la	 universidad	 y	 en	 torno	 al	Museo
Británico,	que	se	conocen	con	el	nombre	de	Bloomsbury,	precisamente.	Y	que	 fue	allí	donde
acudieron	un	grupo	de	jóvenes	procedentes	de	Cambridge,	que	tenían	ciertos	lazos	comunes,



porque	 habían	 pertenecido	 a	 una	 sociedad	 secreta,	 tipo	 de	 debate	 de	 cuestiones	 candentes
intelectuales,	y	que	al	salir	de	Cambridge	decidieron	seguir	esta	amistad	entre	ellos.

Entre	este	grupo	de	gentes	estaba	el	hermano	de	Virginia	Woolf,	Toby	Stephen,	porque	Virginia
Woolf	antes	de	casarse	era	Virginia	Stephen,	y	no	hay	que	olvidarlo,	sobre	todo	para	los	que	la
queremos	y	la	estudiamos,	¿no?	Pertenecía	también	al	que	luego	fue	su	marido,	Leonard	Woolf,
pertenecía,	 como	 he	 dicho	 antes,	 Bertrand	 Russell,	 Maynard	 Keynes,	 y	 una	 serie	 de
intelectuales	de	la	época.	Entonces	las	características,	ellos	no	se	plantearon	su	relación	con	un
sentido	generacional,	en	el	sentido	que	podamos	hablar	en	España,	por	ejemplo,	la	generación
del	27	o	la	generación	del	98.	Lejos	de	ello.

Eran	un	grupo	de	amigos	que	se	 reunían	y	discutían	 juntos	y	que	pretendían	establecer	una
ética	nueva	dentro	de	 la	aerrojada	sociedad	victoriana	de	su	tiempo,	en	 la	que	 las	relaciones
humanas	se	hacían	muy	difíciles,	porque,	por	falta	de	sinceridad,	son	un	grupo	de	amigos	que
deciden	empezar	una	vida	distinta,	en	la	que	las	relaciones	humanas	sean	primordiales	y	sean
fundamentales,	y	que	deciden	seguir	una	ética	en	contra	de	la	ética	establecida,	y	que	asocian,
en	 cierto	 sentido,	 una	 ética	 con	 una	 estética.	 Eso	 es	 lo	 fundamental	 de	 ellos.	 Para	 ellos,
educados	en	la	filosofía	en	Cambridge	del	gran	filósofo	E.G.	Moore,	tenían	como	norma	que	los
estados	ideales	que	el	hombre	debe	buscar,	que	el	humano	debe	buscar,	no	el	hombre,	porque
también	 la	 mujer,	 aunque	 sobre	 eso	 habría	 mucho	 que	 hablar,	 porque	 eran	 bastante
machistas,	 aunque	 no	 lo	 manifestaran,	 los	 estados	 de	 perfección	 que	 debían	 buscar	 eran
ciertos	estados	anímicos,	muy	semejantes	a	los	de	la	visión	estética,	y	sobre	todo	que	había	que
desembarazarse	de	todo	tipo	de	tapujos	y	de	todo	tipo	de	tabús	y	preguntar	siempre	con	una
razón	 llevada	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 con	 la	 lógica	 llevada	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	qué	es	lo	que	las	cosas	son,	qué	es	lo	que	las	cosas	significan,	y	no	admitir	en
ningún	 momento	 nada	 que	 les	 viniera	 dado	 exclusivamente	 por	 la	 tradición	 o	 por	 una
aceptación	común	de	la	sociedad.

Entonces,	 este	 grupo	 de	 gente	 se	 reunieron	 allá,	 en	 Bloomsbury,	 y	 cada	 uno	 hacía	 su	 vida.
Había	pintores	como	Duncan	Grant,	había	filósofos	como	Russell,	había	políticos	como	Leonard
Wolfe,	había	escritores	como	Lytton	Strachey,	y	el	origen	o	el	primer	punto	de	concentración	de
sus	charlas	era	en	casa	de	Toby	Stephens,	el	hermano	de	Virginia.	Virginia	Woolf	por	aquella
época	 había	 perdido	 a	 su	 padre,	 su	madre	 había	muerto	 años	 antes,	 y	 entonces	 decidieron
hacer	 algo	 que	 fue,	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 de	 aquella	 época,	 que	 fue	 radical,	 que	 fue
abandonar	su	casa	en	el	barrio	de	Kensington,	un	barrio	comme	il	faut,	dijéramos,	y	trasladarse
a	Bloomsbury,	que	era	un	barrio	no	de	mala	reputación,	ciertamente,	pero	sí	uno	de	los	barrios
malos,	 lo	 cual	 supuso	 una	 ruptura	 con	 toda	 su	 familia	 y	 también	 con	 la	 sociedad	 que
frecuentaban.

Y	entonces,	en	la	casa	que	tenían	los	hermanos	Stephens	en	Bloomsbury	fue	donde	empezó	a
germinar	este	grupo	que	se	ha	venido	luego	a	llamar	Bloomsbury.	Pero	en	ningún	momento,
como	 digo,	 tenían	 conciencia	 generacional.	 Luego,	 entre	 ellos,	 hubo	 personalidades
importantes,	otros	que	nunca	 llegaron	a	nada,	nunca	 llegaras	a	nada,	pero	en	fin,	pero	hubo



hombres	 importantes	 como	 fueron	 Russell	 Keynes,	 la	 propia	 Virginia	Woolf,	 pero	 sus	 obras,
tanto	 la	 obra	 económica	 de	 Keynes	 como	 la	 filosófica	 de	 Bertrand	 Russell,	 la	 novelística	 de
Foster	y	de	Virginia	Woolf,	y	la	obra	críptica	intelectual	de	Lytton	Strachey,	las	hicieron	siempre
a	título	personal,	no	hubo	nunca	un	manifiesto	generacional	en	ese	sentido.

Woolf	 se	 ha	 tomado	 como	 bandera,	 como	 mito	 también	 en	 ese	 aspecto,	 de	 una	 escritura
femenina	o	feminista,	no	sé	si	se	puede	hablar	de	ese	término.	Pero	quería	que	me	aclarases,
María,	 si	 en	 realidad	existe	este	 tipo	de	escritura,	o	 sea,	 femenina	o	 feminista,	 y	 si	 se	puede
hablar	de	una	diferenciación	de	sexo	en	cuanto	a	escritura.	Aquí	me	pueden	pegar	 todas	 las
feministas,	pero	en	 fin,	pero	yo	creo	que	no	se	puede,	no	se	puede,	 tajantemente,	hablar	de
una	diferenciación	de	la	escritura	en	función	del	sexo.

Lo	que	sí	es	cierto	es	que	las	mujeres	se	han	incorporado	más	tarde	a	la	escritura,	por	lo	menos
como	un	fenómeno	habitual,	siempre	ha	habido	escritoras,	y	que	sus	novelas,	en	concreto,	y
también	sus	poemas	revelan	ciertas	características	afines	que	parecen	diferenciarlas	en	cierto
sentido	 de	 lo	 que	 se	 ha	 venido,	 de	 lo	 que	 estamos	 habituados,	 como	 puede	 ser	 un	 tono
confesional	 o	 el	 tratar	 de	 experiencias	 íntimas,	 o	 no	 tanto	 íntimas	 como	 experiencias	 que
pueden	ser	específicamente	femeninas,	pero	cuando	ves	obras	como	las	de,	por	ejemplo,	la	de
la	Yursenak,	por	ejemplo,	pues	no	es	escritura	femenina,	es	escritura,	es	novela,	y	ya	está.	Lo
que	ocurre	en	el	caso	de	Virginia	Woolf	inciden	dos	factores.	Por	un	lado	hay	una	frase	de	ella,
archicitada,	que	ha	sido	utilizada	por	los	partidarios	de	la	escritura	femenina,	que	no	feminista,
que	es	una	frase	que	dice,	cuando	escribo	yo	soy	sólo	una	sensibilidad.

Entonces	 esa	 frase	 está	 tomada	 fuera	 de	 contexto,	 y	 está	 tomada	 para,	 pues	 un	 poco	 para
ejemplificar	un	cierto	tipo	de	escritura,	que	yo	la	veo	más	bien	como	un	manual	para	colegialas
románticas	 que	 se	 ponen	 a	 escribir	 su	 diario	 íntimo,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Virginia	 Woolf	 en
absoluto	se	trata	de	eso,	y	hace	referencia	a	otra	cosa	de	la	que	ahora	hablaré.	Y	en	el	caso	del
feminismo	también	habría	que	matizar.	Virginia	Woolf	publicó	un	libro	de	ensayos,	porque	su
labor	es	importante	como	novelista,	pero	también	como	crítico	y	como	ensayista.

Tiene	 un	 ensayo	 muy	 famoso	 que	 se	 llama	 Un	 cuarto	 propio,	 en	 el	 que	 con	 un	 humor
excepcional,	 además	 que	 le	 caracterizaba	 cuando	 hablaba,	 todo	 el	mundo	 que	 la	 conoció	 lo
dice,	y	eso	es	un	libro	que	surgió	de	una	charla	que	dio	ella,	la	que	con	un	humor	excepcional
habla	de	 las	dificultades	de	cualquier	mujer	para	alcanzar,	para	 realizar	una	 labor	creativa,	o
para	 realizar	una	 labor	profesional	 en	 cierto	 sentido.	 Entonces	en	ese	 libro	ella	pone	el	 caso
hipotético	de	lo	que	ocurriría	del	caso	de	que	la	hermana	de	Shakespeare	hubiera	querido	ser
dramaturga,	como	su	hermano	con	el	mismo	genio	y	tal.	Entonces	cuenta	muy	divertida	cómo
acabaría,	 hubiera	 acabado	 probablemente	 la	 Inglaterra	 Isabelina	 muerta	 por	 los	 caminos,
después	de	haber	sido	seducida,	etcétera,	etcétera.

Pero	 independientemente	de	eso,	ella	 lo	que	aboga	es	que	para	que	una	mujer	pueda	crear
con	el	mismo	 sentido,	 con	 la	misma	 incidencia	 y	 con	 la	misma	 seguridad	que	un	hombre,	 o
para	que	pueda	realizarse	profesionalmente	en	otro	medio,	aunque	ella	siempre	lo	centra	en	lo



que	ella	conoce,	que	es	la	escritura,	lo	que	necesita	es	una	habitación	propia	y	una	renta	anual
de	200	libras	al	año.	Aquella	época	daba,	ahora	eso	daría	para	20	días,	supongo,	pero	en	fin.	Es
decir,	que	 lo	que	aboga	es	por	una	 independencia	económica	de	 la	mujer	 como	paso	previo
para	otro	tipo	de	realización.

Y	de	hecho,	 claro,	esto	es	 importante,	 ¿no?	Entonces	 las	 feministas	 se	 la	ha	 tomado	siempre
como	bandera	de	una	realización	personal,	y	no	cabe	duda,	fue	una	mujer	realizada	en	muchos
de	 los	 sentidos	 del	 término.	 Luego	 acabó	 mal,	 porque	 no	 estaría	 tan	 realizada	 cuando	 se
suicidó,	con	todo	lo	que	hemos	dicho	antes.	Pero	en	este	sentido	es	cierto.

Pero	 ella	 no	 plantea,	 o	 sea,	 es	 feminista	 en	 el	 sentido	 de	 que	 aboga	 por	 la	 independencia
económica	de	la	mujer,	pero	lo	aboga	desde	los	presupuestos	liberales	en	los	que	se	educó.	Es
decir,	que	ella	no	cree	solo	que	sea	la	mujer	la	que	tenga	necesidad	de	un	cuarto	propio	y	de
una	renta	para	poder	realizarse,	sino	que	cualquier	persona,	es	decir,	no	solo	como	mujer,	 lo
que	ocurre	es	que	 la	mujer	normalmente	no	 la	 tiene,	aunque	ella	en	su	caso	sí	que	 la	 tenía,
porque	 heredó	 joven.	 Pero	 de	 ahí	 a	 planteamientos	 feministas	más	 radicales	 hay	 un	 trecho
enorme	que	Gina	Woolf	nunca	lo	cubre.

Y	de	hecho	en	su	escritura	este	es	un	tema	que	trata	bastante,	que	trata	hasta	la	saciedad,	diría
yo,	debido	también	a	sus	circunstancias	personales,	que	creo	yo	que	son	importantes	en	este
sentido.	 Es	 decir,	 ella	 no	 aboga	 jamás	 por	 una	 escritura	 feminista,	 por	 una	 escritura
específicamente	femenina,	sino	que	en	todo	caso,	y	además	habla	en	concreto	de	ello,	habla	de
la	 escritura	 andrógina,	 que	 lo	 que	 habría	 que	 hacer,	 y	 no	 se	 ha	 dado,	 es	 decir,	 ella
evidentemente	acusa	a	 los	hombres	de	dejar	de	 lado	 todo	un	 lado	de	 la	experiencia	que	no
conocen	y	que	no	tratan	dentro	de	sus	obras,	pero	acusa	de	lo	mismo	a	las	mujeres.	Entonces
ella	 su	 ideal	 sería	 una	 escritura	 andrógina	 en	 la	 que	 se	 mezclaran	 los	 elementos	 que	 ella
considera	masculinos	y	 los	elementos	que	ella	considera	 femeninos,	y	a	ese	 fin	enfoca	 todas
sus	novelas.

Hay	 una,	 que	 es	 quizá	 la	más	 lúdica	 y	 la	menos...,	 de	 hecho	 la	 que	 le	 costó	menos	 tiempo
escribir,	 que	 es	 el	 Orlando,	 en	 la	 que	 ejemplifica	 esto	 en	 cierto	 sentido,	 con	 la	 figura	 de
Orlando,	 un	 joven	 isabelino	 que	 nace	 hombre	 y	 que	 atraviesa	 todos	 los	 períodos	 históricos
hasta	el	siglo	XX,	cambiando	de	sexo	a	mitad	de	los	mismos,	y	entonces	lo	que	hace	Virginia	en
la	novela,	que	aparte	de	todo	está	dedicada	a	uno	de	sus	afectos	más	violentos,	la	mujer	de	la
que	se	enamoró,	que	es	Vita	Sackville-West,	el	héroe,	como	digo,	al	cambiar	de	sexo,	cambia
también	 la	 dicción	 de	 la	 narrativa,	 es	 decir,	 porque	 la	 experiencia	 que	 cuenta,
autobiográficamente	 y	 también	 en	 la	 obra,	 gira,	 dijéramos	 unos	 45	 grados,	 pero	 en	 ningún
momento	 es	 un	 enfrentamiento	masculino-femenino,	 es	 decir,	 que	 el	 Orlando,	 aún	 diría	 yo
más,	pero	eso	puede	ser	debido	a	otras	circunstancias,	el	Orlando	de	los	primeros	capítulos,	es
decir,	el	Orlando	masculino,	el	Orlando	joven-adolescente,	es	casi	más	atractivo	que	el	Orlando
femenino,	es	decir,	que	no	plantea	un	enfrentamiento	entre	los	sexos,	sino	una	androginia,	ella
lo	dice	específicamente,	que	ella	busca	 la	androginia,	 y	 esto	 viene	de	 lejos,	 y	no	es	 sólo	una
opinión	intelectual	o	una	elaboración	a	posteriori	que	haya	afectado	a	Virginia	Woolf,	sino	que



procede	 de	 sus	 experiencias	 más	 íntimas,	 infantiles,	 que	 ella,	 que	 todos,	 vamos,	 pero	 ella
recrea	en	sus	novelas	posteriores,	concretamente	en	To	the	Lighthouse,	Alfaro,	que	es	una	de
sus	novelas	más	 logradas,	 yo	diría,	 las	más	 logradas	son	To	 the	Lighthouse,	Mrs.	Dalloway	y
The	Waves,	o	sea,	Alfaro,	la	señora	Dalloway	y	Las	Olas,	y	esto	procede	de	una	dicotomía	que
ella	 ve	 desde	 la	 infancia	 entre	 la	 figura	 paterna	 y	 la	 figura	 materna,	 que	 son	 dos	 mundos
completamente	distintos	y	muy	diferenciados,	y	que	ella	los	ve	como	diferentes	y	como	ajenos,
su	padre	era	un	intelectual,	un	intelectual	victoriano,	muy	importante,	autor	de	una	obra	crítica
monumental	 y	 muy	 respetada	 en	 su	 tiempo,	 antiguo	 profesor	 de	 Oxford,	 mientras	 que	 su
madre	 procede	 de	 un	 medio	 completamente	 distinto,	 que	 es	 un	 medio	 eminentemente
artístico,	los	pre-rafaelitas,	es	una	mujer	muy	bella,	enormemente	bella,	todas	las	hermanas	y
sirvieron	 de	 modelo	 a	 Millet,	 entre	 otros,	 a	 muchos	 de	 los	 pintores	 pre-rafaelitas,	 y	 es	 un
mundo	 bohemio	 frente	 al	 mundo	 intelectual	 de	 su	 padre,	 entonces	 ella	 vive	 este
enfrentamiento	 desde	 niña,	 y	 es	 un	 enfrentamiento	muy	 doloroso,	 porque	 su	madre	murió
joven,	 bastante	 joven,	 y	 aunque	 esto	 no	 sea	 cierto,	 o	 sea,	 no	 se	 pueda	 comprobar,
factualmente	los	hermanos,	tanto	Virginia	como	sus	hermanos,	siempre	achacaron	a	su	padre
la	responsabilidad	última	en	la	muerte	de	su	madre,	en	el	sentido	de	que	se	había	tenido	que
desvivir	por	su	marido,	en	todos	los	sentidos,	en	The	Lighthouse	hace	un	retrato	de	su	padre
que	es	visceral	y	que	es	atroz,	ella	siempre	asocia	al	mundo	masculino	las	imágenes	de	objetos
cortantes,	 de	 objetos	 punzantes,	 porque	 su	 padre	 era	 un	 personaje	 con	 una	 inteligencia
máxima,	diríamos,	pero	que	sin	embargo	operaba	analíticamente,	y	que	 le	 incapacitaba	para
una	compresión	global	de	las	cosas,	y	para	una	compresión,	en	cierto	sentido,	intuitiva,	que	era
la	 que	 su	 madre	 aportaba.	 ¿Cómo	 se	 refleja	 el	 mundo	 que	 vivió	 Virginia	 Woolf	 en	 su	 obra
narrativa?	Pues	se	refleja	yo	creo	que	totalmente,	vamos.	Lo	primero	que	hay	que	decir	es	que
no	 se	 pueden	 considerar	 sus	 novelas	 aisladamente,	 es	 decir,	 que	 forman	 todas	 un	 todo
narrativo,	porque	ella,	muy	en	consonancia	con	sus	ideas,	lo	que	propendía	es	hacer	una	obra
total,	 y	 es	una	obra	de	 experimentación,	 como	 suelen	 ya	 siempre	decir	 en	 sus	diarios,	 ando
buscando	y	buscando	la	forma	única,	la	forma	que	exprese	la	realidad	esta	múltiple	que	yo	veo,
y	lo	hace	una	novela	tras	otra,	es	decir,	que	no	los	podemos	separar,	y	entonces	leyéndolas	en
continuidad	se	observa	una	cierta	unicidad.

Desde	 la	primera,	 The	Voyage	Out,	que	 se	 traduciría	 como	El	Viaje,	que	es	una	 típica	novela
autobiográfica	en	 la	que	 cuenta,	 autobiográfica	 transmutada,	 como	suelen	 ser	 casi	 todas	 las
primeras	novelas,	en	que	cuenta	sus	dificultades	a	la	hora	de	creación,	pero	vemos	que	ya	se
plantea	 los	 problemas	 formales	 y	 los	 problemas	 experimentales	 que	 le	 iban	 a	 llevar	 a	 sus
creaciones	fundamentales,	el	faro	y	las	olas.	¿Cuáles	son	estos	problemas?	El	punto	de	partida
yo	 diría	 que	 es,	 o	 yo	 digo	mejor,	 una	 falta	 de,	 un	 desacuerdo	 fundamental	 con	 el	 realismo
existente	en	la	Inglaterra	de	su	tiempo,	me	estoy	hablando	desde	el	punto	de	vista	narrativo,	o
sea,	 un	 desacuerdo	 con	 la	 novela	 eduardiana	 prevalente	 de	 Bennet	 y	 de	 Colsworthy.	 ¿Y	 por
qué?	Porque	tanto	Virginia	como	su	grupo	saben	que	la,	hay	una	frase	muy	bonita	que	dice,	la
naturaleza	 humana	 cambió	 en	 1910,	 o	 sea,	 hay	 un	 cambio	 de	 sensibilidad	 y	 un	 cambio	 de
valores	al	 filo	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 y	 con	este	 cambio	el	mundo	periclitó	el	 antiguo
régimen	y	el	antiguo	mundo.



Entonces	 ella	 busca	 una	 forma	 narrativa	 que	 se	 adecúe	 a	 esta	 nueva	 realidad,	 dándose
perfectamente	cuenta	que	el	antiguo	realismo	es	inservible.	¿Y	por	qué	es	inservible?	Porque	la
realidad	 ya	 no	 está	 compuesta	 únicamente	 de	 acciones	 externas,	 ni	 los	 caracteres,	 los
personajes	de	una	novela	se	pueden	ver	única	y	exclusivamente	desde	el	exterior,	narrados	por
un	autor	omnisciente	que	 se	mete	en	 los	 caracteres	 y	 sabe	 todo	 lo	que	 les	ocurre,	 etcétera,
etcétera.	Ella	dice	que	la	vida	es	una	especie	de	halo	luminoso,	un	sobre,	una	envoltura,	dice,
semitransparentes,	 que	 estoy	 citando	de	memoria,	 y	 que	 entonces	 la	 novela,	 la	 narrativa,	 lo
que	tiene	que	hacer	es	rendir	ese	halo	semitransparente,	es	decir,	ella	incide	en	que	la	realidad
a	partir	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 ya	 no	 es	 única,	 sino	 que	 es	 fragmentaria	 y	 que	no	 la
podemos	aprender	de	una	forma	única	con	un	realismo	a	la	antigua	usanza.

Entonces	hay	que	desarrollar	dos	cosas,	primero,	un	poco	circunscribir	 lo	que	sea	esa	nueva
realidad	y,	en	segundo	lugar,	encontrar	las	formas	narrativas	adecuadas	para	narrarla,	puesto
que	 las	 anteriores,	 es	 decir,	 el	 argumento	 antiguo	 ya	 no	 sirve,	 ni	 la	 creación	 de	 personajes
tradicionales	tampoco	sirven.	Entonces	ella	va	operando	dentro	de	este	camino	y,	por	ejemplo,
en	su	tercera	novela,	Jacob's	Room,	el	cuarto	de	Jacob,	pues	experimenta	con	la	noción	antigua
de	 personaje	 o	 de	 carácter	 en	 una	 novela	 y	 trata	 de	 dar	 la	 nueva	 idea	 de	 carácter	 y	 de
personaje,	un	personaje	no	ya	visto	desde	el	exterior,	sino	visto	desde	el	interior,	y	es	cuando
empieza	a	hacer	sus	primeros	pinitos	con	la	técnica	que	le	ha	dado	fama,	bueno,	y	sobre	todo
porque	luego	la	utilizó	Joyce	del	monólogo	interior	o	la	corriente	de	conciencia,	que	ahora	nos
parece	habitual,	pero	entonces	era	algo	absolutamente	novedoso.	Entonces	vemos	al	héroe	de
la	 novela,	 no	 tanto	 por	 cómo	 es	 él,	 sino	 un	 poco	 cómo	 le	 ven	 los	 demás,	 y	 somos	 muy
conscientes	 de	 que	 los	 contenidos	 internos	 de	 su	 conciencia	 nunca	 los	 podremos	 aprender,
porque	no	estamos	dentro	del	personaje.

Entonces	 experimenta	 en	 este	 sentido.	 Experimenta	 también	 fundamentalmente	 con	 los
núcleos	 centrales	 en	 los	 que	 se	 ha	 basado	 la	 novela,	 que	 son	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 que
después	de	la	filosofía	de	Berson	ya	se	da	cuenta	que	el	tiempo	no	puede,	ya	no	es	un	tiempo
lineal,	 sino	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 tiempo	 subjetivo,	 ya	 no	 podemos	 procurar	 la	 objetividad
máxima	del	realismo	del	XIX	de	principios	de	siglo	porque	no	existe,	porque	la	realidad,	repito,
y	se	ha	fragmentado	el	espacio	y	sobre	todo	se	ha	fragmentado	el	tiempo.	Entonces	juega	con
procedimientos	muy	 semejantes	 a	 los	 cinematográficos	 y	 nos	 da	 un	 tiempo	 subjetivo,	 tal	 y
como	es	vivido	por	sus	personajes,	lo	cual	lo	lleva	a	cabo	también	en	su	última	novela,	Las	olas.

En	Las	olas	lo	que	ella	pretende	es	ya	desembarazarse	de	todo	lo	que	constituye	a	incidente	en
la	argumentación,	del	detalle,	para	llegar	a	lo	más	encarnao	que	constituye	la	personalidad	y	la
vida	misma,	meterse	ya	en	las	profundidades	del	consciente.	Entonces	en	lugar	de	personajes
lo	que	crea	son	unas	voces,	unas	voces	narrativas	que	configuran	una	personalidad	única,	al
ritmo	de	un	día	que	se	va	sucediendo	a	medida	que	las	olas	inciden	en	la	playa.	Bueno,	sobre
las	olas	se	podría	hablar	 larguísimo	y	 tendido,	pero	yo	 remito	a	que	se	 lean	 las	novelas	y	 se
aprecie	directamente	la	calidad	que	constituye	la	prosa	de	Virginia	Woolf.

Y	otra	cosa	muy	importante	que	aparece	también	tratada	a	lo	largo	de	sus	novelas,	desde	Jacob



hasta	The	Waves,	es	un	aspecto	importante	también	de	su	personalidad	y	que	no	da	tiempo	a
tratar,	 que	 es	 las	 fronteras	 tan	 inseguras	 entre	 lo	 que	 constituye	 la	 locura	 y	 la	 no	 locura,	 la
personalidad	sana	y	la	que	no	lo	es.	Fronteras	que	Virginia	Woolf	no	reconoce,	sino	que	lo	que
reconoce	es	una	percepción	distinta	de	la	existencia,	una	percepción	distinta	de	los	momentos
de	intensidad	que	constituyen	la	existencia	cotidiana,	que	no	todo	el	mundo	lo	tiene,	y	que	a
ella	en	cierto	sentido	le	fueron	negados,	le	fue	negada	su	expresión	por	su	entorno,	pero	que
ella	 quiere	 ver	 reflejados	 y	 lo	 refleja	 en	 sus	novelas.	Querría	 acabar	 con	una	 cita	de	Virginia
Woolf	 que	 es	 muy	 representativa	 además	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 ella	 se	 encontraba	 de
desasimiento	frente	a	la	expresión	de	la	visión	del	mundo.

Y	es	una	cita	de	su	última	novela,	de	su	alter	ego,	en	su	última	novela,	no,	perdón,	en	Las	Olas,
y	dice,	escondedme,	grito,	porque	soy	 la	más	joven,	 la	más	desnuda	de	todas	vosotras.	Estoy
dividida	en	porciones,	he	dejado	de	ser	una	sola	entidad.	Temo	el	choque	de	la	sensación	que
salta	sobre	mí	debido	a	que	no	puedo	darle	el	tratamiento	que	vosotros	le	dais.

Soy	 incapaz	 de	 conseguir	 que	 un	 momento	 se	 funda	 con	 el	 siguiente.	 Para	 mí	 todos	 los
momentos	son	violentos,	están	separados,	y	caigo	derribada	por	el	choque	del	momento	en	su
salto.	No	sé	cómo	pasar	de	un	minuto	a	otro,	de	una	hora	a	otra,	resolviendo	minutos	y	horas
gracias	 a	 esa	 fuerza	 natural	 hasta	 que	 constituyan	 esa	 masa	 indivisible	 y	 unitaria	 a	 la	 que
vosotros	denomináis	vida.

Pero	no	hay	presa,	no	hay	un	solo	cuerpo	que	me	incite	a	ir	en	su	busca.	No	tengo	rostro.


