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Este es el tiempo de la revista de Filologia. 30 minutos, aproximadamente, dedicados a temas
relacionados con lengua y literatura. En el programa de hoy nos vamos a centrar en Virginia
Woolf, la personalidad, la persona, la escritora.

El mito, la figura de Virginia Woolf sera ampliamente analizado aqui por la profesora de lengua
inglesa de la Universidad de a distancia, Maria Lozano. Virginia Woolf es, sin duda, una de las
escritoras mas importantes de este siglo. Su personalidad, la época en la que vivié y las
circunstancias culturales que concurrieron en su formaciéon hacen especialmente atractiva la
figura de Virginia Woolf.

Virginia Woolf nace en enero de 1882 y muere en marzo de 1941, pero vamos a dar paso ya a
Maria Lozano, que sea ella quien nos hable de Virginia Woolf. Maria, sobre Virginia Woolf se
han escrito biografias, se han hecho peliculas y se ha hablado y se ha escrito quizas demasiado
sobre su figura y su personalidad, pero me gustaria que aclararas, que distinguieras dénde
empieza en realidad el mito y dénde empieza y acaba la persona. Me alegra empezar por esto,
precisamente, porque una de las cosas que en cierto sentido mas molestan a la hora de tratar
la figura y la obra de Virginia Woolf es que, como tu bien dices, se ha creado una leyenda en
torno a su figura.

Es una personalidad archicitada por feministas, por experimentalistas en el arte de la narrativa
e incluso por estetas, pero hay muy poca gente, creo yo, fuera de un circulo de iniciados
sacerrimos que la hayan leido y que se hayan fijado en sus novelas, que es lo que constituye lo
fundamental de su personalidad y donde se vuelca ella, precisamente, en su vision del mundo
y, sin embargo, se cifien mas bien a derezar su figura. No cabe duda que la figura de Virginia
Woolf es mitica en cierto sentido, no todo el mundo tiene la suerte, por ejemplo, de suicidarse y
de un suicidio tan literario como es un suicidio por agua, como el de la Ofelia del Hamlet de
Shakespeare, es decir, hay toda una iconologia y toda una escuela pictérica alrededor de la
mujer, en cierto sentido, victima y suicidada, ni tampoco es una figura como, por ejemplo, la
gran poetisa Sylvia Plath, que a los 30 afios, en un invierno muy frio londinense, metio la cabeza
en el horno y se suicid6é dejando tras de si una obra muy impactante. Hay que pensar que
Virginia Woolf se suicidd, pero se suicidé a los 62 afios, en un momento de amenaza, de guerra,
que considerando su situacién personal, que estaba casada con un judio, pues era una
amenaza ante lo que ellos creian que iba a ser la invasion de Inglaterra por los alemanes, una
amenaza muy real, fue un suicidio a una edad en la que ella estaba convencida de que ya habia
producido lo mejor de su obra, y teniendo en cuenta que ella es una mujer que vivia para
escribir, esto es un dato muy significativo, y en cierto sentido se suicidé en un momento de
plenitud y de complecién de una obra bien hecha.

Hay otros elementos también que configuran este mito, y uno de ellos, por ejemplo, es la
imagen que se ha repetido en las fotografias de una mujer muy guapa, paseandose con unas
pamelas evanescentes y muselinas por los campos de Oxford, con aquellos jévenes de los afios



20, vestidos de franelas blancas, etc., etc., como si fuera una especie de musa de un mundo
intelectual. Y esto es cierto, efectivamente, Virginia Woolf tuvo la suerte de ser bella, rica e
inteligente, y eso no todo como una heroina de una novela del XIX, pero la realidad de su
existencia es muy otra, esta es la parte, dijéramos, externa del mito, la realidad de su existencia
fue una existencia muy dura, empefiada en una labor de escritura y en una labor de creacién
como manera de trascender por la inseguridad y la angustia existencial que acarrea todo
escritor, y esta labor oscura, escondida, seria, de trabajo cotidiano, no hay que olvidar que
Virginia Woolf empezé a escribir desde los cinco afios, ya de jovencita, en la casa familiar,
editaban un periédico que le llamaban The Kingston News, ella y sus hermanos, y tanto ella
como su hermana Vanessa, gran pintora, se planteaban la creacién como un trabajo cotidianoy
como un trabajo trascendente desde pequefiitos, y es lo que luego dio lugar a la eclosién en
una obra narrativa de primera magnitud, y yo creo que esto es lo que est3, en cierto sentido,
olvidado a la hora de analizar los aspectos miticos de su figura, por otro lado, hay otro aspecto,
el aspecto elitista de su formaciéon y de su circunstancia, y esto también habria que matizarlo un
tanto, es cierto que ella pertenece a la élite intelectual britdnica, una élite con unas
caracteristicas muy distintas de la espafiola, en este caso porque es una élite de dinero y es una
élite de intelecto, cosa que no se da siempre en todas las sociedades, y que tuvo a su
disposicién una formacién intelectual de primer orden. A Virginia Woolf se le asocia con el
grupo de Bloomsbury, el grupo de Bloomsbury que en los afios 20 era la vanguardia artistica,
tanto en las letras como en el arte, en Londres fundamentalmente, ;verdad? ;Hasta qué punto
este grupo supuso, para empezar, una ruptura cultural con la época de entonces y cual era la
relacion que Virginia tenia con este grupo? Sobre eso habria muchisimo que hablar, ¢no?,
porque sobre Bloomsbury se ha escrito hasta la saciedad, ha pasado por diversos estadios, es
decir, un momento culminante en los afios 20 cuando realmente el grupo de Bloomsbury era el
que dictaba, en cierto sentido, el gusto y dictaba los caminos a seguir en el arte y en las letras,
incluso en la economia, o sea, no hay que olvidar que una de sus figuras mas eximias es el
economista Keynes, ;no? Y figuras periféricas pero importantes dentro del mismo son, por
ejemplo, Bertrand Russell.

Pero es un grupo, como digo, que en los afios 30 fue absolutamente denostado dentro de la
Inglaterra en los afios 30 y 40, precisamente por su caracter elitista. En los afios 30 y 40
predominaba en Inglaterra una literatura de tipo social, lo cual es légico, dadas las
circunstancias econdémicas, sociales y politicas por las que atravesaba Inglaterra. Entonces, sélo
posteriormente y en los ultimos diez afios ha habido una reevaluacidn mas concreta y mas
sincera de lo que supuso Bloomsbury.

Sobre esto yo querria decir, o sea, sobre estas opiniones tan controvertidas, perdén, que ha
habido, querria decir que el grupo Bloomsbury es mas un ente de ficcion que de realidad como
tal grupo. No cabe duda que existié y responde a una realidad geografica concreta, que son
unas plazas georgianas que hay en Londres, en torno a la universidad y en torno al Museo
Britanico, que se conocen con el nombre de Bloomsbury, precisamente. Y que fue alli donde
acudieron un grupo de jovenes procedentes de Cambridge, que tenian ciertos lazos comunes,



porque habian pertenecido a una sociedad secreta, tipo de debate de cuestiones candentes
intelectuales, y que al salir de Cambridge decidieron seguir esta amistad entre ellos.

Entre este grupo de gentes estaba el hermano de Virginia Woolf, Toby Stephen, porque Virginia
Woolf antes de casarse era Virginia Stephen, y no hay que olvidarlo, sobre todo para los que la
gueremos y la estudiamos, ¢no? Pertenecia también al que luego fue su marido, Leonard Woolf,
pertenecia, como he dicho antes, Bertrand Russell, Maynard Keynes, y una serie de
intelectuales de la época. Entonces las caracteristicas, ellos no se plantearon su relacién con un
sentido generacional, en el sentido que podamos hablar en Espafia, por ejemplo, la generacion
del 27 o la generacion del 98. Lejos de ello.

Eran un grupo de amigos que se reunian y discutian juntos y que pretendian establecer una
ética nueva dentro de la aerrojada sociedad victoriana de su tiempo, en la que las relaciones
humanas se hacian muy dificiles, porque, por falta de sinceridad, son un grupo de amigos que
deciden empezar una vida distinta, en la que las relaciones humanas sean primordiales y sean
fundamentales, y que deciden seguir una ética en contra de la ética establecida, y que asocian,
en cierto sentido, una ética con una estética. Eso es lo fundamental de ellos. Para ellos,
educados en la filosofia en Cambridge del gran filésofo E.G. Moore, tenian como norma que los
estados ideales que el hombre debe buscar, que el humano debe buscar, no el hombre, porque
también la mujer, aunque sobre eso habria mucho que hablar, porque eran bastante
machistas, aunque no lo manifestaran, los estados de perfeccion que debian buscar eran
ciertos estados animicos, muy semejantes a los de la vision estética, y sobre todo que habia que
desembarazarse de todo tipo de tapujos y de todo tipo de tabus y preguntar siempre con una
razén llevada hasta sus ultimas consecuencias, con la logica llevada hasta sus Ultimas
consecuencias, qué es lo que las cosas son, qué es lo que las cosas significan, y no admitir en
ningln momento nada que les viniera dado exclusivamente por la tradicion o por una
aceptaciéon comun de la sociedad.

Entonces, este grupo de gente se reunieron all3, en Bloomsbury, y cada uno hacia su vida.
Habia pintores como Duncan Grant, habia fildsofos como Russell, habia politicos como Leonard
Wolfe, habia escritores como Lytton Strachey, y el origen o el primer punto de concentracion de
sus charlas era en casa de Toby Stephens, el hermano de Virginia. Virginia Woolf por aquella
época habia perdido a su padre, su madre habia muerto afios antes, y entonces decidieron
hacer algo que fue, en la Inglaterra victoriana de aquella época, que fue radical, que fue
abandonar su casa en el barrio de Kensington, un barrio comme il faut, dijéramos, y trasladarse
a Bloomsbury, que era un barrio no de mala reputacion, ciertamente, pero si uno de los barrios
malos, lo cual supuso una ruptura con toda su familia y también con la sociedad que
frecuentaban.

Y entonces, en la casa que tenian los hermanos Stephens en Bloomsbury fue donde empezé a
germinar este grupo que se ha venido luego a llamar Bloomsbury. Pero en ningin momento,
como digo, tenian conciencia generacional. Luego, entre ellos, hubo personalidades
importantes, otros que nunca llegaron a nada, nunca llegaras a nada, pero en fin, pero hubo



hombres importantes como fueron Russell Keynes, la propia Virginia Woolf, pero sus obras,
tanto la obra econdmica de Keynes como la filosofica de Bertrand Russell, la novelistica de
Foster y de Virginia Woolf, y la obra criptica intelectual de Lytton Strachey, las hicieron siempre
a titulo personal, no hubo nunca un manifiesto generacional en ese sentido.

Woolf se ha tomado como bandera, como mito también en ese aspecto, de una escritura
femenina o feminista, no sé si se puede hablar de ese término. Pero queria que me aclarases,
Maria, si en realidad existe este tipo de escritura, o sea, femenina o feminista, y si se puede
hablar de una diferenciacion de sexo en cuanto a escritura. AQui me pueden pegar todas las
feministas, pero en fin, pero yo creo que no se puede, no se puede, tajantemente, hablar de
una diferenciacion de la escritura en funcién del sexo.

Lo que si es cierto es que las mujeres se han incorporado mas tarde a la escritura, por lo menos
como un fenémeno habitual, siempre ha habido escritoras, y que sus novelas, en concreto, y
también sus poemas revelan ciertas caracteristicas afines que parecen diferenciarlas en cierto
sentido de lo que se ha venido, de lo que estamos habituados, como puede ser un tono
confesional o el tratar de experiencias intimas, o no tanto intimas como experiencias que
pueden ser especificamente femeninas, pero cuando ves obras como las de, por ejemplo, la de
la Yursenak, por ejemplo, pues no es escritura femenina, es escritura, es novela, y ya esta. Lo
que ocurre en el caso de Virginia Woolf inciden dos factores. Por un lado hay una frase de ella,
archicitada, que ha sido utilizada por los partidarios de la escritura femenina, que no feminista,
que es una frase que dice, cuando escribo yo soy sélo una sensibilidad.

Entonces esa frase esta tomada fuera de contexto, y estd tomada para, pues un poco para
ejemplificar un cierto tipo de escritura, que yo la veo mas bien como un manual para colegialas
romanticas que se ponen a escribir su diario intimo, pero en el caso de Virginia Woolf en
absoluto se trata de eso, y hace referencia a otra cosa de la que ahora hablaré. Y en el caso del
feminismo también habria que matizar. Virginia Woolf publicé un libro de ensayos, porque su
labor es importante como novelista, pero también como critico y como ensayista.

Tiene un ensayo muy famoso que se llama Un cuarto propio, en el que con un humor
excepcional, ademas que le caracterizaba cuando hablaba, todo el mundo que la conocié lo
dice, y eso es un libro que surgié de una charla que dio ella, la que con un humor excepcional
habla de las dificultades de cualquier mujer para alcanzar, para realizar una labor creativa, o
para realizar una labor profesional en cierto sentido. Entonces en ese libro ella pone el caso
hipotético de lo que ocurriria del caso de que la hermana de Shakespeare hubiera querido ser
dramaturga, como su hermano con el mismo genio y tal. Entonces cuenta muy divertida cdmo
acabaria, hubiera acabado probablemente la Inglaterra Isabelina muerta por los caminos,
después de haber sido seducida, etcétera, etcétera.

Pero independientemente de eso, ella lo que aboga es que para que una mujer pueda crear
con el mismo sentido, con la misma incidencia y con la misma seguridad que un hombre, o
para que pueda realizarse profesionalmente en otro medio, aunque ella siempre lo centra en lo



que ella conoce, que es la escritura, lo que necesita es una habitacién propia y una renta anual
de 200 libras al afio. Aquella época daba, ahora eso daria para 20 dias, supongo, pero en fin. Es
decir, que lo que aboga es por una independencia econdmica de la mujer como paso previo
para otro tipo de realizacion.

Y de hecho, claro, esto es importante, ¢no? Entonces las feministas se la ha tomado siempre
como bandera de una realizaciéon personal, y no cabe duda, fue una mujer realizada en muchos
de los sentidos del término. Luego acabé mal, porque no estaria tan realizada cuando se
suicido, con todo lo que hemos dicho antes. Pero en este sentido es cierto.

Pero ella no plantea, o sea, es feminista en el sentido de que aboga por la independencia
econdémica de la mujer, pero lo aboga desde los presupuestos liberales en los que se educd. Es
decir, que ella no cree solo que sea la mujer la que tenga necesidad de un cuarto propio y de
una renta para poder realizarse, sino que cualquier persona, es decir, no solo como mujer, lo
que ocurre es que la mujer normalmente no la tiene, aunque ella en su caso si que la tenia,
porque heredd joven. Pero de ahi a planteamientos feministas mas radicales hay un trecho
enorme que Gina Woolf nunca lo cubre.

Y de hecho en su escritura este es un tema que trata bastante, que trata hasta la saciedad, diria
yo, debido también a sus circunstancias personales, que creo yo que son importantes en este
sentido. Es decir, ella no aboga jamas por una escritura feminista, por una escritura
especificamente femenina, sino que en todo caso, y ademas habla en concreto de ello, habla de
la escritura andrdgina, que lo que habria que hacer, y no se ha dado, es decir, ella
evidentemente acusa a los hombres de dejar de lado todo un lado de la experiencia que no
conocen y que no tratan dentro de sus obras, pero acusa de lo mismo a las mujeres. Entonces
ella su ideal seria una escritura andrégina en la que se mezclaran los elementos que ella
considera masculinos y los elementos que ella considera femeninos, y a ese fin enfoca todas
sus novelas.

Hay una, que es quizad la mas ludica y la menos..., de hecho la que le costé menos tiempo
escribir, que es el Orlando, en la que ejemplifica esto en cierto sentido, con la figura de
Orlando, un joven isabelino que nace hombre y que atraviesa todos los periodos histdricos
hasta el siglo XX, cambiando de sexo a mitad de los mismos, y entonces lo que hace Virginia en
la novela, que aparte de todo esta dedicada a uno de sus afectos mas violentos, la mujer de la
qgue se enamoro, que es Vita Sackville-West, el héroe, como digo, al cambiar de sexo, cambia
también la diccion de la narrativa, es decir, porque la experiencia que cuenta,
autobiograficamente y también en la obra, gira, dijéramos unos 45 grados, pero en ningun
momento es un enfrentamiento masculino-femenino, es decir, que el Orlando, aun diria yo
mas, pero eso puede ser debido a otras circunstancias, el Orlando de los primeros capitulos, es
decir, el Orlando masculino, el Orlando joven-adolescente, es casi mas atractivo que el Orlando
femenino, es decir, que no plantea un enfrentamiento entre los sexos, sino una androginia, ella
lo dice especificamente, que ella busca la androginia, y esto viene de lejos, y no es sélo una
opinién intelectual o una elaboracion a posteriori que haya afectado a Virginia Woolf, sino que



procede de sus experiencias mas intimas, infantiles, que ella, que todos, vamos, pero ella
recrea en sus novelas posteriores, concretamente en To the Lighthouse, Alfaro, que es una de
sus novelas mas logradas, yo diria, las mas logradas son To the Lighthouse, Mrs. Dalloway y
The Waves, o sea, Alfaro, la sefiora Dalloway y Las Olas, y esto procede de una dicotomia que
ella ve desde la infancia entre la figura paterna y la figura materna, que son dos mundos
completamente distintos y muy diferenciados, y que ella los ve como diferentes y como ajenos,
su padre era un intelectual, un intelectual victoriano, muy importante, autor de una obra critica
monumental y muy respetada en su tiempo, antiguo profesor de Oxford, mientras que su
madre procede de un medio completamente distinto, que es un medio eminentemente
artistico, los pre-rafaelitas, es una mujer muy bella, enormemente bella, todas las hermanas y
sirvieron de modelo a Millet, entre otros, a muchos de los pintores pre-rafaelitas, y es un
mundo bohemio frente al mundo intelectual de su padre, entonces ella vive este
enfrentamiento desde nifia, y es un enfrentamiento muy doloroso, porque su madre murio
joven, bastante joven, y aunque esto no sea cierto, o sea, no se pueda comprobar,
factualmente los hermanos, tanto Virginia como sus hermanos, siempre achacaron a su padre
la responsabilidad ultima en la muerte de su madre, en el sentido de que se habia tenido que
desvivir por su marido, en todos los sentidos, en The Lighthouse hace un retrato de su padre
que es visceral y que es atroz, ella siempre asocia al mundo masculino las imagenes de objetos
cortantes, de objetos punzantes, porque su padre era un personaje con una inteligencia
maxima, diriamos, pero que sin embargo operaba analiticamente, y que le incapacitaba para
una compresion global de las cosas, y para una compresion, en cierto sentido, intuitiva, que era
la que su madre aportaba. ;Como se refleja el mundo que vivié Virginia Woolf en su obra
narrativa? Pues se refleja yo creo que totalmente, vamos. Lo primero que hay que decir es que
no se pueden considerar sus novelas aisladamente, es decir, que forman todas un todo
narrativo, porque ella, muy en consonancia con sus ideas, lo que propendia es hacer una obra
total, y es una obra de experimentacién, como suelen ya siempre decir en sus diarios, ando
buscando y buscando la forma Unica, la forma que exprese la realidad esta multiple que yo veo,
y lo hace una novela tras otra, es decir, que no los podemos separar, y entonces leyéndolas en
continuidad se observa una cierta unicidad.

Desde la primera, The Voyage Out, que se traduciria como El Viaje, que es una tipica novela
autobiografica en la que cuenta, autobiografica transmutada, como suelen ser casi todas las
primeras novelas, en que cuenta sus dificultades a la hora de creacidn, pero vemos que ya se
plantea los problemas formales y los problemas experimentales que le iban a llevar a sus
creaciones fundamentales, el faro y las olas. ;Cudles son estos problemas? El punto de partida
yo diria que es, o yo digo mejor, una falta de, un desacuerdo fundamental con el realismo
existente en la Inglaterra de su tiempo, me estoy hablando desde el punto de vista narrativo, o
sea, un desacuerdo con la novela eduardiana prevalente de Bennet y de Colsworthy. ¢Y por
qué? Porque tanto Virginia como su grupo saben que la, hay una frase muy bonita que dice, la
naturaleza humana cambié en 1910, o sea, hay un cambio de sensibilidad y un cambio de
valores al filo de la Primera Guerra Mundial y con este cambio el mundo periclité el antiguo
régimen y el antiguo mundo.



Entonces ella busca una forma narrativa que se adecle a esta nueva realidad, dandose
perfectamente cuenta que el antiguo realismo es inservible. ;Y por qué es inservible? Porque la
realidad ya no esta compuesta Unicamente de acciones externas, ni los caracteres, los
personajes de una novela se pueden ver Unica y exclusivamente desde el exterior, narrados por
un autor omnisciente que se mete en los caracteres y sabe todo lo que les ocurre, etcétera,
etcétera. Ella dice que la vida es una especie de halo luminoso, un sobre, una envoltura, dice,
semitransparentes, que estoy citando de memoria, y que entonces la novela, la narrativa, lo
que tiene que hacer es rendir ese halo semitransparente, es decir, ella incide en que la realidad
a partir de la Primera Guerra Mundial ya no es unica, sino que es fragmentaria y que no la
podemos aprender de una forma Unica con un realismo a la antigua usanza.

Entonces hay que desarrollar dos cosas, primero, un poco circunscribir lo que sea esa nueva
realidad y, en segundo lugar, encontrar las formas narrativas adecuadas para narrarla, puesto
que las anteriores, es decir, el argumento antiguo ya no sirve, ni la creaciéon de personajes
tradicionales tampoco sirven. Entonces ella va operando dentro de este camino y, por ejemplo,
en su tercera novela, Jacob's Room, el cuarto de Jacob, pues experimenta con la nocién antigua
de personaje o de caracter en una novela y trata de dar la nueva idea de caracter y de
personaje, un personaje no ya visto desde el exterior, sino visto desde el interior, y es cuando
empieza a hacer sus primeros pinitos con la técnica que le ha dado fama, bueno, y sobre todo
porque luego la utilizd Joyce del mondlogo interior o la corriente de conciencia, que ahora nos
parece habitual, pero entonces era algo absolutamente novedoso. Entonces vemos al héroe de
la novela, no tanto por cdmo es él, sino un poco cdmo le ven los demas, y somos muy
conscientes de que los contenidos internos de su conciencia nunca los podremos aprender,
porque no estamos dentro del personaje.

Entonces experimenta en este sentido. Experimenta también fundamentalmente con los
nucleos centrales en los que se ha basado la novela, que son el espacio y el tiempo, que
después de la filosofia de Berson ya se da cuenta que el tiempo no puede, ya no es un tiempo
lineal, sino que el tiempo es un tiempo subjetivo, ya no podemos procurar la objetividad
maxima del realismo del XIX de principios de siglo porque no existe, porque la realidad, repito,
y se ha fragmentado el espacio y sobre todo se ha fragmentado el tiempo. Entonces juega con
procedimientos muy semejantes a los cinematograficos y nos da un tiempo subjetivo, tal y
como es vivido por sus personajes, lo cual lo lleva a cabo también en su ultima novela, Las olas.

En Las olas lo que ella pretende es ya desembarazarse de todo lo que constituye a incidente en
la argumentacién, del detalle, para llegar a lo mas encarnao que constituye la personalidad y la
vida misma, meterse ya en las profundidades del consciente. Entonces en lugar de personajes
lo que crea son unas voces, unas voces narrativas que configuran una personalidad unica, al
ritmo de un dia que se va sucediendo a medida que las olas inciden en la playa. Bueno, sobre
las olas se podria hablar larguisimo y tendido, pero yo remito a que se lean las novelas y se
aprecie directamente la calidad que constituye la prosa de Virginia Woolf.

Y otra cosa muy importante que aparece también tratada a lo largo de sus novelas, desde Jacob



hasta The Waves, es un aspecto importante también de su personalidad y que no da tiempo a
tratar, que es las fronteras tan inseguras entre lo que constituye la locura y la no locura, la
personalidad sanay la que no lo es. Fronteras que Virginia Woolf no reconoce, sino que lo que
reconoce es una percepcién distinta de la existencia, una percepcién distinta de los momentos
de intensidad que constituyen la existencia cotidiana, que no todo el mundo lo tiene, y que a
ella en cierto sentido le fueron negados, le fue negada su expresidn por su entorno, pero que
ella quiere ver reflejados y lo refleja en sus novelas. Querria acabar con una cita de Virginia
Woolf que es muy representativa ademas de la situacion en la que ella se encontraba de
desasimiento frente a la expresién de la visién del mundo.

Y es una cita de su ultima novela, de su alter ego, en su ultima novela, no, perddn, en Las Olas,
y dice, escondedme, grito, porque soy la mas joven, la mas desnuda de todas vosotras. Estoy
dividida en porciones, he dejado de ser una sola entidad. Temo el choque de la sensacion que
salta sobre mi debido a que no puedo darle el tratamiento que vosotros le dais.

Soy incapaz de conseguir que un momento se funda con el siguiente. Para mi todos los
momentos son violentos, estan separados, y caigo derribada por el choque del momento en su
salto. No sé como pasar de un minuto a otro, de una hora a otra, resolviendo minutos y horas
gracias a esa fuerza natural hasta que constituyan esa masa indivisible y unitaria a la que
vosotros denominais vida.

Pero no hay presa, no hay un solo cuerpo que me incite a ir en su busca. No tengo rostro.



