
 El tema de la reabsorción de las circunstancias en las meditaciones de Quijote. Recuerdo 
que cuando yo volví a ver a Ortega al cabo de ocho años de Chile, el año 1944 en Lisboa, 
yo le hablé de esta idea de reabsorción de las circunstancias y le sorprendió mucho, 
primero, que me hubiera fijado en ella, segundo, que lo hubiera entendido. Y me dijo, ¿qué 
es lo que te ha pasado? ¿Qué es lo que te ha pasado? 
 
 quizás usted es la única persona que se ha enseñado esto a mí me pareció una idea 
capital y es interesante ver cómo esta idea que Ortega no vuelve a manejar con esta 
expresión el nombre es interesante que Ortega no vuelve a usar la expresión reabsorción 
de la circunstancia más que, que yo recuerde más que 20 años después en el prólogo para 
alemanes que escribió el año 34 y que se editó el 57 después de la muerte de Ortega 
porque no se había publicado anteriormente de modo que es curioso que Ortega habla de 
ello en el año 14 se refiere a ello nuevamente refiriéndose concretamente a las 
meditaciones 20 años después y en el resto de su obra la idea que es fundamental 
naturalmente debe ser aplicada 
 
 pero con otras formas, parece con otras expresiones. Vamos a ver concretamente todo 
este aspecto, porque me parece uno de los puntos capitales para comprender la teoría de la 
realidad en Ortega. Vamos a volver un poco sobre la idea, voy a leer un párrafo algo 
extenso, de Meditaciones del Quijote, el contexto en el cual encontramos esa expresión 
para ver cómo realmente funciona. Dice Ortega, la cultura nos proporciona objetos ya 
purificados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata. Y hoy, gracias a la labor 
reflexiva, parece libre del espacio y del tiempo, 
 
 de la corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando 
sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y problemáticas. Vida individual, 
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa. Aquellas 
porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos. Y 
como espíritu, logos, no son más que sentido, conexión, unidad, todo lo individual, 
inmediato y circunstante parece casual y falto de significación. Debíamos considerar así que 
así la vida social, como las demás formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida 
individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya hornado con sublimes aureolas, es que 
la vida social, como la de los hombres, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para 
pasar por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como la vida social, 
 
 como verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un día en la entraña 
espiritual del individuo confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no 
hieraticemos la cultura adquirida preocupándonos más de repetirla que de aumentarla. El 
acto específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que 
todavía era insignificante y lógico. La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y 
arma de nuevas conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida 
espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No sólo 
lo parece, lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos. Ese texto, que 
es bastante extraordinario, 
 
 anticipa casi literalmente un texto muy famoso de Heidegger en el cual precisamente 
Heidegger dice en Sein und Zeit el martillar descubre la manualidad específica del martillo 
hasta el ejemplo del martillo parece literalmente la misma idea el martillo es la abstracción 



de cada uno de los martillazos dice Ortega el martillar, dice Heidegger, descubre la 
manualidad específica del martillo es decir, lo que constituye al martillo es el martillar 
 
 Martillar es martillo, algo con lo cual se martilla, no una cosa primariamente. Es la función 
de martillar la que hace que el martillo sea martillo. Es literalmente el mismo ejemplo. Todo 
lo general, sigue Ortega, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es sólo la vuelta 
táctica que hemos de tomar para convertirnos al inmediato. Los que viven junto a una 
catarata no perciben su estruendo. Es necesario que pongamos una distancia entre lo que 
nos rodea inmediatamente y nosotros para que a nuestros ojos adquiera sentido. Los 
egipcios creían que el Valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmación de la 
circunstancia es monstruosa y cuando la se pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas 
almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa sino se 
hacen la ilusión de que es ella. ¿Es lo mejor del mundo? 
 
 El materialismo musculaginoso y femenil debe ser traído de nuestra conciencia. No existen 
más que partes en realidad, el todo es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del 
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas y solo 
interesándonos por estas cobrará su rango lo mejor, que es un capitán sin soldados. 
¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni 
es alma? No es cosa alguna determinada sino una perspectiva. Dios es la perspectiva y la 
jerarquía, el pecado de Satán fue un error de perspectiva. Ahora bien la perspectiva se 
perfecciona por la multiplicación de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante 
cada uno de sus rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto 
con los mínimos y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad y 
eficacia a lo sublime. 
 
 El pequeño no es nada, no es grande lo grande. Hemos de buscar a nuestra circunstancia 
tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis 
ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre 
ellos. En suma, la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. Ahí es 
donde está la frase, ahí es donde vemos plenamente lo que quiere decir. Reparen ustedes, 
por cierto, en que los que hablan de vidas, que son muchos, hablan del culturalismo de 
Ortega, algunos del idealismo de Ortega. Esto quiere decir que ni lo han olido. Es 
literalmente lo contrario. Es lo que dice Ortega. 
 
 la afirmación de la cultura como algo extraído de la circunstancia concreta de la vida 
individual, de la realidad dramática de cada hombre. Y entonces es menester encontrar 
precisamente en nuestra circunstancia su lugar acertado en la inmensa perspectiva del 
mundo y la reabsorción de la circunstancia es, dice Ortega, el destino concreto del hombre. 
Ortega dice el destino concreto del hombre. El destino concreto, no el destino del hombre. 
Piense por ejemplo en este tipo de estudios como los famosos de Fichte, el destino del 
hombre, die Bestimmung des Menschen, o el destino del Docto, die Bestimmung des 
Gelehrten, que son del hombre en general, o del Docto en general, el sabio, el Docto en 
general. No. 
 
 Aquí no se trata del destino del hombre, se trata del destino de cada hombre. El destino 
concreto del hombre es la reabsorción de las circunstancias, se entiende, de la suya, de 



cada circunstancia. Esto es lo que quiere decir concretamente el texto de Ortega. Pero 
antes de comentarlo, quiero que veamos las dos referencias que hay en el prólogo para 
Alemanes, 20 años después. Recuerdan que este texto que escribió Ortega para una nueva 
edición del tema de nuestro tiempo no se publicó porque los sucesos, los crímenes de 
Mónica del año 34, le repugnaron de todo el mundo. De tal manera, Ortega, que prohibió la 
publicación, la revisión del libro. Era un prólogo muy extenso en el cual Ortega... 
 
 Y que se encontraba en cuentas últimas con Alemania, con la cultura alemana, con la 
función que había tenido para él la cultura alemana y lo que había hecho con ella. Y Ortega 
cita, dice aquí, en suma, hay que erradicar esa famosa cultura que pretende ser lo libre de 
espacio y tiempo, utopismo y ucronismo, aceptando la sedidumbre de la gleba 
espacio-temporal, la descripción a un lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la 
vida efectiva. Haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de la cultura. Y 
cita, da la cita que acabo de leer y que termina, en suma, la reabsorción de la circunstancia 
es el destino concreto del hombre. Y dice, añade Ortega, ahora el 34, el sentido de la vida 
no es pues otro que aceptar cada cual. 
 
 inexorable circunstancia, y al aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre es 
el ser condenado a traducir la necesidad en libertad. Esta es la fórmula que emplea el 34. Y 
todavía en el mismo texto, en el mismo estudio, hay una referencia más. Dice, más es 
seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan quedado probablemente 
alpinistas, renovarán con mayor presión su pregunta. ¿Por qué, con todas esas ideas en el 
cuerpo, no se dedicó usted a exponerlas adecuadamente en libros compactos, 
técnicamente bien artillados, y en vez de ello se ocupó en escribir artículos de periódico? 
 
 ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa. Yo rehuí exponer esas ideas 
precisamente por esas ideas. La idea de que el destino concreto del hombre es la 
reabsorción de su circunstancia no era para mí sólo una idea, sino una convicción. Mis 
ideas no han sido nunca sólo ideas. La circunstancia es, a su vez, una perspectiva, y como 
tal, tiene siempre un primer término y tras este otros, hasta uno último. Ahora bien, el primer 
término de mi circunstancia era y es España, como el último es, tal vez, la Mesopotamia. 
Más aún, el concepto mismo de circunstancia lleva en sí, desde luego, una intención 
polémica contra el utopismo y la actio indistante. La circunstancia es, por lo pronto, lo más 
próximo, la mano que el universo tiende a cada cual y a la cual... 
 
 y a la que hay que agarrarse, que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir 
con autenticidad. De aquí la serie de ensayos escritos por mí durante aquellos años, en que 
ampliando al orden filosófico las ideas biológicas de Von Hüchskill, combato la idea de que 
el hombre viva en el medio, porque el medio no es ningún lugar determinado, es la 
ubicuidad. Y para mí era esencial la no ubicuidad del hombre, su servidumbre a la gleba. El 
medio al convertirse para mí en circunstancia se hizo paisaje. El paisaje a diferencia del 
medio abstracto es función del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica 
en tantos paisajes, cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. En aquellos 
ensayos atacaba yo, incansable, incansable por un día. 
 
 y otro lado, la relación entre el hombre y su paisaje, el hombre individual y sobre todo el 
pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo intento, no creo que sea 
traducido al alemán, de explicar el influjo del medio sobre el hombre invirtiendo el nexo 



tradicional. No es sin más y más la tierra quien hace al hombre, sino el hombre quien elige 
su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde encuentra simbólicamente 
preformado su ideal o proyecto de vida. Se olvida que el hombre es un animal trashumante, 
que hay en él siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse tan esencial al 
hombre que tiene su manifestación suprema en el suicidio, obliga a explicar todo 
asentamiento por motivos últimamente íntimos y libres. Precisamente porque es íntima y 
libre la elección de tierra por el hombre, 
 
 es siempre lograda, satisfactoria, sincera, y se dan en ella todos los grados, desde el 
pueblo que vive completamente absorto en su terruño, sin echar de menos ni desear ningún 
otro, como el pueblo andaluz, hasta el que se haya puesto presto al abandono del suelo que 
pisa. Un caso intermedio es el del permanente y extraño Nisus hacia el sur, que ha 
fermentado siempre en los senos recónditos del alma alemana. Todo pueblo lleva dentro de 
sí un paisaje prometido, y guerra peregrino por edad de la tierra, hasta que lo encuentra. El 
precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron en mí, fue la decisión de aceptar 
íntegro y sin reservas mi destino español. No era un destino cómodo. Muy pocos años hacía 
que la guerra con los Estados Unidos nos había arrebatado la vida, y no había sido un 
destino cómodo. La guerra con los Estados Unidos nos había arrebatado la vida, y no había 
sido un destino cómodo. La guerra con los Estados Unidos nos había arrebatado la vida, y 
no había sido un destino cómodo. 
 
 reducida a su mínima expresión. Había sido en la historia europea el primer pueblo 
imperial, cronológica y cuantitativamente. Había inventado la idea moderna del Estado, el 
gran Estado nacional, algo completamente distinto de los Estados antiguos. Bolingbroke fue 
el primer pensador de historia que se dio plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la 
edad moderna en Fernando Católico. Y aquí hay un largo paréntesis. Escrito en marzo del 
34. No olvide esto mi lector alemán. No olvide que hay una inquietante identidad entre lo 
que está haciendo Alemania y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo XV. Invención 
de la primera Weltpolitik. El absolutismo o estatismo. La creación del primer ejército de 
Estado. La técnica de la autoridad. Las milicias. 
 
 políticas como apoyo del poder público, Santa Hermandad. El imperium, la 
desindividualización, la expulsión de judíos y moriscos, la preocupación por la pureza de 
sangre. Todavía a fines del siglo XVII apenas había oficio público, ni siquiera el de canónico, 
para el que no se exigiese la prueba de pureza. Como he sabido la palabra raza es oriunda 
de España. Yo que en definitiva sé muy poco de todo, me encuentro sabiendo bastante, 
sabiendo mucho precisamente sobre estas cosas. Me basta para ello con descender a mi 
subsuelo de viejo español. Durante la edad contemporánea España tenía poco que enseñar 
porque Europa vivía en revolución y esa experiencia revolucionaria es la única que ha 
faltado a mi país. Pero de las cosas que ahora empieza Europa... 
 
 para hacer, España entiende más que nadie entre los pueblos actuales de Occidente, 
porque fue la primera en la invención de esas formas, en el radicalismo de su implantación y 
en experimentar sus consecuencias. Por eso pido que se oiga la anciana voz de mi raza, y 
lo pido no ciertamente en beneficio mío ni de mi nación, sino impulsado por el casi 
extrahumano altruismo de un pueblo compuesto de hombres que todo lo ganaron y todo lo 
perdieron, que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir las dos figuras extremas que toma la 



vida. ¿Ven ustedes? Puesto en su contrapartida. En su contexto efectivo, lo que quiere decir 
reabsorción de la circunstancia. 
 
 Reabsorción de la circunstancia consiste en que yo me proyecto sobre la circunstancia, yo 
proyecto mis proyectos sobre ella, empezando por la inmediata, y al proyectarme sobre ella, 
la hago mía, la humanizo, la personalizo. Y yo me proyecto sobre ella, y al proyectarme 
sobre ella, la hago mía, la humanizo, la personalizo. Y en la circunstancia hago mundo. El 
hombre es un hacedor de mundos. 
 
 La acción de la vida humana es mundificante. Hago mundo justamente mediante mis 
proyectos. Yo estoy rodeado ahora de cosas que son resultado de la reabsorción de la 
circunstancia. Tengo ante mí una mesa hecha por un evanista, porque un leñador ha 
cortado antes la madera del árbol. Tengo delante unos libros hechos con papel procedente 
de un bosque que alguien ha impreso y ha encuadernado y que alguien ha escrito. Tengo 
un micrófono, resultado de una técnica complejísima y depurada. Estoy sentado en una silla 
que ha construido un artesano. Estoy en una habitación iluminada con luz eléctrica que 
procede de técnicas complejas, de la transformación de la circunstancia, rodeado de 
paredes que han construido arquitectos y albañiles. Es decir, estoy en un trozo de 
circunstancia absorbida por el hombre, de circunstancia humanizada. Convertida en mundo. 
 
 Esta es la cuestión. El hombre, por tanto, mediante sus proyectos, reabsorbe la 
circunstancia y la hace afín a él mismo, la hace humana, la hace personal. Sí, pero hay el 
lado contrario. Pasa lo contrario. Es que la circunstancia actúa sobre mí y hace de eso que 
soy yo realmente, que es un proyecto, una aspiración, una realidad que está aconteciendo, 
que es dramática, por tanto, y que consiste en querer ser, en intentar ser, la realiza. La 
realiza. La convierte en algo realizado, es decir, en cierta medida convertido en res, en 
cosa, me cosifica. 
 
 Proyectos se realizan, esto es lo grave, que se realizan. Y al realizarse dejan de ser 
proyectos como tales, se convierten en algo del tipo de ser de las cosas. Yo humanizo a la 
circunstancia, pero la circunstancia me cosifica a mí, me circunstancializa. Y precisamente 
esa lucha dramática entre mí y mi circunstancia, yo que la intento humanizar y ella que me 
cosifica, justamente en eso consiste la vida humana. Ahora entendemos por qué Ortega no 
dice la absorción de la vida humana, la absorción de la circunstancia, dice la reabsorción. 
¿Por qué reabsorción? Porque es que yo absorbo aquello que me absorbe. Hay una función 
doble absorbente. De mí sobre la circunstancia y de la circunstancia sobre la circunstancia. 
 
 Si usted es sobre mí, y por esto no es una mera absorción, es una reabsorción. Yo absorbo 
lo que absorbe, es decir, lo reabsorbo. Ese re, esa reduplicación incluida en el prefijo que 
Ortega antepone al verbo absorber, indica justamente esa doble función recíproca de la 
doble absorción de la circunstancia por mí y de mí por la circunstancia. De la humanización, 
personalización de la cosa mediante los proyectos y la cosificación de mis proyectos al 
realizarse. En ese sentido Ortega tiene que emplear esa expresión, la reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto. El destino concreto del hombre, no se puede omitir una 
sola palabra. Justamente se trata de esto. 
 
 nos encontramos con que el hombre es una realidad en cierto modo imposible. Por 
supuesto, dramática, azarosa, insegura, frustrada, en una dimensión o en otra frustrada. Es 



querer ser y en definitiva no ser nunca. El fracaso parcial acecha al hombre. Es su condición 
misma. Y entonces esto quiere decir que el hombre no es. El hombre no puede ser. Al 
hombre no le pertenece ni le corresponde el ser. El hombre es un ser utópico. Ortega tituló 
una colección de ensayos en alemán Von Menschen als Utopischen Desen del hombre 
como ser utópico. El hombre es una realidad inestimable. Insegura, improbable. 
 
 A última hora, si nos formalizamos, imposible. Justamente ahí está su carácter trabático. Y 
entonces el verbo ser, que indica un modo de ser, un modo de estabilidad, una consistencia, 
no es propio del hombre. Por esto ni el verbo ser ni el verbo existir son propios del hombre. 
Existir es lo que existe extra causas. Quod existit extra causas. El hombre propiamente 
hablando ni es ni existe. El hombre vive. Justamente esa manera de vivir haciéndose a sí 
mismo, con las cosas, no creándose, circunstancial, ligada a la gleba, espacio temporal, en 
perpetuo dramatismo, en perpetua improbabilidad, haciéndose y deshaciéndose. Eso es 
justamente lo que se llama vivir. Vivir en el sentido de la vida humana. Vivir en el sentido 
biográfico. Vivir en el sentido biográfico. 
 
 Lo que hacemos y lo que nos pasa. No vivir como proceso biológico. El proceso biológico 
es un elemento circunstancial, secundario. Yo tengo un soporte biológico, como tengo otros 
muchos soportes no biológicos, de mi vida en el sentido biográfico, en el sentido dramático. 
El verbo correspondiente a la vida humana es el verbo vivir. Vivir. Verbo prácticamente 
desconocido en la filosofía, no usado para la filosofía. Y eludido después de Ortega, 
recayendo en el verbo ser y en el verbo existir, impropios totalmente de lo que es la realidad 
de la vida humana, no enterándose del gran descubrimiento central de esa nueva forma de 
realidad que es vivir, que es mi vida. Ahí ven ustedes la significación de la expresión vivir. 
Reabsorción de la... 
 
 circunstancia y naturalmente esto llevará consigo la exigencia de descubrir categorías 
nuevas categorías para pensar ese modo de realidad que no es propiamente que no tiene 
propiamente un ser el ser de la ortega en su momento ya lo veremos en su lugar es algo 
que el hombre hace en su vida es algo que el hombre tiene que hacer para orientarse en la 
vida el hombre construye el ser de las cosas justamente lo inventa lo descubre y lo 
construye es dirá en su momento el plan de atenimiento respecto de las cosas para 
orientarme entre ellas por tanto el ser aparecerá simplemente como pregunta aparece en la 
pregunta al preguntar qué es esto justamente ahí aparece el ser yo tengo un trato con las 
cosas que no tiene que ver con el ser yo tengo un trato vital con las cosas justamente es la 
reacción de las circunstancias 
 
 y hay un momento, un momento en el cual me tengo que preguntar qué son las cosas ahí 
entonces construyo su ser que es algo radicado en mi vida es algo dependiente de mi vida, 
la cual no es propiamente es la vida la que tiene que dar razón del ser y no la inversa ahí 
ven ustedes como en definitiva el planteamiento de Ortega va mucho más allá de todo 
planteamiento de la filosofía de nuestro tiempo que se ha quedado en definitiva en etapas 
previas a última hora arcaicas esta es la cuestión quería que vieron ustedes en su contexto 
y con su alcance esa expresión, repito, no reparada no advertida apenas que aparece en 
pocos pasajes de Ortega y que no ha sido en rigor ni comentada ni entendida por casi nadie 
pero les voy a decir a ver ustedes 
 



 final de este texto, porque hay luego una aplicación más inmediata, y que aclara el sentido 
de lo que acabo de decir. Después de ese paréntesis, sobre lo que Alemania está haciendo 
y cómo el español, si es español, sabe ya de eso mucho, porque España lo hizo mucho 
antes, algo parecido, añade Ortega, la vida como aceptación de la circunstancia implica, 
según se ha visto, que el hombre no puede salvarse si a la vez no salva su contorno. 
Recuerdan ustedes que la fórmula completa de la tesis de Ortega es yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo. El segundo miembro de la frase se 
suele omitir, no sé si por prisa, por brevedad o por mala memoria, o por no ver todo lo que 
quiere decir. Lo mismo que de la famosa frase de la carta de Francisco I, después de Pavia, 
a su madre. 
 
 Todo se ha perdido menos el honor, tu te perdí, faul honor. Se omite cuidadosamente lo que 
decía, la vida que se ha salvado, que añadía razonablemente Francisco I, el alicies of. Pero 
los franceses recuerdan solo el primer miembro de la frase. Mi primer libro, dice Ortega, 
iniciaba una serie de estudios españoles a que di el título general de salvaciones. Nada me 
hubiera sido más fácil, instalado en una cátedra desde los 25 años, que imitar la existencia 
de un gelerte alemán. Sin embargo, comprendí desde luego que mi destino era 
completamente lo opuesto. En una lectura dada en 1910 sobre la pedagogía social como 
programa político, decía yo, en otros países, ¿acaso sea lícito a los individuos permitirse 
pasajeras abstracciones de los países? ¿Qué pasa con los problemas nacionales? 
 
 El francés, el inglés, el alemán viven en medio de un ambiente social constituido. Sus 
patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas de todas sus funciones 
esenciales, servidas por órganos en buen uso. El filósofo alemán puede desentenderse, no 
digo yo que deba, de los destinos de Germania. Su vida de ciudadano se halla plenamente 
organizada, sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le apretarán demasiado, en 
1910. La higiene municipal velará por su salud, la universidad le ofrece un medio casi 
mecánico de enriquecer sus conocimientos, la biblioteca próxima le proporciona de balde 
cuantos libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de las 
elecciones volverá a su despacho sin temor de que se le falsifique la voluntad. ¿Qué 
impedirá al alemán? Empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas divinas. 
 
 y pasarse 20 años pensando solo en lo infinito. Entre nosotros el caso es muy diverso. El 
español que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
10 veces al día. Y acabará por comprender que para un hombre nacido entre el Vidazoa y 
Gibraltar es España el problema primero, plenario y territorio. Debo declarar que en el fondo 
me quedaba otra cosa, pero no me atrevía a declararla, y menos ante un público que no lo 
hubiera entendido. En efecto, yo sentía ya entonces que en la ciencia alemana y en la 
existencia del Gelerste alemán había junto a sus espléndidas virtudes un grave error. Una 
desviación de la alta higiene vital. Precisamente esa despreocupación de su contorno 
inmediato, esa tendencia a vivir en el ninguna parte de la ciencia, como si la ciencia por sí 
constituyera un gran problema. 
 
 que construyese una tierra, un paisaje, donde el esfuerzo intelectual pudiera hundir sus 
raíces. El tema siguió fermentando dentro de mí, dentro y fuera, porque hay un artículo de 
1908 en que Ortega dice esto, y dice, hace unas reservas y unas objeciones a Alemania 
escalofriantes. Y llena de elogios una parte de la vida alemana y otra la considera con 
tremenda dureza, y anticipa lo que iba a ser el nacionalsocialismo un cuarto de siglo 



después. Está escrito el año 8, y anticipa lo que fue el 33. El tema siguió fermentando 
dentro de mí, y por eso hace algunos años la Neue Rundschau anunció un estudio mío 
titulado Der Deutsche Gelehrte und der Französische. Der Deutsche Gelehrte und der 
Französische. Der Deutsche Gelehrte und der Französische. Que naturalmente no me atreví 
nunca a escribir. 
 
 El lector debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan grande como 
su audacia, y que avanza por la vida con un incómodo ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy 
deploro no haber publicado aquel estudio cuyo título por lo demás declara suficientemente 
la orientación de lo que ir tras el IVA. Hoy es ya tarde para decirlo. Entonces, los hechos se 
han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. Entonces el decir hubiera sido 
predecir, y sólo esto merece la pena. Por eso, una de las finalidades de este prólogo es 
restablecer las fechas de mis escritos, sobre todo de los que definen realidades políticas y 
estados de espíritu colectivos. Así acontece que ensayos míos donde se describen y se 
describen en el libro, no son de los que se han visto en el libro. Los hechos actuales han 
sido publicados por revistas y periódicos alemanes creyendo de buena fe que estaban 
escritos ahora. 
 
 cuando todos ellos han sido publicados diez años antes. Ello es que para mí no fue un 
instante dudoso que yo debía conducirme a la inversa que el Geler de Alemania. Mi destino 
individual se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del destino de mi 
pueblo. Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez el mayor que hay en 
la tradición europea. Según la señora Forster Nietzsche, refirió a un visitante español, un 
día en que se hablaba de los españoles delante de su hermano, ya enfermo y como 
ausente, levantó éste la ruina de su egregia cabeza y con una voz de ultravida, con voz de 
eco, dijo, los españoles, los españoles, esos hombres quisieron ser demasiado. Somos, en 
efecto, el pueblo que más radicalmente... 
 
 ha pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser. ¿Cómo es esto posible? 
¿Qué significa? ¿Cuál puede y debe ser la moral hacia el futuro de un pueblo que lo fue 
todo una vez en el pretérito? Conviviendo con los jóvenes de Alemania, se levantaban con 
frecuencia en mi alma vaos de afectuosa y sonriente melancolía cuando les oía decir muy 
convencidos que el alemán no había llegado aún a ser a tener un perfil propio y un estilo de 
vida. ¿Este no será un que es el privilegio de la juventud? Era sentido por ellos como un 
dolor. Mientras yo llevaba dentro del opuesto el dolor de haber sido ya. Y la terrible pregunta 
de si se puede volver a ser el ansia del doctor Fausto. Por eso mi producción durante 
muchos años padece la obsesión de la vida y de la vida. Y de España como pro. 
 
 problema. Así en aquel mi primer libro se leen gritos de angustia como el siguiente. Es por 
lo menos dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta, Dios mío, ¿qué es España? 
En la anchura de la orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer 
ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué 
es esta España? Este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma 
continental. ¿Dónde está, decisme, una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda 
satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el 
destino de España? Desdichado. La raza que no hace un alto en la encrucijada antes de 
proseguir su ruta, que no se hace un 



 
 problema de su propia intimidad, que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, 
de volcar claridades sobre su misión en la historia. El individuo no puede orientarse en el 
universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera. 
Con esas palabras termina el prólogo para Alemánis, que extrae las consecuencias últimas 
de aquella vieja tesis de 1914. ¿Ven ustedes hasta qué punto esta tesis tan técnica, tan 
escuetamente filosófica, la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del 
hombre? Encierra justamente la clave del destino concreto de Ortega, del destino personal 
de Ortega. 
 
 Ortega y condiciona su relación con España, su acción respecto de España, su necesidad 
de poner en claro España antes de intentar poner en claro otras cuestiones y las exigencias 
de elaborar una nueva teoría, una nueva filosofía que vaya justamente más allá de la idea 
del ser y de la idea de la existencia para comprender esa condición del hombre que consiste 
en reabsorber y ser reabsorbido en esa realidad siempre dramática y a última hora utópica 
que es lo que llamamos vivir. Ven ustedes la conexión íntima que tiene la biografía de 
Ortega con la historia de su país y cómo su filosofía, su filosofía en el más técnico y riguroso 
sentido de la palabra, emerge de esta situación dramática. Es una filosofía absolutamente 
personal. La filosofía de Ortega es precisamente... El resultado de la reabsorción de la 
circunstancia. 
 
 ¿Qué es la circunstancia? ¿Precisamente el esfuerzo supremo de reabsorber las 
circunstancias que hace Ortega al cual le acontece ser un filósofo? Y no, simplemente un 
hombre cualquiera. Es un hombre cuya vocación particular, cuyo destino concreto es el ser 
filósofo. Es precisamente hacer una teoría filosófica nueva, original, creadora, 
profundamente revolucionaria, justamente para poder realizar su destino en la autenticidad. 
Para ser él mismo, para ser Ortega, filósofo español nacido en 1883. Y no un escritor 
francés, o no un gueléate alemán, no alguien que se instala en las formas ya existentes. De 
la filosofía, porque no le sirven, porque no bastan. Es decir, Ortega va a hacer una filosofía 
enormemente original, no porque quiera, no porque le parezca bonito. 
 
 sino porque no tiene más remedio. Porque la única manera que tiene de ser él mismo, y de 
ser español, y de vivir con lucidez en España, y de dar razón precisamente de esa realidad 
inmediata, de su circunstancia inmediata que es España, es justamente elaborar una 
filosofía distinta de todas las antepiedades. Si hubiera habido una filosofía que hubiera 
valido para esto, Ortega la hubiera utilizado sin más. Entonces, no hay que ser original, no 
se debe ser original, más que cuando no hay más remedio. Esta es la cuestión. He dicho 
muchas veces que el filósofo en nuestro tiempo, no en el tiempo del liderismo alemán, es el 
sistemático mal credibil. No es que quiera ser sistemático, es que no tiene más remedio que 
ser sistemático, porque la realidad es sistemática. El filósofo tiene que ser original si no 
tiene más remedio. Si puede no serlo. 
 
 Debe no serlo, porque entonces será originario, será realmente auténtico. En la medida en 
que para ser auténtico tenga que ser original, tiene que serlo. La originalidad ni se puede 
buscar ni se puede rehuir. Es exigida, es una exigencia de la situación. Tan ridículo es 
querer ser original, como negarse a ser original. Tiene más remedio. Si no hay más 
remedio, insisto. Esto les da a ustedes idea un poco del contenido de lo que es esta 
expresión de Ortega. Y, de paso, me he detenido un poco minuciosamente en ello, porque 



quería darles a ustedes una muestra del método que nace en Ortega. Esto es lo que se 
llama... En rigor... 
 
 Es lo que se llama interpretación. Consiste en tomar un escrito, una expresión, una frase y 
ponerla en su contexto. Pero hay que hacer una sabedad. Normalmente los geleáctil, los 
callars, los estudiosos, consideran que contexto quiere decir más texto. Ah, no. Contexto no 
es más texto. En general, cuando se hace hermenéutica, lo que se hace es aducir más 
texto. ¿No? Poner una realidad, poner un texto en su contexto, quiere decir poner el texto 
en el contexto de lo que no es texto, de lo que es realidad, de lo que es justamente la vida 
humana. 
 
 hacer es hacer funcionar esa frase tan corta, la reabsorción de la circunstancia es el 
destino concreto del hombre, hacerla funcionar en el contexto vital de Ortega, que de paso 
envuelve naturalmente el contexto español y el contexto alemán y la tradición europea, todo 
lo cual funciona precisamente para poder entender de verdad, para poder entender en serio 
lo que quiere decir esta expresión. No creo que lo hayamos hecho completamente, yo creo 
que si ustedes siguen pensando, si ustedes amplían ese contexto, si ustedes se preguntan 
más perentoriamente aún qué quiere decir esa expresión, van a encontrar más cosas, van a 
seguir ampliando su comprensión, van a descubrir nuevas significaciones de esa frase tan 
sencilla, pero me parecía importante dar una respuesta. Gracias. 
 
 a una comprensión por lo menos decorosa, por lo menos aceptable, y sin duda un poco 
más amplia y un poco más honda que las que normalmente circulan. Continuaremos. Hasta 
el próximo día. 
 
 


