El tema de la reabsorcion de las circunstancias en las meditaciones de Quijote. Recuerdo
que cuando yo volvi a ver a Ortega al cabo de ocho afos de Chile, el afio 1944 en Lisboa,
yo le hablé de esta idea de reabsorcién de las circunstancias y le sorprendié mucho,
primero, que me hubiera fijado en ella, segundo, que lo hubiera entendido. Y me dijo, ¢qué
es lo que te ha pasado? ;Qué es lo que te ha pasado?

quizas usted es la unica persona que se ha ensefiado esto a mi me parecié una idea
capital y es interesante ver como esta idea que Ortega no vuelve a manejar con esta
expresion el nombre es interesante que Ortega no vuelve a usar la expresion reabsorcion
de la circunstancia mas que, que yo recuerde mas que 20 afnos después en el prologo para
alemanes que escribio el afio 34 y que se edité el 57 después de la muerte de Ortega
porque no se habia publicado anteriormente de modo que es curioso que Ortega habla de
ello en el afio 14 se refiere a ello nuevamente refiriéndose concretamente a las
meditaciones 20 afios después y en el resto de su obra la idea que es fundamental
naturalmente debe ser aplicada

pero con otras formas, parece con otras expresiones. Vamos a ver concretamente todo
este aspecto, porque me parece uno de los puntos capitales para comprender la teoria de la
realidad en Ortega. Vamos a volver un poco sobre la idea, voy a leer un parrafo algo
extenso, de Meditaciones del Quijote, el contexto en el cual encontramos esa expresiéon
para ver como realmente funciona. Dice Ortega, la cultura nos proporciona objetos ya
purificados, que alguna vez fueron vida espontanea e inmediata. Y hoy, gracias a la labor
reflexiva, parece libre del espacio y del tiempo,

de la corrupcion y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando
sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y problematicas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa. Aquellas
porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su logos. Y
como espiritu, logos, no son mas que sentido, conexion, unidad, todo lo individual,
inmediato y circunstante parece casual y falto de significacion. Debiamos considerar asi que
asi la vida social, como las demas formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida
individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya hornado con sublimes aureolas, es que
la vida social, como la de los hombres, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para
pasar por el corazén de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como la vida social,

como verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nacié un dia en la entrafa
espiritual del individuo confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no
hieraticemos la cultura adquirida preocupandonos mas de repetirla que de aumentarla. El
acto especificamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que
todavia era insignificante y légico. La cultura adquirida sélo tiene valor como instrumento y
arma de nuevas conquistas. Por esto, en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida
espontanea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquematico. No sélo
lo parece, lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno de sus martillazos. Ese texto, que
es bastante extraordinario,

anticipa casi literalmente un texto muy famoso de Heidegger en el cual precisamente
Heidegger dice en Sein und Zeit el martillar descubre la manualidad especifica del martillo
hasta el ejemplo del martillo parece literalmente la misma idea el martillo es la abstraccion



de cada uno de los martillazos dice Ortega el matrtillar, dice Heidegger, descubre la
manualidad especifica del martillo es decir, lo que constituye al martillo es el martillar

Martillar es martillo, algo con lo cual se martilla, no una cosa primariamente. Es la funcién
de martillar la que hace que el martillo sea martillo. Es literalmente el mismo ejemplo. Todo
lo general, sigue Ortega, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es sélo la vuelta
tactica que hemos de tomar para convertirnos al inmediato. Los que viven junto a una
catarata no perciben su estruendo. Es necesario que pongamos una distancia entre lo que
nos rodea inmediatamente y nosotros para que a nuestros ojos adquiera sentido. Los
egipcios creian que el Valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacién de la
circunstancia es monstruosa y cuando la se pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas
almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa sino se
hacen la ilusion de que es ella. ¢ Es lo mejor del mundo?

El materialismo musculaginoso y femenil debe ser traido de nuestra conciencia. No existen
mas que partes en realidad, el todo es la abstraccién de las partes y necesita de ellas. Del
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas y solo
interesandonos por estas cobrara su rango lo mejor, que es un capitan sin soldados.

¢, Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es materia ni
es alma? No es cosa alguna determinada sino una perspectiva. Dios es la perspectiva y la
jerarquia, el pecado de Satan fue un error de perspectiva. Ahora bien la perspectiva se
perfecciona por la multiplicacién de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante
cada uno de sus rangos. La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro contacto
con los minimos y el amor hacia lo proximo y menudo da en nuestros pechos realidad y
eficacia a lo sublime.

El pequefio no es nada, no es grande lo grande. Hemos de buscar a nuestra circunstancia
tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis
ante los valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre
ellos. En suma, la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre. Ahi es
donde esta la frase, ahi es donde vemos plenamente lo que quiere decir. Reparen ustedes,
por cierto, en que los que hablan de vidas, que son muchos, hablan del culturalismo de
Ortega, algunos del idealismo de Ortega. Esto quiere decir que ni lo han olido. Es
literalmente lo contrario. Es lo que dice Ortega.

la afirmacion de la cultura como algo extraido de la circunstancia concreta de la vida
individual, de la realidad dramatica de cada hombre. Y entonces es menester encontrar
precisamente en nuestra circunstancia su lugar acertado en la inmensa perspectiva del
mundo y la reabsorcion de la circunstancia es, dice Ortega, el destino concreto del hombre.
Ortega dice el destino concreto del hombre. El destino concreto, no el destino del hombre.
Piense por ejemplo en este tipo de estudios como los famosos de Fichte, el destino del
hombre, die Bestimmung des Menschen, o el destino del Docto, die Bestimmung des
Gelehrten, que son del hombre en general, o del Docto en general, el sabio, el Docto en
general. No.

Aqui no se trata del destino del hombre, se trata del destino de cada hombre. El destino
concreto del hombre es la reabsorcion de las circunstancias, se entiende, de la suya, de



cada circunstancia. Esto es lo que quiere decir concretamente el texto de Ortega. Pero
antes de comentarlo, quiero que veamos las dos referencias que hay en el prélogo para
Alemanes, 20 afos después. Recuerdan que este texto que escribié Ortega para una nueva
edicion del tema de nuestro tiempo no se publicod porque los sucesos, los crimenes de
Monica del afo 34, le repugnaron de todo el mundo. De tal manera, Ortega, que prohibié la
publicacion, la revision del libro. Era un prélogo muy extenso en el cual Ortega...

Y que se encontraba en cuentas ultimas con Alemania, con la cultura alemana, con la
funcion que habia tenido para él la cultura alemana y lo que habia hecho con ella. Y Ortega
cita, dice aqui, en suma, hay que erradicar esa famosa cultura que pretende ser lo libre de
espacio y tiempo, utopismo y ucronismo, aceptando la sedidumbre de la gleba
espacio-temporal, la descripcion a un lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la
vida efectiva. Haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de la cultura. Y
cita, da la cita que acabo de leer y que termina, en suma, la reabsorcién de la circunstancia
es el destino concreto del hombre. Y dice, anade Ortega, ahora el 34, el sentido de la vida
no es pues otro que aceptar cada cual.

inexorable circunstancia, y al aceptarla, convertirla en una creacion nuestra. El hombre es
el ser condenado a traducir la necesidad en libertad. Esta es la formula que emplea el 34. Y
todavia en el mismo texto, en el mismo estudio, hay una referencia mas. Dice, mas es
seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan quedado probablemente
alpinistas, renovaran con mayor presion su pregunta. ¢ Por qué, con todas esas ideas en el
cuerpo, no se dedico usted a exponerlas adecuadamente en libros compactos,
técnicamente bien artillados, y en vez de ello se ocupéd en escribir articulos de periddico?

ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa. Yo rehui exponer esas ideas
precisamente por esas ideas. La idea de que el destino concreto del hombre es la
reabsorcion de su circunstancia no era para mi so6lo una idea, sino una conviccion. Mis
ideas no han sido nunca sélo ideas. La circunstancia es, a su vez, una perspectiva, y como
tal, tiene siempre un primer término y tras este otros, hasta uno ultimo. Ahora bien, el primer
término de mi circunstancia era y es Espafia, como el ultimo es, tal vez, la Mesopotamia.
Mas aun, el concepto mismo de circunstancia lleva en si, desde luego, una intencion
polémica contra el utopismo y la actio indistante. La circunstancia es, por lo pronto, lo mas
préximo, la mano que el universo tiende a cada cual y a la cual...

y a la que hay que agarrarse, que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir
con autenticidad. De aqui la serie de ensayos escritos por mi durante aquellos afios, en que
ampliando al orden filosofico las ideas bioldgicas de Von Huichskill, combato la idea de que
el hombre viva en el medio, porque el medio no es ningun lugar determinado, es la
ubicuidad. Y para mi era esencial la no ubicuidad del hombre, su servidumbre a la gleba. El
medio al convertirse para mi en circunstancia se hizo paisaje. El paisaje a diferencia del
medio abstracto es funcion del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica
en tantos paisajes, cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. En aquellos
ensayos atacaba yo, incansable, incansable por un dia.

y otro lado, la relacion entre el hombre y su paisaje, el hombre individual y sobre todo el
pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo intento, no creo que sea
traducido al aleman, de explicar el influjo del medio sobre el hombre invirtiendo el nexo



tradicional. No es sin mas y mas la tierra quien hace al hombre, sino el hombre quien elige
su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde encuentra simbdlicamente
preformado su ideal o proyecto de vida. Se olvida que el hombre es un animal trashumante,
que hay en él siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse tan esencial al
hombre que tiene su manifestacion suprema en el suicidio, obliga a explicar todo
asentamiento por motivos ultimamente intimos y libres. Precisamente porque es intima y
libre la eleccién de tierra por el hombre,

es siempre lograda, satisfactoria, sincera, y se dan en ella todos los grados, desde el
pueblo que vive completamente absorto en su terrufio, sin echar de menos ni desear ningun
otro, como el pueblo andaluz, hasta el que se haya puesto presto al abandono del suelo que
pisa. Un caso intermedio es el del permanente y extrafio Nisus hacia el sur, que ha
fermentado siempre en los senos reconditos del alma alemana. Todo pueblo lleva dentro de
si un paisaje prometido, y guerra peregrino por edad de la tierra, hasta que lo encuentra. El
precipitado que los afios de estudio en Alemania dejaron en mi, fue la decision de aceptar
integro y sin reservas mi destino espafol. No era un destino comodo. Muy pocos afios hacia
que la guerra con los Estados Unidos nos habia arrebatado la vida, y no habia sido un
destino cémodo. La guerra con los Estados Unidos nos habia arrebatado la vida, y no habia
sido un destino comodo. La guerra con los Estados Unidos nos habia arrebatado la vida, y
no habia sido un destino cémodo.

reducida a su minima expresién. Habia sido en la historia europea el primer pueblo
imperial, cronolégica y cuantitativamente. Habia inventado la idea moderna del Estado, el
gran Estado nacional, algo completamente distinto de los Estados antiguos. Bolingbroke fue
el primer pensador de historia que se dio plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la
edad moderna en Fernando Catélico. Y aqui hay un largo paréntesis. Escrito en marzo del
34. No olvide esto mi lector aleman. No olvide que hay una inquietante identidad entre lo
que esta haciendo Alemania y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo XV. Invencion
de la primera Weltpolitik. El absolutismo o estatismo. La creacion del primer ejército de
Estado. La técnica de la autoridad. Las milicias.

politicas como apoyo del poder publico, Santa Hermandad. El imperium, la
desindividualizacion, la expulsion de judios y moriscos, la preocupacion por la pureza de
sangre. Todavia a fines del siglo XVII apenas habia oficio publico, ni siquiera el de candnico,
para el que no se exigiese la prueba de pureza. Como he sabido la palabra raza es oriunda
de Espana. Yo que en definitiva s& muy poco de todo, me encuentro sabiendo bastante,
sabiendo mucho precisamente sobre estas cosas. Me basta para ello con descender a mi
subsuelo de viejo espanol. Durante la edad contemporanea Espafia tenia poco que ensefar
porque Europa vivia en revolucién y esa experiencia revolucionaria es la Unica que ha
faltado a mi pais. Pero de las cosas que ahora empieza Europa...

para hacer, Espafa entiende mas que nadie entre los pueblos actuales de Occidente,
porque fue la primera en la invencidn de esas formas, en el radicalismo de su implantacién y
en experimentar sus consecuencias. Por eso pido que se oiga la anciana voz de mi raza, y
lo pido no ciertamente en beneficio mio ni de mi nacién, sino impulsado por el casi
extrahumano altruismo de un pueblo compuesto de hombres que todo lo ganaron y todo lo
perdieron, que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir las dos figuras extremas que toma la



vida. ¢ Ven ustedes? Puesto en su contrapartida. En su contexto efectivo, lo que quiere decir
reabsorcion de la circunstancia.

Reabsorcién de la circunstancia consiste en que yo me proyecto sobre la circunstancia, yo
proyecto mis proyectos sobre ella, empezando por la inmediata, y al proyectarme sobre ella,
la hago mia, la humanizo, la personalizo. Y yo me proyecto sobre ella, y al proyectarme
sobre ella, la hago mia, la humanizo, la personalizo. Y en la circunstancia hago mundo. El
hombre es un hacedor de mundos.

La accion de la vida humana es mundificante. Hago mundo justamente mediante mis
proyectos. Yo estoy rodeado ahora de cosas que son resultado de la reabsorcion de la
circunstancia. Tengo ante mi una mesa hecha por un evanista, porque un lefiador ha
cortado antes la madera del arbol. Tengo delante unos libros hechos con papel procedente
de un bosque que alguien ha impreso y ha encuadernado y que alguien ha escrito. Tengo
un micréfono, resultado de una técnica complejisima y depurada. Estoy sentado en una silla
que ha construido un artesano. Estoy en una habitacion iluminada con luz eléctrica que
procede de técnicas complejas, de la transformacion de la circunstancia, rodeado de
paredes que han construido arquitectos y albaniles. Es decir, estoy en un trozo de
circunstancia absorbida por el hombre, de circunstancia humanizada. Convertida en mundo.

Esta es la cuestion. El hombre, por tanto, mediante sus proyectos, reabsorbe la
circunstancia y la hace afin a él mismo, la hace humana, la hace personal. Si, pero hay el
lado contrario. Pasa lo contrario. Es que la circunstancia actia sobre mi y hace de eso que
soy yo realmente, que es un proyecto, una aspiracion, una realidad que esta aconteciendo,
gue es dramatica, por tanto, y que consiste en querer ser, en intentar ser, la realiza. La
realiza. La convierte en algo realizado, es decir, en cierta medida convertido en res, en
cosa, me cosifica.

Proyectos se realizan, esto es lo grave, que se realizan. Y al realizarse dejan de ser
proyectos como tales, se convierten en algo del tipo de ser de las cosas. Yo humanizo a la
circunstancia, pero la circunstancia me cosifica a mi, me circunstancializa. Y precisamente
esa lucha dramatica entre mi y mi circunstancia, yo que la intento humanizar y ella que me
cosifica, justamente en eso consiste la vida humana. Ahora entendemos por qué Ortega no
dice la absorcion de la vida humana, la absorcion de la circunstancia, dice la reabsorcion.
¢ Por qué reabsorcién? Porque es que yo absorbo aquello que me absorbe. Hay una funcién
doble absorbente. De mi sobre la circunstancia y de la circunstancia sobre la circunstancia.

Si usted es sobre mi, y por esto no es una mera absorcioén, es una reabsorcion. Yo absorbo
lo que absorbe, es decir, lo reabsorbo. Ese re, esa reduplicacion incluida en el prefijo que
Ortega antepone al verbo absorber, indica justamente esa doble funcién reciproca de la
doble absorcién de la circunstancia por mi y de mi por la circunstancia. De la humanizacion,
personalizacion de la cosa mediante los proyectos y la cosificacion de mis proyectos al
realizarse. En ese sentido Ortega tiene que emplear esa expresion, la reabsorcion de la
circunstancia es el destino concreto. El destino concreto del hombre, no se puede omitir una
sola palabra. Justamente se trata de esto.

nos encontramos con que el hombre es una realidad en cierto modo imposible. Por
supuesto, dramatica, azarosa, insegura, frustrada, en una dimensién o en otra frustrada. Es



querer ser y en definitiva no ser nunca. El fracaso parcial acecha al hombre. Es su condicion
misma. Y entonces esto quiere decir que el hombre no es. El hombre no puede ser. Al
hombre no le pertenece ni le corresponde el ser. El hombre es un ser utdpico. Ortega tituld
una coleccion de ensayos en aleman Von Menschen als Utopischen Desen del hombre
como ser utopico. El hombre es una realidad inestimable. Insegura, improbable.

A Ultima hora, si nos formalizamos, imposible. Justamente ahi esta su caracter trabatico. Y
entonces el verbo ser, que indica un modo de ser, un modo de estabilidad, una consistencia,
no es propio del hombre. Por esto ni el verbo ser ni el verbo existir son propios del hombre.
Existir es lo que existe extra causas. Quod existit extra causas. El hombre propiamente
hablando ni es ni existe. El hombre vive. Justamente esa manera de vivir haciéndose a si
mismo, con las cosas, no creandose, circunstancial, ligada a la gleba, espacio temporal, en
perpetuo dramatismo, en perpetua improbabilidad, haciéndose y deshaciéndose. Eso es
justamente lo que se llama vivir. Vivir en el sentido de la vida humana. Vivir en el sentido
biografico. Vivir en el sentido biografico.

Lo que hacemos y lo que nos pasa. No vivir como proceso biolégico. El proceso bioldgico
es un elemento circunstancial, secundario. Yo tengo un soporte bioldégico, como tengo otros
muchos soportes no biolégicos, de mi vida en el sentido biografico, en el sentido dramatico.
El verbo correspondiente a la vida humana es el verbo vivir. Vivir. Verbo practicamente
desconocido en la filosofia, no usado para la filosofia. Y eludido después de Ortega,
recayendo en el verbo ser y en el verbo existir, impropios totalmente de lo que es la realidad
de la vida humana, no enterandose del gran descubrimiento central de esa nueva forma de
realidad que es vivir, que es mi vida. Ahi ven ustedes la significacion de la expresion vivir.
Reabsorcion de la...

circunstancia y naturalmente esto llevara consigo la exigencia de descubrir categorias
nuevas categorias para pensar ese modo de realidad que no es propiamente que no tiene
propiamente un ser el ser de la ortega en su momento ya lo veremos en su lugar es algo
gue el hombre hace en su vida es algo que el hombre tiene que hacer para orientarse en la
vida el hombre construye el ser de las cosas justamente lo inventa lo descubre y lo
construye es dira en su momento el plan de atenimiento respecto de las cosas para
orientarme entre ellas por tanto el ser aparecera simplemente como pregunta aparece en la
pregunta al preguntar qué es esto justamente ahi aparece el ser yo tengo un trato con las
cosas que no tiene que ver con el ser yo tengo un trato vital con las cosas justamente es la
reaccion de las circunstancias

y hay un momento, un momento en el cual me tengo que preguntar qué son las cosas ahi
entonces construyo su ser que es algo radicado en mi vida es algo dependiente de mi vida,
la cual no es propiamente es la vida la que tiene que dar razon del ser y no la inversa ahi
ven ustedes como en definitiva el planteamiento de Ortega va mucho mas alla de todo
planteamiento de la filosofia de nuestro tiempo que se ha quedado en definitiva en etapas
previas a ultima hora arcaicas esta es la cuestion queria que vieron ustedes en su contexto
y con su alcance esa expresion, repito, no reparada no advertida apenas que aparece en
pocos pasajes de Ortega y que no ha sido en rigor ni comentada ni entendida por casi nadie
pero les voy a decir a ver ustedes



final de este texto, porque hay luego una aplicacion mas inmediata, y que aclara el sentido
de lo que acabo de decir. Después de ese paréntesis, sobre lo que Alemania esta haciendo
y como el espaiol, si es espanol, sabe ya de eso mucho, porque Espana lo hizo mucho
antes, algo parecido, afiade Ortega, la vida como aceptacion de la circunstancia implica,
segun se ha visto, que el hombre no puede salvarse si a la vez no salva su contorno.
Recuerdan ustedes que la formula completa de la tesis de Ortega es yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo. El segundo miembro de la frase se
suele omitir, no sé si por prisa, por brevedad o por mala memoria, o por no ver todo lo que
quiere decir. Lo mismo que de la famosa frase de la carta de Francisco |, después de Pavia,
a su madre.

Todo se ha perdido menos el honor, tu te perdi, faul honor. Se omite cuidadosamente lo que
decia, la vida que se ha salvado, que anadia razonablemente Francisco |, el alicies of. Pero
los franceses recuerdan solo el primer miembro de la frase. Mi primer libro, dice Ortega,
iniciaba una serie de estudios espafioles a que di el titulo general de salvaciones. Nada me
hubiera sido mas facil, instalado en una catedra desde los 25 afios, que imitar la existencia
de un gelerte aleman. Sin embargo, comprendi desde luego que mi destino era
completamente lo opuesto. En una lectura dada en 1910 sobre la pedagogia social como
programa politico, decia yo, en otros paises, ¢acaso sea licito a los individuos permitirse
pasajeras abstracciones de los paises? ¢ Qué pasa con los problemas nacionales?

El francés, el inglés, el aleman viven en medio de un ambiente social constituido. Sus
patrias no seran sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas de todas sus funciones
esenciales, servidas por 6rganos en buen uso. El filésofo aleman puede desentenderse, no
digo yo que deba, de los destinos de Germania. Su vida de ciudadano se halla plenamente
organizada, sin necesidad de su intervencion. Los impuestos no le apretaran demasiado, en
1910. La higiene municipal velara por su salud, la universidad le ofrece un medio casi
mecanico de enriquecer sus conocimientos, la biblioteca proxima le proporciona de balde
cuantos libros necesite, podra viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de las
elecciones volvera a su despacho sin temor de que se le falsifique la voluntad. Qué
impedira al aleman? Empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas divinas.

y pasarse 20 anos pensando solo en lo infinito. Entre nosotros el caso es muy diverso. El
espafol que pretenda huir de las preocupaciones nacionales sera hecho prisionero de ellas
10 veces al dia. Y acabara por comprender que para un hombre nacido entre el Vidazoa y
Gibraltar es Espafia el problema primero, plenario y territorio. Debo declarar que en el fondo
me quedaba otra cosa, pero no me atrevia a declararla, y menos ante un publico que no lo
hubiera entendido. En efecto, yo sentia ya entonces que en la ciencia alemana y en la
existencia del Gelerste aleman habia junto a sus espléndidas virtudes un grave error. Una
desviacion de la alta higiene vital. Precisamente esa despreocupacién de su contorno
inmediato, esa tendencia a vivir en el ninguna parte de la ciencia, como si la ciencia por si
constituyera un gran problema.

que construyese una tierra, un paisaje, donde el esfuerzo intelectual pudiera hundir sus
raices. El tema sigui6 fermentando dentro de mi, dentro y fuera, porque hay un articulo de
1908 en que Ortega dice esto, y dice, hace unas reservas y unas objeciones a Alemania
escalofriantes. Y llena de elogios una parte de la vida alemana y otra la considera con
tremenda dureza, y anticipa lo que iba a ser el nacionalsocialismo un cuarto de siglo



después. Esta escrito el afio 8, y anticipa lo que fue el 33. El tema siguié fermentando
dentro de mi, y por eso hace algunos anos la Neue Rundschau anuncié un estudio mio
titulado Der Deutsche Gelehrte und der Franzdsische. Der Deutsche Gelehrte und der
Franzosische. Der Deutsche Gelehrte und der Franzdsische. Que naturalmente no me atrevi
nunca a escribir.

El lector debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan grande como
su audacia, y que avanza por la vida con un incémodo ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy
deploro no haber publicado aquel estudio cuyo titulo por lo demas declara suficientemente
la orientacion de lo que ir tras el IVA. Hoy es ya tarde para decirlo. Entonces, los hechos se
han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. Entonces el decir hubiera sido
predecir, y solo esto merece la pena. Por eso, una de las finalidades de este prélogo es
restablecer las fechas de mis escritos, sobre todo de los que definen realidades politicas y
estados de espiritu colectivos. Asi acontece que ensayos mios donde se describen y se
describen en el libro, no son de los que se han visto en el libro. Los hechos actuales han
sido publicados por revistas y peridédicos alemanes creyendo de buena fe que estaban
escritos ahora.

cuando todos ellos han sido publicados diez afios antes. Ello es que para mi no fue un
instante dudoso que yo debia conducirme a la inversa que el Geler de Alemania. Mi destino
individual se me aparecia y sigue apareciéndome como inseparable del destino de mi
pueblo. Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez el mayor que hay en
la tradicion europea. Segun la sefora Forster Nietzsche, refiridé a un visitante espafiol, un
dia en que se hablaba de los espafioles delante de su hermano, ya enfermo y como
ausente, levantd éste la ruina de su egregia cabeza y con una voz de ultravida, con voz de
eco, dijo, los espanoles, los espafioles, esos hombres quisieron ser demasiado. Somos, en
efecto, el pueblo que mas radicalmente...

ha pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser. ;,COomo es esto posible?
¢, Qué significa? ¢ Cual puede y debe ser la moral hacia el futuro de un pueblo que lo fue
todo una vez en el pretérito? Conviviendo con los jovenes de Alemania, se levantaban con
frecuencia en mi alma vaos de afectuosa y sonriente melancolia cuando les oia decir muy
convencidos que el aleman no habia llegado aun a ser a tener un perfil propio y un estilo de
vida. ¢ Este no sera un que es el privilegio de la juventud? Era sentido por ellos como un
dolor. Mientras yo llevaba dentro del opuesto el dolor de haber sido ya. Y la terrible pregunta
de si se puede volver a ser el ansia del doctor Fausto. Por eso mi produccion durante
muchos afos padece la obsesion de la vida y de la vida. Y de Espafia como pro.

problema. Asi en aquel mi primer libro se leen gritos de angustia como el siguiente. Es por
lo menos dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos. Razén de
mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta, Dios mio, ¢qué es Espana?
En la anchura de la orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer
ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral, ¢ qué
es esta Espana? Este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma
continental. s Donde esta, decisme, una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda
satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el
destino de Espafia? Desdichado. La raza que no hace un alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un



problema de su propia intimidad, que no siente la heroica necesidad de justificar su destino,
de volcar claridades sobre su misién en la historia. El individuo no puede orientarse en el
universo sino a traves de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.
Con esas palabras termina el prologo para Alemanis, que extrae las consecuencias ultimas
de aquella vieja tesis de 1914. ; Ven ustedes hasta qué punto esta tesis tan técnica, tan
escuetamente filosofica, la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del
hombre? Encierra justamente la clave del destino concreto de Ortega, del destino personal
de Ortega.

Ortega y condiciona su relacion con Espana, su accién respecto de Espafia, su necesidad
de poner en claro Espafa antes de intentar poner en claro otras cuestiones y las exigencias
de elaborar una nueva teoria, una nueva filosofia que vaya justamente mas alla de la idea
del sery de la idea de la existencia para comprender esa condicion del hombre que consiste
en reabsorber y ser reabsorbido en esa realidad siempre dramatica y a ultima hora utépica
que es lo que llamamos vivir. Ven ustedes la conexion intima que tiene la biografia de
Ortega con la historia de su pais y como su filosofia, su filosofia en el mas técnico y riguroso
sentido de la palabra, emerge de esta situacion dramatica. Es una filosofia absolutamente
personal. La filosofia de Ortega es precisamente... El resultado de la reabsorcion de la
circunstancia.

¢ Qué es la circunstancia? ¢ Precisamente el esfuerzo supremo de reabsorber las
circunstancias que hace Ortega al cual le acontece ser un fildésofo? Y no, simplemente un
hombre cualquiera. Es un hombre cuya vocacién particular, cuyo destino concreto es el ser
filésofo. Es precisamente hacer una teoria filoséfica nueva, original, creadora,
profundamente revolucionaria, justamente para poder realizar su destino en la autenticidad.
Para ser él mismo, para ser Ortega, fildsofo espanol nacido en 1883. Y no un escritor
francés, o no un gueléate aleman, no alguien que se instala en las formas ya existentes. De
la filosofia, porque no le sirven, porque no bastan. Es decir, Ortega va a hacer una filosofia
enormemente original, no porque quiera, no porque le parezca bonito.

sino porque no tiene mas remedio. Porque la unica manera que tiene de ser él mismo, y de
ser espafiol, y de vivir con lucidez en Espaia, y de dar razén precisamente de esa realidad
inmediata, de su circunstancia inmediata que es Espafia, es justamente elaborar una
filosofia distinta de todas las antepiedades. Si hubiera habido una filosofia que hubiera
valido para esto, Ortega la hubiera utilizado sin mas. Entonces, no hay que ser original, no
se debe ser original, mas que cuando no hay mas remedio. Esta es la cuestion. He dicho
muchas veces que el fildsofo en nuestro tiempo, no en el tiempo del liderismo aleman, es el
sistematico mal credibil. No es que quiera ser sistematico, es que no tiene mas remedio que
ser sistematico, porque la realidad es sistematica. El fildsofo tiene que ser original si no
tiene mas remedio. Si puede no serlo.

Debe no serlo, porque entonces sera originario, sera realmente auténtico. En la medida en
que para ser auténtico tenga que ser original, tiene que serlo. La originalidad ni se puede
buscar ni se puede rehuir. Es exigida, es una exigencia de la situacion. Tan ridiculo es
querer ser original, como negarse a ser original. Tiene mas remedio. Si no hay mas
remedio, insisto. Esto les da a ustedes idea un poco del contenido de lo que es esta
expresion de Ortega. Y, de paso, me he detenido un poco minuciosamente en ello, porque



queria darles a ustedes una muestra del método que nace en Ortega. Esto es lo que se
llama... En rigor...

Es lo que se llama interpretacion. Consiste en tomar un escrito, una expresion, una frase y
ponerla en su contexto. Pero hay que hacer una sabedad. Normalmente los geleactil, los
callars, los estudiosos, consideran que contexto quiere decir mas texto. Ah, no. Contexto no
es mas texto. En general, cuando se hace hermenéutica, o que se hace es aducir mas
texto. ¢ No? Poner una realidad, poner un texto en su contexto, quiere decir poner el texto
en el contexto de lo que no es texto, de lo que es realidad, de lo que es justamente la vida
humana.

hacer es hacer funcionar esa frase tan corta, la reabsorcién de la circunstancia es el
destino concreto del hombre, hacerla funcionar en el contexto vital de Ortega, que de paso
envuelve naturalmente el contexto espafol y el contexto aleman y la tradicion europea, todo
lo cual funciona precisamente para poder entender de verdad, para poder entender en serio
lo que quiere decir esta expresién. No creo que lo hayamos hecho completamente, yo creo
gue si ustedes siguen pensando, si ustedes amplian ese contexto, si ustedes se preguntan
mas perentoriamente aun qué quiere decir esa expresion, van a encontrar mas cosas, van a
seguir ampliando su comprension, van a descubrir nuevas significaciones de esa frase tan
sencilla, pero me parecia importante dar una respuesta. Gracias.

a una comprensiéon por lo menos decorosa, por lo menos aceptable, y sin duda un poco
mas amplia y un poco mas honda que las que normalmente circulan. Continuaremos. Hasta
el préximo dia.



