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Comenzamos ahora el tiempo dedicado a la revista de Filosofia. 30 minutos aproximadamente
dedicados a temas relacionados con lengua vy literatura. Este es un programa que coordina y
realiza la Facultad de Filologia de la UNED.

El programa de hoy esta centrado en filologia inglesa, concretamente en literatura inglesa. En
el espacio de la revista de Filologia hoy vamos a tratar de la figura y de la personalidad de un
escritor que conoceran todos ustedes, Joseph Conrad. Para ello tenemos a Maria Angeles de la
Concha.

Maria Angeles, buenas noches. Buenas noches. Maria Angeles es profesora de lengua y
literatura inglesa aqui en la UNED y ella va a ser quien nos va a acercar a la figura de este
escritor.

Para empezar, /te parece Maria Angeles que hablemos un poco de la vida, de unos datos
biograficos minimos? Pues mira, si, me parece muy bien porque la vida de Joseph Conrad es de
las mas aventureras y de las mas extraordinarias de los escritores de este siglo. El era de origen
polaco, hijo de un hombre polaco, catélico, patriota, envuelto en los movimientos de la
resistencia contra el dominio ruso, que fue detenido en el afio 1863 cuando Conrad tenia tan
solo cuatro afios junto a su mujer Eva. Fueron deportados a Rusia, al noroeste de Moscu, alli
tuvieron una vida francamente precaria pasando toda suerte de penalidades y como
consecuencia su madre muere a los dos afios de tuberculosis.

Y pocos afios mas tarde muere también su padre, también de tuberculosis. A los 11 afios
entonces nos encontramos a Conrad, huérfano, también con precaria salud, con escasos
amigos debido a toda esta vida tan azarosa. Y en fin, quizas lo Unico que le salvd de todas estas
penalidades fue su intenso afdn y amor a la lectura.

Era un devorador impenitente de libros, de historia, de viajes, de novelas, admirador de
Fenimore Cooper, admirador también de Dickens. Y todo esto gracias a su padre, que era un
poeta y dramaturgo, un intelectual, que habia traducido al polaco del inglés, del francés, del
aleman, habia traducido a Shakespeare también. Y de esta manera, aunque Conrad tuvo una
formacién muy irregular debido a estas circunstancias familiares, porque la mayoria de su
familia sufri6 mucho en su propia carne precisamente por todos estos conflictos con la
dominacion rusa, él padecio el exilio, muchos de sus familiares también padecieron la muerte.

Y Conrad vivié de una manera muy irregular, unas veces con unos familiares, otros con otro.
Vivié cuatro afios en la Polonia, ocupada por Austria, con su abuela. Y a los 14 afios ya habia
decidido irse al mar, dejar Polonia e irse al mar.

¢Si? ¢Y crees que puede influir en algo, en esta decisién, el ambiente familiar? ;O hay algun
antecedente familiar que justificara esta decisién? Pues no, probablemente influy6é su pasion
por la lectura. En su familia no habia ningun antecedente ni ninguna aficiéon particularmente al



mar. Quiza influyd, pues esto, su aficiéon a las novelas, las novelas de aventuras, a los viajes, y
también la propia situacién personal en Polonia, ya que la educacion tan irregular hacia dificil
que siguiera cualquier tipo de estudios.

Y luego, ademas, por su condicion de subdito ruso, porque Polonia entonces, la parte en que
vivia estaba escrita Rusia, y por su condicion también de hijo de un deportado, convicto de
traicion ademas, y de un delito politico, tenia que hacer, estaba sujeto a 25 afios de servicio
militar forzoso en el ejército ruso. Asi que la alternativa era bien sencilla, decidié simplemente
dejar Polonia como pudo. Entonces, la eleccion de Francia, porque él marché a Francia en
primer lugar, es facil de comprender si se tiene en cuenta que Francia tenia por entonces una
flota mercante muy importante, y que ademas el idioma no constituia problema para Conrad,
puesto que era la segunda lengua de todo polaco educado, y ademas era también un refugio
tradicional de polacos en el exilio.

Asi que en 1874, cuando Conrad no tenia casi ni 15 afios, abandona Cracovia en direccion a
Marsella. Alli en Francia estuvo unos cuatro afios, y de nuevo, debido a problemas de
nacionalizacién y de servicio militar, decidi6 marchar a Inglaterra. ;Y por qué crees tu que
escoge Inglaterra? Pues yo creo que de nuevo atraido por la imaginacion.

En la imaginacion juega un papel decisivo en Conrad y en toda su obra. La literatura inglesa
habia constituido un elemento muy importante en su vida. Su padre habia editado, ya te
contaba antes, ya habia traducido a Shakespeare al polaco.

También influyéd mucho la facilidad con que en Inglaterra se aceptaba tripulacién extranjera,
debido precisamente a las necesidades de su flota, que en ese momento era, sin lugar a dudas,
la mas importante del mundo. Y luego, por otra parte, Conrad nunca acabé de sentirse a gusto
en Francia, ni le gustaban tampoco demasiado los franceses. Por lo cual, a pesar del obstaculo
tremendo en el idioma, decidié marchar a Inglaterra.

Si, entonces has dicho, bueno, él era polaco y que hablaba también francés, pero no hablaba
inglés. No. Es un caso absolutamente extraordinario.

A los 21 afios apenas hablaba una palabra. Y de hecho, a pesar de ser uno de los mejores
escritores en lengua inglesa, conservd siempre un acento terrible, curiosamente ademas del
francés. Pero el inglés le fascinaba, se apoderd de él.

Conrad pensaba incluso que la lengua inglesa habia hasta influido sobre su temperamento. Y
ademas, probablemente es cierto, porque él, que padecia de depresiones continuamente y
tenia panico a no dominar el subconsciente, admiraba profundamente esa beta inglesa de
sentido practico, ese dominio de si y de la situacion que tienen los ingleses. Y ese cierto
escepticismo que impregna su obra yo creo que también se deriva de la lengua inglesa y de
una manera de ser especificamente inglesa.

El inglés lo utilizaba incluso para su diario personal. Ni siquiera usaba el polaco en ese



momento. Y la lengua polaca la dejé relegada como lengua de la nostalgia, de la infancia, del
pasado, incluso del subconsciente.

En su mujer, Jessie Conrad, por ejemplo, afirmaba que hablaba polaco cuando deliraba bajo el
efecto de la fiebre. Qué curioso. De todo lo que nos has contado hasta ahora, Maria Angela se
desprende entonces que Joseph Conrad tuvo una vida romantica muy intensa.

Pues en cierto modo si, pero tampoco tanto como la leyenda pueda inducir a pensar. Porque la
vida del mar era extraordinariamente dura en esos momentos. Estamos hablando de principios
de siglo, navegacion a vela.

Las condiciones eran terribles, habia una competitividad tremenda, habia muchisimos
accidentes. Luego mas era el momento de transicion entre la navegacién a vela y a motor. Y de
hecho, en 1894, a los 37 afios, Conrad se retira definitivamente después de una carrera plagada
de dificultades de todo orden.

De salud, tuvo una salud fatal. Tuvo ataques recurrentes de malaria, reumatismo, gota, una
inestabilidad nerviosa fuerte, depresiones también frecuentes. O sea que su vida no es una vida
aventurera dorada.

Tuvo muchisimas dificultades profesionales también. Dificultades para conseguir el mando de
barcos, dado que cada vez estos eran mas escasos y se veia relegado a puestos de orden
inferior. O sea que su vida tuvo muchisimas dificultades.

Luego ademas, sus relaciones con el resto de la tripulacidon no eran faciles precisamente debido
a su educacion, a su sensibilidad, a su cultura. Y claro, pues no resultaba excesivamente
popular entre sus colegas, entre marinos en alta mar continuamente. Y de hecho, se le conocia
irbnicamente como el conde ruso, precisamente por esa distancia, por la lengua también.

En todo caso, pues amaba profundamente su profesién. Y aunque los periodos prolongados de
inactividad en el mar agudizaran los accesos de melancolia a los que era muy proclive, la vida
en el barco le proporcioné también un fuerte sentido de pertenencia a una comunidad de la
que él habia carecido en su infancia. Y respecto a la cual detentaba también una
responsabilidad importante y en cuya jerarquia ocupaba un lugar relevante.

Asi que independencia, autoridad, comunidad, esto es el ejercicio de una actividad plenamente
individual y ademas integrada en una comunidad como parte responsable, son valores a los
que Conrad da una gran importancia y que de hecho se reflejan también muy a menudo en su
obra. Estamos en una charla con Maria Angela de la Concha, que es profesora de Lengua,
Literatura e Inglesa en la Facultad de Filologia de la UNED. Bien, Maria Angela, vamos a resumir
un poco de lo que hemos hablado hasta ahora.

Has tratado muchos temas. Polonia, el exilio, el mar, la lengua inglesa, las circunstancias de la
vida personal de Conrad, las enfermedades, depresién, etc. Pero, ;en qué sentido influye esto
en su obra? Si es que crees.



Por supuesto que incluye, claro. Aunque el caso de las influencias que se transmutan en
creaciéon literaria desde luego no es una cuestion de transparencias, como es obvio. Y
concretamente en el caso de Conrad son muchas y muy complejas, derivadas precisamente de
la variedad y de la multiplicidad de su experiencia.

Muchos de los temas y las actitudes que diferencian a las novelas de Conrad de las de sus
contemporaneos provienen precisamente de las circunstancias de sus vivencias polacas. Por
ejemplo, la lealtad individual, el idealismo revolucionario, son temas muy recurrentes en sus
obras. La lealtad, por ejemplo, es uno de los valores supremos en la escala ética conradiana,
pero siempre aparece amenazada y a menudo traicionada.

Y a diferencia de otros novelistas contemporaneos, expresd siempre un profundo sentido
nacionalista. Y con frecuencia, ademas, aparecen situaciones en las que el interés personal, de
ambito y de miras mas estrechas, claro, se subordina en cambio a la fidelidad al ideal mas
generoso del sentimiento nacional. Conrad insiste siempre en presentar valores romanticos de
orden patriético que concieren a su novela un tono muy distintivo.

El valor, la tenacidad, el honor, la responsabilidad y la abnegacién, que son valores en cierto
modo en esta época pasados de moda, pues le dan un caracter heroico sin estridencias
bastante raro en la novela de su época. Por otro lado, el pesimismo que impregna la novela
europea tras la Primera Guerra Mundial se revela mucho mas tempranamente en Conrad.
Precisamente fruto de su experiencia familiar, de su experiencia personal tras el fracaso de la
Revolucién Polaca.

El universo y su ficcion, pues esta poblado por héroes que tienen que desenvolverse y
maniobrar en circunstancias adversas en general. Casi te diria que intolerables y ademas con
muy pocas posibilidades de triunfo. Y otros temas como el exilio, como la alienacién, que eran
centrales en la obra de novelistas y de poetas contemporaneos como Lawrence, por ejemplo,
como Joyce, como Pound o Elliot, tienen en la obra de Conrad un matiz muy especial.

En primer lugar, él no eligi6 el exilio, como los otros, sino que le vino impuesto de una manera
muy real. Joyce y Lawrence, por ejemplo, abandonaron voluntariamente Irlanda e Inglaterra
respectivamente y Pound y Elliot abandonaron Estados Unidos. Para ellos, la ruptura de
vinculos con su pais, con su clase, con su cultura, con sus creencias, constituyen los pasos
necesarios para una libertad espiritual e intelectual o para una posible regeneracién.

Pero Conrad es mucho mas pesimista en cuanto a la capacidad de regeneracion. Es tan
consciente como Elliot, por ejemplo, o como Joyce, pues del panorama de caos, de crueldad, de
locura, de futilidad que impregna la civilizacion contemporanea. Pero, sin embargo, y a
diferencia de ellos, no propone ninguna salvacién alternativa.

Y, en ese sentido, su obra es plenamente moderna, tan moderna como la de ellos o mas. Ahora,
volviendo a la influencia de la experiencia personal, yo diria que en sus mejores obras se aparta
de los incidentes y de las particularidades de sus propias vivencias. Y, en todo caso, los utiliza



para explorar verdades mucho mas generales, verdades de la naturaleza humana, no ya
experiencias suyas, personales.

Y su expresion historica también. Si que faltan sugerencias o vinculos a mitos y leyendas. O sea
que, de hecho, tiene una gran influencia su experiencia personal, pero que la transmuta
completamente, la universaliza, cambia por completo.

Si. ¢Te parece que nos pusieras un ejemplo para ilustrar, de alguna forma, todo eso que nos
has contado? Pues mira, en una de sus mejores novelas, por ejemplo, en The Heart of
Darkness, o El corazén de las tinieblas, que es una expedicién al centro de Africa, pues él parte
de una breve expedicion personal al Congo, de la que se conserva, ademas, su diario. Pero ello
se convierte en una apasionante exploracion espiritual y mitica, con una estructura
marcadamente simbdlica.

Conrad penetra en la realidad de la colonizacién, explora toda su brutalidad y también explora
la fascinacion que el misterio de los conocido, de lo primitivo, y las ingentes posibilidades de
poder despiertan en el alma. Es una especie de mito de Fausto. Ademas, es un relato
profundamente simbdlico, un descenso por el rio a los infiernos, al Hades, en un intento vano
de rescatar un alma.

Y es una diseccion también de la propaganda de la colonizacién y su aureola de idealismo. Si tu
la comparas con su diario, del que ya digo que se conserva, y de las brevisimas notas que tiene,
pues realmente te das cuenta que es una recreacion absolutamente original, y que
practicamente tiene muy poco que ver. Tiene datos que utiliza, tiene hechos, tiene fechas, tiene
algunos personajes en los que se inspira, pero de hecho es una transmutacion literaria y una
obra de creacion absolutamente independiente.

De todo lo que hemos hablado, Maria Angeles, se desprende entonces una gran variedad, y
ademas disparidad, de ambientes como marco de las novelas de Conrad. Pues si, porque una
de las cosas que mas impresionan en Conrad es su imaginacién. El decia que la imaginacién era
la maestra del arte y de la vida, y realmente sus fuentes de inspiracién no fueron solo sus
vivencias personales, con ser muchas, como hemos visto.

Algunas de sus mejores obras, por ejemplo Nostromo, concretamente, estan basadas sobre
todo en lecturas. En eludicién, trabajé muchisimo y se documenté muchisimo. Conrad, ya te he
dicho al principio que era un lector voraz, y que se documentaba, desde luego,
concienzudamente.

Pero uno de sus dones mas brillantes, yo creo que es su capacidad de concrecién y de
particularizaciéon. En esto, como en la fuerza plastica de su visidn, que es enorme, se parece
mucho a Dickens. ;Dénde se situa Nostromo? Pues mira, Nostromo transcurre en una republica
imaginaria de Centroameérica, la republica de Costahuana, en la provincia también imaginaria
de Sulaco.



Pero esta descrita con una precisién topografica, social e histérica, absolutamente increible. Las
referencias, por ejemplo, a la agricultura, a los recursos naturales, a las comunicaciones, son
absolutamente sorprendentes por su verosimilitud. Pero si consideramos el aspecto histérico,
pues es impresionante también la labor de estilacion que hace.

Es una auténtica destilacién de una pauta bastante comun, a lo largo y a lo ancho del
continente, de intentos de progreso abortados por revoluciones, por golpes de Estado. En
definitiva, es una historia individual maravillosamente particularizada, pero que tiene mucho de
la historia general del continente americano. ;Y de qué trata concretamente esta novela?
Hablanos algo de ello.

Pues mira, el tema mas importante de los muchos que se entrelazan en la novela, como si
diéramos el hilo conductor, es el interés por defender a toda costa y preservar el progreso
material de la provincia y de sus habitantes, de una republica que comienza, que se acaba de
independizar. Este progreso material esta encarnado en una mina de plata, propiedad de unos
ingleses, y que son ademas los que llevan la direcciéon y la gerencia de la mina, como si
diéramos. Y lo que es mas importante en la novela es ver, ademas de este interés por el
progreso material, irbnicamente y paraddjicamente, los efectos que ello produce en los
diversos personajes.

Vemos como, de una manera extraordinariamente ironica y patética, la defensa legitima de los
intereses materiales no ocasiona otra cosa que corrupcion, muertes o vaciedad del sentido de
la vida. Conrad siempre va mas alld de las apariencias. Esto es una de las cosas mas
importantes y mas interesantes de su obra.

Su visidbn es enormemente escéptica, profundamente irénica, y muestra el efecto que los
grandes ideales y que las proclamas del progreso tienen en realidad sobre las vidas
individuales. Y ademas muestra enormemente el dolor y el sufrimiento que infligen. Igual que
en el corazén de las tinieblas, atravesado un poco de los mitos y la palabreria y toda esa jerga
brillante de la civilizacion, pues aqui igual, aqui va mas alla del progreso, de ver lo que significa
el progreso material, y entonces lo que analiza muy sutilmente es ver lo que acarrea, las
consecuencias que acarrea en la vida de los individuos.

Bien, aparte de la originalidad de sus temas, que bueno, ya hemos comprobado con lo que nos
has dicho, ;qué supuso su obra en el aspecto formal? Pues en el aspecto formal, Conrad fue un
gran innovador, en lo que a técnica literaria puramente se refiere. Me parece que ya he
mencionado antes que una de las caracteristicas mas importantes de su narrativa es la enorme
fuerza plastica de su visidn. En su prefacio a otra de sus obras, El negro del narciso, insistia
Conrad que el éxito, o sea, que el impacto del arte dependia de las impresiones que era capaz
de transmitir a través de los sentidos.

Y de esta manera su propia técnica puede denominarse también impresionista, en el sentido de
que expresa las sensaciones y los sentimientos en el momento en que se producen, en su
misma concepcion, antes de someterlos a un proceso légico de razonamiento. Conrad expresa



los sentimientos no como son, sino como se producen en la persona. La relacién entre las
impresiones sensoriales, aun frescas, y su significado posterior es algo que verdaderamente le
fascina, le apasiona.

Uno de sus métodos, por ejemplo, consiste en presentar una impresién sensorial sin definirla,
ni tampoco explicitarla, y dejar que el lector asista como testigo al proceso, mediante el cual su
significado se va explicitando poco a poco, incluso antes de que el propio protagonista de la
novela se dé cuenta y lo relacione con el desenlace. De este modo, combina de una manera
muy curiosa dos procesos temporales. El de recepcién del mensaje del mundo exterior, que es
muy rapido, con el de reflexiéon o el de desciframiento de ese lenguaje, que es muchisimo mas
lento porque ya obedece a un proceso de reflexion.

Entonces, la impresion fisica sensorial vemos que precede claramente a la comprensién de la
causa que la motiva. Y todo esto que parece muy complicado de expresar, se ve realmente de
una manera muy plastica en la novela. Este recurso, ademas, es de un efecto tremendo y
contribuye a intensificar de una manera muy importante el climax dramatico.

Conrad lo emplea con enorme maestria, bueno, en sus mejores novelas, en El corazén de las
tinieblas lo emplea en los momentos algidos, y luego también, por ejemplo, en El agente
secreto. Y que consigue con esto, que aparte de involucrar al lector de una manera muy intensa
en el desarrollo de los acontecimientos, utiliza el recurso como para intensificar
dramaticamente otros recursos. Por ejemplo, la ironia, porque en muchas ocasiones el
desenlace no responde a las expectativas normales del protagonista.

Y tu estas asistiendo, lo estas viendo, estas viendo cdmo se desarrolla el proceso. La ironia es
otra de las grandes caracteristicas de la novela de Conrad. Por ejemplo, en esta ultima novela
que estdbamos mencionando, la del agente secreto, esta centrada sobre una ironia central,
total.

Vemos a la protagonista, Winnie Verlock, que se casa con el indolente agente Verlock, una
persona absolutamente misteriosa, cero atractiva, con la cual no se siente en absoluto
comunicada, como si dijéramos. Y ella apuesta su vida en este matrimonio, simplemente para
defender, para proteger a su hermano, que era retrasado mental. Y vemos, paraddjicamente y
tragicamente también, cdmo este matrimonio, precisamente, ocasiona la muerte de su
hermano.

Aparte de esta ironia central, estructural, como si dijeramos de la novela, asistimos
continuamente a detalles mas pequefios, pero que son enormemente tragicos también. Por
ejemplo, la situacion entre el marido y la mujer, la inconexién entre ambos, cdmo cada uno
actua de una manera diferente, pero enormemente relacionada. Y como el lector, en cada
momento, sabe mas que cualquiera de los personajes, estd como prendido en una situacion,
esta angustiado viendo el desenlace.

Que es enormemente irénico, porque los personajes actian con un desconocimiento total de lo



que esta pensando el otro, y de las motivaciones del otro. En esta novela, también uno de los
aspectos que mas sobresalen, es el conflicto entre la apariencia y la realidad. Entre las
motivaciones de los personajes, y luego la futilidad de la accion.

Es enormemente escéptica, es una novela muy pesimista, en la que se ve las consecuencias tan
imprevistas y tan de la accion humana. La atmdsfera de la novela también esta enormemente
conseguida, expresa de una manera impresionante la soledad del hombre, el aislamiento. Esto
que habiamos visto al principio, que también era consecuencia un poco de la vida del propio
Conrad.

El hombre como enfrentado con un azar que le sobrepasa, y lo que esta también enormemente
conseguido en la novela, es el ambiente de Londres. Antes igual te dije que en la otra novela
Inostromo estaba maravillosamente conseguido, el ambiente, la topografia, todos los detalles
referentes a esta republica sudamericana. A los personajes también, todos los detalles, ;no?
Pues Londres es una creacion verdaderamente Dickensiana.

Asistimos a Londres de los Bajos Fondos, a ese Londres un poco sérdido, un poco misterioso,
pero enormemente concreto y desde luego maravillosamente particularizado. En la novela
Londres es como un personaje mas, es un ambiente, una atmdésfera, una recreacion
verdaderamente increible. Damos las gracias desde aqui a Maria Angeles de la Concha,
profesora de lengua y literatura inglesa en la universidad a distancia, por hablarnos de un
escritor cuya fidelidad a sus origenes y a dos culturas, la polaca y la inglesa, y cuya doble vida
de accion y profesién, la de un hombre de mar y hombre de letras, profundamente vividas
ambas, hacen que la obra de Joseph Conrad sea una de las mas ricas, originales y profundas de
la literatura de este siglo.

Nada mas. La revista de filologia volvera el préximo lunes a la hora habitual de emision, con un
nuevo programa que estara dedicado a literatura espafiola. El romancero es el tema que
tratara el catedratico de Historia de la Literatura en la universidad a distancia, don José Fradejas
Lebrero.

Hasta el proximo lunes. Buenas noches. Subtitulos realizados por la comunidad de Amara.org



