¢, Qué es la experiencia de la vida? En 1958 escribi un ensayo bastante largo sobre la
experiencia de la vida, pero aqui me voy a atener a los aspectos que tienen que ver mas
directamente con la estructura de la vida humana. No voy a tocar todos los muchos temas.
Si a alguno de ustedes le interesan otros aspectos, puede consultar este ensayo. Pero voy
a tocar aqui los aspectos, digamos, mas propios.

Especialmente estructurales. Ustedes saben que el concepto de experiencia es un
concepto que se origina en la filosofia griega, es el concepto de empeiria, que Aristoteles,
por ejemplo, trata con gran detalle. La empeiria es una de las formas de saber que
Aristoteles distingue. Hay la sensacion, la percepcion, la éstesis, hay la empeiria, hay la
episteme, hay el nous, hay la combinacién de episteme y nous, que es la sofia, la sabiduria.
La empeiria es primariamente para un griego, y para Aristételes concretamente, un saber
hacer. Es eso que se dice en él, el know-how. Es el saber hacer. El saber hacer. Pero lo
interesante es ver que la palabra empeiria tiene la misma raiz que la palabra latina
experiencia. La raiz es per.

En el libro La idea de principio en Leibniz, Ortega se interes6 mucho por esta etimologia y
por la conexion de la etimologia griega de emperia o latina de experiencia y las raices
germanicas que tienen que ver. Hay una raiz fahr en la ortografia moderna con h, f, a, h, r,
fahr, donde hay el verbo fahrn, que es viajar, especialmente viajar en coche, en vehiculo,
fahrn. Y justamente es la raiz de la palabra alemana que significa experiencia, erfahrung. El
verbo erfahrn es... experimentar. El fahrn es experiencia. Fahrn es viajar, simplemente. Hay
por otra parte un elemento...

Una acepcion proxima que es la de ensayo, ensayo o prueba, que aparece también en una
palabra con la misma raiz per, periculum, peligro. Curiosamente en aleman peligro se dice
gefahr, con la misma raiz far, gefahrlich, peligroso, gefahr, peligro. ¢ Ven ustedes como es
curioso el paralelismo de la raiz per y la raiz far, germanica, lo mismo en la acepcion de
camino que de peligro? El camino en un sentido particular que es el concepto de paso,
especialmente pasos dificiles. Ustedes conocen la palabra que diga poros, poros.

es el agujero, pero fundamentalmente el paso. Por ejemplo, la palabra griega tan usada en
la filosofia actual, aporia, aporia es el... no problema, problema quiere decir otra cosa,
problema quiere decir algo que se arroja delante de uno, etimolégicamente. Pero aporia es
la ausencia de salida, es la ausencia de poros. Y hay palabras latinas, dos palabras latinas
sumamente proximas y de la misma raiz, que es portus y porta, puerto y puerta. Y
comentando estas aproximaciones etimoldgicas que habia hecho Ortega, yo encontré otra
también muy interesante, y es que la palabra inglesa ford, valo.

que también habia puesto en relacion con la misma palabra de experiencia y de peligro. La
habia puesto Ernu Mellé, por ejemplo, hay un Fara, uno de los sentidos de Fara, dice Ernu
Mellé, accion de gueté, danger, dice. Pues bien, y lo ponia en relacion con la palabra gué,
gué es vado, en francés, guado. En italiano, pues bien, y en forma anglosajona o
germanica, vat, con w. Pues bien, en inglés, ford, que es vado. Y en las lenguas germanicas
hay furt y fiord, piensen en los fiords de Escandinavia, quiere decir lo mismo, tiene conexion
con portus y con porta, es decir, es un lugar por donde se puede.



puede pasar. Es el puerto o la puerta, el poros. ¢ Ven ustedes, por ejemplo, en Escocia el
first o fourth? Es la misma. Todos son la raiz de por, porthus, porta, ford, fjord, ford. Es todo
la misma significacion y es el per. Todo eso esta en la raiz de erfagen o de experiencia o de
empeiria. Es decir, la vivencia basica que esta subyacente al concepto de experiencia es la
idea de viajar, pero fundamentalmente de un andar sin caminos buscando los pasos. Ortega
dice en este libro suyo, lo dice un poco en broma, como Ortega decia las cosas. Ortega las
decia las cosas en broma, no del todo, nunca. Dice, experiencia es pensar con los pies.

Efectivamente es una manera de pensar. Pensar con los pies, pensar andando, pensar
buscando un camino. Ahora bien, este por lo que vale para entender lo que quiere decir en
general experiencia. Pero normalmente la experiencia se entiende que es experiencia de
cosas. Es experiencia de unas cosas o de otras. Pero hay un concepto que es lo que
llamamos experiencia de la vida. Ah, esto es otra cosa. La experiencia de la vida es
bastante distinto de lo que es la experiencia de cosas. No olviden ustedes que la vida es
una operacion unitaria. Es fundamental el que la vida que se compone de multiples
acciones, no solamente sucesivas sino incluso simultaneas, es una operacion unitaria.
Ustedes piensen, por ejemplo, si ustedes piensan que la vida es una operacion unitaria, es
una operacion unitaria.

Esto que estoy haciendo yo ahora, que es hablar, hablar supone una enorme cantidad de
movimientos. Funcionan los labios, funcionan los dientes, por eso cuando se le caen los
dientes se habla muy mal. Funciona, por supuesto, la lengua, funciona la campanilla,
funcionan las cuerdas vocales, funcionan naturalmente los pulmones, funciona todo el
sistema muscular toracico. Ustedes imaginen. Y claro esta, hay que poner en juego todo
ese complejisimo sistema fisioldgico para hablar, para pronunciar, por ejemplo, un sonido.
Pero resulta que cuando hablamos lo hacemos con la mayor naturalidad. Es un acto
unitario.

en cuenta todo lo que yo tengo que mover para decir buenos dias, evidentemente nunca
diria buenos dias. Lo que pasa es que yo digo buenos dias como un acto unitario poniendo
en juego esa inmensa cantidad de recursos. Y cuando oigo un sonido de una lengua que no
conozco o quiero pronunciar una palabra de una lengua desconocida, imitativamente y en
un acto singular hago los movimientos multiples necesarios para pronunciar ese fonema.
Porque es unitario. Lo mismo es andar o cualquier acto vital hasta los mas elementales. Es
por tanto, repito, la vida una operacioén unitaria distinta de... cada uno de los contenidos o de
los recursos que para ellos se movilizan. Y esa vida que se vive hacia adelante, que se vive
de un modo proyectivo, esta siempre...

a cierta altura hay una altura de la vida ustedes conocen el famoso comienzo de la divina
comedia en el mezzo del camin di nostra vita es decir a la mitad de la edad de la madura es
decir hay un camino recorrido pero lo que pasa es que como la vida no empieza nunca sino
que siempre ha empezado ya como vivir quiere decir estar ya viviendo la vida nunca
empieza la vida ha empezado ya el hombre cuando se encuentra en la vida se encuentra ya
viviendo entonces el encontrarse es un encontrarse ya en la vida es un caracter de
apriorismo que la vida tiene respecto de sus contenidos lo cual quiere decir que vivir es
siempre hallarse en el mezzo del camin si quieren ustedes se pueden batir



la traduccion. El hombre, por ejemplo, muy joven o el hombre muy viejo no esta en la mitad
del camino, esta antes de la mitad o tal vez después de la mitad, pero esta en medio del
camino. Si ustedes traducen el mezzo del camino por el medio del camino, en medio del
camino se esta siempre. Toda vida humana esta en medio del camino, a cualquier edad.
Naturalmente, el inico hombre que tiene en rigor experiencia de la vida es el viejo, es el
anciano. El anciano ha visto la vida en su conjunto, la ha visto en su integridad, es decir, ha
asistido a la vida en todas sus fases. Los hombres jévenes, maduros, bueno, conocen. La
vida de oidas, porque no han vivido mas que una porcién de ella, han asistido a...

A los primeros 20 afios de la vida o a los primeros 40 o incluso a los primeros 60, pero no a
la vida en su conjunto. El viejo, el viejo si, el viejo ha asistido al ciclo completo. El viejo ha
visto lo que es ser nifio y lo que es ser joven y maduro y viejo. Y de cierto modo ha
sobrevivido a la figura entera de la vida. De ahi que sea el hombre con experiencia de la
vida y por tanto el que tiene un saber que los demas no tienen. Y esto es lo que hace que el
anciano haya tenido una gran importancia en todas las culturas, sobre todo en las culturas
relativamente primitivas, porque es el hombre que sabe lo que es la vida, mientras los
demas lo saben por referencia. Claro, en la época moderna ha decaido la importancia de
los viejos. Entre otras cosas. Y esta razén es porque la ficcion...

representa un sustituto o una especie de forma vicaria de la experiencia de la vida. La
ficcion nos da como un plano de la vida, yo quiero asistir vicariamente a la vida leyendo una
novela, o contemplando una novela de teatro, o una pelicula, o un programa de television,
que me da en pocas horas 0 en pocos dias, una novela larga, la totalidad de la experiencia
de la vida. Claro, esto es fundamental, por eso los pedagogos que suelen tener no mucho
sentido de la realidad, cuando viene un muchacho o una chica que pierde el tiempo leyendo
novelas o yendo al cine, le dicen eso, que pierde el tiempo, es literalmente lo contrario, lo
que hace es ganarlo, lo que hace es adquirir en pocas horas el equivalente de muchos
afos, y ensaya y comprende contenidos de la vida.

vida que les nace es posible que ustedes entienden admirablemente bien pero una vieja
admirablemente bien como se mata porque el castillo de los pies es decir que la realidad de
la vida mediante la ficcion y la figura total y esto ha hecho que pierda en importancia los
viejos y los que no tienen la vida y la vida de los viejos la ficcion ha bajado en el mundo
evidentemente mucho desde que la ficcidn se ha generalizado digamos los que hacen cine
o television que permiten de una manera intuitiva

tener esta vision global, esa visién de conjunto de la vida. Ahora bien, esto no quiere decir
gue el anciano tenga realmente experiencia de la vida. Puede tenerla, pero puede no
tenerla. No va a ser con el tiempo. No es la mera acumulacion de tiempo lo que da
experiencia de la vida. En realidad, si tiene experiencia de la vida, cuando uno hace toda
una serie de retiradas de las cosas, a la vida se concentra. Piensen ustedes que el tener
experiencia de la vida consiste muy fundamentalmente en haber visto la espalda de las
cosas. Lo cual no quiere decir estar de vuelta. La gente que esta de vuelta suele no tener
experiencia de la vida. Entonces, ¢ por qué la vida no tiene vuelta?

La vida es arte siempre hacia adelante. Tiene un caracter permanente de futuricion. Es
decir, se puede estar de vuelta de cada cosa, no de la vida. O en todo caso, si quieren
ustedes, la vida consiste en un movimiento de ida y vuelta, de las cosas a la vida. O si



quieren ustedes expresarlo de un modo que parece paraddjico, pero es mucho mas exacto.
Se trata de un volver hacia adelante. Eso es justamente el mecanismo por el cual se
adquiere, se constituye la experiencia de la vida. O dicho con otras palabras, se van
decantando en la vida las experiencias singulares, las experiencias de las cosas. Esto
explica un fendmeno muy interesante y es el que a veces nos produce la impresion de tener
que hacer un trabajo de la vida, de la vida de la vida. ¢ Qué es lo que se llama la vida?

gran experiencia de la vida personas muy elementales y personas a las cuales no les ha
pasado nada mientras que personas a las cuales les han ocurrido muchas cosas no tienen
experiencia de la vida ha habido gente enormemente agitada gente que, piensen ustedes,
en el grado extremo de aventurero de aventurero pueden tener experiencia de la vida 'y
probablemente no la tiene, es muy dificil que la tenga en cambio a lo mejor un campesino
que ha tenido una vida sencillisima, una vida sencillisima o una mujer, una mujer sencilla
por ejemplo una madre de familia que no ha hecho nada en particular nunca a la cual no le
ha pasado nunca nada en su vida ni le han pasado muy pocas cosas y sin embargo tienen
gran experiencia de la vida se les ha decantado esa experiencia por ejemplo la mujer ha
tenido la experiencia de los hijos los ha visto nacer y de algunos ahogados se les muere la
camioneta no no se hacen councils no se hacen mandatos no es quez{# van a mangullar
es una experiencia diaria en muchas ocasiones de intimidated y—s nocs« que en aBTomobil lo
peor de todo es que las personas hay que hacer es decir esto es una cristalina que puede
llegar a venir porque es tan inolvidable 2005 del contenido de Fundo Guardia del Pueblo

los ha visto crecer, los ha visto enfermar, los ha visto desarrollarse, ha asistido a sus vidas,
ha tenido una relacion personal, estrictamente personal con ellos. Y justamente ha tenido
ademas sosiego, ha tenido calma, ha permitido precisamente que eso se extenuente, que
eso se deposite en su experiencia vital. Y tiene experiencia de la vida, naturalmente que si,
porque hace falta una actitud de retiro. El que no es capaz de sosiego y de retiro no tiene
experiencia de la vida. El proceso consiste en retirarse de las cosas a la vida. Es una
operacién que hay que hacer constantemente. El que esta perdido entre las cosas nunca
tiene experiencia de la vida. Tiene experiencia de cosas, no experiencia de la vida como tal.
En aquel ensayo que estudié hace tanto tiempo, yo caracterizé a los que me han hecho
sentir

Se utilizaba la esterilidad de la vida como la evidencia del ya sé. No sé si ustedes
recuerdan que Koéhler, Wolfgang Kohler, el gran psicologo aleman, me parece que en los 30
afnos se dedicaba a hacer espionaje aleman en la Primera Guerra Mundial en Tenerife, con
pretexto de hacer observaciones psicoldgicas sobre los chimpancés. Lo que estaba
haciendo era espionaje para la Marina Alemana, pero en fin, ademas hacia buena
psicologia. Tenia para todo. El es el que forjé lo que llamaban das Ahaerleblitz, la vivencia
del Aha, que es lo que le pasa al animal, por ejemplo, o al hombre. Cuando se da cuenta de
algo, por ejemplo, los experimentos que se hacian con monos, cuando los monos se dan
cuenta de algo, hay una especie de evidencia del Aha. Es asi, ¢no? Por ejemplo, les
ponia... En la jaula, le ponia un mono en la jaula y fuera de la jaula le ponia un platano. El
mono estiraba el brazo y si el platano estaba cerca...

pues lo cazaba y se lo comia. Pero luego le ponia el platano mas lejos. Y el pobre animal
se estiraba y se extenuaba, pero no alcanzaba. Y se quedaba defraudado. Entonces le
ponia una cafia en la faula. Y hay un momento en que se le ocurria, tenia el



dasa-haer-lepnis, y con la cafa atraia al platano. Y se lo ponia. Después lo ponia mas lejos
y no hacia nada. Hasta que le ponia dos cafias y hay otro momento en que se le ocurria
enchufarlas. Enchufaba dos cafias. Y lo curioso del caso es que lo que no se le ocurria al
mono, lo que no podia hacer, era apartar un obstaculo. Es decir, si habia un obstaculo
interpuesto entre el platano y él, y lo que hacia falta era quitar el obstaculo. Eso no se le
ocurria. Me parece que es mas dificil quitar algo que combinar. Me ha hecho mas dificil
imaginar una situacion en la cual falta uno de los elementos que hay en ella que anadir.
Elementos, o combinar elementos presentes.

Pues bien, asi como hay la vivencia del aja, hay la vivencia del ya sé. Y esto es justamente
en lo que consiste la experiencia de la vida. Es decir, el hombre con experiencia de la vida,
cuando ha incoado una experiencia, antes de terminarla, antes de que se cumpla, sabe que
hay que decir ya sé. Ya sé. Podriamos decir, hay una expresion espafiola, coloquial, que
nos viene muy bien al caso, que es cuando se dice estoy al cabo de la calle. Al cabo de la
calle en que ya estoy. Ya estoy en la calle, pero no tengo que recorrerla entera. Tan pronto
como he empezado a recorrerla, si tengo experiencia de la vida, ya estoy al cabo de la calle.
Es como si hubiera recorrido la calle entera. Pero he empezado a recorrerla, estoy en la
calle. Esto es muy importante. Entonces,

estoy al término de un recorrido que no he hecho mas que iniciar esto da naturalmente una
rapidez el hombre que esta al cabo de la calle el hombre que tiene la vivencia del ya sé no
necesita completar las cosas sino que ya las comprende, las entiende sabe de qué se trata
antes de terminar el proceso pero es curioso, esta rapidez se consigue Unicamente a fuerza
de calma el que no tiene sosiego nunca tendra esta rapidez del ya sé siempre la vida
humana es muy paraddjica la unica manera de ser rapido es no tener prisa hay también otra
metafora hay otro giro coloquial que procede de otra experiencia humana se dice ver las
vifiedas

Ese las ve venir. Diran ustedes, es curioso, esos giros espafioles que tienen un acusativo
femenino y plural. Por ejemplo, pasarlas de tal o cual manera. Pasarlas. Qué es lo que se
pasa? Son las horas, no sé. Verlas venir. Verlas venir, si es claro. Son las cartas de la
baraja. Es un giro que viene del juego de cartas. Es decir, el hombre que tiene buena vista y
costumbre de jugar a las cartas, tan pronto como se descubre eso que se llama la pinta, la
pinta de la carta, las ve venir. Ustedes saben que las cartas en la baraja espafiola tienen un
filete que rodea las figuras. Ese filete es un trazo continuo en los oros. Esta partido en dos
segmentos. En las copas. En tres segmentos.

en las espadas y en cuatro segmentos en los bastos. Y arriba, al lado de esa linea continua
o discontinua, esta el numero del valor de la carta, por ejemplo un siete. De modo que
entonces, si se descubre lo que se llama la pinta de la carta, pues si uno tiene cierta
agudeza visual y atencion, antes de que la carta se haya podido ver, uno ha visto la pinta y
ha visto que es, por ejemplo, el siete de espadas. Porque ha visto tres segmentos, la linea
dividida en tres segmentos y un siete. Eso se llama verlas venir. Los buenos jugadores las
ven venir. Como ven ustedes, es algo sumamente parecido al estar al cabo de la calle.
Antes de que la realidad se presente entera, antes de que se manifieste, antes de hacerse,
antes de hacerse, antes de hacerse, antes de asistir a ella en su integridad,



es como si hubiéramos recorrido la calle y estuviéramos al cabo de ella. Como ven
ustedes, es la misma idea. Y el juego de cartas es una experiencia vital que ha ensefiado
mucho a la gente en muchas épocas. Pero, naturalmente, esta experiencia de la vida tiene
un factor muy importante. Les decia a ustedes que la mera vejez no asegura la experiencia
de la vida. Puede haber un viejo sin experiencia. Y puede haber personas relativamente
jévenes, no muy jovenes, pero relativamente jovenes, con un caudal de experiencia de la
vida considerable. Pero, claro, la longevidad lo hace mas favorable. Pero no solamente la
longevidad personal, sino lo que pudiéramos llamar la longevidad ambiental. La longevidad
social. Ustedes piensen la situacion de una persona hoy.

Y en otra época anterior, piensen por ejemplo en el siglo XVIIl. Si nos vamos mas lejos,
todavia mas. Ustedes piensan, por ejemplo, que la mayor parte de los hombres habian
muerto a los 60 afios. Si ustedes toman una fecha cualquiera de la historia y ven ustedes
cuantos hombres estaban vivos y sobre todo activos, nacidos 60 afios antes, veran que son
muy pocos. Ustedes toman por ejemplo el afio 1800. Ustedes piensen cuantas figuras vivas,
activas, en 1800 habian nacido antes de 1740. Veran ustedes que muy pocos. Pero ahora
no pasa eso. Ahora la longevidad, no solamente la de cada uno de nosotros, sino la
longevidad media ha aumentado enormemente. Y entonces resulta que tenemos la
experiencia de un gran numero de generaciones. Mientras antes el hombre hacia... Hacia
en su vida la experiencia de tres o cuatro generaciones y no mas.

ahora se hace la experiencia incluso directa se puede hacer facilmente la experiencia de
siete u ocho generaciones yo recuerdo por ejemplo yo he encontrado, no he tratado
personalmente pero he tenido la experiencia de haber encontrado en el mundo en el mundo
publico a muchas figuras de la generacion de los nacidos en torno a 1856 piensen ustedes
por ejemplo en escritores como Ortega Munilla o politicos como Maura que pertenecian a
esa generacion eran figuras que eran familiares estaban en el horizonte yo he leido, no he
conocido a Ortega Munilla pero he leido muchos articulos suyos en la ABC cuando los
estaba publicando habia una seccién

que hubieran seguido, me acuerdo muy bien, se llamaba Chispas del Yunque. Yo era nifo,
pero en fin, lo leia. Lo he podido leer. Evidentemente, Maura era una figura familiar, o Pablo
Iglesias. Me acuerdo muy bien de cuando vivian Pablo Iglesias y Maura, que nacieron y
murieron casi a la vez. Evidentemente, he tenido relacién, no ya intelectual, sino personal,
con innumerables personas de la generacion de 1871, es decir, de la generacién del 98, y
de la generacion de 1886, y de la generacion de 1901, y de la del 16, que es la mia, claro, y
de la del 31, y de la del 46, y la del 61. Y ya estan empezando los de la siguiente. Es decir
que, se puede tener...

la experiencia directa ;de qué? de una serie de variedades humanas de una serie de
formas de vida que son las generaciones ustedes imaginen lo que supone como incremento
de posible experiencia de la vida el haber asistido a la experiencia directa de siete o ocho o
tal vez nueve generaciones en lugar de tres o cuatro que era lo normal en otras épocas si
esto supone una dilatacién del tiempo histérico y de las formas de vida conocidas
directamente lo cual permite un incremento de la experiencia de la vida lo permite, nada
mas hace falta que biograficamente esto se aproveche nada mecanicamente produce
experiencia de la vida ni el hacer muchas cosas ni el que le pasen muchas cosas ni el vivir
muchos afos son condiciones que favorecen la experiencia de la vida hace falta



Hace falta la decantacion, hace falta ese constante retiro o retirada de las cosas a la vida.
Hace falta justamente el dejar que se vayan depositando en el alma los precipitados de
es0s hechos, de esos sucesos. Es decir, que depende enormemente de la actitud. Esa
dilatacion de la experiencia de la vida hace que se transforme esa vivencia del ya sé en otra
parecida, pero en el fondo bien distinta. Que seria ya sé que la vida es imprevisible.
Justamente lo que sabe el hombre con experiencia de la vida. No es que ya sepa lo que
tiene que saber. No, no, por el contrario, sabe que la vida es imprevisible.

Es imprevisible. Y justamente esa es la primera conviccion que se deposita en el hombre o
la mujer que tiene experiencia de la vida. Es decir, se disipa esa ilusién engafnosa,
enormemente perturbadora, que ha venido unida a ese concepto que se usa desde el siglo
XVIII enormemente, que es la naturaleza humana. La naturaleza humana. Ahi el hombre
que ha profesado conocer la naturaleza humana. Y si el hombre no tiene naturaleza? Que
sera una tesis fundamental de Ortega. EI hombre no tiene naturaleza, sino que tiene
historia. O si tiene naturaleza, si quieren ustedes llamar naturaleza algo que el hombre
tiene, es bien distinta de la naturaleza de las cosas. Porque no es cosa. Eso de la
naturaleza humana justamente ha sido...

Es una manera de escamotear la experiencia de la vida. Porque el hombre que cree que
conoce la naturaleza humana, cree que ya sabe. Y por consiguiente, no espera lo
imprevisible. No aprehende a la persona como lo que es, como una realidad proyectiva. La
reduce a cosa. Y la anula. Nada. Jamas tendra entonces experiencia de la vida. Seria
interesante ver cdmo en la muy gran porcion de pensamiento, desde el siglo XVIII,
dominado por la idea de la naturaleza humana y del conocimiento de la naturaleza humana,
recuerden ustedes el famoso libro de Hume, el Treatise on Human Nature, ha perturbado
increiblemente el conocimiento. De la realidad humana.

y el depdsito de la experiencia de la vida. Y esto nos lleva a otra cuestion conexa. 4 Qué es
el problema de la comunicabilidad de la experiencia de la vida? Es que se puede comunicar.
Ustedes saben que se ha considerado muchas veces que la experiencia de la vida, pues, es
inutil. Porque cuando se tiene no sirve para nada. Y cuando podria servir no se tiene.
Ustedes conocen el famoso dicho francés, si je ne sais, si vieilles pouvaient, si la juventud
supiera, si la vejez pudiera. Cuando se puede no se sabe y cuando se sabe no se puede.
Entonces, hay como un desencuentro, diriamos, entre las posibilidades. Claro, lo que... Lo
que pasa es que la tentacion...

del que tiene o cree tener experiencia de la vida es exponerla, explicarla. Pero esto siempre
fracasa. No se puede exponer, no se puede comunicar de una manera expositiva, porque la
experiencia de la vida consiste en poseer la configuracién de la vida proyectivamente y no
cosificada. Es decir, poseerla hacia el futuro. Diran ustedes, pero ¢no es una contradiccion?
En cierta medida si. s Por qué? Porque la experiencia de la vida consiste en poseer la
configuracion de la vida proyectivamente, y no cosificarla. Pero creo que hay que tomar al
toro por los cuernos.

Yo creo que nos poseemos personalmente a nosotros mismos gracias a que no nos
poseemos de un modo total. Sino que estamos viniendo de la irrealidad del futuro que se
anuncia evidentemente en la realidad de nuestro presente. Cuando yo estoy viviendo, estoy



viviendo anticipando mi vida, estoy viviendo proyectandome. Mi vida es futuriza. Entonces
ese futuro que es una irrealidad se anuncia en el presente en que estoy viviendo realmente.
Y entonces me poseo a mi mismo. A mi me poseo de una manera imperfecta. Me poseo de
una manera incompleta. Pero me poseo. Me poseo en la anticipacién. Me poseo en la
proyeccion.

posesion incompleta pero no fraudulenta porque no altera la condicion de la vida no la
cosifica no me conozco como cosa me conozco incompletamente imperfectamente
inseguramente pero como persona ven ustedes por tanto como la condicion para la
posesion de lo mismo es su caracter de incompleto su caracter de no total paradojicamente
es asi hay que darse cuenta de que ni siquiera el presente ni siquiera el pasado son
propiamente dados no son datos ustedes piensen por ejemplo en un concepto capital para
meter la vida humana que es el concepto de felicidad la gente piensa que puede decir si es
feliz o no es feliz

Si a uno le preguntamos, ¢ usted es feliz? Contestara, si o no. Supongan ustedes que le
hubiera hecho esa pregunta a un griego. El griego hubiera dicho, ¢quién sabe? Hasta que
me muera, yo que sé. Es decir, para el griego nadie es feliz hasta el final. Que yo sea feliz
en este momento, bueno, no asegura nada. Yo no sé lo que la vida me espera, lo que me
reserva. Cuando muera, si. Entonces podra decir si he sido feliz o no. Es decir, que lo del
happy end no es happy mas que cuando es end. Y mientras no se llega al final, no se sabe.
Esto me parece...

absolutamente capital. La vida humana es una unidad, es una totalidad. Si no esta
consumada... Recuerden ustedes los versos de Antonio Machado, ni esta el mafana ni el
ayer escrito. El ayer tampoco esta escrito, porque el ayer se puede transformar, se puede
modificar. Ustedes imaginen una persona que ha tenido una vida feliz hasta cierto momento.
Supongan ustedes que esta persona descubre que esa vida feliz que habia tenido era falsa,
que estaba fundada en una falsedad. Piensen ustedes una persona que ha tenido un amor
feliz, logrado, y un momento después descubre que su mujer, su marido, la persona amada,
lo traicionaba, que era un engaio. Que ese amor que creia tener, fue un engano.

no lo habia tenido. ¢ Qué pasa? No invalida, no invalida ese preterito. Es que estaba ya
terminado, dado, concluso. Era un dato en modo alguno. Por eso esta oracién que estaba
en la liturgia de la misa y que desventuradamente han quitado. Libranos Sefor de todos los
pasados, presentes y futuros. Se han quitado estas ultimas palabras, desastrosamente. Con
lo admirable que es poderle pedir a Dios que nos libre de los males pasados. No de que
hayan pasado, eso no puede hacer ni Dios, ya lo decia Aristételes, pero si de que sean
males. Lo mismo que deciamos es lo contrario. Deciamos que esa felicidad pasada puede
ser falsa y anularse como felicidad. A la inversa. Los males pasados pueden dejar de ser
males.

pueden perder su condicion de males. Es decir, la vida humana no esta conclusa, no es un
dato, no se puede entender como cosa. Si se entiende como cosa se la malentiende,
absolutamente. Es decir, no hay experiencia de la vida mas que proyectiva, argumental,
insegura. Incompleta, esencialmente incompleta. Entonces es posesién efectiva de la vida.
Pero hay una pregunta mas grave todavia. Hay una cuestion que pone en cuestion todo lo



que llevo diciendo. Y es esta. 4 Es posible la experiencia de la vida? ;Cémo se puede tener
experiencia de la vida si la vida es una totalidad?

Se puede tener experiencia de una cosa o de otra. Yo puedo tener experiencia de este
vaso, o puedo tener experiencia del agua, o de esta mesa, o de ustedes, pero de la vida.
Piensen ustedes en lo que llamaba Kant las ideas trascendentales. Kant decia que no se
puede tener una certidumbre tedrica, especulativa, acerca del alma humana, o del mundo
como tal mundo, o de Dios, porque son, decia él, sintesis infinitas, de las cuales no se
puede tener experiencia. Claro, este argumento es sumamente fuerte y se puede tener
experiencia. Se puede aplicar a la experiencia de la vida y entonces resultaria imposible,
pero hay una ligera...

Tujera inexactitud, que conviene, hay que afinar un poco mas y entonces creo que la
dificultad se salva. Yo estoy dentro de mi vida, mi vida, como realidad radical. No olviden
ustedes que la realidad radical es mi vida, mi vida. Yo y mi circunstancia, yo y todo lo que
encuentro, con lo cual tengo que hacer precisamente esa vida. Pero en esa vida, en mi vida,
encuentro otras. Encuentro las de ustedes, por ejemplo. Ustedes son, por una parte,
elementos de mi circunstancia, si, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que ustedes son
centros de otras vidas. En mi vida encuentro las de ustedes, encuentro otras. Y entonces...
No hay que confundir mi vida con...

con la vida. La vida es una teoria. La vida es una realidad radicada. La realidad radical es
mi vida. Dirilamos que es mi vida la que tiene experiencia de la vida. No es que yo tenga
experiencia de mi vida. Yo conozco mi vida porque estoy en ella. Pero no tengo experiencia
de mi vida. Es mi vida la que adquiere experiencia de la vida. Y se desvanece la aparente
antinomia semejante a la kantiana respecto de las ideas regulativas. La vida no es la
realidad radical. Es mi vida.

vida la que lo es. La vida es algo de lo cual tengo experiencia en mi vida. Al hacer la
experiencia de las vidas de los demas, hago la experiencia de la vida, de su estructura, de
su trayectoria. Es por tanto posible tener experiencia de la vida. Expresion que seria
incorrecta, aplicada a mi vida. Mi vida esta aconteciendo, mi vida tiene un caracter ejecutivo
es ella la que adquiere experiencia, pero no de mi vida, experiencia de la vida. Cuando yo
tengo la experiencia del préjimo, tengo experiencia del préjimo mismo. Del préjimo, no de
todo el préjimo, no del préjimo entero, nadie es agotado.

Nadie es cognoscible en su integridad. El conocimiento exhaustivo es imposible. Si, pero
cuando yo conozco a otro, lo conozco a él mismo. Lo que me es accesible es su mismidad,
no su integridad. Ahora, lo que pasa, recuerden ustedes lo que dijimos hace muchos dias
ya, muchas semanas. Recuerdan ustedes esa estructura circular o espiral de la filosofia?
Que es la dificultad que tiene. Como se van aclarando las cosas y hay un buen dia en que
se aclara lo que se dijo el primero. ;Recuerdan ustedes que recorddbamos el caracter
sistematico de la vida humana? La vida es sistema. Lo cual quiere decir que todos sus
elementos o ingredientes se apoyan unos en otros. Y es por tanto una configuracion.

unitaria de caracter dramatico. Pues bien, en cada punto esta presente la integridad.
Cuando yo conozco al préjimo mismo, aunque esa visién sea parcial, fragmentaria, como la
vida es sistematica, aparece la integridad en la mismidad. Si no lo conozco a él mismo, si yo



tengo noticias, conocimientos, informaciones de una persona, por grandes que sean, no
conozco la integridad de la persona, claro que no. Si yo leo una biografia, ustedes conocen,
hay biografias minuciosisimas, hay biografias en las cuales en cientos de paginas, en las
paginas, el biografo ha enumerado todo lo...

...imaginable de la persona biografiada. Si, si. Es un fragmento, probablemente un
fragmento minimo de esa persona. Es inagotable. Pero si yo conozco a la persona misma...
...de alguna manera... ... esta latente su integridad. Esta latente. Subrayen por igual las dos
palabras. Esta, pero latente. No manifiesta. Pero cuando yo conozco a la persona misma...
...cuando ustedes conocen a alguien realmente, verdaderamente... ... en alguna medida
tiene a la persona entera. En forma latente, no manifiesta, no explicita. Por tanto, como una
empresa, como una tarea. Asi, pero alli esta la persona. Por su caracter sistematico. Porque
en cada parte... ... en cada parte de la...

persona en cada momento de su vida esta actuando la totalidad. Al tropezar con la
mismidad de la persona, en la cual, repito, late su integridad sistematica, sentimos algo muy
extrafno. Cuando hacemos la experiencia real de una persona como tal persona, sentimos
como un regusto de eternidad y al mismo tiempo un desengano. La palabra mejor creo que
es desengano, pero no un desengano psicoldgico, no se trata de esto. No es un desengano
de la persona, es un desengafo metafisico, mucho mas grave. Es la imposibilidad de la
posibilidad. La imposibilidad de la posicion.

Es lo que sentimos. La imposibilidad de poseer a esa persona y de agotarla. La recaida en
el tiempo. Regusto de la eternidad, decia, y recaida en el tiempo. Al mismo tiempo. En el
futuro. En el proyecto. Que no es real. Pero sin el cual no es ni siquiera el presente. Para
que sea real el presente es menester que estemos remitidos a ese futuro irreal y que no
podemos poseer. ¢ Ven ustedes el doble elemento? De palpar una realidad absoluta, por
eso hablaba del regusto de la eternidad, y al mismo tiempo decepcién.

Desengano metafisico. Ambas cosas son inseparables de la experiencia directa de una
persona como tal, como tal persona. No cosificada, no reducida a organismo, a cosa de
cualquier tipo. Lo cual quiere decir que lo decisivo en |la experiencia de la vida es la
conexion. Ningun dato, ninguna experiencia singular, ninguna experiencia de cosas sin
conexion es experiencia de la vida. La experiencia de la vida es el homdlogo no teorético,
sino puramente bioldgico. Vital, puramente vivencial de la razén vital. Es el alvéolo.

el cauce dentro del cual la razén vital funciona. Y entonces nos encontramos con un hecho
muy importante, y es que la experiencia de la vida, que no es filosofia, es el subsuelo de la
filosofia. Y justamente solamente sobre ella se puede fundar la filosofia. Es el subsuelo, es
el cimiento sobre el cual se puede edificar la filosofia. Si ustedes estudiaran desde esta
perspectiva la historia de la filosofia, que tiene tantos altibajos, que tiene épocas de plenitud
y autenticidad y épocas de languidez, seria interesante ver en qué medida corresponden
esas épocas a las épocas en que se alcanza, o se olvida, o se pierde. O se renuncia a ella.

a esa realidad que llamamos experiencia de la vida, que ha sido teéricamente abandonada,
sobre la cual apenas se ha pensado. Se ha pensado sobre la experiencia, el concepto de
experiencia, desde el siglo XVII ha sido un concepto favorito de la filosofia, se ha escrito
interminablemente sobre ella, sobre la experiencia de la vida, muy poco, y casi siempre



reduciéndola a vida psiquica. No se trata de vida psiquica, se trata de vida personal, se trata
de vida como drama. El proximo jueves, martes, continuaremos. Gracias.

Gracias. Gracias.



