... Vamos a comenzar este curso panorama del pensamiento de Ortega con una leccién a
la cual he puesto un titulo programatico Ortega la melodia de un destino personal esta frase
esta tomada de un parrafo que Ortega escribié en el prélogo a la primera edicion de sus
obras obras no completas, obras muy incompletas

que se publicé el afio 1932 en un grueso volumen encuadernado en tela de color naranja
gue llamabamos los estudiantes el tomo naranja. En el tomo naranja es donde muchos
espafnoles y especialmente muchos estudiantes hicimos la lectura, no completa, pero la
lectura global de Ortega. Decia Ortega esto, no hay grandes probabilidades de que una
obra como la mia, que aunque de escaso valor es muy compleja, muy llena de secretos,
alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el animo
generoso que se afane de verdad en entenderla. Obras mas abstractas, desligadas por su
propésito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser mas facilmente
asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las...

paginas aqui reunidas resumié mi existencia entera a la hora en que fue escrita 'y
yuxtapuestas representan la melodia de mi destino personal. Yo conoci a Ortega un poco
antes de la publicacion de estas palabras. Habia empezado a leerlo cuando era muy joven,
en el bachillerato, tendria 15 afios mas o menos, cuando publicé aquella coleccion universal
de la editorial Espasa Calpe, un volumen que se titulaba Notas. Era una coleccion de
ensayos elegidos, creo que todos o casi todos del espectador, y yo lei aquel pequeio
volumen cuando era todavia muchacho, antes de tener ningun contacto con la filosofia, y en
una edicion que hace unos cuantos afos hice de este libro,

Pero en una introduccion que escribi para ella traté de reconstruir cual habia sido mi
reaccion en aquel momento, cual fue la impresiéon que me produjo cuando era un muchacho
de 15 afios, que estaba a 15, 16 afos, la lectura por primera vez de Ortega. Que antes era
para mi solamente un hombre, un hombre prestigioso que tenia en Espafa un gran
desplazamiento social, tenia un enorme prestigio, pero no era en modo alguno una figura
indiscutida. Ortega no fue nunca una figura indiscutida, fue una figura apasionadamente
indiscutida y lo sigue siendo. A Ortega se lo admiraba, se lo aborrecia, se lo estimaba. No
se lo recordaba. No lo respetaba mucho porque los ataques fueron constantes desde que
empez6 a escribir hasta hoy y supongo que van a continuar. En ese sentido nunca tuvo la
actitud del hombre consagrado, de la gran figura que nadie discute, que tiene una especie
de autoridad.

Esto nunca fue el caso, nunca, en absoluto. Yo tuve la impresién de que esta obra, que era
de un nivel intelectual superior al de los alcances de un estudiante de bachillerato, sin
embargo era extrafiamente inteligible. Todo se entendia, todo se entendia bien. Ademas era
enormemente atractiva la lectura de Ortega. Habia una belleza literaria, una fuerza de
expresion, que atraia inmediatamente y que daba una brillantez a cuanto decia. No habia
tedio, no habia aburrimiento en ningun momento. Cada una de las cosas que Ortega decia
resultaban, en cierto modo, fulgurantes. Se sentia que habia detras de cada frase escrita un
hombre. Si se ponia la mano sobre una pagina se notaba el latido de una persona. Era la
vida humana que estaba alli. Es decir, todo aquello era dicho por alguien.

Dicho por alguien, a alguien. El lector se sentia inmediatamente aludido, se sentia dirigido,
se sentia que el autor se estaba dirigiendo a él. Ortega explicoé esto muchos afios después



diciendo que él seria propuesto siempre la involucion del libro hacia el dialogo. Esto era
todavia mucho mas fuerte en su catedra. Cuando conoci a Ortega en octubre de 1932, en
una aula del pabellén Valdecilla de la vieja universidad de la calle de San Bernardo, y
entonces en el curso de metafisica que Ortega daba, principios de metafisica segun la
razon vital, era el titulo del curso, los estudiantes sentiamos que Ortega se dirigia a cada
uno de nosotros. Teniamos la impresion de que la clase no era una... una especie de
enunciado abstracto y no dirigido.

...no habia sido a nadie en particular, sino que estaba hablando con cada uno de nosotros.
Por supuesto, en las clases de seminario Ortega daba dos cursos. Daba uno por la mafana,
que era en forma de seminario, leiamos y comentabamos textos fundamentalmente... ... pero
en el curso en que exponia su pensamiento propio, su sistema filosofico... ... con el titulo
Principios de Metafisica segun la razoén vital, que estaba por las tardes... ... alli Ortega
exponia su pensamiento, no habia dialogo real, pero de todas maneras... ... tenia una
funcién de dialogo. Esta impresién la producia Ortega y la sigue produciendo. Yo he tratado
a Ortega durante 23 afos, naturalmente con una interrupcién muy larga... ... desde 1936 a
1944, que estuvo en el destierro. Pero después, durante los ultimos 10 afios de su vida, yo
veia a Ortega dos veces diarias... ... de modo que hemos hablado cientos y cientos de
horas... ... y para mi Ortega ha sido... ... interlocutor y asi...

y me quedd durante muchos anos mi mejor amigo. Pero, aparte de esto, la relacion de
Ortega con el lector, la relacion de Ortega con el oyente de una conferencia, o
especialmente con los estudiantes universitarios, era una relacién enormemente personal y
directa. Y esto no era por casualidad, ni simplemente por las dotes personales de Ortega,
gue tenia extraordinarias dotes de escritor, por una parte, y de orador académico, de orador
docente universitario, por otra. Yo creo que ha habido dos grandes oradores en el siglo XX.
Uno ha sido Churchill y el otro ha sido Ortega. Son hombres con una genialidad en el uso
de la palabra, como no conozco otro ejemplo. No era solamente por esto. Era porque el
pensamiento de Ortega tenia una estructura circunstancial. Ortega, en el primer libro que
publicé en 1914, en Meditaciones del Quijote,

Foérmulo esta tesis que él mismo recogié como la sintesis de su pensamiento, yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo ella, no me salvo yo. Pero en realidad la idea es mas
antigua, Ortega no lo sabia, pero una vez le dije yo que esa idea no procedia de 1914 como
€l pensaba, sino de 1910. Le extraiio mucho, pero le mostré un ensayo de 1910 titulado
Adan en el paraiso, donde en forma no conceptual sino metaférica aparece ya exactamente
la idea de la vida humana como didlogo dinamico entre yo y circunstancias. Basta con leer
el titulo, Adan en el paraiso. Adan en el paraiso es en forma metaférica yo y mi
circunstancia, y ademas el contenido de este ensayo lo muestra absolutamente. La primera
intuicidon de esta dualidad yo-circunstancia, que va a ser lo que Ortega llamaba la dualidad,

llamara la tercera metafora. Hay un ensayo de Ortega que se llama las dos grandes
metaforas. Pero es curioso que en las conferencias que dio Ortega en Buenos Aires en
1916 hablo de la tercera metafora, que después no se atrevié a publicar, no quiso
formularla. Ortega ha tenido un extrafio pudor o una extrafia paciencia. Ha habido muchas
cosas, muchos descubrimientos filosoficos importantes que no ha querido publicar o que ha
enunciado de una manera ocasional y después no ha vuelto sobre ellos, esperando tal vez
0 una maduracion de su pensamiento mayor o una oportunidad histérica mas adecuada. Y



es interesante como, a pesar de haber enunciado la tercera metafora, la que habia de
sustituir a las dos metaforas, la vieja metafora, la del realismo y la metafora del idealismo
filoséfico, como, a pesar de esto, no lo publicé y en el ensayo de Ortega,

ensayo del espectador se habla de las dos grandes metaforas sin mas, y no aparece la
tercera. Pero ahi esta. Esta condicion circunstancial del pensamiento de Ortega, el haberse
dado cuenta de que todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de la circunstancia, quiera
0 no, hace que su pensamiento esté absolutamente ligado a una trayectoria biografica. Pero
esa trayectoria biografica no es puramente suya, porque la vida humana, Ortega lo mostro
desde el comienzo, no es subjetividad, no es subjetiva, esto seria comodisimo. La vida es
algo que acontece fuera. La vida es un dentro que se hace fuera, con las cosas, con la
realidad, inexorable. Y por consiguiente, cuando se habla de la vida, no se habla de nada
subjetivo, sino que se habla justamente de la referencia a la circunstancia, a lo que esta ahi,
aquello con lo cual inexorablemente me encuentro, con lo cual tengo que hacer mi vida. La
vida se hace con las cosas. En este sentido, tengo que seguir creciendo.

El pensamiento de Ortega nace de una situacion concretisima, la de un hombre espafiol,
nacido el afno 1883, que tiene que ver con un mundo muy preciso, que va desde su
circunstancia psicosomatica hasta la situacién concreta espafiola, y no solamente espariola,
sino europea y mundial, a la coyuntura historica en la cual vivio entre 1883 y 1955. Esta es
justamente la situacion frente a la cual Ortega hace su filosofia, en vista de la cual hace su
filosofia. Por esto, las paginas que escribié componen, yuxtapuestas, dice Ortega, la
melodia de mi destino personal. Tienen por consiguiente una significacion rigurosamente
biografica. Muchas personas me han pedido, después de la muerte de Ortega, que
escribiera una biografia de Ortega. Durante muchos afos he sido la persona. La persona
mas proxima a él, en todos sentidos.

intelectual y personalmente. Y sin embargo no lo he hecho. No lo he hecho, y no creo que
lo vaya a hacer nunca, por varias razones. Una de ellas porque la biografia me parece un
género literario imposible. Imposible aunque necesario, como tantas cosas en la vida. La
biografia es un género apasionante, enormemente interesante, que merece cultivarse, pero
que tiene una condicion. Y creo que es menester plantearla como ficcion, como un género
de ficcion. Una biografia real, una biografia que pretenda decir tal persona fue esto, me
parece completamente utdpico. Porque de la persona mas conocida, de la persona que nos
sea mas proxima, hay zonas inmensas de su personalidad y de su biografia que
desconocemos. O que no son problematicas, cuya significacion no es clara. Y entonces no
podemos.

Completamente imposible saber quién fue integramente aquella persona y qué hizo,
porque al hablar de hacer se entiende por qué y para qué lo hizo. Los resultados externos
pueden ser conocidos, los bidgrafos acumulan datos, saben lo que hizo Lopez de Vega, tal
vez minuto por minuto, si, pero por qué lo hizo y para qué lo hizo, quién era Lopez de Vega,
cual era su proyecto ultimo, quién pretendia ser. Esto es casi imposible. Yo a Ortega lo he
tratado con gran proximidad durante muchos anos, sin embargo, no seria capaz de escribir
una biografia. Habria enormes zonas de su vida que me son desconocidas. Yo podria
hacerme centenares de preguntas sobre Ortega a las cuales no podria responder, o a las
cuales podria responder con inseguridad. Por tanto, Unicamente se puede escribir una
biografia probable. Una biografia...



plausible, insisto, como un género de ficcién. Se puede escribir una biografia de Cervantes
con tal de que no diga uno Cervantes fue este, sino Cervantes pudo ser asi. Se puede
construir una biografia de Cervantes de tal manera que la criatura presentada en esta
biografia hubiera sido capaz de escribir el Quijote y los demas libros de Cervantes. Pero
nadie se atreveria a decir Cervantes fue efectivamente este. Piense, por ejemplo, en un
hecho notorio. Para Cervantes el amor fue algo absolutamente decisivo. No mas que ver la
obra de Cervantes para ver que el amor es uno de los temas capitales, sino el tema capital
de su vida. Y sin embargo de la vida amorosa de Cervantes no sabemos practicamente
nada. Sabemos que tuvo una hija natural, Isabel de Saavedra, parece que de una mujer
social.

matrimonio... ... no sabemos practicamente nada... ... entonces si de un hombre... ... en cuya
vida el amor fue algo central... ... desconocemos su vida amorosa... ... como podemos hacer
realmente una biografia... ... efectiva, real de Cervantes... ... podemos hacer una biografia...
...que sea una construccion... ... mental, imaginativa... ... tal que... ... el personaje de esa
biografia... ... pudiera haber escrito a las obras de Cervantes... ... nada mas... ... cuando

que las biografias de Cervantes, las figuras de Cervantes que han presentado los eruditos
realmente no responden a lo que es su obra. Y no es verosimil que el personaje de estas
biografias hubiera escrito la obra cervantina. En este sentido, se puede hacer una biografia.
Pero por otra parte, lo que yo he escrito sobre Ortega es biografico. No es una biografia,
pero tiene los elementos biograficos necesarios para estudiar su pensamiento en escritos
breves, pero especialmente en un libro muy extenso que publiqué en el afio 60, en primera
edicion, Ortega, Circunstancia y Vocacién, hay una enorme cantidad de elementos
biograficos, sin los cuales es ininteligible el pensamiento de Ortega. No es una biografia, por
supuesto, pero los elementos biograficos son muy importantes, son absolutamente
esenciales y forman parte de la teoria. Sin ellos es ininteligible la obra. Esto explica...
Explica un poco...

¢,Cual es la trayectoria orteguiana en su vida y al mismo tiempo en su pensamiento y en su
accion sobre Espana y en el mundo? Recuerden que Ortega nace el afo 1883, es decir,
pertenece a la generacién siguiente a la del 98. La generacién del 98, si mis calculos no
estan equivocados, tiene su centro cronoldgico en 1871. Es decir, son los nacidos en una
zona de fechas de 15 afos cuyo centro es 1871, es decir, entre 1864 y 1878. En 1864 nace
Unamuno, el mas viejo de ellos, el comienzo de la generacién. Al afio siguiente nace
Ganivet, que muere precisamente el 98. Muere. Muere antes de que...

Entré en la escena, su propia generacion. Escribia hace tiempo un ensayo, fue un prélogo
para la traduccién francesa del Lidiarium Espafol, que titulaba el 98 antes del 98. Eso es lo
que significa Ganivet. Después ya siguen los demas. En el 66 nace Vallenclan y nace
también Benavente. En el 69 Menéndez Pidal, en el 70 nace Gomez Moreno y Asim



Palacios, en el 72 Baroja, en el 73 Azorin, en el 74 Manuel Machado, en el 75 Antonio
Machado y Maestu. La ultima figura quiza de la generacion del 98 seria Luis de Zulubeta,
nacido en el mismo 78. Es muy interesante una correspondencia que se publicé hace unos
anos. La publico la hija de... De Zulubeta, Carmen de Zulubeta, publicé una
correspondencia entre Unamuno y Zulubeta. Muy interesante porque es dentro de...

la misma generacion los dos extremos, es el mas viejo y el mas joven de los hombres de la
generacion que escriben a un cierto nivel, con una diferencia, por supuesto, porque uno es
de la primera promocion, el otro de la segunda. Hay que distinguir en cada generacion dos
promociones, los sefores y los juniores, los que nacen en la primera mitad del periodo, los
que nacen en la segunda. Y esta distincién es bastante importante en nuestra época porque
la aceleracién del tempo de la historia hace que la diferencia sea bastante grande. Es
posible que en otras épocas, en que la variacion histérica es menor y mas lenta, no haya
diferencias apreciables entre los miembros de una generacion. En nuestra época creo que
si. Creo que es bastante importante el tener en cuenta la diferencia entre las dos mitades de
cada generacion. Y es lo que se ve muy claro en esta correspondencia. Escriben dentro de
la misma generacion, dentro de una comunidad a nivel historico, pero con un matiz bastante
acusado, que da la diferencia de edad y de puesto dentro de la misma.

de la generacion. Pues bien, Ortega pertenece a la siguiente, la siguiente cuya fecha
central seria 1886, corresponde a figuras como Gabriel Mir6 o Eduardo Marquina, que nace
en el 79 y que suefa claramente de la generacion siguiente, no son del 98, o Fernando de
los Rios, que nace el afo 79 igualmente. Después seguiran figuras como Azafia 0 Ramon
Pérez de Ayala, Juan Ramén Jiménez, Eugenio Dors, el propio Ortega hace el 83, Américo
Castro, o después, mas o menos, me parece que el mismo afo, Madariaga, o el afio
siguiente. Marafion, Ramon Gomez de la Serna.

...Claudio Sanchez Albornoz... ... y yo creo que pertenecen a esta misma generacion...
...Pedro Salinas y Jorge Guillén... ... a los cuales se suele incluir en la generacion siguiente...
...la generacién de los poetas que se llaman del 27... ... yo creo que forman constelacion con

ellos... ... yo llamo constelacién a los grupos visibles... ... los grupos proximos en el campo
visual... ... lo mismo que las estrellas... ... las estrellas de la constelacion parece que estan
cerca... ... pero estan cerca en el plano visual... ... pueden estar muy lejos unas de otras...

segun sea precoz o tardio, pero en definitiva pertenece a su propia generacién. Yo creo que
Salinas y Jorge Guillén, en definitiva, son de la generacion de 1886, de la generacion de
Juan Ramén Jiménez y de Ortega, pero han formado constelacion con los poetas de la
generacion de 1901, la que se llama generacién del 27, y han publicado sus libros al mismo
tiempo, y han colaborado en las mismas revistas, y han estado en las mismas tertulias, y
literariamente pertenecen a ese grupo, aunque histéricamente pertenezcan a la generacion
gue les pertenece. Y hay muchos rasgos, por ejemplo, sus caracteres personales, hay el
hecho de que mantenian el tratamiento de usted. La generacion de 1886 no hablaba de tu a
casi nadie, por ejemplo, Ortega no hablaba de tu mas que a las personas de la familia, o a



los que habia conocido de nifios, a nadie mas. A mi me llamo toda la vida de usted, por
supuesto.

aunque era 31 afos mayor que yo, me llamaba Julian, pero siempre de usted. Llamaba de
usted a sus amigos mas intimos, a Manuel Garcia Morente, a Fernando Vela, companeros
secretarios de la revista Occidente durante afnos y afios. No habia mas excepcién que las
personas de la familia o los que habia conocido como nifios. A esto se lo llamaba de usted.
Es curioso que a los poetas de la generaciéon que se llama del XXI, todo el mundo se llama
por los nombres sobres, se dice Damas o se dice Vicente, se dice Gerardo, Federico, no
digamos, muri6 joven ademas. En cambio, se decia Don Pedro Salinas y se dice desde
hace mucho tiempo Don Jorge, y ellos hablan de usted y pocas gentes les hablan de tu,
como los enemigos muy proximos. Y su estilo de... Su elocuencia, su estilo de cortesia, hay
una serie de rasgos fundamentales.

que los alojan en la generacién de Juan Ramén Jiménez y de Ortega. Aunque ellos forman
realmente grupo, literariamente si, hay que incluirlos en la generacion del llamado XXVII,
pero histéricamente a ultima hora pertenecen en realidad a su propia generacion. Este seria
el cuerpo de la generacion a que Ortega pertenece. Es una generacion que tiene algunos
caracteres distintivos respecto de la del 98. La del 98 fue una generacion un poco barbara.
Los hombres del 98 irrumpen en el escenario con cierta violencia, con una fuerte
discrepancia respecto del mundo establecido. Fue lo que se llama una generacion polémica,
una generacidén que se opone con cierta aspereza y a veces con violencia, al estado de
cosas, a la situaciéon de Espana, a la Espafia de la restauracién, por una parte, a las...

figuras literarias prestigiosas y vigentes, incluso hasta la injusticia. Luego lo modifican,
después cuando tienen mas afos, a veces hablan con estimacién y con simpatia y con
respeto de estos escritores a los cuales habian atacado. Al comienzo, todos saben, como
cuando se propuso y luego se concedio el premio Nobel a Echegaray, hubo una protesta de
los escritores jovenes encabezada por el 98 y muy fundamentalmente por Beninclan, y
como le llamaban a Echegaray, el viejo idiota, y se cuenta que le escribié a un amigo que
vivia en la calle del Lobo, la calle del Lobo se convirtio luego en calle de Echegaray, y le
escribié una carta poniendo calle del viejo idiota 16. Y la carta lleg6 a su destino. Decia,
decia, Beninclan, los carteros son muy inteligentes. Pero luego no, luego pensaron de otro
modo. Hay un... en la biblioteca de... En la biblioteca se encuentra un ejemplo.

de un libro de Unamuno, libro de poemas de Unamuno, que esta dedicado, incluso con un
largo poema escrito, manuscrito, para Ortega, y la dedicatoria termina diciendo, y muera
Zorrilla. Después Unamuno habld de Zorrilla con gran estimacioén y con gran cariio, pero
eso era después. Azorin escribié una sangrienta necrologia de Dofia Emilia Pardo Bazan,
cuando era muy joven, como si se hubiera muerto, pero ademas con gran sarcasmo. Luego
hablé con simpatia, con respeto, con admiracion de Dofia Emilia Pardo Bazan, pero la
ruptura era evidente, habia una actitud polémica. Ortega ha distinguido entre generaciones
cumulativas y generaciones polémicas. Las generaciones cumulativas son las que se
agregan a la anterior, son las que contintan, de otra manera, siempre, toda generacion,
significa una interrupcién. No es una innovacion, pero continda la obra.

de la anterior se suma a ella a su manera, siempre de un modo critico, con discrepancias,
pero se siente que esta incorporada. Y hay las polémicas que se inician con una ruptura. La



generacion de Ortega, y esto es muy interesante, la generacion de Ortega es cumulativa
respecto de la del 98, pero sigue siendo polémica, porque naturalmente la generacion del
98 no era vigente, ni mucho menos, cuando la generacién de Ortega entra en escena. Los
que seguian el poder social en todos los sentidos eran las generaciones anteriores, las dos
anteriores. Y sigue la polémica, la actitud sigue siendo fuertemente polémica. Basta con
recordar la actitud de Ortega, muy critica, respecto de la restauracion. Cuando dice en

1914, en la conferencia en que se da de alta a su generacion y en que se presenta a su
generacion, que es la generacion de Ortega, que es la generaciéon de Ortega, que es la
generacion de Ortega, que es la generacion de Ortega, que es la generacion de Ortega, que
es la generacion vieja y nueva politica, cuando dice la...

restauracion, sefores, fue un panorama de fantasmas y Canovas, el gran empresario de la
fantasmagoria, cuando dice esto esta haciendo una critica profunda, una profunda
discrepancia de lo que era la restauracion. Y reconoce el gran talento de Canovas. Claro
que lo reconoce. Sabia perfectamente que era un hombre de gran talento y de gran talento
tedrico. Considera que hubiera sido una gran figura intelectual si se hubiera podido dedicar
plenamente a los trabajos intelectuales. Pero le parece que el planteamiento de las
cuestiones por la restauracion era falso. Tenia un elemento radical de inautenticidad. Esta
totalmente en contra de la manera de plantear los problemas durante estos afios. Incluso
mas alla de lo justo, visto con una perspectiva de distancia. Continda por consiguiente la
actitud polémica iniciada por la generacion del 98, aunque se considere que esta en la
misma empresa, en el mismo barco que los del 98. Contintian la polémica del 98. Son
polémicos, respetando la actitud de la generacion del 98. La historia de la generacion del
98.

del mundo que esta vigente y son cumulativos respecto de la generacién del 98.
Naturalmente en forma muy critica, en forma muy distinta. Ya veremos la actitud que tiene
en concreto respecto de Unamuno, relacién muy compleja y que conviene precisar porque
es muy matizada, intelectual y personalmente, pero en todo caso la actitud de la generacién
de Ortega y muy especialmente de él mismo, de Ortega mismo, es de iniciarse en la vida
espafnola en un momento de gran postracion. Ortega tiene la impresion de que el mundo
espafiol no promete nada, promete muy poco. Es una generacién que no ha conocido ni
una sola hora, no ya de esplendor, sino ni siquiera de promesa. La actitud es por tanto
fuertemente critica. Pero no es desanimada. No habria desencanto, esa cosa de la cual se
habla tanto ahora.

y que me parece una palabra mas bien ilicita, sobre todo cuando hay libertad. Porque claro,
si las cosas no estan bien es porque hacemos que estén mal o porque consentimos que
estén mal. Y por tanto depende de nosotros, de cada uno de nosotros, el que las cosas no
estén mal. Y en ese sentido Ortega fue ejemplar. Ortega traté de hacer lo que creia que
habia que hacer, lo que era mas urgente. Y lo que le parecia mas urgente a Ortega era lo
que llamaba el sefiorio de la luz. Espafia se ha resentido de inferioridad tedrica. Espafia ha
tenido una enorme pobreza de pensamiento tedrico. Desde largo tiempo lo llevaba. Ortega
pensaba que la filosofia era absolutamente decisiva e intentaba saber cuanto daba de si
una cabeza celtibera. Esto cuenta el destino de Ortega.

Decia que un tio suyo, que era un hombre muy viejo, muy gozador de la vida, que comia
muy bien, tenia muy buen apetito y era muy gozador, cuando se sentaba a la mesa delante



de la sopa decia yo quiero ver cuanto dura un espanol bien cuidado. Decia él. Pues bien, él
decia quiero ver cuanto da de si una cabeza celtibera. Una cabeza celtibera expuesta a la
filosofia y expuesta a la filosofia con la mas estricta disciplina, con la mas radical
dedicacion. Este fue su experimento. Justamente intentd hacer filosofia desde si mismo,
desde su situacién, por tanto desde su condicién radical de espafiol. De espanol que
naturalmente no era solo espafol, puesto que Espana no es mas que una parte, la parte
préxima de su circunstancia. Espafia esta en Europa y Europa esta en el mundo, y por
consiguiente Ortega...

Sabia perfectamente bien que estaba en Espafia, pero que no estaba solo en Espafia. Su
manera de estar en el mundo era estar en Espafia, era ser espanol, era su manera de ser
europeo, su manera de ser hombre, concretamente. Pero no se le ocurrioé jamas limitarse a
Espafa. Otega dijo, me parece que en 1908, cuando era muy joven, todo nacionalismo solo
merece exquisito desprecio. Y decia que habia que ser provincial, todos somos provinciales,
todos pretendemos a provincias del mundo, pero hay otra manera de ser que se llama
provinciano en espafol. Y decia, provinciano es el que cree que su provincia es el mundo y
su pueblo una galaxia. Esto es lo que nunca pens6 Ortega, que su pueblo fuera una galaxia.
En este sentido, la condicion circunstancial de Ortega, la condicion de radical
circunstancialidad, era al mismo tiempo un imperativo de universalidad, porque la
circunstancia no se termina en los planos préximos.

Tiene planos proximos, tiene planos medios, tiene planos remotos. Creo que esto hay que
tenerlo presente si se quiere entender la trayectoria de Ortega. Estudié en Espana, en el
Colegio del Palo, fui emperador en una gota de luz, dice Ortega, recordando los titulos
honoricios que daban los jesuitas a los estudiantes mas aventajados, fui emperador en una
gota de luz. Pérez de Ayala fue también emperador, pero no en una gota de luz, porque fue
noviedo, en un clima mas brumoso. Después estudio en la Universidad de Madrid. Ustedes
saben que las universidades en Espafia eran muy sencillas, eran muy pequefas, tenian
muy pocos estudiantes. La Facultad de Filosofia y Letras, que tendria unos centenares de
estudiantes, no estaba dividida en secciones, no habia mas que una licenciatura en
Filosofia y Letras,

se terminaban los estudios bastante pronto, el doctorado era breve, porque habia un curso
de doctorado y la tesis doctoral era un pequeno trabajo, era normalmente un folleto, yo
tengo bastantes tesis doctorales de ciertas figuras importantes espanolas de fines del siglo
pasado, de comienzos del siglo, y eran en general un folleto, era un trabajo de clase, la tesis
de Ortega era bastante larga, pero era excepcionalmente larga, era un folleto muy denso,
folleto, pero muy denso, impreso con letra pequefia, mal impreso, tenia que costear el autor
la edicién, y es un pequefio folleto que se llama Los terrores del aino 1000, critica de una
leyenda. Otras tesis eran mucho mas pequefias, mucho mas cortas, recuerdo por ejemplo la
tesis de Giraud, Joaquin Giraud, es un folleto sobre las condiciones de la verdad en Leibniz,
muy pequefia. Algunas tesis fueron mayores, la de Don Juan Zarategui, la de Don Juan
Zarategui, ya es algo posterior.

desde el afio 14 y es un volumen relativamente grande, pero la mayor parte de las tesis son
muy pequefas. La tesis de Morente fue la introduccion, lo que puso luego como
introduccion a su traduccion de la critica del juicio de Kant. Algo que se podia poner como
introduccion, larga introduccion a un libro, de modo que se hacia en poco tiempo. Ortega se



doctord con esta tesis y fue a estudiar Alemania. Alemania era entonces con gran diferencia
el pais mas importante intelectualmente de Europa, mas creador, y al decir de Europa en
aquel momento era del mundo, porque Europa tenia mucha mas importancia que los paises
de América intelectualmente. Y Ortega consideré que era menester ejecutar una operacion
intelectual que era absorber, la cultura alemana y especialmente la filosofia alemana. Se
habia nutrido del pensamiento de Ortega, que era un pensamiento de la cultura alemana, y
gue era un pensamiento de la cultura alemana.

Pensamiento europeo en general, muy especialmente francés, que conocia
admirablemente bien. Cuando se habla del germanismo de Ortega no se sabe lo que se
dice. Ortega se nutrié del pensamiento europeo en general y del pensamiento francés de
una manera extraordinaria. Y lo dominaba y lo poseia con una minuciosidad sorprendente.
Pero no bastaba, le parecia insuficiente. Es interesante que el pensamiento aleman habia
sido conocido en Espafia tarde, muy fragmentariamente y no con demasiado acierto. Todo
el mundo sabe que fue Sandel Rio el primer hombre que tuvo un contacto directo con el
pensamiento aleman. El afio 1843 Sandel Rio fue a Heidelberg a estudiar, no con Krause,
gue habia muerto bastante tiempo antes, sino con discipulos. Y entonces, como Lenhardi y
Riddell.

Se entusiasmo, por razones probablemente sobre todo religiosas y éticas, por la vertiente
religiosa y ética del pensamiento de Krause, y se convirtié en una especie de apostol del
krausismo, que tuvo mucha mas importancia en Espafia que en Alemania. Lo importd, no lo
tradujo, porque lo que hizo Sander Rio fue una cosa muy extraia, fue parafrasear los libros
de Krause. No los tradujo, no son traducciones literarias ni mucho menos, pero los
presentaba como la obra de Krause transformada. Es una cosa que no se ha estudiado en
detalle, la operacién que ejecuta con estos libros, pero en todo caso lo hizo en una prosa
muy poco legible. Ni Sander Rio ni los demas krausistas tenian talento de escritores, lo cual
es gravisimo. Ya saben ustedes, aquella malicia ingeniosa, pero malicia de Menéndez
Pelayo, que tenia muy poca simpatia. No es una historia de la historia, sino de la historia de
los que han sido escritos. No es una historia de la historia, sino de la historia de los que han
sido escritos. No es una historia de la historia, sino de la historia de los que han sido
escritos. No es una historia de la historia, sino de la historia de los que han sido escritos. No
es una historia de la historia, sino de la historia de los que han sido escritos. No es una
historia de la historia, sino de la historia de los que han sido escritos. No es una historia de
la historia, sino de la historia de los que han sido escritos. No es una historia de la historia,
sino de la historia de los que han sido escritos. No es una historia de la historia, sino de la
historia de los que han sido escritos. No es una historia de la historia, sino de la historia de
los que han sido escritos.

por los clausistas cuando, a la vez de Salmeron, que fue el antecesor de Ortega en la
catedra de Metafisica, Salmerén, como saben ustedes, fue presidente del gobierno
provisional de la Republica en el afio 1873 y dimitié de su puesto por no firmar una
sentencia de muerte. Y Menéndez Pelayo dice, don Nicolas Salmerén, grande enemigo de
la difusién de sangre y mucho mas de la lengua castellana. Bueno, efectivamente no era
nada buen escritor y no lo era, sino al contrario, Sander Rio. Sander Rio, que era un
excelente maestro, los estudiantes lo querian y lo estimaban enormemente y fue muy
fecundo como maestro, sin embargo como escritor ha sido totalmente inerte. Y los libros de
Sander Rio no se han leido, nunca se han leido. Con lo cual su obra no ha tenido efectos



posteriores. Pero ademas el contacto con el pensamiento de Krauss no fue lo mas
afortunado.

Evidentemente no era una figura de primer orden Ni era una de las figuras mas promisoras
Es evidente que podia haberse interesado mas por Hegel o por Schelling O en definitiva por
Kant Aunque era mas antiguo tenia vigencia plena Sin embargo la preferencia por Krause
fue desafortunada Y ha sido una de las razones de que el contacto con el pensamiento
aleman no sea plena Hasta mucho después Pero sin embargo no se puede negar el haber
proporcionado el primer contacto real y efectivo con el pensamiento aleman Y conviene de
todas maneras la historia de Espafia esta por escribir No sabemos practicamente nada de
Espana Y tenemos unas ideas absolutamente disparatadas sobre lo que ha sido Espafia
Espana ha sido un pais mucho mas interesante de lo que creemos Mucho mas inteligente,
mucho mas cultivado de lo que pensamos Y... Cada vez que levantamos algun... El tapiz por
una esquina encontramos cosas...

inesperadas, que de vez en cuando producen una especie de shock bastante fuerte. Por
ejemplo, habia un profesor muy modesto, un profesor de la Universidad de Sevilla, don José
de Castro, que publica un pequeio manual de historia de la filosofia, para sus estudiantes,
un libro que no ha trascendido. Se publicé en el afio 1860 y tanto, yo tengo una edicién, la
segunda edicion, que es de 1891, me parece que €s, y resulta que en este libro se habla
absolutamente de todo el mundo. Este hombre conocia a los pensadores alemanes,
franceses, ingleses, italianos, norteamericanos, rusos, y habla de todo el mundo. Habla, por
supuesto, naturalmente de Nietzsche, naturalmente habla de Dilltey, de Dilltey, que no sabia
nadie nada de él, habla de Kierkegaard, habla de figuras incluso muy mal conocidas hoy. Y,
por supuesto, de la filosofia, de la filosofia, de la filosofia, de la filosofia, de la filosofia, de la
filosofia, de la filosofia, de la filosofia, de la filosofia,

Los expone muy brevemente, hace unas pequefas referencias a ellos, bien orientadas,
sumamente discretas, muy breves. Hace poco tiempo en una conferencia, en una reunién
internacional en Suiza, hablé de esto y lei una lista de las figuras de que hablaba José de
Castro. La reaccion de los que me oian fue de estupor, porque estos nombres eran
totalmente desconocidos en los paises de estas personas, en aquella época. Tal vez en
esta. Hablamos del contacto con el aleman. Todo el mundo piensa que nadie sabia aleman
en Espana. Yo también lo he creido. Yo he creido que hasta mediados del siglo XIX nadie
sabia aleman en Espafia. Hasta el momento en que encontré y compré una gramatica
alemana excelente, por lo demas. Un magnifico libro para aprender aleman, con su
gramatica, con sus vocabularios, con sus versiones directas e inversas.

publicado en 1791 lo cual supone un libro de 300 paginas lo cual supone que habia
lectores este libro lo compraba alguien es decir que habia cierto numero de personas, no
muy pequefio que aprendiera aleman en el ultimo decenio del siglo XVIII ; Quién? ¢ Para
qué? ¢ Por qué razones? ¢ Qué paso con eso? No lo sabemos pero valdria la pena
averiguarlo hace muy poco tiempo encontré un diccionario espanol-inglés e inglés-espafiol
publicado en la Emprenta Real de Madrid a fines del siglo XVIII lo compré sobre todo para
regalarselo a un hijo mio filélogo inglés y empezamos a mirar el diccionario que son cuatro
tomos dos de espaniol-inglés y dos de inglés-espafiol resultd que es con gran diferencia el
mejor diccionario espafol-inglés



existe, con gran diferencia, es de una perfeccion a la cual no alcanzan ni de lejos los
diccionarios modernos. Esto se publicaba en el siglo XVIII, lo cual nos obliga a revisar las
ideas, esto es cierto. Pero es evidente que a fines del siglo XIX o comienzos del siglo XX
habia una posesion bastante aceptable de la cultura francesa, un conocimiento deficiente,
incompleto de la cultura inglesa y no se conocia en modo alguno lo que significaba el torso
del pensamiento aleman. Ahora bien, Alemania desde 1780 hasta 1930, digamos, entre la
critica de la razén pura y el Sein und Zeit, ha sido el gran pais filoséfico. Y no solo filoséfico,
pero en filosofia sin duda ninguna. Era, por tanto...

Una tremenda laguna. No conocer a fondo, desde dentro, el pensamiento aleman
significaba no estar a la altura del tiempo. Significaba no vivir en 1900, vivir en otra época.
Ortega va a Alemania dispuesto a absorber esta filosofia. El dice que le costé mucho trabajo
encontrarla. No era tan evidente, ni habia tantas cosas. Ortega estuvo en la Universidad de
Leipzig, después en la Universidad de Berlin, un semestre, luego finalmente en la
Universidad de Marburgo, donde fue discipulo de dos figuras muy interesantes, sobre todo
una, Hermann Cohen y Paul Nathoff, los dos neocantianos, los directores de la escuela
neocantiana. Y habia otra escuela, otra escuela también cantiana, que era la de Baden, la
escuela de Baden con Lindelband y Richard, mas orientada hacia la historia. Pero... Pero...
Ademas eran socialistas. Esto es interesante.

ni nato, pero eran socialistas, y de ahi le vino probablemente un estimulo de interés hacia
el socialismo y una simpatia muy viva que tuvo Ortega por el socialismo, incluso por el
Partido Socialista en su juventud. Tenia una admiracion personal por Pablo Iglesias muy
considerable, y es interesante en los primeros afos de la vida de Ortega la gran estimacion
que tiene por el Partido Socialista frente al poco aprecio que hace de los partidos
tradicionales, del Partido Liberal y del Partido Conservador, que le parecen rutinarios,
corrompidos, sin ninguna innovacion y sin ninguna verdadera pasion politica. Estudia con
los alemanes en este periodo, absorbe enormemente la filosofia alemana, sobre todo las
bibliotecas. Ortega insiste en que lo capital fue las bibliotecas. No olviden ustedes que
Ortega vive en sus anos juveniles en un pais sin libros. En Espana no habia libros. En
Espafia no habia libros.

Habia libros antiguos, de cuando en Espana se habia hecho vida intelectual, efectiva. Pero
en Espafa ocurre que ha habido una enorme discontinuidad. Si ustedes van a ver una
biblioteca espafiola, veran ustedes que es espléndida en algunas épocas, o en algunos
temas, pero tiene inmensas lagunas, porque a veces se pueden pasar 30 afos, o 50 anos,
o quizas 100 anos, en que no se compra un libro. O disciplinas de las cuales no se ha
comprado nada. La Biblioteca Nacional es una espléndida biblioteca, que duda cabe, pero
es una biblioteca incompletisima. Hay maravillas, pero faltan libros absolutamente
necesarios, faltan increiblemente libros decisivos. No digamos en las bibliotecas menores.
Este es el problema con que se enfrenta un intelectual espafnol a comienzos de este siglo.
Es el problema de muchos paises. Piensen ustedes que en muy pocos paises. Hay
bibliotecas aceptables. Por ejemplo, son tan deficientes en toda Espana.

un problema con el cual se enfrenta un intelectual en Hispanoamérica. Mientras en los
Estados Unidos, por ejemplo, las bibliotecas son maravillosas, hay mas de 40 bibliotecas
universitarias con mas de un millén de volumenes en los Estados Unidos. Yo recuerdo la
impresion que me produjo la primera vez que ensefié alli hace casi 30 afios, en un pequefio



college de muchachas, Wellesley College, muy bueno pero pequefio, y me dijeron la
biblioteca es pequefia pero es buena, es una buena biblioteca pequefia. Y yo pregunté ¢ qué
quiere decir pequefia? Y me dijeron, bueno, 350.000 volumenes. Esta era una pequena
biblioteca. Un millén, dos millones, son normales, cifras normales en una universidad. Y hay
las bibliotecas no universitarias que son inmensas. Y ademas todas estan al servicio de
cualquiera, de modo que se puede pedir un libro de cualquier biblioteca. Que practicamente,
practicamente... Todo esta a disposicion del estudioso. La situaciéon de Espafia era inversa.

denuncia enérgicamente en sus articulos juveniles que no hay una edicion de Kant, que no
hay una edicién de Fichte en Madrid, en Madrid, no digamos fuera de Madrid. Con esta
situaciéon se encuentra, llega a Alemania, llega a los seminarios y a las bibliotecas de las
universidades alemanas y devora, devora todo lo que hay que devorar, lo aleman y lo no
aleman, por supuesto, no solo lo aleman. Y entonces se siente que se ha puesto a la altura
del tiempo. Habia dicho Costa algo muy profundo poco antes. Decia Costa, Joaquin Costa,
que cuando un espanol sale de Espafa no solamente cambia de pais sino cambia de
época. Habia efectivamente un desnivel aproximadamente de una generacioén en lo
intelectual que se mantenia entre Espafia y el resto de Europa y que databa de Fernando
VII. No olviden que desde 1808, en que comienza la feroz guerra de independencia, que fue
mucho mas atroz de lo que era,

que solemos pensar, que termina en 1814, pero inmediatamente empieza la opresion de
Fernando VII, interrumpida por un tremendo desorden, desbarajuste, que fueron los tres
anos constitucionales del 20 al 23, hasta el afio 33 en que muere Fernando VII. Es decir,
desde el afo 1808 hasta el 33, es un cuarto de siglo en que Espafia practicamente esta
aislada y en que la produccién intelectual se reduce al minimo y la comunicacién con
Europa es minima. Esto tiene la consecuencia de que se produce un desnivel. Hay un
desnivel que se mantiene hasta la generacién del 98, que es la que lo cancela. Lo cancela
en las cimas. Las figuras capitales espafnolas desde entonces estan a la altura de las de
cualquier pais, por lo menos. Ah, pero no el relieve en conjunto. El relieve es inferior. No se
puede comprender. Comparar la elevacion de las cimas con el nivel medio...

intelectual. Si ustedes comparan universidad con universidad, profesor medio con profesor
medio, publicaciones con publicaciones, la inferioridad de Espafia sobre los grandes paises
europeos es notoria todavia después, aunque las estimas no, las estimas no son inferiores.
Se produce, por tanto, la cancelacion del desnivel en los niveles mas altos, pero no en los
otros. Ortega absorbe esto y entonces pudo ser un filésofo aleman. Pudo ser un galerte
aleman. No quiso serlo. He leido yo hace pocos dias un diario de la figura intelectual mas
importante del Brasil y probablemente de toda Sudamérica, el antropdlogo, historiador,
socibélogo Gilberto Freire. Es un diario escrito entre los 15 afios y los 30. Y es conmovedor
en muchos sentidos.

Este muchacho extraordinario, realmente dotado de una manera extraordinaria y con una
vocacion intelectual que sorprende, estudia en Recife, en su ciudad natal, y después va a
los Estados Unidos, estudia en la Universidad de Baylor y luego en Colombia, y tiene un
éxito extraordinario, los profesores lo admiran, lo elogian ilimitadamente, se quedan
deslumbrados, y le dicen que es un genio, y que naturalmente debe quedarse en los
Estados Unidos y debe ser escritor en inglés, que puede ser un Conrad, y que debe ser un
escritor americano, escribir en inglés, y él no quiere en modo alguno, absolutamente. El dice



que en modo alguno, que no va a dejar de ser parcierero, que no puede ser, €l admira
enormemente los Estados Unidos, y después Paris, y después Oxford, donde estudia
también, y esta fascinado por la cultura de estos paises, superiores evidentemente al Brasil.

Y domina sus lenguas. Y lee hasta... lee increiblemente, es asombroso cédmo lee este
muchacho. Y como lee, con qué talento, con qué seleccién. Lee, realmente es asombroso.
Pero quiere volver al Brasil. Quiere escribir en portugués. Pero ¢ como va a escribir en
portugués? ;A dénde va eso? Yo voy a ser escritor en portugués. Y voy a vivir en Recife. Ni
siquiera en Rio. Y vuelve a Recife. Y vive en Recife. Y ha hecho una obra espléndida. Y es
una figura universal. En Recife. En portugués. Cuando hace falta escribe en inglés o en
francés y lee muchas lenguas. Pero ha hecho su obra en portugués. Fiel a su circunstancia.
Ha sido un caso ejecutivo y ejemplar de fidelidad a su circunstancia. Y desde Recife ve el
mundo. Me recordaba enormemente el caso de Ortega que... No quiere ser un galarte. No
quiere ser un galarte.

No se deja de asombrar, ademas ve grandes inconvenientes. La universidad alemana le
parece en muchos sentidos lamentable y el tipo del que le hace le parece totalmente
insuficiente y ademas le parece que no tiene que ver con Espana, no tiene que ver con las
circunstancias espanolas. El aleman puede vacar a ciertas cosas porque su pais funciona y
su estado funciona. El espafol no, el espafol tiene que plantearse problemas inmediatos
que no puede rehuir. Es lo que lo llevara también a separarse de los socialistas. O dira, es
posible que el obrero aleman padezca como obrero. El espaiol antes que padecer como
obrero padece como espafiol. El atenerse a los problemas simplemente obreros es
necesario. No hay problema en error, hay problemas nacionales, son los primeros. Si no se
resuelven los problemas nacionales no se pueden plantear los problemas particulares de la
clase obrera, no tiene sentido. La ceguera para lo nacional, la ceguera para los problemas
nacionales.

generales, la adcepcion a problemas particulares, esto es un error, esto no se puede hacer,
quiza en otros sitios, no en Espana. Hay un articulo estremecedor de Ortega de 1908 en
que después de expresar su admiracion ilimitada por Alemania en cuanto pais
intelectualmente creador, habla de los terribles efectos de Alemania, de las lacras profundas
de la sociedad alemana, de la corrupcién politica alemana, de la entrega al imperialismo
que se esta produciendo, de la violencia que ejerce el imperio sobre los intelectuales, sobre
los obreros, sobre los catdlicos, y prevé, prevé de una manera que repito, escalofria, lo que
fue un cuarto de siglo después el nacionalsocialismo. Y le parece aterrador. Y le parece que
lo mas alto de Europa esta en Alemania y lo mas bajo también. Que la distancia entre el
aleman de primera calidad y el aleman de la segunda calidad, que es el que mas afecta a
Alemania, es el que mas afecta a Alemania.

brutal, filisteo, sin afan de libertad, es una distancia inmensa que no hay en un pais como
Espafia, en un pais como ltalia, en que el poeta o el creador o el gran politico no son tan
distintos del gondolero que empuja su géndola en Venecia, por ejemplo, o del campesino.
Es decir, que nunca hubo un elemento de beateria en Ortega. Ortega estaba contra la
beateria en todas sus formas. No tuvo ningun deslumbramiento por Alemania, mas que en
lo que tenia de deslumbrador. Le parecia que era un palurdo el que no admira. La funcion
de admirar le parecia esencial. Pero admirar lo que hay que admirar. Hablando de
Unamuno, porque sentia gran admiracion, pero a quien reprochaba ciertas debilidades,



decia, hablando de él, decia, conviene que tengamos fauces discretas. Hay que distinguir
entre lo que uno se traga. Unamuno era admirable, pero no todo Unamuno. Alemania era
admirable, pero no todo Unamuno.

No toda Alemania. Y ademas, sobre todo, era Alemania. Era Alemania y no Espana.
Espana necesitaba otra cosa. Ser intelectual en Espafia tenia que ser otra cosa distinta. Y
por eso Ortega lo que hizo fue ponerse a escribir en los periédicos. Fundamentalmente.
Entre otras razones porque nadie leia libros. Esa es la cuestidon. Esto hay que decirlo.
Ustedes saben que en Espafia se han escrito, a fines del siglo pasado y a comienzos de
este siglo, libros prodigiosos. En cantidad impresionante. Azarin publicé Castilla el afo
1912. Se tiraron mil ejemplares. El libro costaba 2.50. La edicién se agoté en 10 afios. 10
afios. Muchos libros no solamente no se vendian sino que parecia que hacian cria. Porque
los libreros tenian cada vez mas ejemplares.

Si ustedes repasan, si ustedes repasan las ediciones, las primeras ediciones, las segundas
ediciones de los grandes libros espafioles de esta época, y ustedes saben cudles eran las
tiradas, que solian ser mil ejemplares, mil quinientos, rara de dos mil, da gana de llorar. Un
amoro publicd Paz en la guerra, una novela absolutamente genial. Ademas la novela que
inaugura una nueva forma de novela, un nuevo género literario, en 1897. La segunda
edicion se publicd en 1923. Pero los periddicos se leian, mucho mas que ahora. Madrid, que
era una ciudad que tenia bastante menos de un millén de habitantes, tenia 700, 800 mil,
vendia muchos mas periddicos que hoy. Naturalmente no habia Butano, gran enemigo de la
prensa. Era menester encender la lumbre. Hacia falta mas.

papel. No hace falta ser materialista para darle lo que tiene suyo a la materia y las cosas
reales. El materialismo consiste en creer que la realidad es material, pero que la realidad es
parcialmente material y sobre todo que la materia es real, que no duda. Habia que encender
la lumbre, hacia falta un periddico. El butano ha sido un gran enemigo de la prensa. Y las
bolsas de plastico, porque hacia falta envolver paquetes. Los jévenes no saben que los
lectores de ABC, ABC tenia muchas ventajas, pero tenia algunos inconvenientes, no sirve
para envolver. Entonces los lectores de ABC compraban de vez en cuando la voz o la
libertad o el heraldo, por lo menos un dia a la semana, para envolver. Esto es
absolutamente elemental. ;Qué es lo que se llama la libertad? Es un articulo, pero
absolutamente real.

la gente tiene radio y tiene butano y bolsas de plastico la necesidad de la prensa ha
disminuido enormemente la calidad también ha cambiado y hay muchas que tienen menos
interés por muchas razones pero el hecho es que los periddicos se leian enormemente un
pais pequefio un pais pobre con ciudades pequefias con una poblacion rural como toda
Europa enorme con un alto coeficiente de analfabetos leia mucha mas prensa que hoy los
periodicos se leian y gente que no leia libros gente que no habia leido nunca un libro leian
periodicos Ortega publicaba sus articulos en los peridédicos como hacia Unamuno como
hacia Azorin como se habia hecho sobre todo desde Larra todo gran escritor espafiol con
pocas excepciones ha escrito en los periddicos y esto,

enormemente popular aunque no vendiera libros por ejemplo los jovenes hoy piensan que
Baroja es un escritor popular y Azorin no era lo contrario Baroja publicaba novelas que se
vendian que se vendian aceptablemente pero no mucho Azorin escribia libros que se



vendian poco se vendian menos que los libros de Baroja pero publicaba todos los dias en
los periddicos porque la persona que conocia a Baroja habia 10 que conocian a Azorin ah,
después de muertos otra cosa ya no escriben los periddicos, quedan los libros los libros de
Baroja se venden mas que los de Azorin pero mientras vivié no Ortega dijo quien quiera ser
creador y toda creacion es aristocracia tiene que acertar a ser creador en la plazuela ser
aristécrata en la plazuela y la plazuela intelectual es el periédico Bird loops

y los libros deberan ser otro tipo de libro que el anterior, no el libro pre-periodistico, sino el
libro que viene después del periddico. Esto lo hizo Ortega, lo hizo deliberadamente, porque
No quiso ser un gueléate ademas, sino un escritor espanol, un escritor de pensamiento, un
escritor que llevara a sus compatriotas hacia ese sefiorio de la luz sobre el mundo y sobre

ellos mismos.



