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Continuamos hoy en Aula de Filologia con Angeles de la Concha. Angeles, buenas noches.
Buenas noches.

Angeles de la Concha, que es profesora titular de filologia inglesa en la Facultad de Filologia,
claro esta, de la UNED, sigue con el ciclo, perdén, novela e historia, cdmo no, llegamos hoy al
cuarto dia, cuarto capitulo, podriamos decirlo, en el que hablamos sobre novela e historia,
seguimos reescribiendo la historia, y tengo que comentar aqui que hemos variado el titulo que
figura en la guia de los medios audiovisuales, pero tiene su porqué, ahora lo explicard Angeles
de la Concha. Vamos a hablar hoy de una escritora inglesa que es Pat Barker. ;Por qué
cambiamos el titulo y quién es Pat Barker, Angeles? Es una novelista que recibié el afio pasado
el ultimo y el premio de la critica inglesa mas prestigioso, el Booker Prize, en el afio 1995, por
una novela precisamente histérica, y entonces pues he pensado que en este ciclo que estamos
hablando de novela e historia, era mucho mas interesante traer a esta novelista, que acaba de
recibir este premio y se acaba de reconocer su labor, que a lo mejor pues otra novela que
bueno, pues que en estos momentos no despertaba tanto interés.

Es una mujer muy interesante y me interesa ademas porque precisamente ha sido profesora de
historia y profesora de politicas y es novelista a la vez, o sea que es una persona que combina
las dos facetas del tema que estamos tratando. El Booker Prize este lo recibié por una novela
histérica que es el tercer volumen de una trilogia. Este tercer volumen se llama The Ghost
Road, El Camino Fantasma, lo digo en inglés porque no estd traducido todavia el castellano, y
aunque tenga sentido esta novela en si misma, repito que es el tercer volumen de la trilogia y
que realmente se entiende muchisimo mejor y leerla después de las otras dos.

En realidad no sé por qué es una trilogia, podria haber sido perfectamente un solo volumen,
pero quizas porque a lo mejor seria demasiado extenso o porque se ha ido publicando por
partes, pues no lo sé. Los dos anteriores se llaman, el primero Regeneration, esta publicado en
el aflo 1991, Regeneracion seria, y el sequndo se llama The Eye in the Door, El Ojo en la Puerta,
y se publicé en el afio 93, y también recibi6 este segqundo volumen otro premio literario,
precisamente el premio del Gardner a la mejor novela del afio. O sea que estamos ante una
escritora, bueno puntual, ya has dicho que ha recibido el afio pasado recientemente este
premio, y bueno, y que entra dentro de los canones que hemos marcado por este ciclo, porque
es novela e historia, y de qué tratan estos titulos, esta trilogia, sobre todo el que has
comentado, el por el que se concedi6 el premio, El camino fantasma, has dicho, el titulo.

Si, claro, a lo mejor si se tradujera la novela, a lo mejor pues este titulo se cambiaria, y yo lo
estoy traduciendo literalmente, no me quiero meter mas alla, y ademas lo traduzco
literalmente porque el titulo esta tomado de un poema de un poeta que se llama Edward
Thomas, que murié en el afio 1917, o sea a mitad de la primera guerra mundial, y que se
titulaba Caminos, road, road quiere decir carretera o camino, pero esta en el sentido de todos
los caminos llevan a Roma, pues este poema, el primer verso es, ahora todos los caminos llevan



a Francia, porque alude a la involucracion, bueno, a la primera guerra mundial y a la
participacion de Inglaterra en las campafias de Francia, contra los alemanes, entonces este
poema, este verso, como te digo, es todos los caminos llegan a Francia, llevan a Francia, y alude
al paso pesado de los vivos, esto es de las tropas que marchan en direccion al frente, y en
contraste con este caminar de las botas, te haces idea de los soldados, pues la presencia
inmaterial de los muertos, entonces de ghost road, ghost es fantasma, y hace alusién a los
muertos como que transitan de alguna manera con un paso mucho mas vivo, etéreo, fantasma,
agérico, por estas mismas carreteras, por estos caminos que llevan a Francia. Entonces la
accion de la novela se sitda en los afios 1917-1918 en el frente francés, como digo, y aunque
retoma personajes reales y hechos concretos de estos afos, en realidad los temas que explora
rebasan los acontecimientos especificos de la novela o de la peripecia en si, o mejor dicho, al
hilo de estos acontecimientos incita a una reflexidon sobre cuestiones que perviven en todo
conflicto bélico y que nos afectan también en tiempos de paz, porque reconsideramos sobre
ello, sobre todo ademas, en un momento en que estamos llenos de conflictos por todas partes.
Hoy dia, sin ir mas lejos, pues tenemos el tema de Yugoslavia, tenemos el tema, los temas de
Ruanda que han estado de una manera también tan tremenda, el tema de la Guerra del Golfo,
yo que sé.

Y entonces estas novelas, y esta novela concretamente, pues explora de una manera muy
interesante las auténticas motivaciones, los intereses nacionalistas, econémicos, politicos, que
se ocultan tras la retérica de todas las guerras, tras conceptos como el honor, la patria, el valor,
la gallardia, etcétera. Cuestiones de poder en definitiva, cuestiones de clase social, de sexos,
que perviven en todos estos conflictos y que probablemente, precisamente en ellos, se revelan
de un modo mas especifico, mas crudo, o a lo mejor contrariamente, pues de manera mas
solapada en estas situaciones que son tan extremas. Si, Angeles, has comentado en alguno de
los programas anteriores, te he comentado al principio que este es el cuarto dentro de este
ciclo que dedicamos a novela e historia, has comentado, decia, que la novela histérica que se
escribe en la actualidad, la buena novela damos por sentado, que no tiene ningun interés por
reconstruir con fidelidad un pasado.

Esto es una época histérica concreta o unos acontecimientos determinados con el animo de
transportarnos a una época exoética o de entretenernos con costumbres de otros tiempos, ni
siquiera con el animo de informarnos o culturizarnos en un buen sentido, claro esta.
Efectivamente, lo que pretende esta novela que a mi me interesa y que centra nuestro ciclo es
revisar cuestiones que quizd quedaron clausuradas prematuramente en una versidon
determinada de la historia o que no fueron suficientemente esclarecidas en su momento y
necesitan ser revisadas a la luz de nuevas perspectivas o también, pues que, o también
pretenden retomar temas que tienen interés en el momento histérico presente y y estas
novelas se sirven del pasado para explorarlos mas en profundidad, como te decia, todos estos
temas que subyacen a acontecimientos concretos y a personajes concretos. ;Quieres decir con
esto entonces que reflexionar sobre ellos o reconsiderarlos a la luz de acontecimientos pasados
nos puede ayudar a tomar conciencia de situaciones actuales desde otras perspectivas, de



otros puntos de vista? Exactamente, veras, esta trilogia que comentamos se centra también,
como he dicho antes, al principio y sobre todo hacia el final de la Primera Guerra Mundial.

La primera pagina de la primera novela, del primer volumen, comienza con un manifiesto que
escribié el poeta Siegfried Sassoon, titulado A Soldier's Declaration, la declaracién de un
soldado, que es un manifiesto desafiando a la autoridad militar por lo que este poeta
denunciaba como una prolongacion deliberada de la contienda y por el hecho de que una
guerra que habia comenzado como una empresa defensiva frente a la agresion imperialista
alemana se habia convertido en eso mismo, en una guerra de agresion y de conquista, esta vez
por parte de los aliados. Era una acusacién también de la hipocresia y de la, podriamos decir,
autocomplacencia de quienes no combatian, pero defendian la guerra y ademas también
expresaba y de una manera muy fuerte, muy vibrante, la compasion y la solidaridad con el
sufrimiento, con la agonia y la muerte inutil de los miles de jovenes soldados que a su juicio
eran sacrificados en aras de motivos y de intereses bastardos. Este manifiesto esta publicado
como a mitad de la contienda, ya un poquito mas hacia el final.

Este es el principio de la novela, como digo, el primer volumen, y también es el nucleo en torno
al cual van a girar todos los demas temas de la novela. Por ejemplo, la insumision, la objecién
de conciencia, que no es el pacifismo por el pacifismo, sino el tema de la guerra justa o injusta,
0 que puede basarse también, como he mencionado ahora mismo, en que una contienda que
en principio se apoye y que sea legitima, pues puede llegar un momento en que tenga que
denunciarse porque sus motivaciones se han desvirtuado o porque la violencia, el coste
humano, el horror en suma, pues supere mucho, supere con mucho los posibles beneficios y
entonces haya que urgir a presionar, a concienciar para que se llegue, como sea, a otros
medios que el exterminio, que se llegue a un acuerdo por otros medios. Si, realmente, Angel,
estas hablando de datos de la Primera Guerra Mundial, ya lo has dicho, pero son cuestiones
que estan latentes en nuestra vida cotidiana hoy, hoy en dia, acabando el siglo XX, como son
los conflictos, la guerra del Golfo o la de la ex-Yugoslavia.

Exactamente, exactamente, que se urja a que se llequen a compromisos, a soluciones de otro
tipo, ¢no? Y esto es uno de los puntos mas interesantes que comentaban estas novelas
historicas, la reflexion que nos pueden aportar al presente y que, de hecho, nos aporta. Y este
poeta, Sassoon, es, evidentemente, un personaje histdrico, claro. Si, si, claro, que eso es lo
interesante, ¢no? Lo mismo que varios otros personajes de la novela, como son, por ejemplo,
los poetas Robert Graves, que aparece, este mas tangencialmente, pero Wilfred Owen, que fue
un poeta famoso que murié en la Guerra Mundial y que es uno de los personajes de esta
novela.

Son perfectamente reconocibles. Si, si, perfectamente reconocibles. Wilfred Owen, totalmente.

Y, precisamente, ademas, si se coge su poesia, ya independientemente de lo que aparece en
esta novela y cdmo se le trata, ;no? Pues, como digo, en su poesia aparece este cambio general
de sentimientos y de actitud frente a la guerra, que me interesa mucho comentar un poco mas,



porque fue muy significativo desde el punto de vista literario, no solamente histérico, en el
sentido de que contribuyé realmente a cambiar la tendencia de la poesia inglesa por esta
época, la forma poética, digamos, que estaba de moda, que se llevaba, incluso el lenguaje, la
retérica. La generacién poética de principios de siglo, en torno, digamos, como a los afios 1910,
mas 0 menos, era conocida con el nombre de poetas georgianos, por coincidir con el rey Jorge,
que sucedid a la reina Victoria, a la famosisima Guerra Victoria, en el afio 1901. Y se puede
caracterizar de una manera muy rapida, aqui como desgraciadamente nos vemos obligados a
hacer, ;no?, en la radio, pues se puede caracterizar en grandes pinceladas como por una
voluntad de ruptura con la tradicidn romantica, ya muy languida, muy desvitalizada, del siglo
XIX.

Entonces, una voluntad de vuelta a temas mas concretos, podriamos decir, con un lenguaje
menos poético, entendido poético en sentido peyorativo, es decir, un lenguaje mas vivo, menos
de cliché, ¢no? Pero, sin embargo, a pesar de todas de esta voluntad, ;no?, pues no consigue
salir del localismo, del bucolismo inglés tradicional que se habia ido incrustando, como por asi
decir, en la poesia del XIX. Y en los principios de la guerra, pues todos estos sentimientos de
bucolismo y de localismo, pues estan también, ademas, muy marcados, como es légico, pues
por la retérica clasica del heroismo y las llamadas al patriotismo y a los sentimientos mas
nobles, las apelaciones al honor, el valor, la virilidad, etcétera. Entonces, tenemos esta mezcla
que al final se traduce en una poesia, pues, bastante sentimental y luego también una
apelacién, pues, a la retérica clasica, digamos, ¢no?, de este tipo de poesia patridtica y heroica.

Y, por ejemplo, para ver la diferencia, pues tenemos poemas de un autor que también fue muy
famoso en su momento, Rupert Brooke, y que también murié en la guerra, porque lo
interesante de estos poetas es que hablan de una manera muy experiencial, ;eh?, porque
combatieron y muchos de ellos murieron, como el caso de estos dos, ;no? Y entonces este tiene
un poema que publicé al principio de la guerra, en el afilo 1915, y que se titula El soldado, y que
comienza con unos versos que no tengo mas remedio que citar, porque aparecen en todas las
antologias y porque son muy significativos de esta retérica y de estos sentimientos genuinos,
por otra parte, ;eh?, del momento. Y dice asi, If I should die, think only this of me, that there is
some corner of a foreign field that is forever England. Traduzco, si muriera, piensa de mi tan
solo que hay un rincén en un campo extranjero que sera por siempre ya Inglaterra.

O sea, que donde él esta enterrado, en cualquier esquina perdida de un campo extranjero,
francés, aleman, etc., pues ese campo sera siempre Inglaterra, ;no? Es un soneto que exalta de
manera muy sensible lo inglés, Inglaterra. Fijate, estas dos palabras, inglés o Inglaterra, en un
soneto, que son 14 versos y es una forma tan cefiida, poética, bueno, pues aparece seis veces,
ceh? O sea, el nacionalismo, la exaltacion y tal. Frente a este sentimiento de exaltacidon
patridtica totalmente idealista e idealizadora, ¢eh?, de la contienda y de sus participantes, pues
vamos a encontrarnos con otro tipo de poesia en que tenemos la desmitificacidon brutal, seh?,
de todo esto.

Y vamos a encontrarnos entonces con otro soneto, esta vez escrito por este otro poeta que te



comento, Wilfred Owen, que es un personaje de la novela que comentamos, El camino
fantasma, y cuyo primer verso, el primer verso del soneto, es asi. What passing bells for these
who die as cattle, y traducido seria, ;qué campanas redoblan por estos que mueren como
ganado? Fijate qué comparacién, qué diferencia, ;eh?, del sentimiento de sacrificio heroico,
personal, asumido voluntariamente del primer poema, a la expresién brutal de un plural
impersonal, estos, ;eh?, estos que mueren como ganado, que es sacrificado sin honor ni gloria
como el ganado, seh? ;Qué cambio de lenguaje? Este lenguaje si que es real, concreto, sin
adornos poéticos ni sentimentalismo, ;no?, sino que refleja una experiencia muy cruda, muy
vital, muy cercana, ¢no? Un cambio de sentimiento total. ;Y este cambio de sentimiento es el
que refleja la novela? Si, si, eso es lo interesante.

Basicamente, este cambio de sentimiento es el que se refleja. Pero, claro, naturalmente de una
manera muy compleja. En la novela hay muchos personajes, lo cual permite una exploracién de
todo esto desde muchos angulos.

Y no sélo esto, también, porque es el analisis de todo un universo de sentimientos e ideas,
como decia al principio, en torno a la guerra, en torno al valor, la cobardia, manifestados
ambos de forma consciente e inconsciente, y sobre todo inconsciente, en el sentido, por
ejemplo, de no poder soportar la idea de ser un cobarde, en el sentido de cuestionarte la
moralidad de las acciones, también en el sentido de, por ejemplo, el homoerotismo, ;no?, mas
o menos latente, en un mundo que es exclusivamente masculino, en situaciones de tension
extrema, en un entramado de relaciones de amistad, de fidelidad, de camaraderia, de
sexualidad explicita e implicita, bueno, etcétera, ;no? Pero lo que es mas interesante es la
exploraciéon de todos estos sentimientos a nivel inconsciente, como decia. Es decir, de los
sentimientos que se suprimen, bien por un exceso de horror que hace que no puedan
aceptarse, por ejemplo, la brutalidad, la carniceria de determinados acontecimientos que
afectan a compafieros de peloton, a soldados a tu mando que mueren de una manera
absolutamente tragica y a los que tienes que ir a rescatar, a lo mejor, y estan destrozados, ;no?
Y ese sentimiento, entonces, lo que te queda a ti es como que ocultarlo, tienes que suprimir, no
puedes, no quieres recordarlo, de alguna manera lo borras de tu conciencia, ¢no? O bien, por
ejemplo, también acciones personales que uno no quiere reconocer porque no son aceptables
socialmente y tienes que suprimir de tu conciencia, ¢no? No se aceptaria, pues a lo mejor, una
cobardia o un hecho del pasado que tu consideras que expresaria tu debilidad o que te inspird
un terror tal que lo tienes que suprimir, ;no? Y entonces, de hecho, la novela, gran parte de la
novela, transcurre en un hospital psiquiatrico donde envian a soldados afectados por neurosis
que se traducen en sintomas histéricos como, por ejemplo, la pérdida de la voz o de la
memoria, como digo, estas cosas que te niegas, ;no?, a recordar. O afectados de paralisis o que
sufren pesadillas, alucinaciones o otros conflictos que, por ejemplo, estan relacionados con el
desdoblamiento de la personalidad, con la pérdida de la conciencia de las propias acciones,
etcétera, ;no? Y el médico psiquiatra que estd al cargo de estas terapias es también un
personaje histérico, es un tal Doctor Rivers, que era antropdlogo de cierta reputacién, sobre
todo porque fue un pionero de tratamientos por medio de técnicas psicoanaliticas en lugar de



por la fuerza bruta, que era el tratamiento habitual al que se sometia a los soldados afectados
de estos sindromes.

Si, y por qué hay que preguntarse por qué esos tratamientos tan brutales, tomando tu propia
expresion, bueno, y que lo son, por supuesto, como dices, Angeles. Es cierto que parece que en
realidad se les consideraba unos cobardes que, de alguna manera, fingian quizas, es una
suposicion, estos sintomas para evitar que se les volviera a enviar al frente. Si, totalmente.

Pues igual que hay soldados que se automutilan, ;no?, con una adhesién mas leve para evitar
volver al frente, pues de hecho estas dolencias que eran psiquiatras, que aparentemente no
tenian una justificacion de una enfermedad somatica, vamos, o como se diga, patoldgica, ;no?
No tenian ninguno sintomas que lo justificaran. Si tu no puedes andar pero no queda claro en
tu historia clinica que tengas una lesion, que lo justifiquen, no hay ninguna lesién, pues lo que
te hacian era aplicarte un tratamiento a lo barbaro de electroshock, de descargas eléctricas,
etcétera, para que quedara claro que no tenias nada y que te volvias a la guerra, ;no? Y de
hecho, claro, tu fijate que esto implica, esta sospecha implica pues una especie de atentado al
codigo de la masculinidad, y de hecho los propios soldados, los oficiales particularmente,
sentian este temor no sélo a que se pensara eso de ellos, que eran unos cobardes y se pusiera
por consiguiente en duda su virilidad, sino lo que temian era que, de hecho, que fuera cierto,
porque ellos estaba claro que no podian andar, pero entonces ellos mismos la sospecha era si
seria cierto que es que eran unos cobardes, ;no? Que ellos pensaban que no, naturalmente,
pero no los otros. Tanto es asi que los personajes significativos de la novela, unos que son
histéricos, como estos dos poetas que he mencionado antes, Sassoon y Owen, y otros que son
ficticios, pues, de hecho, en la novela queda claro que hacian lo posible por volver al frente, a
pesar de sus reservas ideoldgicas y de que estuvieran en contra.

Por ejemplo, este poeta Sassoon estaba en contra de la guerra, pero sin embargo estaba
claramente a favor de una solidaridad de la compasién con sus compafieros de pelotén, y él
queria volver al frente y compartir con ellos como su sufrimiento, por asi decir, su solidaridad, y
de hecho volvié. En fin, Owen, por ejemplo, murid el 4 de noviembre del afio 1918 en una
operacion practicamente suicida, que se recoge en la novela y que es histérica, y que muestra
esta realidad, ;no? El dolor de tanta muerte inutil, tan barbara, tan tragica, como expresaba él
precisamente en su poesia, y irbnicamente, por ejemplo, el 8 de noviembre, él muere el 4 en
esta accion suicida, el 8 de noviembre Alemania pedia el armisticio, que se firmé el 11, y que
marco el principio de las negociaciones que pusieron fin a la primera guerra mundial, y
desgraciadamente dejaron también sembrada la semilla de la segunda, ¢no? Entonces, estos
poetas lo que rechazaban era que se estaba prolongando la campafia de una manera casi
artificial, y desde luego barbara, por amarrar la letra pequefa, por forzar los tratados, por
forzar las condiciones de paz, por extraer mayores beneficios, mayores ventajas, ;no? Por una
paz mas, vamos, por una paz, por una negociacién mas total, ;no? Y al hilo de esto, un tema, y
por eso el rechazo de la contienda, y por eso su resistencia, pero a pesar de todo volvieron al
frente, y a pesar de todo, pues claro, murieron en él, ;no? Y un tema que me interesa mucho
tratar en relacién con los tratamientos psiquiatricos que estaba hablando antes, es la cuestidn



de los sexos, que también sale en la novela y que es interesantisima. Hay un libro muy
interesante de una escritora norteamericana que se llama Elaine Showalter, que se publico
hace muy poco, en el afio, vamos, muy poco, hace unos afios, en el afio 1987, que se llama The
Female Malady.

No esta traducido, pero se llamaria, por ejemplo, la enfermedad femenina, ¢no? O la
enfermedad de las mujeres. Y en este libro ella analiza histéricamente el tema de las
enfermedades mentales y el tratamiento de estas enfermedades en Inglaterra, asi como su
incidencia en la poblacién. A lo largo de la historia, pero muy particularmente desde el siglo,
desde el siglo 18.

Entonces, Showalter, de acuerdo con los datos que va encontrando en los archivos médicos, de
acuerdo con las historias clinicas, de acuerdo con documentacion de la época, de las distintas
épocas, pues llega a la conclusién de que la incidencia de estas enfermedades era mucho
mayor en la poblacidon femenina. Una conclusién que me imagino actual, que permanece hoy
en dia. Pues si, si, si que es cierto.

Hay estudios que lo ratifican. Entonces ella, al estudiar los tratamientos que se aplicaban a
estas mujeres, comprueba que las terapias son en general un auténtico castigo, puesto que la
idea mas arraigada que se tiene, y que se tiene ademas por parte de la medicina, es que se
trata de mujeres, en cierto modo, que se desvian de la norma. Esto es, que se resisten o que se
niegan a conformarse a sus roles sociales.

Se las considera como rebeldes, como transgresoras, en fin, este tipo de, no sé, de acusacion o
de definicién de estas mujeres, ;no? Y los sintomas histéricos que manifiestan, como la pérdida
de voz, la paralisis, alucinaciones, crisis nerviosas, etcétera, pues se entendian como artimafas,
como resistencias a sus obligaciones familiares y sociales. Y en estos casos, pues se las aislaba,
no se les permitia actividad alguna, y desde luego mucho menos intelectual, como leer o
escribir, la falta de apetito, la anorexia, que hoy tratariamos como anorexia, ¢no? Pues se
curaba, entre comillas, pues a base de alimentacién forzosa, metiéndoles la comida, bueno,
como a los pavos, ¢no? En fin, bueno, todo este tipo de cosas. Y cuando no se la sometia
directamente a electroshocks, que las dejaba, pues les quitaba la agresividad, les quitaba las
crisis, les quitaba y las dejaba como algas, ¢no? Y las dejaba, pues claro, mujeres pasivas
sometidas totalmente, que ya no presentaban ningun sintoma de estos, de rebeldia
somatizada, que se expresaba en este tipo de lesiones, como te digo, no tenian justificacion
clinica aparente.

La escritora Virginia Woolf, que pasé por depresiones serias, cuenta en su diario tratamientos
por los que ella pasé que realmente estremecen hoy dia. Bueno, pues lo notable del caso, y lo
gue a mi me interesa destacar, es que la investigacién clinica de estas dolencias y de estos
tratamientos, pues que iba a un ritmo pues muy, bueno, pues muy pausado, ;no? Muy lento,
pues da un paso de gigante cuando estos mismos sintomas empiezan a sufrirlos los hombres.
Porque claro, el problema era, entre otras cosas, que se trataba una enfermedad, como digo,



tipicamente de mujeres.

Femenina. Efectivamente, histeria, que es una palabra que proviene del griego, no es otra cosa,
gue no significa otra cosa que Utero, ;no? Si, tiene una raiz, si, relacionada con Utero. Y tanto en
este libro que te comento, The Female Malady, de Elaine Showalter, como en la novela, esta
novela, El Camino Fantasma, diriamos, ;no? Pues se menciona explicitamente esta relacidon con
el Utero, el tema de la histeria, como asociado a las mujeres, etcétera.

Y el psiquiatra que atiende a estos enfermos, digamos, un tanto peculiares, este Dr. Rivers,
como te comentaba antes, que empezd su carrera como antropologo, luego hizo medicina,
pues constata en sus notas, las notas que él va tomando, la similitud de la situacién de
inactividad forzosa en las trincheras, esa situacién de larguisimas esperas, sin que pasara nada,
sin poder hacer nada, con un sentimiento fuerte de ansiedad y de frustracién que se iba
despertando como gradualmente en los soldados, pues era muy paralelo a la misma ansiedad
y frustracién que la vida de muchas mujeres, reducida a la pasividad, a la inactividad, sin
horizontes, y presidida por esta especie también de sentimiento de impotencia, solo que
encima, en el caso de las mujeres, pues aparentemente menos justificado, ¢no? Y menos
justificable, por lo tanto. Por lo que despertaba, pues, una sensacion en cierto modo similar de
culpabilidad y ademas de necesidad de autocastigo. Muchos de estos sintomas eran, en
general, a veces era como un autocastigo, ¢no?, que el cuerpo se aplica a si mismo.

Y, de hecho, este médico Rivers compara su propia vida con la de su hermana, que también
estd quejada de estos sintomas, alla en su casa, esta practicamente paralitica, practicamente
reducida, pues, al lecho, ¢no?, y esta en la cama, y piensa en el sentido inverso de sus
trayectorias, la de él y la de su hermana, desde una infancia que habia sido
extraordinariamente libre para ambos en el campo, y recuerda sus juegos infantiles y recuerda
todo, ¢no? Entonces, piensa cdémo, a partir de entonces, de esa época dorada de la infancia,
pues, sus vidas se separan, la de él se va ensanchando a través de la educacion, de la
investigacion, de los viajes, de la profesion, una profesion muy apasionante, porque, como te
digo, era antropdélogo y pasa unos cuantos afios en unas islas, en la Melanesia, estudiando las
costumbres de las tribus, que luego, ademas, le sirve mucho, también, para sus observaciones
psiquiatricas, ;no? Y, en oposicidn, pues, la vida de su hermana se va constrifiendo cada vez
mas, se va encogiendo, se va reduciendo a la casa, y de ahi a la habitacién, y de ahi a la cama,
donde termina inmavil, y esto es muy simbdlico, ¢no?, de la vida de las mujeres, que una vez
que concluian esa juventud un poco dorada y tal, pues, bueno, pues, se reducian a una vida,
pues, muy anodina, muy sin horizontes, muy sin poder ejercer ningun tipo de profesion, salvo
la que tuviera vocacién de ama de casa, pero, y la que no la tenia, ¢eh? Virginia Woolf, como te
digo, trata también este tema, de un modo completamente distinto al de la novela, pero con
muchos puntos de confluencia. En una novela suya, que fue muy famosa, que se llama Mrs.
Dalloway, y que publicé en el afio 26, me parece, en esta novela de Virginia Woolf, los dos
personajes centrales son una mujer de clase alta, de vida completamente ociosa, sin
demasiado sentido, y un ex-soldado aquejado de estos mismos sintomas neuroéticos, de
alucinaciones, de pesadillas... Sintomas que, por otra parte, ella conocia por experiencia propia,



puesto que has comentado hace unos momentos, Angeles, que Virginia Woolf también sufrié
depresiones bastante serias, ;no? Si, y de hecho, los personajes de su novela, de Mrs. Dalloway,
esta mujer de clase media, ociosa, y este ex-soldado, que esta quejado también de un sindrome
de estos neurdticos, que tiene alucinaciones, que tiene como desolamiento de la
personalidad... Estos dos personajes, que nunca coinciden en la novela, tienen una extrafa
relacién, como una sintonia, no sélo por este motivo, evidentemente, ;no? Y es una novela muy
compleja, que no puedo entrar ahora a analizar, pero el caso es que en el primer borrador de la
novela, Mrs. Dalloway, el desenlace pasaba por el suicidio de Clarissa Dalloway, al revelarsele,
como en una especie de iluminacidon, como en un fogonazo, el vacio y la claudicacion, el
sinsentido de su vida, este sinsentido, comentaba una mujer sin horizontes, una vida ociosa,
sin, bueno, sin excesivo valor, ;no? En tanto que, en la version definitiva, es el ex-soldado el que
se suicida en un momento particularmente depresivo, porque no consigue adaptarse a la
normalidad, entre comillas, que es precisamente este vacio y este sinsentido personal y social,
que él percibe muy agudamente en un instante, que él percibe muy agudamente, porque todos
los valores, esto es toda esta retérica que comentaba al principio, que estaba detras, como del
patriotismo, de los ideales de la contienda, cuando llega el momento de paz, pues todo esto ha
desaparecido, todo esto, se ve como, bueno, pues se ha luchado por esto, esto es por lo que se
lucho, ¢no? Entonces, ese vacio tremendo, en fin, relacionado con otra serie de cosas, pero
fundamentalmente eso es lo que a él le conduce como a la depresién y, eventualmente, al
suicidio. Y este sinsentido personal y social es el que percibe también como una especie de
iluminacion Clarissa Dalloway, ¢no? Y lo interesante del caso es que estas enfermedades que se
enraizaban, de alguna manera, en el desmoronamiento personal, por una crisis, digamos que
existencial, ¢no?, precipitada, a lo mejor, por un acontecimiento concreto, particularmente
traumatico, pero con un origen que, a lo mejor, no tenia nada que ver con este acontecimiento
que lo precipitaba o que estaba relacionado con él de una forma muy oscura que lo traia de
nuevo a la mente, pero que la raiz era otra, ¢no? Pues bien, estas enfermedades, como digo,
tenian esta raiz.

El tratamiento pasaba simplemente por la conformidad social, o sea, por la adaptacion sin
resolver esta crisis. Lo que trataba era de que la persona se adaptara, se conformara con el
mundo de valores, o mas bien un mundo carente de valores, estamos hablando de la
posguerra, en el que crudamente se exponia, ademas, la falsedad, como te digo, y la retérica
de todos estos ideales que habian desembocado en la guerra mundial, ;no? Entonces, la ironia
que subyace a la novela que comentamos en este momento, que es El camino fantasma, es que
el personaje central, desde cuya perspectiva se esta narrando practicamente toda la novela, y
que es otro oficial también aquejado de sindromes neuréticos, que se cura finalmente y que
vuelve al frente, pues en una nota que le escribe a su psiquiatra, a este doctor Rivers, antes de
su muerte, que se produce en esta misma accioén bélica que comentaban que muere el poeta
Owen, el 4 de noviembre, unos cuantos dias antes del armisticio, y como decia también, pues
en una accién practicamente suicida, que se sabe que tiene que terminar mal, pues bien, en
una nota este oficial ironicamente le comunica al médico que sus nervios estan en perfecto
estado, y aflade, quiere decir que en la situacién en la que esta en esta accion a todas luces



suicida, que se les ordena, lo Unico cuerdo seria huir, y sin embargo no piensa hacerlo, de lo
que deduce paraddjicamente que ha superado el test de la cordura, como veras la ironia. No
puede ser mayor, porque efectivamente muere.

Efectivamente, lo que demuestra el éxito de la psiquiatria, y lo digo irébnicamente, y esta es otra
de las cuestiones sugeridas, que el psiquiatra incluso se cuestiona a si mismo, qué esta
haciendo con los pacientes, mas que reconduciéndolos por la via, no de la violencia, claro,
como hacian los otros médicos con estos tratamientos brutales, sino de la persuasion propia,
esto es del autoconvencimiento a la conformidad social, que lo mas probable es que sea la
muerte. Pero entonces hay que dejar claro que ellos voluntariamente retornan al frente a pesar
de sus convicciones o de sus ideas en contra. Justamente, claro.

En realidad el tema que subyace a la trilogia, que es apasionante, es el tema del poder. Un
poder en el sentido en el que nos analiza, por ejemplo, el pensador francés Foucault. Un poder
como desplazado, como no localizado, y por tanto con muy pocas posibilidades de enfrentarse
a ély de resistirlo, porque es algo como inmanente a todas las relaciones sociales.

La autoridad social se enmascara tras los discursos aparentemente humanistas, tras los
ideales, el altruismo, tras la educacién, tras la sexualidad, muy particularmente, y va invadiendo
todos los aspectos de la vida y especificamente el deseo, que es el motor de la actuacién.
Entonces la novela lo que hace es analizar el poder indiscutido, la situacién esta de autoridad
indiscutida, en una situacidon de emergencia como es la guerra, pero al hilo de ello examina
toda una red de situaciones de autoridad y de poder que son inherentes a todos los aspectos
sociales. La ideologia, la politica, las relaciones entre las clases, entre los sexos, en la familia,
entre la pareja, incluso entre la pareja del mismo sexo, la pareja homosexual, en la que se
reproducen igualmente las relaciones de poder, de sumision, de humillacion, etcétera.

En fin, estabamos hablando de una novela histérica, pero todos son temas actuales y
candentes. Si, como siempre, y vista la hora que es, pues me quedo con la frustracién de no
poder decir mas que una minima parte, pero lo esencial es que, como ya he mencionado varias
veces, lo interesante de la novela histdrica es que reexamina desde el presente el pasado para
gue nos sirva de profundizacién en el presente, y a la vez también pues examina el pasado
también desde nuestra perspectiva del presente, con los medios que éste nos proporciona, a
los que no se tenia acceso entonces, en el momento en que ocurrié la accidon que es el tema de
la novela, en este caso, por ejemplo, los avances de la psiquiatria, en aquel momento
verdaderamente no se tenian los instrumentos y las herramientas que se tienen ahora.
Entonces, este analisis pues permite interpretaciones de sucesos histdricos pues mas
profundas que las que se hicieron en su momento y mas completas, y yo creo que estas buenas
novelas pues consiguen llevarnos a esa reflexion.

Muy bien, pues queda hecha la invitacién, con tus ultimas palabras Angela de la Concha,
terminamos aqui, que se acerquen a la novela histérica. Bueno, yo creo que has hecho un
panorama en todos estos dias que hemos hablado de buenas novelas, y alin quedan dos



espacios mas que tendran ocasion los alumnos de escucharlo, y espero que hayan tomado
buena nota, y si no, les recuerdo que hubo pasados unos 15 dias de la emisidn, tienen esta
grabacién en el centro en forma de casete, se pueden acercar alli, muchos centros cuentan con
el servicio de préstamo y en todo caso pueden escuchar alli, en el propio centro, la casete. Y por
nuestra parte, nada mas, sélo templazo para el préximo lunes, y volveremos a vernos aqui,
Angeles.

Muy bien, muchas gracias. Termina aqui nuestro tiempo, Aula de Filologia volvera a estar de
nuevo con ustedes el proximo lunes, a nuestra hora habitual de emision, con un nuevo espacio
del ciclo novela e historia, en el que contaremos con la presencia de Angeles de la Concha y de
Maya Garcia de Vinuesa, de la Universidad de Alcalad de Henares. Gracias por la atencidon que
nos han prestado.

En el tiempo de la UNED les dejo ahora con revista de geografia e historia.



