...libros no tiene mucho que ver con lo que era la situacion real y efectiva. Es decir, que el
qgue un libro se publique no quiere decir que ese libro sea conocido, y mucho menos que
tenga vigencia social. Si ustedes, por ejemplo, piensan en lo que es mas facil de comprobar,
piensan ustedes en el presente, en nuestra época, veran ustedes, por ejemplo, como libros
incluso de enorme importancia y que han resultado muy famosos en su momento, han sido
practicamente desconocidos durante muchos afos. Yo recuerdo cuando, la Unica vez que
yo he estado con Heidegger, en una década que se organizé en Normandia, en el Chateau
de Sérisy, el afo 55, hubo una reunién de Heidegger con un grupo de fildsofos europeos de
varios paises. Y alguien dijo, un francés, dijo, bueno, en Francia, no se conocio a
Heidegger.

en realidad hasta 1943, hasta que Sartre publicé Lettres de Néant, yo tuve un momento de
asombro, literalmente de asombro, porque yo habia leido Seinenszeit el afio 34. No lo leia
antes porque tenia 20 afos, y era improbable, era el libro antes de los 20 afios. Y
concretamente Ortega habld de él el 28. El ano 28 hay una nota en un ensayo de Ortega en
que dice sobre este tema finas verdades y finos errores en el libro reciente de Heidegger,
Seinenszeit. Es decir, al afo siguiente de la publicacion. Pero en Francia no se conocia
hasta el afio 43. En Francia se ha tardado en conocer, por ejemplo, a Husserl, larguisimo
tiempo. En realidad hasta que pronuncio en... En Francia las conferencias...

que se publicaron con el titulo de Meditaciones Cartesianas, apenas habia penetrado en
Francia. No digamos si se tratara de libros espafioles que tardan mucho tiempo en ser
conocidos, con la excepcion, y porque fue un momento muy favorable, la excepcion del
conocimiento de Ortega, que fue muy temprano, o relativamente temprano, porque en los
anos veintitantos fue una época de gran porosidad intelectual en que se conocio el
pensamiento de unos paises en otros con una extrafa rapidez. Eso es un fenémeno muy
interesante y que después no ha vuelto a ocurrir. La comunicacion entre paises se ha
obliterado considerablemente. De modo que esto les da a ustedes una idea de que hay que
rectificar la imagen habitual que tenemos segun la fama posterior, y considerando la fecha
de aparicion de los libros, esto no tiene que ver nada con los efectos sociales y con que
realmente se constituya un estado de...

de opinion, que los conozca y se parta de la filosofia que esta escrita, pero no ha sido leida
0 no ha sido adecuadamente interpretada. Pero hoy voy a volver al tema de la relacion de
Ortega con Espana, lo que él llamé la interpretacion espanola del mundo. Ortega, me
parece que es del afo 8, emplea esta frase, dice, queremos la interpretacion espanola del
mundo. Bueno, vamos a tratar de aclarar qué quiere decir esto y qué es lo que dice Ortega.
Si ustedes piensan en la historia del pensamiento europeo, hay que sefalar un hecho
capital, absolutamente capital, y es que todo el pensamiento europeo durante siglos se
escribe en latin. Es decir, que la filosofia medieval, y todavia... La filosofia del reglacimiento
en su maxima...

parte, concretamente el humanismo, se escribe en latin. Y por tanto no tiene un caracter
nacional. En la Edad Media ademas no habia naciones, habia otras cosas que no eran
naciones. Desde el Renacimiento hay naciones. Pero en todo caso no tenia caracter
nacional ni caracter local, sino que era una unidad de pensamiento. Ustedes saben ademas,
por ejemplo, que los maestros de las universidades medievales se trasladaban de unas a
otras. Casi todos ensefaban en diversas universidades de varios paises. Ensefiaban en



Oxford, o en Bolonia, o en Paris, o en Napoles, o en Salamanca. Y frecuentemente los
estudiantes seguian a un maestro. Habia una cierta transhumancia. El pastor con sus orejas
intelectuales se trasladaba como en la mesta. Esto es un caracter muy importante. Pero en
todo caso los libros se escribian, las lecciones se daban en...

latin y por consiguiente con una unidad linglistica habia una comunidad linguistica que
superaba el aislamiento politico social de las unidades en que europa estaba dividida
innumerables unidades naturalmente europa estaba muy fragmentada y entonces el
pensamiento filosofico o teoldgico no estaba ligado a una lengua viva el latino era una
lengua enteramente muerta en una segunda lengua hay que tratar de representarse la
funcién del latin en la edad media o todavia en el nacimiento y hasta el siglo 17 era la
segunda lengua la lengua intelectual cuando el hombre europeo se ponia en una tesitura
intelectual hablaba latin y entendia en latin pero esto no era una lengua viva era una lengua
viva era una lengua viva era una lengua viva era una lengua naturalmente lo despojaba de
su condicion nacional por lo menos en cierta medida

Hablar de un pensamiento nacional quiere decir primariamente un pensamiento ligado a
una lengua. Esto es lo que quiere decir. Y no se entiende plenamente ninguna forma de
pensamiento si no se la piensa en la lengua propia. Hay una situacion muy paraddjica. Si
ustedes toman una obra de pensamiento escrita en una lengua extranjera o en una lengua
antigua, una lengua clasica, si ustedes no son capaces de leer esa obra en su lengua
original, no la entenderan nunca plenamente. No digo que no la entiendan, pero plenamente
no. Si ustedes no pueden leer Aristoteles en griego, o no leen ustedes a San Agustin en
latin, o no leen ustedes a Kant en aleman, o a Heidegger, o a Locke en inglés, no lo
entenderan plenamente. Subrayo el adverbio.

Pero por otra parte, si ustedes no lo piensan o lo repiensan en espafiol, no lo habran
asimilado del todo. Quedara en definitiva ese pensamiento como un cuerpo extrafo. Tal vez
entendido hermenéuticamente en su profundidad, pero aislado del conjunto de su propia
cultura, de su propio pensamiento. La situacion, por tanto, es muy paradéjica. Es menester
entender la obra en su lengua original, pero es fundamental repensarla en la lengua propia.
Solamente cuando se piensa en espafiol, en el caso nuestro, o respectivamente en otras
lenguas, se posee de verdad esa forma de pensamiento. Cuando ustedes vean un libro que
trata de filosofia y que esta lleno de palabras en inglés o en aleman, o en griego en su caso,
y que esta lleno de palabras sin traducir, si estan las palabras en su lengua. Y ademas,
interpretadas, no hay problema. Y ademas se debe hacer, lo demas es una pedanteria.

mas que cuando ustedes vean un libro aleman lleno de Dasein, de Inderwelssein, de
Gewandis, y no se traduce, esto quiere decir que el autor no posee esa obra, no la ha
incorporado a su propio pensamiento espafol. En ese sentido, por tanto, la lengua es
capital, porque la lengua es la primera interpretacion de la realidad. Antes que toda teoria,
antes que toda doctrina. El que quiere pensar filoséficamente de verdad, desde su
radicalidad, para saber a qué tenerse, tiene que pensar en espafiol. En espafiol no se habia
pensado, muy poco, o se habia pensado, pero no filoséficamente. Este es un hecho capital.
La filosofia se habia hecho en espanol. ; Qué es lo que se llama filosofia?

minimamente desde el siglo XVIIl, antes no, y de una manera muy poco creadora. Lo que
ocurre es que durante mucho tiempo tenian mucha mas importancia las creencias que las



ideas. La tienen siempre. En cualquier tiempo las ideas son menos graves, menos
profundas, menos importantes en la vida humana que las creencias. Pero esta situacion va
cambiando y especialmente el siglo XVIII vive ya de ideas en una proporcién altisima. Es
precisamente la época en que las ideas tienen una influencia mucho mayor que en otras
épocas. Tienen mas fuerza, no son mejores ideas, ni son mas claras, ni son mas
verdaderas, son mas fuertes. Es un adjetivo que parece poco propio de las ideas, pero es el
gue corresponde a las ideas en el siglo XVIII. Entonces resulta que hasta ese momento no
se ha sentido demasiado el que se ha pensado poco en espariol. Porque se vivia
primariamente de creencias. El pensamiento...

En ltalia, se formula en italiano desde relativamente temprano, desde el Renacimiento,
desde el siglo XVI, en francés ya con Montaigne, sobre todo plenamente con Descartes, a
mediados del siglo final de la primera mitad del siglo XVII. En Inglaterra alternan, en Bacon,
en Hobbes, alternan las obras latinas y las obras francesas o inglesas. Pero la parte mas
sustancial y mas creadora del pensamiento de Descartes y de Hobbes se hace en francés o
en inglés y ahi se realiza el acceso de Inglaterra a una forma de pensamiento nacional,
mientras que la escolastica inglesa, que en definitiva... Es mas importante que la filosofia
del Renacimiento. Es evidente que un hombre como Duns Scotto o como Ockham, como
cabezas filosoficas, eran superiores a los filésofos.

otros ingleses del siglo XVII y XVIII, sin duda ninguna, pero eran menos ingleses, es decir,
formaban parte del pensamiento escolastico europeo. No tenian un caracter
especificamente inglés, o se puede descubrir ciertas vetas de pensamiento caracteristico
inglés, pero no es el ingreso de Inglaterra en una cierta forma de pensamiento. En Alemania
esto no ocurre con un antecedente aislado que es el maestro de Keap, de la Edad Media,
pero en realidad hasta ya muy entrado el siglo XVIII no se produce la autorizacion del
aleman como lengua filosoéfica, lo hace primero Wolf, en un pensamiento muy poco original,
muy dependiente de Leibniz, el cual escribe en latin o en francés, en aleman no hay mas
que unas cuantas cartas, no muy importantes, también hay cartas en inglés, escribi también
en inglés, hasta Wolf. Pero primero, y luego ya plenamente Kant, no hay un pensamiento.

filoséfico en aleman pero en espafa esto ocurre mas tarde pero no tenia demasiada
importancia el mundo hispanico porque no hay que olvidar américa naturalmente el mundo
hispanico habia vivido primariamente de creencias y por tanto no habia echado de menos
en un grado agudo la ausencia de un pensamiento filoséfico en lengua espafiola esto
explicaria un hecho que me parece muy importante que conviene subrayar y es que hasta
fines del siglo 18 no hay ninguna inferioridad por ejemplo del mundo hispanico americano
respecto del mundo anglosajon americano no hay ninguna inferioridad de américa hispanica
respecto de los eeuu las colonias inglesas anteriores o desde la interior de la nacién de los
estados unidos o desde la interior de la nacién independencia los estados

Unidos o el Canada, hasta 1800 o incluso un poco después, en absoluto, ni
demograficamente, ni desde el punto de vista del urbanismo, ni desde el punto de vista de
la cultura, de las universidades, en ningun sentido hay la menor inferioridad. La inferioridad
viene después, viene cuando con la independencia se produce la fragmentacion, el
aislamiento de ese mundo hispanico y cuando por otra parte se empieza a vivir mas desde
ideas y entonces falta precisamente el pensamiento estrictamente teérico en espafiol. Ahi
es donde se hace sentir la deficiencia radical de un pensamiento hecho desde la propia



situacién, desde la instalacion propia en la lengua. Y esto explicaria como la inferioridad de
Hispanoameérica y de Espafia se producen justamente desde comienzos del siglo XIX. Y no
antes.

Pero entonces si ocurre. ¢ Por qué? Porque no hay una filosofia creadora, porque los
filésofos espafioles del siglo XIX son sumamente modestos, no muy creadores, y porque
ademas, por un azar, en fin, que es quiza un poco mas que un azar, los clausistas fueron
muy malos escritores. Es decir, no tuvieron la capacidad de recrear en espafol
adecuadamente el pensamiento aleman.

con el cual se familiarizan y que tratan de importar. San del Rio y sus sucesores tenian muy
pocas dotes literarias. Y si ustedes leen, por ejemplo, cualquier libro de San del Rio, vale la
pena leerlo porque es importante y porque es interesante, pero chocaran ustedes con la
premiosidad de la expresién, con el uso de una terminologia muy abstrusa, con la falta de
atractivo literario y con la resistencia a pensar en féormulas adecuadamente espanolas
desde la instalacion linglistica espafiola, una filosofia que queda siempre en definitiva como
un cuerpo extrano mal asimilado. Esto es capital, esto es absolutamente fundamental. En
este sentido, es forzoso el hacer la interpretacion espafiola de la realidad, lo cual quiere
decir la interpretacion desde la instalacion linglistica espafiola. No se trata de nacionalismo,
no se trata de ideas espanolas. Esto es ridiculo. Ni ideas francesas, ni ideas alemanas. Es
evidente que...

que Europa ha vivido de ideas europeas, que se apoyan, por supuesto, en la cultura
grecorromana. Y hoy habria que hablar de Occidente. Evidentemente la participacion de
Ameérica en el pensamiento es sumamente importante, ahora en este momento
probablemente mas importante que la europea incluso, pero en todo caso muy importante
hace ya mucho tiempo, y por consiguiente no se podria uno limitar a Europa. Pero en fin, si
consideramos la situacion del siglo pasado, habria que hablar de Europa. No se puede vivir
de ideas nacionales de ninguna nacién, y justamente uno de los grandes fallos del
pensamiento aleman fue el que por su densidad y por su valor, los alemanes hicieron el
intento de vivir de ideas alemanas, lo cual es absurdo. Y a ultima hora esto introdujo un
elemento de provincianismo y de anacronismo en el pensamiento aleman, y en los demas
no digamos, mucho mas todavia. Y entonces no se trata por tanto de decir ideas espafiolas.
Las ideas espafiolas son la versién espafnola de ideas que se originan.

que se giran en otro sitio, o tal vez en varios, y que tienen una vida propia enriqueciéndose
al pasar de un pais a otro y de una lengua a otra. Pero a ultimo aro se trata de la
formulacién de que cada idea quede albergada en un sistema de ideas vivas. jRecuerdan
ustedes la idea de que lo que la universidad tiene que transmitir es el sistema de ideas
vivas, desde las cuales vive efectivamente el hombre de una época? Pues bien, la conexion
de una idea con la totalidad de la vida humana no se puede realizar plenamente mas que
desde una lengua. Solamente en la propia lengua una filosofia es plenamente significativa y
por tanto plenamente inteligible. En este sentido, y sélo en este sentido, se puede hablar de
filosofia espafiola o de filosofia alemana o de filosofia francesa o de filosofia inglesa.
Solamente en este sentido, no en el sentido de que haya ideas espafiolas o alemanas o
francesas. Al mismo modo, cuando se habla, por ejemplo, de filosofia cristiana, qué quiere
decir esto?



A mi juicio quiere decir una cosa solo, controlable, la filosofia de los cristianos en cuanto
tales. Es decir, si un cristiano se pone a filosofar, la situacién general, vital, que consiste en
ser cristiano, lo hara pensar de cierta manera, quiero decir, lo hara detenerse en ciertos
temas, interesarse por ciertos temas, que de otro modo tal vez no entrarian en el area de su
reflexion. Si el cristiano se pone a filosofar, tomar por tanto una perspectiva que esta
condicionada por su condicién de cristiano, el cristianismo funcionaria por consiguiente
como un principio heuristico, como un principio de descubrimiento, y nada mas. No se trata
de que la filosofia sea de contenido cristiano o de que haya una filosofia cristiana. Toda
filosofia hecha por un cristiano en cuanto tal seria en este sentido cristiano, y nada mas que
en este sentido. Lo mismo diriamos de la version...

La filosofia espafiola es la filosofia nacional del pensamiento. Una filosofia espafiola quiere
decir una filosofia que un espanol entiende plenamente y que por tanto esta formulada en
espafiol y estd pensada desde el conjunto de las formas de instalacion intelectual en que el
espanol vive. Nada mas que esto. Lo cual excluye todo nacionalismo y excluye todo
provincianismo. Y ademas remite del modo mas directo a la filosofia que se hace en el
mundo en cada instante o que se ha hecho en el pasado. Cuya posesion es condiciéon
inexcusable para que pueda haber realmente una filosofia espafiola digna de este nombre.
O quien dice espariola dice francesa o alemana o inglesa o lo que ustedes quieran. Y esta
es la situacién. Y con esta situacion se encuentra Ortega. ;Saben ustedes que un tema que
se habia arrastrado largamente, en definitiva, tiene una primera version?

durante la ilustracion del siglo XVIII, pero después aparece ya con la generacién anterior a
la del 98, y plenamente en la generacion del 98 es el tema de la europeizacién. Ese tema de
la europeizacion que Unamuno lleva a su extremo, por ejemplo, Unamuno considera que
hay que abrir Espafia a todos los vientos, que Unicamente comprenderan verdaderamente
Espafia los espafioles europeizados, que no hay que temer que se disipen las esencias
espafiolas por estar Espafia abierta, al contrario. El es un paladin total de la apertura de
Espafia y de su radical europeizacion, frente al punto de vista de ganimicos. Ganivet, por
ejemplo, dice algo muy expresivo.

Nuevamente, dice aqui, una restauracion de la vida entera de Espafia no puede tener otro
punto de arranque que la concentracién de todas nuestras energias dentro de nuestro
territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el
espiritu espafol se escapd de Espafia para derramarse por los cuatro puntos del horizonte y
por donde hoy espera que ha de venir la salvacién. Y en cada una de esas puertas no
pondremos un titulo dantesco, un rétulo dantesco que diga, laxate ofi esperanza, sino este
otro mas consolador, mas humano, muy profundamente humano, imitado de San Agustin,
noli foras ire, in interiori hispani habitat veritas. Claro, Ortega piensa...

mas o menos lo contrario. Y Unamuno inicialmente también. Lo que pasa con Unamuno es
que Unamuno era discrepante por definicion y casi por profesién. Y cuando convenci6 a los
demas espanoles de su europeizacion, entonces no estaba ya conforme con estar de
acuerdo con los demas y entonces cambid. Y entonces hablé del europeismo de un modo
desdefoso y ahi viene precisamente su relativa ruptura con Ortega. Ortega fue mas
consecuente. Ortega opina lo contrario. Opina Ortega que lo que le pasé a Espafia no fue
que se desparramo y perdio su espiritu. Piensa que su espiritu se comprometié gravemente
cuando se cerré en si misma, cuando no quiso saber lo que pasaba afuera, cuando se



produjo lo que habia de llamar mas tarde la tibetanizacién de Espafia. Y precisamente
Ortega advertencia. Y también advertencia que no se le puede echar la culpa a la
contrarreforma. La contrarreforma no.

no le senté nada mal a Francia, por ejemplo. Le senté mal a Espafia. Y le senté mal a
Espafia no por lo que tenia de contrarreforma, sino por lo que tenia de cerrazon, de
angostamiento. Es curioso que Valera habia empleado una imagen muy parecida
anteriormente, habia hablado de la muralla de la China, de que se rodea Espafia en el siglo
XVII, y Ortega habla luego de la tibetanizacion de Espafia en tiempos de Felipe IV. Es decir,
es justamente el aislamiento, es el hacer una muralla o aislarse al estilo tibetano, es
precisamente el no dejar que penetren los vientos exteriores y tratar de conservar como una
especie de redoma el espiritu nacional. Eso es lo que hace que el espiritu se disipe. Y en
ese sentido, Ortega propone un tipo de europeizacion bastante diferente de la
europeizacion que propone el 98. Porque no se trata...

de imitar a los demas europeos. Al contrario, dice Ortega, si no hemos hecho mas que
imitarlos. Si por la castiza gaceta ha estado pasando toda la legislacién europea, muy sobre
todo francesa. Si estamos afrancesados y anglizados vy italianizados y alemanizados. Esta
es la cuestion. Si eso que se llama casticismo casi siempre es al contrario, algo tomado
desde fuera. Esto es un fendbmeno muy interesante. Las cosas que parecen mas castitas y
mas propias de un pais suelen ser extranjeras y recientes. Esto es muy curioso. Hay un
ejemplo que es de los mas salientes, que es el famoso motin de esquilache, el de las capas
y los sombreros, el afio 1766. Todos conocen la historia. Los gobernantes ilustrados de
Carlos lll, europeizantes, encuentran que la manera de vestir del pueblo de Madrid,
digamos lo que ahora se llamaria centifera,

con esas capas largas y esos grandes sombreros chambergos, y entonces mandan, como
ustedes saben, la historia es bien conocida, mandan que se corten las capas, mas o menos
un palmo, y que los sombreros se conviertan en tricornios, en sombreros de tres picos, esos
sombreros de grandes alas, anchas. Entonces mandé el bando del ministro Esquilache, don
Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, italiano, ministro italiano, manda que un
equipo formado por un sastre y dos guardias, recorra las calles de Madrid, en aquellos
grupos, y cuando encuentra a un madrilefio con capa larga y sombrero chambergo, lo hace
entrar en un portal y el sastre le corta un palmo, mas o menos de la capa, y le da unas
puntadas al ala, a la anchisima ala del sombrero, convirtiéndolo en tricornio. Esto
naturalmente pasaba cuando era un madrilefio, pero cuando en vez de un madrilefio eran
diez, la situacion se invertia, y le pegaban la gran paliza al sastre y a los guardias.

Y este fue el motin de Esquilache que tuvo gran importancia y fue muy interesante. Y que
tiene muchas ensefanzas. Yo he aprendido mas historia del XVIIl y en general historia
estudiando un poco el motin de Esquilache que leyendo muchos libros. Pero lo curioso del
caso, y esto Ortega lo observo, es que ese sombrero chambergo tan espanol, tan
absolutamente madrilefio, el nombre chambergo es un poco raro, sno? No parece muy
castizo. No, viene del nombre de Schomberg. Y Schomberg era un general austriaco que
mando una guardia que fue muy mal recibida en tiempos de Carlos Il. Y estos llevaban unos
sombreros a la Schomberg que se llamaron chambergos. Es decir, que ese sombrero tan
absolutamente madrilefio, resulta que era un sombrero extranjero importado en Espaina con



grandes protestas a fines del siglo XVII, del siglo XIX. Y es un sombrero anterior. Casi
siempre es algo reciente y algo extranjero.

si hay algo mas madridefio y mas castizo que Xotis. Xotis, naturalmente. Pero esa palabra
Xotis es muy rara, ¢no? Tan rara que Xotis es Xotis. Y Xotis quiere decir escocés, pero
dicho en aleman. Es la forma alemana de la palabra escocés. De modo que es una danza
escocesa importada de Alemania. Como ven ustedes, lo mas madrideno del mundo. Y el
barrio de Chamberi. Chamberi es naturalmente chamberi. Que tampoco es especialmente
madridefo. Esto pasa casi siempre. Yo recuerdo la impresién que tuve, muy fuerte
impresion. En el Cusco, en mitad de los Andes, a 3.300 metros de altitud, ver unas danzas
indias, son de la quena, la flauta primitiva de los quechuas. Pero los trajes que llevaban...
eran una ligera modificacion de los trajes de corte.

virreinal del siglo XVIII. Es decir que estos indios quechuas vestian una ligera modificacion
de la ropa que llevaba el virrey Amat y la perricholi. No era muy quechua, ¢no? Que
digamos, era espafiol cortesano del XVIII. Esto es sumamente importante y es muy
caracteristico. Entonces resulta que en Espafia se han estado importando constantemente
cosas extranjeras. Pero Ortega piensa que Espafa es Europa. Es absolutamente Europa.
Lo que no es es Francia. Ni Alemania, ni Inglaterra, ni ltalia. Ya estan ahi. Y hay una de
cada... y basta con una. Por tanto Espafia no tiene que ser... Una segunda Alemania o una
segunda Francia.

Tiene que ser Espafia, pero justamente Espafia en cuanto pieza esencial de Europa. Es
decir, la europeizacion de Ortega consiste en ponerse a la altura de Europa, a la altura que
Espana habia perdido, pero justamente desde una perspectiva espafiola. Europa es la
ciencia, dice Ortega, y Espafia es la inconsciencia. Es pueblo de leyendas y sin historia.
Hay un nivel que es el de la ciencia, en todo sentido, y ese nivel hay que alcanzarlo, y hay
gue hacer historia. Los espafioles no conocemos nuestra historia, seguimos sin conocerla.
Aunque se ha avanzado mucho, bueno, se ha avanzado y se ha retrocedido. Porque el
olvido de la historia espafiola en los ultimos afios es absolutamente pavoroso. Hay libros de
historia mejores que los de los afios 80.

que antes, ahi esta en los libros, pero es que la historia no tiene que estar en los libros,
tiene que estar en las mentes, tiene que estar en las vidas de los individuos. Los esparioles
de hoy poseen lamentablemente poco su historia. Hagan ustedes examen de conciencia, yo
no les voy a hacer examen, pero hagan ustedes, hagan ustedes examen de conciencia,
piensen ustedes hasta qué punto estan en claro o no respecto de nuestra propia historia.

¢, Como seria posible, por ejemplo, que se exhibiera ahora por motivos politicos, a veces por
motivos autonomistas, esa historia ficcion a la cual estan dedicados tantos espanoles? Que
estan inventando un pasado que jamas ha existido. En medio de una especie de impunidad
general que nace de la ignorancia. Porque si no hubiera esa ignorancia, evidentemente no
se podrian decir las cosas que se dicen. Porque siempre habria alguien que diria, pero
bueno, oiga, por favor, ;como quiere usted que yo admita esto? Si es notorio que las cosas
fueron de otro modo.

la gente no sabe bien y no se atreve no se atreve, tal vez tiene la sospecha de que es
ciencia ficcion o historia ficcién pero no se atreve a decirlo, porque no esta muy segura
porque quién sabe, a lo mejor resulta que es asi, como este sefor dice, que esta inventando



la historia en este momento pero en conjunto la historia ha sido construida por los
historiadores en una proporcion muy alta es evidente que desde Menem de Espiral por una
parte y asi en Palacios por otra y todas sus escuelas, la historia espafola se ha construido
con una perfecciéon incomparablemente mayor hoy no se puede decir Espafia es un pais de
leyendas sin historia, pero la posesion de esa historia es muy deficiente pero en todo caso
lo que Ortega quiere es justamente ponerse al nivel de la ciencia pero para hacerla desde
nuestro punto de vista para agregar justamente a Europa

Europa, lo que le estaba faltando, Europa estaba incompleta porque Espafia estaba por
debajo de si misma, porque Espafa no habia contribuido en la medida necesaria y con el
alcance necesario a la construccion de una Europa total, de una Europa integral. s Qué
pasa? Admiértanos ustedes que no solo Espana, nosotros tenemos siempre la idea de que
Espafia es un pais marginal, anormal o retrasado porque comparamos Espafia con los dos
o tres paises europeos que en cada momento estan realmente en vanguardia o dan una
version mas plena del europeo, pero y todos los demas. Es que Europa es muy grande. Por
ejemplo, a fines del siglo pasado se piensa primariamente en Francia, Inglaterra, Alemania.
O quiza Alemania, Francia, Inglaterra, tal vez en este orden. Pero Europa es mucho mas. Lo
que se dice de Espaina se podria decir mas o menos de la mayor parte de los paises de
Europa, que tampoco estaban en plenitud en estos érdenes.

donde se hace creadoramente el pensamiento. Y luego es curioso cémo se olvida, por
ejemplo, piensen ustedes en un caso muy interesante, que es el caso de Austria. Austria
tiene una forma de pensamiento dentro de la lengua alemana, pero con peculiaridades muy
claras. Y Francia, Austria es un pais muy creador. En los ultimos afios del siglo XIX y en los
primeros 20 afios del siglo XX. Y sin embargo no queda clara la personalidad del austriaco.
Que los austriacos sienten con bastante agudeza, aunque estan dentro del mundo
germanico. Es decir, que habria que, cuando se dice hay que germanizarlos, hay que
considerarlo como algo germanico, los austriacos podrian decir, bueno, empiecen ustedes
los alemanes. Alemanes también tienen que germanizarse y tienen que considerarse como
parte del mundo germanico. No como el mundo germanico como tal.

con él, es una parte de él. Esto es un problema que suele oscurecerse. Pero en todo caso,
evidentemente Espafia en cierto periodo no ha contribuido adecuadamente a la formacion
de lo que se llama la ciencia europea en el sentido moderno, en el sentido que esta palabra
tiene a fines del siglo pasado o comienzos de este siglo y esto es urgente. Por tanto, Europa
significa para Ortega un nivel, significa una exigencia y un punto de vista. Y nada mas.
Cuando Ortega dice, vimos claro desde el comienzo que Espafia era el problema y Europa
la solucion. Quiere decir que es benester plantear el problema de Espafia desde el nivel
europeo y no marginalmente.

No es huyéndose. Pero, por otra parte, Espafa es una posibilidad europea. Es menester
completar Europa con Espafia. Es menester agregar a las grandes interpretaciones
intelectuales de otros paises de Europa la espafiola. En otros términos, la europeizacién
que Ortega pide no es imitativa. Al contrario. Al contrario, es creadora. Es una llamada a la
autenticidad. Esto fue obsesion en el pensamiento de Ortega. Cuando viene la Republica
del afo 31, uno de los articulos que escribe Ortega pocas semanas después, da como
consigna no imitar. No imitar.



pero desde el nivel objetivamente alcanzado, no segregandose. Diran ustedes, esto es un
poco mas dificil. Claro, lo facil es imitar o desentenderse, cerrar los ojos, no enterarse.
Entonces sale algo céntribero, en el mal sentido de la palabra. Sale una forma cualquiera de
primitivismo. Para poder ser original hay que conocer lo demas. El que no conoce el
pensamiento francés o aleman o inglés o el pensamiento clasico, lo repetira. Después de
vueltas y revueltas llegara a donde ya habian llegado otros. Probablemente peory a
destiempo. Hay que conocer justamente qué es lo que se ha hecho, qué es lo que se piensa
en el mundo. No para repetirlo, no para quedarse ahi, sino para llegar a un pensamiento
propio que tenga en cuenta ese. Y no para repetirlo, sino para llegar a un pensamiento
propio que tenga en cuenta ese. Exterior.

que lo incluya, que lo lleve dentro y por tanto vaya mas alla. Esto es lo que quiere decir,
queremos la interpretacion espafiola del mundo. Por tanto, nada que se parezca a un
nacionalismo. Ortega dice en estas épocas, me parece que hacia el afio 8 o 10, dice todo
nacionalismo merece exquisito desprecio. Es una expresion muy dura que emplea el Ortega
joven. No nos invita por tanto a ser nacionalistas, nos invita a ser nosotros, a ser espafioles,
lo cual quiere decir ser europeos. Justamente a ser europeos de la version espafiola, de la
forma espafola, que es tan europea como las demas, pero irreductible a las demas, porque
es unica. Que es justamente lo que le ocurre a cualquiera de los grandes paises, que son
las grandes versiones en que se realiza lo europeo. Lo interesante es que Europa...

Europa no es un continente homogéneo. Europa es un continente compuesto de voces
diferentes, originales y que se tienen en cuenta unas a otras. O piensen ustedes en una
situacion que es muy delicada, la situacion de la lengua. El fendmeno linguistico es de gran
importancia. Las lenguas europeas han nacido juntas y han vivido juntas. No cabe un
separatismo de una lengua europea, porque entonces queda privada de sus raices. Es
decir, las lenguas europeas han vivido en dialogo unas con otras, contandolas con otras.
Han dialogado precisamente, como tales, incluso como tales lenguas. Estan llenas de
préstamos mutuos, estan llenas de cambios de formas, de influencias literarias.  Qué es lo
que se llama el fenédmeno linguistico?

El que una lengua pretendiera desentenderse de las demas, ignorarlas, seria una forma de
empobrecimiento de ella misma. Pero naturalmente cada una tiene su propia musicalidad,
su propia tesitura, su propia forma de instalacién. La realidad es vivida en una lengua. Me
parece muy importante, yo he insistido en esto en otras ocasiones, el que no solamente se
habla en espafiol, es que se vive en espafiol. La realidad humana se realiza, se ejecuta
justamente en una lengua porque el hombre es un animal locuente, es un animal parlante.
Por consiguiente la vida humana entera, no solo lo que se dice, todo lo que se vive, se vive
en espafol. Y lo que se calla también, nos callamos en espafiol. Cuando nos callamos, nos
callamos en espafol. Este es el problema, es completamente diferente de callarse en
aleman o callarse en inglés.

Hay, por tanto, como una instalacion, pero esa instalacion no es excluyente. Por esto, el
dominio de la lengua propia es mucho mas perfecto cuando se conocen las demas. El
hombre que lee y habla otras lenguas es el que propiamente tiene una instalacion plena en
la suya propia. Es muy dificil dominar perfectamente el espafiol si no se sabe mas que el
espafiol. Precisamente el espafiol se constituye como tal entre las demas lenguas europeas
y con ellas. Y hay un hecho notorio que es que el que comete galicismos o0 anglicismos es



siempre el que no sabe bien francés o inglés. El que no sabe bien no comete nunca. El que
sabe bien lenguas extranjeras no las mezcla con la propia. Eso lo hace el que sabe mal. El
que sabe mal espafiol y sabe mal los demas.

otras lenguas. Este es un fendmeno sumamente claro. Hagan ustedes, por ejemplo, el
experimento de leer la prosa de cualquier escritor espafiol, por ejemplo, que realmente sepa
bien unas cuantas lenguas. Veran ustedes cdmo no hay extranjerismos en su obra, como
tiene una prosa espanola absolutamente espafiola y absolutamente limpida. El que no sabe
las lenguas extranjeras es el que llena de extranjerismos su prosa espafiola, precisamente
porque no las conoce. Bueno, esto se podria generalizar. Se podria generalizar al
pensamiento y se podria generalizar a la vida entera. El que no acaba de ser espafiol es el
que intenta ser solamente espafol y se retrae. Claro, esto quiere decir algo muy importante.
Quiere decir que para Ortega... La preocupacion...

nacional es inseparable de la teoria no olviden ustedes que el primer libro de Ortega es
Meditaciones del Quijote un libro en el cual formula y no por casualidad la teoria de la vida
humana como circunstancial es en este libro donde Ortega dice yo soy yo y mi circunstancia
y si no la salvo a ella no me salvo yo es la justificacion teérica del patriotismo el hombre no
puede ser de ninguna parte ni cosmopolita el cosmopolitismo es una manera deficiente de
ser el hombre tiene que ser de alguna parte, tiene que ser circunstancial pero la
circunstancia no termina alrededor, no es lo mas préximo tiene planos préoximos, tiene
planos medios tiene planos lejanos y hasta remotos por tanto el que es espafiol no quiere
decir que es solo espafiol quiere decir que vive la realidad desde Espafia es el punto de
vista

Es la perspectiva espafiola, que incluye lo demas. Pero entonces, naturalmente, la
exigencia de rigor tedrico obliga a saber a qué atenerse. Ortega insiste en que la forma
suprema del conocimiento es lo que en espanol se dice saber a qué atenerse. No es tener
ciertas informaciones. Es saber qué hacer. Es saber qué pensar. Es saber dénde estamos.
Un problema no es algo que yo no conozco. Hay infinitas cosas que yo no conozco, pero no
son problemas. ¢, Cuanto tiempo viven, por término medio, los equinodermos? Pues no lo
sé. Pero evidentemente yo no lo sé.

necesito saberlo. Yo vivo bastante bien sin saber cuanto tiempo viven los equinodermos.
Luego, no es un problema para mi. Si a mi me preguntan cuantos pelos tienen ustedes en
la cabeza, desde luego no lo sé. Eso es un problema. No, porque no me hace falta saberlo.
Pero supongan ustedes que a mi alguien me dijera, si tal persona que esta sentada ahi
tiene un numero par de pelos, le vamos a dar a usted un millén de délares. Pero si el
numero de pelos de esta persona es impar, le vamos a cortar la cabeza. Bueno,
automaticamente se convertiria en un problema, y gravisimo. Porque yo entonces
necesitaba imperiosamente saber cuantos pelos tenia. Pero de otro modo no. Si yo como
un plato de setas, que es un plato. Sabroso. Y de repente, por alguna casualidad...

Vengo a pensar que tal vez han sido escogidas por alguien no competente en un lugar en
gue hay muchas setas venenosas. Es para mi un angustioso problema saber qué clase de
setas he comido. Pero piensen ustedes que este plato de setas se le ha servido en la ultima
cena a un condenado a muerte. ;Qué va a ser ahorcado un poco después? ¢ Es que es un
problema para él saber si las setas son venenosas o no? No, evidentemente no. No le van a



hacer dano en ningun caso. ¢ El mismo contenido es problematico o deja de serlo? Depende
de que yo sepa, necesite 0 no saber a qué atenerme. Pues bien, para hacer un
pensamiento circunstancial yo necesito saber a qué atenerme sobre mi circunstancia, que
es por lo pronto Espafia. Por lo pronto, no sélo Espafia, pero por lo pronto Espana.
Entonces, ¢qué va a ser? Entonces, la preocupacion...

por Espafia, que se ha arrastrado en la literatura espafiola desde el siglo XVIl, o desde
antes, que alcanza una cima y una densidad incomparable en la generacion del 98,
reaparece en Ortega, y reaparece con todo rigor. Pero en Ortega tiene esa forma nueva,
esa forma nueva de comprender precisamente Espana, y de comprender lo que tiene de
posibilidad. Ortega cree que la realidad consiste primariamente en posibilidades. Dice
Ortega, toda circunstancia esta encajada en otra mas amplia. Grave olvido, ni sera torpeza
no hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias, cuando en verdad, la realidad nos
rodea todo.

y dice luego, y una palabra postrera el lector descubrira, si no me equivoco, hasta en los
ultimos rincones de estos ensayos los latidos de la preocupacién patriética quien los escribe
y a quienes van dirigidos se originaron espiritualmente en la negacién de la Espafia caduca
ahora bien, la negacion aislada es una impiedad el hombre pio y honrado contrae cuando
niega la obligacioén de edificar una nueva afirmacion, se entiende, de intentarlo asi nosotros,
habiendo negado una Espafa nos encontramos en el paso honroso de hallar otra esta
empresa de honor no nos deja vivir por eso, si se penetrara hasta las mas intimas y
personales

meditaciones nuestras se nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de
nuestra alma experimentos de nueva espafna esto dice en 1914 en meditaciones del quijote
pero 18 afios después ortega hace un balance un balance de lo que llama su primera
navegacion al publicar las obras la edicién de obras de 1932 y dice toda mi obra y toda mi
vida han sido servicio de espana y esto es una verdad inconmovible aunque resultase que
yo no habia servido de nada es decir la significacion la significaciéon del pensamiento todo
de ortega es justamente servicio de espafa pero no por una razén ajena al pensamiento
sino porque es la unica forma de que haya un pensamiento

real, un pensamiento nacido de una circunstancia espafola y capaz, por tanto, de
enfrentarse con ella. Como ven ustedes, la exigencia es doble. No se puede servir a Espafia
adecuadamente mas que pensando, llegando a claridad para saber a qué atenerse sobre
ella, haciendo, por tanto, teoria en el sentido mas estricto y al nivel mas alto que se puede
hacer, al nivel que se ha alcanzado en Europa, o un poco mas. Pero por otra parte, este
pensamiento, este pensamiento rigurosamente teérico, rigurosamente filoséfico, por tanto,
valido sin mas, no se puede hacer mas que partiendo de las circunstancias espafiolas. De
otro modo, seria quimérico, seria en definitiva falso, no tendria raices. Hay, por tanto, una
conexion entre la idea entre la exigencia teorica, de rigor teorico, y la exigencia...

de circunstancialidad. Entonces, naturalmente, Europa aparece como la condicién de
Espana. Espafia no puede ser Espafia adecuadamente y a su propio nivel mas que desde
Europa. Pero por otra parte, Espafa resulta una posibilidad europea. Resulta que es la
condicién de que Europa se complete a si misma. Europa ha estado mellada por la falta
intelectual de Espana. Ha estado disminuida, afectada en su realidad integra europea por la



parcial dimision de Espafna de las tareas intelectuales. Y hay un caso caracteristico, un caso
que quiero tocar para terminar. ; Qué es? Y es Oriente.

Cuando Ortega ha iniciado su obra, ya adulta, su obra de primera madurez, exactamente
en 1914, en que publica Meditaciones del Quijote un poco después de haberse dado de alta
como generacion con la conferencia Vieja y Nueva Politica, entonces sobreviene la Primera
Guerra Mundial. Guerra que fue distinta de todas las demas en muchos sentidos, no
solamente por su extension, sino por un caracter total que la afecté y que no habian tenido
las guerras anteriormente. No fue una guerra de ejércitos, fue una guerra de movilizacién
total de los paises, y fue una guerra en la cual lucharon unos paises contra otros y no unos
ejércitos contra otros. Y por tanto, la lucha se convirtié en un gran desastre. Y la lucha se
extendié a las maneras de ser de estos paises, incluso a sus culturas. Por primera vez,

y tristemente la hostilidad envuelve a las culturas realizadas, creadas por los diferentes
paises europeos. La movilizacién de los aliados va contra el pensamiento aleman y contra
la musica alemana y la movilizacion de los imperios centrales va justamente contra la
cultura francesa o inglesa. Esto es monstruoso. Esto fue una traicién a Europa. Ni mas ni
menos. Ortega comenté la posicidn de dos grandes filésofos, de dos admirables figuras
intelectuales europeas que tuvieron en ese momento de debilidad. Uno fue Bersoén y el otro
fue Max Scheler. Los dos hicieron propaganda a favor de sus paises. Fue entonces cuando
Ortega dijo por primera vez en tiempo, cuando la pasién anega a las muchedumbres, el
intelectual tiene que callar.

porque si habla tiene que mentir y eso es lo que no tiene derecho el intelectual entonces se
produce una extincion de Europa se produce el que cada pais de Europa reniega de parte
de la herencia europea de la herencia comun de la cual se habia nutrido ¢ es que se puede
entender a Berson sin Alemania? ¢ es que se puede entender a Scheller sin Francia y sin
Inglaterra? ¢4y sin Italia y sin todo lo demas? ah, evidentemente no y entonces resulta que
Ortega nutrido de cultura europea en general con gran entusiasmo por Alemania que fue
politicamente aliadofido que desed la derrota de Alemania precisamente porque la conocia
muy bien es curioso que los Unicos germandfilos en Espana eran los que no sabian aleman
y no conocian nada de Alemania y no tenian ningun interés por Alemania

Ortega mantiene la afirmacién de Europa entera, de la integridad de Europa y de su
pensamiento. Y al acabar la guerra mundial, Europa descubre en Ortega la presencia
integra de Europa. Al acabar la guerra mundial, Ortega es el Unico gran pensador europeo.
Y esto fue una sorpresa. Y esto es lo que aseguro el éxito que Ortega tuvo cuando pasa
esta locura de la guerra. Y por ejemplo, Coutius dijo, del modo mas taxativo, que en los
afnos veintitantos, Ortega le devolvié a Alemania el sentido y el gusto de la filosofia, que
habia perdido. Alemania volvié a encontrar la realidad de la vida.

...filoséfica, plena... ... de Europa, y por tanto... ... y por tanto... ... lo que verdaderamente
tenia que ser el pensamiento aleman en la obra de Ortega... ... mas que en sus propios
pensadores. Ortega ha sido en Alemania durante muchos afios incomparablemente mas
leido que ningun aleman. Incomparablemente mas. Y mucho mas popular. Hasta después
de su muerte. Hasta el afio 60 aproximadamente. Desde el afio 28, en que empieza a ser
traducido, hasta el afio 60, mas o menos... ... con la interrupcion del nacionalsocialismo que
fue prohibido... ... por lo menos la rebelion de las masas... ... ha sido el pensador mas leido y



mas popular en Alemania. Justamente porque en €l encontraron... ... el sentido y el gusto de
la filosofia. Porque encontraron lo que verdaderamente tenia que ser la filosofia europea. Es
decir, que al hacer la interpretacion espafiola del mundo... ... al mismo tiempo... ... habia
hecho la interpretacion europea de Europa.

Esto es absolutamente fundamental. Y en definitiva, casi siempre ha ocurrido que las
desviaciones de Ortega han sido un poco por mala conciencia. Es decir, cuando alguien
falta a su deber intelectual, que nunca es solo intelectual, suele rehuir a Ortega porque es
una especie de reproche mudo. Como un espejo que nos devuelve una imagen no siempre
agradable. Yo siempre me he alegrado de la costumbre de nuestro siglo de que los hombres
se afeiten. Es la Unica ocasiéon que tenemos de mirarnos la cara durante unos cinco minutos
al dia. Yo pienso que muchas personas deben pasar mal rato al ver su cara durante cinco
minutos. Es una buena ocasion. Las mujeres se miran mas al espejo y mas tiempo, pero en
fin. Pero los hombres en general, si nos afeitamos es muy dificil que nos miremos al espejo.
Ortega.

Hacia esa funcion de espejo. Era curioso, esto es un recuerdo personal, pero que no es
enteramente impertinente. Cuando alguna persona de los asiduos de la tertulia de Ortega
desaparecia una temporada y durante algunas semanas no aparecia por la tertulia, yo
siempre pensaba en qué andara fulano. Y luego resultaba que si, que andaba en algo no
muy agradable, algo que a él mismo no acababa de gustarle. Y entonces no se atrevia a
enfrentarse con Ortega, a verlo, a estar con él, a hablar con él, porque no queria, no queria
que se supiera por dénde andaba, o qué estaba haciendo, o con quién estaba
mezclandose, o qué estaba escribiendo o dejandose. Y yo me quedé pensando de escribir.
Algo de esto en escala inmensa ocurrié precisamente en la época de la muerte de Ortega.

precisamente con el pensamiento en su conjunto. Y esto me parece esencial,
absolutamente esencial, si se quiere comprender la significacion del pensamiento de
Ortega. Y esto es lo que quiere decir, y no otra cosa, la interpretacion espanola del mundo,
gue como ven ustedes, esta en los antipodas de todo nacionalismo, y de todo exclusivismo,
y de todo desdén, pero ajeno, justamente porque no es ajeno. Cuando Ortega dice Europa
nos curara del extranjero. Esta féormula que parece paraddjica, es clarisima. Es que Europa
no es el extranjero. ; Como va a ser el extranjero Europa? Somos europeos. Justamente el
extranjero es cada pais europeo tomado como no europeo, tomado como no espafiol. ; Qué
tal es la situacion en Espafna? Transladen ustedes, por ejemplo, la situacion dentro de
Espafa, de las regiones. Evidentemente,

Espafia es lo que nos puede curar de todo provincianismo precisamente cada region
espafiola es una region espafnola su realidad particular, su originalidad propia como region
justamente viene de ser una variedad de Esparfia de ser una de las variantes de Espafia
Espafia nos cura de nuestro provincianismo y de considerar como ajenas a las otras
regiones del mismo modo Europa nos cura del extranjero la manera de ser alguien no
dependiente del extranjero la manera de liberarnos justamente de la influencia extranjera es
ser plenamente europeos es tomar posicion de la realidad europea desde la perspectiva de
Espana desde el punto de vista irreductible de Espafia y por tanto repensar la realidad y el
pensamiento del resto de Europa en espanol, en nuestra lengua Gracias Gracias

Nos vemos el proximo dia.






