
 ...libros no tiene mucho que ver con lo que era la situación real y efectiva. Es decir, que el 
que un libro se publique no quiere decir que ese libro sea conocido, y mucho menos que 
tenga vigencia social. Si ustedes, por ejemplo, piensan en lo que es más fácil de comprobar, 
piensan ustedes en el presente, en nuestra época, verán ustedes, por ejemplo, cómo libros 
incluso de enorme importancia y que han resultado muy famosos en su momento, han sido 
prácticamente desconocidos durante muchos años. Yo recuerdo cuando, la única vez que 
yo he estado con Heidegger, en una década que se organizó en Normandía, en el Château 
de Sérisy, el año 55, hubo una reunión de Heidegger con un grupo de filósofos europeos de 
varios países. Y alguien dijo, un francés, dijo, bueno, en Francia, no se conoció a 
Heidegger. 
 
 en realidad hasta 1943, hasta que Sartre publicó Lettres de Néant, yo tuve un momento de 
asombro, literalmente de asombro, porque yo había leído Seinenszeit el año 34. No lo leía 
antes porque tenía 20 años, y era improbable, era el libro antes de los 20 años. Y 
concretamente Ortega habló de él el 28. El año 28 hay una nota en un ensayo de Ortega en 
que dice sobre este tema finas verdades y finos errores en el libro reciente de Heidegger, 
Seinenszeit. Es decir, al año siguiente de la publicación. Pero en Francia no se conocía 
hasta el año 43. En Francia se ha tardado en conocer, por ejemplo, a Husserl, larguísimo 
tiempo. En realidad hasta que pronunció en... En Francia las conferencias... 
 
 que se publicaron con el título de Meditaciones Cartesianas, apenas había penetrado en 
Francia. No digamos si se tratara de libros españoles que tardan mucho tiempo en ser 
conocidos, con la excepción, y porque fue un momento muy favorable, la excepción del 
conocimiento de Ortega, que fue muy temprano, o relativamente temprano, porque en los 
años veintitantos fue una época de gran porosidad intelectual en que se conoció el 
pensamiento de unos países en otros con una extraña rapidez. Eso es un fenómeno muy 
interesante y que después no ha vuelto a ocurrir. La comunicación entre países se ha 
obliterado considerablemente. De modo que esto les da a ustedes una idea de que hay que 
rectificar la imagen habitual que tenemos según la fama posterior, y considerando la fecha 
de aparición de los libros, esto no tiene que ver nada con los efectos sociales y con que 
realmente se constituya un estado de... 
 
 de opinión, que los conozca y se parta de la filosofía que está escrita, pero no ha sido leída 
o no ha sido adecuadamente interpretada. Pero hoy voy a volver al tema de la relación de 
Ortega con España, lo que él llamó la interpretación española del mundo. Ortega, me 
parece que es del año 8, emplea esta frase, dice, queremos la interpretación española del 
mundo. Bueno, vamos a tratar de aclarar qué quiere decir esto y qué es lo que dice Ortega. 
Si ustedes piensan en la historia del pensamiento europeo, hay que señalar un hecho 
capital, absolutamente capital, y es que todo el pensamiento europeo durante siglos se 
escribe en latín. Es decir, que la filosofía medieval, y todavía... La filosofía del reglacimiento 
en su máxima... 
 
 parte, concretamente el humanismo, se escribe en latín. Y por tanto no tiene un carácter 
nacional. En la Edad Media además no había naciones, había otras cosas que no eran 
naciones. Desde el Renacimiento hay naciones. Pero en todo caso no tenía carácter 
nacional ni carácter local, sino que era una unidad de pensamiento. Ustedes saben además, 
por ejemplo, que los maestros de las universidades medievales se trasladaban de unas a 
otras. Casi todos enseñaban en diversas universidades de varios países. Enseñaban en 



Oxford, o en Bolonia, o en París, o en Nápoles, o en Salamanca. Y frecuentemente los 
estudiantes seguían a un maestro. Había una cierta transhumancia. El pastor con sus orejas 
intelectuales se trasladaba como en la mesta. Esto es un carácter muy importante. Pero en 
todo caso los libros se escribían, las lecciones se daban en... 
 
 latín y por consiguiente con una unidad lingüística había una comunidad lingüística que 
superaba el aislamiento político social de las unidades en que europa estaba dividida 
innumerables unidades naturalmente europa estaba muy fragmentada y entonces el 
pensamiento filosófico o teológico no estaba ligado a una lengua viva el latino era una 
lengua enteramente muerta en una segunda lengua hay que tratar de representarse la 
función del latín en la edad media o todavía en el nacimiento y hasta el siglo 17 era la 
segunda lengua la lengua intelectual cuando el hombre europeo se ponía en una tesitura 
intelectual hablaba latín y entendía en latín pero esto no era una lengua viva era una lengua 
viva era una lengua viva era una lengua viva era una lengua naturalmente lo despojaba de 
su condición nacional por lo menos en cierta medida 
 
 Hablar de un pensamiento nacional quiere decir primariamente un pensamiento ligado a 
una lengua. Esto es lo que quiere decir. Y no se entiende plenamente ninguna forma de 
pensamiento si no se la piensa en la lengua propia. Hay una situación muy paradójica. Si 
ustedes toman una obra de pensamiento escrita en una lengua extranjera o en una lengua 
antigua, una lengua clásica, si ustedes no son capaces de leer esa obra en su lengua 
original, no la entenderán nunca plenamente. No digo que no la entiendan, pero plenamente 
no. Si ustedes no pueden leer Aristóteles en griego, o no leen ustedes a San Agustín en 
latín, o no leen ustedes a Kant en alemán, o a Heidegger, o a Locke en inglés, no lo 
entenderán plenamente. Subrayo el adverbio. 
 
 Pero por otra parte, si ustedes no lo piensan o lo repiensan en español, no lo habrán 
asimilado del todo. Quedará en definitiva ese pensamiento como un cuerpo extraño. Tal vez 
entendido hermenéuticamente en su profundidad, pero aislado del conjunto de su propia 
cultura, de su propio pensamiento. La situación, por tanto, es muy paradójica. Es menester 
entender la obra en su lengua original, pero es fundamental repensarla en la lengua propia. 
Solamente cuando se piensa en español, en el caso nuestro, o respectivamente en otras 
lenguas, se posee de verdad esa forma de pensamiento. Cuando ustedes vean un libro que 
trata de filosofía y que está lleno de palabras en inglés o en alemán, o en griego en su caso, 
y que está lleno de palabras sin traducir, si están las palabras en su lengua. Y además, 
interpretadas, no hay problema. Y además se debe hacer, lo demás es una pedantería. 
 
 más que cuando ustedes vean un libro alemán lleno de Dasein, de Inderwelssein, de 
Gewandis, y no se traduce, esto quiere decir que el autor no posee esa obra, no la ha 
incorporado a su propio pensamiento español. En ese sentido, por tanto, la lengua es 
capital, porque la lengua es la primera interpretación de la realidad. Antes que toda teoría, 
antes que toda doctrina. El que quiere pensar filosóficamente de verdad, desde su 
radicalidad, para saber a qué tenerse, tiene que pensar en español. En español no se había 
pensado, muy poco, o se había pensado, pero no filosóficamente. Este es un hecho capital. 
La filosofía se había hecho en español. ¿Qué es lo que se llama filosofía? 
 
 mínimamente desde el siglo XVIII, antes no, y de una manera muy poco creadora. Lo que 
ocurre es que durante mucho tiempo tenían mucha más importancia las creencias que las 



ideas. La tienen siempre. En cualquier tiempo las ideas son menos graves, menos 
profundas, menos importantes en la vida humana que las creencias. Pero esta situación va 
cambiando y especialmente el siglo XVIII vive ya de ideas en una proporción altísima. Es 
precisamente la época en que las ideas tienen una influencia mucho mayor que en otras 
épocas. Tienen más fuerza, no son mejores ideas, ni son más claras, ni son más 
verdaderas, son más fuertes. Es un adjetivo que parece poco propio de las ideas, pero es el 
que corresponde a las ideas en el siglo XVIII. Entonces resulta que hasta ese momento no 
se ha sentido demasiado el que se ha pensado poco en español. Porque se vivía 
primariamente de creencias. El pensamiento... 
 
 En Italia, se formula en italiano desde relativamente temprano, desde el Renacimiento, 
desde el siglo XVI, en francés ya con Montaigne, sobre todo plenamente con Descartes, a 
mediados del siglo final de la primera mitad del siglo XVII. En Inglaterra alternan, en Bacon, 
en Hobbes, alternan las obras latinas y las obras francesas o inglesas. Pero la parte más 
sustancial y más creadora del pensamiento de Descartes y de Hobbes se hace en francés o 
en inglés y ahí se realiza el acceso de Inglaterra a una forma de pensamiento nacional, 
mientras que la escolástica inglesa, que en definitiva... Es más importante que la filosofía 
del Renacimiento. Es evidente que un hombre como Duns Scotto o como Ockham, como 
cabezas filosóficas, eran superiores a los filósofos. 
 
 otros ingleses del siglo XVII y XVIII, sin duda ninguna, pero eran menos ingleses, es decir, 
formaban parte del pensamiento escolástico europeo. No tenían un carácter 
específicamente inglés, o se puede descubrir ciertas vetas de pensamiento característico 
inglés, pero no es el ingreso de Inglaterra en una cierta forma de pensamiento. En Alemania 
esto no ocurre con un antecedente aislado que es el maestro de Keap, de la Edad Media, 
pero en realidad hasta ya muy entrado el siglo XVIII no se produce la autorización del 
alemán como lengua filosófica, lo hace primero Wolf, en un pensamiento muy poco original, 
muy dependiente de Leibniz, el cual escribe en latín o en francés, en alemán no hay más 
que unas cuantas cartas, no muy importantes, también hay cartas en inglés, escribí también 
en inglés, hasta Wolf. Pero primero, y luego ya plenamente Kant, no hay un pensamiento. 
 
 filosófico en alemán pero en españa esto ocurre más tarde pero no tenía demasiada 
importancia el mundo hispánico porque no hay que olvidar américa naturalmente el mundo 
hispánico había vivido primariamente de creencias y por tanto no había echado de menos 
en un grado agudo la ausencia de un pensamiento filosófico en lengua española esto 
explicaría un hecho que me parece muy importante que conviene subrayar y es que hasta 
fines del siglo 18 no hay ninguna inferioridad por ejemplo del mundo hispánico americano 
respecto del mundo anglosajón americano no hay ninguna inferioridad de américa hispánica 
respecto de los eeuu las colonias inglesas anteriores o desde la interior de la nación de los 
estados unidos o desde la interior de la nación independencia los estados 
 
 Unidos o el Canadá, hasta 1800 o incluso un poco después, en absoluto, ni 
demográficamente, ni desde el punto de vista del urbanismo, ni desde el punto de vista de 
la cultura, de las universidades, en ningún sentido hay la menor inferioridad. La inferioridad 
viene después, viene cuando con la independencia se produce la fragmentación, el 
aislamiento de ese mundo hispánico y cuando por otra parte se empieza a vivir más desde 
ideas y entonces falta precisamente el pensamiento estrictamente teórico en español. Ahí 
es donde se hace sentir la deficiencia radical de un pensamiento hecho desde la propia 



situación, desde la instalación propia en la lengua. Y esto explicaría cómo la inferioridad de 
Hispanoamérica y de España se producen justamente desde comienzos del siglo XIX. Y no 
antes. 
 
 Pero entonces sí ocurre. ¿Por qué? Porque no hay una filosofía creadora, porque los 
filósofos españoles del siglo XIX son sumamente modestos, no muy creadores, y porque 
además, por un azar, en fin, que es quizá un poco más que un azar, los clausistas fueron 
muy malos escritores. Es decir, no tuvieron la capacidad de recrear en español 
adecuadamente el pensamiento alemán. 
 
 con el cual se familiarizan y que tratan de importar. San del Río y sus sucesores tenían muy 
pocas dotes literarias. Y si ustedes leen, por ejemplo, cualquier libro de San del Río, vale la 
pena leerlo porque es importante y porque es interesante, pero chocarán ustedes con la 
premiosidad de la expresión, con el uso de una terminología muy abstrusa, con la falta de 
atractivo literario y con la resistencia a pensar en fórmulas adecuadamente españolas 
desde la instalación lingüística española, una filosofía que queda siempre en definitiva como 
un cuerpo extraño mal asimilado. Esto es capital, esto es absolutamente fundamental. En 
este sentido, es forzoso el hacer la interpretación española de la realidad, lo cual quiere 
decir la interpretación desde la instalación lingüística española. No se trata de nacionalismo, 
no se trata de ideas españolas. Esto es ridículo. Ni ideas francesas, ni ideas alemanas. Es 
evidente que... 
 
 que Europa ha vivido de ideas europeas, que se apoyan, por supuesto, en la cultura 
grecorromana. Y hoy habría que hablar de Occidente. Evidentemente la participación de 
América en el pensamiento es sumamente importante, ahora en este momento 
probablemente más importante que la europea incluso, pero en todo caso muy importante 
hace ya mucho tiempo, y por consiguiente no se podría uno limitar a Europa. Pero en fin, si 
consideramos la situación del siglo pasado, habría que hablar de Europa. No se puede vivir 
de ideas nacionales de ninguna nación, y justamente uno de los grandes fallos del 
pensamiento alemán fue el que por su densidad y por su valor, los alemanes hicieron el 
intento de vivir de ideas alemanas, lo cual es absurdo. Y a última hora esto introdujo un 
elemento de provincianismo y de anacronismo en el pensamiento alemán, y en los demás 
no digamos, mucho más todavía. Y entonces no se trata por tanto de decir ideas españolas. 
Las ideas españolas son la versión española de ideas que se originan. 
 
 que se giran en otro sitio, o tal vez en varios, y que tienen una vida propia enriqueciéndose 
al pasar de un país a otro y de una lengua a otra. Pero a último aro se trata de la 
formulación de que cada idea quede albergada en un sistema de ideas vivas. ¿Recuerdan 
ustedes la idea de que lo que la universidad tiene que transmitir es el sistema de ideas 
vivas, desde las cuales vive efectivamente el hombre de una época? Pues bien, la conexión 
de una idea con la totalidad de la vida humana no se puede realizar plenamente más que 
desde una lengua. Solamente en la propia lengua una filosofía es plenamente significativa y 
por tanto plenamente inteligible. En este sentido, y sólo en este sentido, se puede hablar de 
filosofía española o de filosofía alemana o de filosofía francesa o de filosofía inglesa. 
Solamente en este sentido, no en el sentido de que haya ideas españolas o alemanas o 
francesas. Al mismo modo, cuando se habla, por ejemplo, de filosofía cristiana, ¿qué quiere 
decir esto? 
 



 A mi juicio quiere decir una cosa solo, controlable, la filosofía de los cristianos en cuanto 
tales. Es decir, si un cristiano se pone a filosofar, la situación general, vital, que consiste en 
ser cristiano, lo hará pensar de cierta manera, quiero decir, lo hará detenerse en ciertos 
temas, interesarse por ciertos temas, que de otro modo tal vez no entrarían en el área de su 
reflexión. Si el cristiano se pone a filosofar, tomar por tanto una perspectiva que está 
condicionada por su condición de cristiano, el cristianismo funcionaría por consiguiente 
como un principio heurístico, como un principio de descubrimiento, y nada más. No se trata 
de que la filosofía sea de contenido cristiano o de que haya una filosofía cristiana. Toda 
filosofía hecha por un cristiano en cuanto tal sería en este sentido cristiano, y nada más que 
en este sentido. Lo mismo diríamos de la versión... 
 
 La filosofía española es la filosofía nacional del pensamiento. Una filosofía española quiere 
decir una filosofía que un español entiende plenamente y que por tanto está formulada en 
español y está pensada desde el conjunto de las formas de instalación intelectual en que el 
español vive. Nada más que esto. Lo cual excluye todo nacionalismo y excluye todo 
provincianismo. Y además remite del modo más directo a la filosofía que se hace en el 
mundo en cada instante o que se ha hecho en el pasado. Cuya posesión es condición 
inexcusable para que pueda haber realmente una filosofía española digna de este nombre. 
O quien dice española dice francesa o alemana o inglesa o lo que ustedes quieran. Y esta 
es la situación. Y con esta situación se encuentra Ortega. ¿Saben ustedes que un tema que 
se había arrastrado largamente, en definitiva, tiene una primera versión? 
 
 durante la ilustración del siglo XVIII, pero después aparece ya con la generación anterior a 
la del 98, y plenamente en la generación del 98 es el tema de la europeización. Ese tema de 
la europeización que Unamuno lleva a su extremo, por ejemplo, Unamuno considera que 
hay que abrir España a todos los vientos, que únicamente comprenderán verdaderamente 
España los españoles europeizados, que no hay que temer que se disipen las esencias 
españolas por estar España abierta, al contrario. Él es un paladín total de la apertura de 
España y de su radical europeización, frente al punto de vista de ganímicos. Ganivet, por 
ejemplo, dice algo muy expresivo. 
 
 Nuevamente, dice aquí, una restauración de la vida entera de España no puede tener otro 
punto de arranque que la concentración de todas nuestras energías dentro de nuestro 
territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el 
espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte y 
por donde hoy espera que ha de venir la salvación. Y en cada una de esas puertas no 
pondremos un título dantesco, un rótulo dantesco que diga, laxate oñi esperanza, sino este 
otro más consolador, más humano, muy profundamente humano, imitado de San Agustín, 
noli foras ire, in interiori hispani habitat veritas. Claro, Ortega piensa... 
 
 más o menos lo contrario. Y Unamuno inicialmente también. Lo que pasa con Unamuno es 
que Unamuno era discrepante por definición y casi por profesión. Y cuando convenció a los 
demás españoles de su europeización, entonces no estaba ya conforme con estar de 
acuerdo con los demás y entonces cambió. Y entonces habló del europeísmo de un modo 
desdeñoso y ahí viene precisamente su relativa ruptura con Ortega. Ortega fue más 
consecuente. Ortega opina lo contrario. Opina Ortega que lo que le pasó a España no fue 
que se desparramó y perdió su espíritu. Piensa que su espíritu se comprometió gravemente 
cuando se cerró en sí misma, cuando no quiso saber lo que pasaba afuera, cuando se 



produjo lo que había de llamar más tarde la tibetanización de España. Y precisamente 
Ortega advertencia. Y también advertencia que no se le puede echar la culpa a la 
contrarreforma. La contrarreforma no. 
 
 no le sentó nada mal a Francia, por ejemplo. Le sentó mal a España. Y le sentó mal a 
España no por lo que tenía de contrarreforma, sino por lo que tenía de cerrazón, de 
angostamiento. Es curioso que Valera había empleado una imagen muy parecida 
anteriormente, había hablado de la muralla de la China, de que se rodea España en el siglo 
XVII, y Ortega habla luego de la tibetanización de España en tiempos de Felipe IV. Es decir, 
es justamente el aislamiento, es el hacer una muralla o aislarse al estilo tibetano, es 
precisamente el no dejar que penetren los vientos exteriores y tratar de conservar como una 
especie de redoma el espíritu nacional. Eso es lo que hace que el espíritu se disipe. Y en 
ese sentido, Ortega propone un tipo de europeización bastante diferente de la 
europeización que propone el 98. Porque no se trata... 
 
 de imitar a los demás europeos. Al contrario, dice Ortega, si no hemos hecho más que 
imitarlos. Si por la castiza gaceta ha estado pasando toda la legislación europea, muy sobre 
todo francesa. Si estamos afrancesados y anglizados y italianizados y alemanizados. Esta 
es la cuestión. Si eso que se llama casticismo casi siempre es al contrario, algo tomado 
desde fuera. Esto es un fenómeno muy interesante. Las cosas que parecen más castitas y 
más propias de un país suelen ser extranjeras y recientes. Esto es muy curioso. Hay un 
ejemplo que es de los más salientes, que es el famoso motín de esquilache, el de las capas 
y los sombreros, el año 1766. Todos conocen la historia. Los gobernantes ilustrados de 
Carlos III, europeizantes, encuentran que la manera de vestir del pueblo de Madrid, 
digamos lo que ahora se llamaría centífera, 
 
 con esas capas largas y esos grandes sombreros chambergos, y entonces mandan, como 
ustedes saben, la historia es bien conocida, mandan que se corten las capas, más o menos 
un palmo, y que los sombreros se conviertan en tricornios, en sombreros de tres picos, esos 
sombreros de grandes alas, anchas. Entonces mandó el bando del ministro Esquilache, don 
Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, italiano, ministro italiano, manda que un 
equipo formado por un sastre y dos guardias, recorra las calles de Madrid, en aquellos 
grupos, y cuando encuentra a un madrileño con capa larga y sombrero chambergo, lo hace 
entrar en un portal y el sastre le corta un palmo, más o menos de la capa, y le da unas 
puntadas al ala, a la anchísima ala del sombrero, convirtiéndolo en tricornio. Esto 
naturalmente pasaba cuando era un madrileño, pero cuando en vez de un madrileño eran 
diez, la situación se invertía, y le pegaban la gran paliza al sastre y a los guardias. 
 
 Y este fue el motín de Esquilache que tuvo gran importancia y fue muy interesante. Y que 
tiene muchas enseñanzas. Yo he aprendido más historia del XVIII y en general historia 
estudiando un poco el motín de Esquilache que leyendo muchos libros. Pero lo curioso del 
caso, y esto Ortega lo observó, es que ese sombrero chambergo tan español, tan 
absolutamente madrileño, el nombre chambergo es un poco raro, ¿no? No parece muy 
castizo. No, viene del nombre de Schomberg. Y Schomberg era un general austriaco que 
mandó una guardia que fue muy mal recibida en tiempos de Carlos II. Y estos llevaban unos 
sombreros a la Schomberg que se llamaron chambergos. Es decir, que ese sombrero tan 
absolutamente madrileño, resulta que era un sombrero extranjero importado en España con 



grandes protestas a fines del siglo XVII, del siglo XIX. Y es un sombrero anterior. Casi 
siempre es algo reciente y algo extranjero. 
 
 si hay algo más madrideño y más castizo que Xotis. Xotis, naturalmente. Pero esa palabra 
Xotis es muy rara, ¿no? Tan rara que Xotis es Xotis. Y Xotis quiere decir escocés, pero 
dicho en alemán. Es la forma alemana de la palabra escocés. De modo que es una danza 
escocesa importada de Alemania. Como ven ustedes, lo más madrideño del mundo. Y el 
barrio de Chamberí. Chamberí es naturalmente chamberí. Que tampoco es especialmente 
madrideño. Esto pasa casi siempre. Yo recuerdo la impresión que tuve, muy fuerte 
impresión. En el Cusco, en mitad de los Andes, a 3.300 metros de altitud, ver unas danzas 
indias, son de la quena, la flauta primitiva de los quechuas. Pero los trajes que llevaban... 
eran una ligera modificación de los trajes de corte. 
 
 virreinal del siglo XVIII. Es decir que estos indios quechuas vestían una ligera modificación 
de la ropa que llevaba el virrey Amat y la perricholi. No era muy quechua, ¿no? Que 
digamos, era español cortesano del XVIII. Esto es sumamente importante y es muy 
característico. Entonces resulta que en España se han estado importando constantemente 
cosas extranjeras. Pero Ortega piensa que España es Europa. Es absolutamente Europa. 
Lo que no es es Francia. Ni Alemania, ni Inglaterra, ni Italia. Ya están ahí. Y hay una de 
cada... y basta con una. Por tanto España no tiene que ser... Una segunda Alemania o una 
segunda Francia. 
 
 Tiene que ser España, pero justamente España en cuanto pieza esencial de Europa. Es 
decir, la europeización de Ortega consiste en ponerse a la altura de Europa, a la altura que 
España había perdido, pero justamente desde una perspectiva española. Europa es la 
ciencia, dice Ortega, y España es la inconsciencia. Es pueblo de leyendas y sin historia. 
Hay un nivel que es el de la ciencia, en todo sentido, y ese nivel hay que alcanzarlo, y hay 
que hacer historia. Los españoles no conocemos nuestra historia, seguimos sin conocerla. 
Aunque se ha avanzado mucho, bueno, se ha avanzado y se ha retrocedido. Porque el 
olvido de la historia española en los últimos años es absolutamente pavoroso. Hay libros de 
historia mejores que los de los años 80. 
 
 que antes, ahí está en los libros, pero es que la historia no tiene que estar en los libros, 
tiene que estar en las mentes, tiene que estar en las vidas de los individuos. Los españoles 
de hoy poseen lamentablemente poco su historia. Hagan ustedes examen de conciencia, yo 
no les voy a hacer examen, pero hagan ustedes, hagan ustedes examen de conciencia, 
piensen ustedes hasta qué punto están en claro o no respecto de nuestra propia historia. 
¿Cómo sería posible, por ejemplo, que se exhibiera ahora por motivos políticos, a veces por 
motivos autonomistas, esa historia ficción a la cual están dedicados tantos españoles? Que 
están inventando un pasado que jamás ha existido. En medio de una especie de impunidad 
general que nace de la ignorancia. Porque si no hubiera esa ignorancia, evidentemente no 
se podrían decir las cosas que se dicen. Porque siempre habría alguien que diría, pero 
bueno, oiga, por favor, ¿cómo quiere usted que yo admita esto? Si es notorio que las cosas 
fueron de otro modo. 
 
 la gente no sabe bien y no se atreve no se atreve, tal vez tiene la sospecha de que es 
ciencia ficción o historia ficción pero no se atreve a decirlo, porque no está muy segura 
porque quién sabe, a lo mejor resulta que es así, como este señor dice, que está inventando 



la historia en este momento pero en conjunto la historia ha sido construida por los 
historiadores en una proporción muy alta es evidente que desde Menem de Espiral por una 
parte y así en Palacios por otra y todas sus escuelas, la historia española se ha construido 
con una perfección incomparablemente mayor hoy no se puede decir España es un país de 
leyendas sin historia, pero la posesión de esa historia es muy deficiente pero en todo caso 
lo que Ortega quiere es justamente ponerse al nivel de la ciencia pero para hacerla desde 
nuestro punto de vista para agregar justamente a Europa 
 
 Europa, lo que le estaba faltando, Europa estaba incompleta porque España estaba por 
debajo de sí misma, porque España no había contribuido en la medida necesaria y con el 
alcance necesario a la construcción de una Europa total, de una Europa integral. ¿Qué 
pasa? Admiértanos ustedes que no solo España, nosotros tenemos siempre la idea de que 
España es un país marginal, anormal o retrasado porque comparamos España con los dos 
o tres países europeos que en cada momento están realmente en vanguardia o dan una 
versión más plena del europeo, pero y todos los demás. Es que Europa es muy grande. Por 
ejemplo, a fines del siglo pasado se piensa primariamente en Francia, Inglaterra, Alemania. 
O quizá Alemania, Francia, Inglaterra, tal vez en este orden. Pero Europa es mucho más. Lo 
que se dice de España se podría decir más o menos de la mayor parte de los países de 
Europa, que tampoco estaban en plenitud en estos órdenes. 
 
 donde se hace creadoramente el pensamiento. Y luego es curioso cómo se olvida, por 
ejemplo, piensen ustedes en un caso muy interesante, que es el caso de Austria. Austria 
tiene una forma de pensamiento dentro de la lengua alemana, pero con peculiaridades muy 
claras. Y Francia, Austria es un país muy creador. En los últimos años del siglo XIX y en los 
primeros 20 años del siglo XX. Y sin embargo no queda clara la personalidad del austriaco. 
Que los austriacos sienten con bastante agudeza, aunque están dentro del mundo 
germánico. Es decir, que habría que, cuando se dice hay que germanizarlos, hay que 
considerarlo como algo germánico, los austriacos podrían decir, bueno, empiecen ustedes 
los alemanes. Alemanes también tienen que germanizarse y tienen que considerarse como 
parte del mundo germánico. No como el mundo germánico como tal. 
 
 con él, es una parte de él. Esto es un problema que suele oscurecerse. Pero en todo caso, 
evidentemente España en cierto periodo no ha contribuido adecuadamente a la formación 
de lo que se llama la ciencia europea en el sentido moderno, en el sentido que esta palabra 
tiene a fines del siglo pasado o comienzos de este siglo y esto es urgente. Por tanto, Europa 
significa para Ortega un nivel, significa una exigencia y un punto de vista. Y nada más. 
Cuando Ortega dice, vimos claro desde el comienzo que España era el problema y Europa 
la solución. Quiere decir que es benester plantear el problema de España desde el nivel 
europeo y no marginalmente. 
 
 No es huyéndose. Pero, por otra parte, España es una posibilidad europea. Es menester 
completar Europa con España. Es menester agregar a las grandes interpretaciones 
intelectuales de otros países de Europa la española. En otros términos, la europeización 
que Ortega pide no es imitativa. Al contrario. Al contrario, es creadora. Es una llamada a la 
autenticidad. Esto fue obsesión en el pensamiento de Ortega. Cuando viene la República 
del año 31, uno de los artículos que escribe Ortega pocas semanas después, da como 
consigna no imitar. No imitar. 
 



 pero desde el nivel objetivamente alcanzado, no segregándose. Dirán ustedes, esto es un 
poco más difícil. Claro, lo fácil es imitar o desentenderse, cerrar los ojos, no enterarse. 
Entonces sale algo céntribero, en el mal sentido de la palabra. Sale una forma cualquiera de 
primitivismo. Para poder ser original hay que conocer lo demás. El que no conoce el 
pensamiento francés o alemán o inglés o el pensamiento clásico, lo repetirá. Después de 
vueltas y revueltas llegará a donde ya habían llegado otros. Probablemente peor y a 
destiempo. Hay que conocer justamente qué es lo que se ha hecho, qué es lo que se piensa 
en el mundo. No para repetirlo, no para quedarse ahí, sino para llegar a un pensamiento 
propio que tenga en cuenta ese. Y no para repetirlo, sino para llegar a un pensamiento 
propio que tenga en cuenta ese. Exterior. 
 
 que lo incluya, que lo lleve dentro y por tanto vaya más allá. Esto es lo que quiere decir, 
queremos la interpretación española del mundo. Por tanto, nada que se parezca a un 
nacionalismo. Ortega dice en estas épocas, me parece que hacia el año 8 o 10, dice todo 
nacionalismo merece exquisito desprecio. Es una expresión muy dura que emplea el Ortega 
joven. No nos invita por tanto a ser nacionalistas, nos invita a ser nosotros, a ser españoles, 
lo cual quiere decir ser europeos. Justamente a ser europeos de la versión española, de la 
forma española, que es tan europea como las demás, pero irreductible a las demás, porque 
es única. Que es justamente lo que le ocurre a cualquiera de los grandes países, que son 
las grandes versiones en que se realiza lo europeo. Lo interesante es que Europa... 
 
 Europa no es un continente homogéneo. Europa es un continente compuesto de voces 
diferentes, originales y que se tienen en cuenta unas a otras. O piensen ustedes en una 
situación que es muy delicada, la situación de la lengua. El fenómeno lingüístico es de gran 
importancia. Las lenguas europeas han nacido juntas y han vivido juntas. No cabe un 
separatismo de una lengua europea, porque entonces queda privada de sus raíces. Es 
decir, las lenguas europeas han vivido en diálogo unas con otras, contándolas con otras. 
Han dialogado precisamente, como tales, incluso como tales lenguas. Están llenas de 
préstamos mutuos, están llenas de cambios de formas, de influencias literarias. ¿Qué es lo 
que se llama el fenómeno lingüístico? 
 
 El que una lengua pretendiera desentenderse de las demás, ignorarlas, sería una forma de 
empobrecimiento de ella misma. Pero naturalmente cada una tiene su propia musicalidad, 
su propia tesitura, su propia forma de instalación. La realidad es vivida en una lengua. Me 
parece muy importante, yo he insistido en esto en otras ocasiones, el que no solamente se 
habla en español, es que se vive en español. La realidad humana se realiza, se ejecuta 
justamente en una lengua porque el hombre es un animal locuente, es un animal parlante. 
Por consiguiente la vida humana entera, no solo lo que se dice, todo lo que se vive, se vive 
en español. Y lo que se calla también, nos callamos en español. Cuando nos callamos, nos 
callamos en español. Este es el problema, es completamente diferente de callarse en 
alemán o callarse en inglés. 
 
 Hay, por tanto, como una instalación, pero esa instalación no es excluyente. Por esto, el 
dominio de la lengua propia es mucho más perfecto cuando se conocen las demás. El 
hombre que lee y habla otras lenguas es el que propiamente tiene una instalación plena en 
la suya propia. Es muy difícil dominar perfectamente el español si no se sabe más que el 
español. Precisamente el español se constituye como tal entre las demás lenguas europeas 
y con ellas. Y hay un hecho notorio que es que el que comete galicismos o anglicismos es 



siempre el que no sabe bien francés o inglés. El que no sabe bien no comete nunca. El que 
sabe bien lenguas extranjeras no las mezcla con la propia. Eso lo hace el que sabe mal. El 
que sabe mal español y sabe mal los demás. 
 
 otras lenguas. Este es un fenómeno sumamente claro. Hagan ustedes, por ejemplo, el 
experimento de leer la prosa de cualquier escritor español, por ejemplo, que realmente sepa 
bien unas cuantas lenguas. Verán ustedes cómo no hay extranjerismos en su obra, cómo 
tiene una prosa española absolutamente española y absolutamente límpida. El que no sabe 
las lenguas extranjeras es el que llena de extranjerismos su prosa española, precisamente 
porque no las conoce. Bueno, esto se podría generalizar. Se podría generalizar al 
pensamiento y se podría generalizar a la vida entera. El que no acaba de ser español es el 
que intenta ser solamente español y se retrae. Claro, esto quiere decir algo muy importante. 
Quiere decir que para Ortega... La preocupación... 
 
 nacional es inseparable de la teoría no olviden ustedes que el primer libro de Ortega es 
Meditaciones del Quijote un libro en el cual formula y no por casualidad la teoría de la vida 
humana como circunstancial es en este libro donde Ortega dice yo soy yo y mi circunstancia 
y si no la salvo a ella no me salvo yo es la justificación teórica del patriotismo el hombre no 
puede ser de ninguna parte ni cosmopolita el cosmopolitismo es una manera deficiente de 
ser el hombre tiene que ser de alguna parte, tiene que ser circunstancial pero la 
circunstancia no termina alrededor, no es lo más próximo tiene planos próximos, tiene 
planos medios tiene planos lejanos y hasta remotos por tanto el que es español no quiere 
decir que es solo español quiere decir que vive la realidad desde España es el punto de 
vista 
 
 Es la perspectiva española, que incluye lo demás. Pero entonces, naturalmente, la 
exigencia de rigor teórico obliga a saber a qué atenerse. Ortega insiste en que la forma 
suprema del conocimiento es lo que en español se dice saber a qué atenerse. No es tener 
ciertas informaciones. Es saber qué hacer. Es saber qué pensar. Es saber dónde estamos. 
Un problema no es algo que yo no conozco. Hay infinitas cosas que yo no conozco, pero no 
son problemas. ¿Cuánto tiempo viven, por término medio, los equinodermos? Pues no lo 
sé. Pero evidentemente yo no lo sé. 
 
 necesito saberlo. Yo vivo bastante bien sin saber cuánto tiempo viven los equinodermos. 
Luego, no es un problema para mí. Si a mí me preguntan cuántos pelos tienen ustedes en 
la cabeza, desde luego no lo sé. Eso es un problema. No, porque no me hace falta saberlo. 
Pero supongan ustedes que a mí alguien me dijera, si tal persona que está sentada ahí 
tiene un número par de pelos, le vamos a dar a usted un millón de dólares. Pero si el 
número de pelos de esta persona es impar, le vamos a cortar la cabeza. Bueno, 
automáticamente se convertiría en un problema, y gravísimo. Porque yo entonces 
necesitaba imperiosamente saber cuántos pelos tenía. Pero de otro modo no. Si yo como 
un plato de setas, que es un plato. Sabroso. Y de repente, por alguna casualidad... 
 
 Vengo a pensar que tal vez han sido escogidas por alguien no competente en un lugar en 
que hay muchas setas venenosas. Es para mí un angustioso problema saber qué clase de 
setas he comido. Pero piensen ustedes que este plato de setas se le ha servido en la última 
cena a un condenado a muerte. ¿Qué va a ser ahorcado un poco después? ¿Es que es un 
problema para él saber si las setas son venenosas o no? No, evidentemente no. No le van a 



hacer daño en ningún caso. ¿El mismo contenido es problemático o deja de serlo? Depende 
de que yo sepa, necesite o no saber a qué atenerme. Pues bien, para hacer un 
pensamiento circunstancial yo necesito saber a qué atenerme sobre mi circunstancia, que 
es por lo pronto España. Por lo pronto, no sólo España, pero por lo pronto España. 
Entonces, ¿qué va a ser? Entonces, la preocupación... 
 
 por España, que se ha arrastrado en la literatura española desde el siglo XVII, o desde 
antes, que alcanza una cima y una densidad incomparable en la generación del 98, 
reaparece en Ortega, y reaparece con todo rigor. Pero en Ortega tiene esa forma nueva, 
esa forma nueva de comprender precisamente España, y de comprender lo que tiene de 
posibilidad. Ortega cree que la realidad consiste primariamente en posibilidades. Dice 
Ortega, toda circunstancia está encajada en otra más amplia. Grave olvido, ni será torpeza 
no hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias, cuando en verdad, la realidad nos 
rodea todo. 
 
 y dice luego, y una palabra postrera el lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los 
últimos rincones de estos ensayos los latidos de la preocupación patriótica quien los escribe 
y a quienes van dirigidos se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca 
ahora bien, la negación aislada es una impiedad el hombre pío y honrado contrae cuando 
niega la obligación de edificar una nueva afirmación, se entiende, de intentarlo así nosotros, 
habiendo negado una España nos encontramos en el paso honroso de hallar otra esta 
empresa de honor no nos deja vivir por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y 
personales 
 
 meditaciones nuestras se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de 
nuestra alma experimentos de nueva españa esto dice en 1914 en meditaciones del quijote 
pero 18 años después ortega hace un balance un balance de lo que llama su primera 
navegación al publicar las obras la edición de obras de 1932 y dice toda mi obra y toda mi 
vida han sido servicio de españa y esto es una verdad inconmovible aunque resultase que 
yo no había servido de nada es decir la significación la significación del pensamiento todo 
de ortega es justamente servicio de españa pero no por una razón ajena al pensamiento 
sino porque es la única forma de que haya un pensamiento 
 
 real, un pensamiento nacido de una circunstancia española y capaz, por tanto, de 
enfrentarse con ella. Como ven ustedes, la exigencia es doble. No se puede servir a España 
adecuadamente más que pensando, llegando a claridad para saber a qué atenerse sobre 
ella, haciendo, por tanto, teoría en el sentido más estricto y al nivel más alto que se puede 
hacer, al nivel que se ha alcanzado en Europa, o un poco más. Pero por otra parte, este 
pensamiento, este pensamiento rigurosamente teórico, rigurosamente filosófico, por tanto, 
válido sin más, no se puede hacer más que partiendo de las circunstancias españolas. De 
otro modo, sería quimérico, sería en definitiva falso, no tendría raíces. Hay, por tanto, una 
conexión entre la idea entre la exigencia teórica, de rigor teórico, y la exigencia... 
 
 de circunstancialidad. Entonces, naturalmente, Europa aparece como la condición de 
España. España no puede ser España adecuadamente y a su propio nivel más que desde 
Europa. Pero por otra parte, España resulta una posibilidad europea. Resulta que es la 
condición de que Europa se complete a sí misma. Europa ha estado mellada por la falta 
intelectual de España. Ha estado disminuida, afectada en su realidad íntegra europea por la 



parcial dimisión de España de las tareas intelectuales. Y hay un caso característico, un caso 
que quiero tocar para terminar. ¿Qué es? Y es Oriente. 
 
 Cuando Ortega ha iniciado su obra, ya adulta, su obra de primera madurez, exactamente 
en 1914, en que publica Meditaciones del Quijote un poco después de haberse dado de alta 
como generación con la conferencia Vieja y Nueva Política, entonces sobreviene la Primera 
Guerra Mundial. Guerra que fue distinta de todas las demás en muchos sentidos, no 
solamente por su extensión, sino por un carácter total que la afectó y que no habían tenido 
las guerras anteriormente. No fue una guerra de ejércitos, fue una guerra de movilización 
total de los países, y fue una guerra en la cual lucharon unos países contra otros y no unos 
ejércitos contra otros. Y por tanto, la lucha se convirtió en un gran desastre. Y la lucha se 
extendió a las maneras de ser de estos países, incluso a sus culturas. Por primera vez, 
 
 y tristemente la hostilidad envuelve a las culturas realizadas, creadas por los diferentes 
países europeos. La movilización de los aliados va contra el pensamiento alemán y contra 
la música alemana y la movilización de los imperios centrales va justamente contra la 
cultura francesa o inglesa. Esto es monstruoso. Esto fue una traición a Europa. Ni más ni 
menos. Ortega comentó la posición de dos grandes filósofos, de dos admirables figuras 
intelectuales europeas que tuvieron en ese momento de debilidad. Uno fue Bersón y el otro 
fue Max Scheler. Los dos hicieron propaganda a favor de sus países. Fue entonces cuando 
Ortega dijo por primera vez en tiempo, cuando la pasión anega a las muchedumbres, el 
intelectual tiene que callar. 
 
 porque si habla tiene que mentir y eso es lo que no tiene derecho el intelectual entonces se 
produce una extinción de Europa se produce el que cada país de Europa reniega de parte 
de la herencia europea de la herencia común de la cual se había nutrido ¿es que se puede 
entender a Bersón sin Alemania? ¿es que se puede entender a Scheller sin Francia y sin 
Inglaterra? ¿y sin Italia y sin todo lo demás? ah, evidentemente no y entonces resulta que 
Ortega nutrido de cultura europea en general con gran entusiasmo por Alemania que fue 
políticamente aliadofido que deseó la derrota de Alemania precisamente porque la conocía 
muy bien es curioso que los únicos germanófilos en España eran los que no sabían alemán 
y no conocían nada de Alemania y no tenían ningún interés por Alemania 
 
 Ortega mantiene la afirmación de Europa entera, de la integridad de Europa y de su 
pensamiento. Y al acabar la guerra mundial, Europa descubre en Ortega la presencia 
íntegra de Europa. Al acabar la guerra mundial, Ortega es el único gran pensador europeo. 
Y esto fue una sorpresa. Y esto es lo que aseguró el éxito que Ortega tuvo cuando pasa 
esta locura de la guerra. Y por ejemplo, Coutius dijo, del modo más taxativo, que en los 
años veintitantos, Ortega le devolvió a Alemania el sentido y el gusto de la filosofía, que 
había perdido. Alemania volvió a encontrar la realidad de la vida. 
 
 ...filosófica, plena... ...de Europa, y por tanto... ...y por tanto... ...lo que verdaderamente 
tenía que ser el pensamiento alemán en la obra de Ortega... ...más que en sus propios 
pensadores. Ortega ha sido en Alemania durante muchos años incomparablemente más 
leído que ningún alemán. Incomparablemente más. Y mucho más popular. Hasta después 
de su muerte. Hasta el año 60 aproximadamente. Desde el año 28, en que empieza a ser 
traducido, hasta el año 60, más o menos... ...con la interrupción del nacionalsocialismo que 
fue prohibido... ...por lo menos la rebelión de las masas... ...ha sido el pensador más leído y 



más popular en Alemania. Justamente porque en él encontraron... ...el sentido y el gusto de 
la filosofía. Porque encontraron lo que verdaderamente tenía que ser la filosofía europea. Es 
decir, que al hacer la interpretación española del mundo... ...al mismo tiempo... ...había 
hecho la interpretación europea de Europa. 
 
 Esto es absolutamente fundamental. Y en definitiva, casi siempre ha ocurrido que las 
desviaciones de Ortega han sido un poco por mala conciencia. Es decir, cuando alguien 
falta a su deber intelectual, que nunca es solo intelectual, suele rehuir a Ortega porque es 
una especie de reproche mudo. Como un espejo que nos devuelve una imagen no siempre 
agradable. Yo siempre me he alegrado de la costumbre de nuestro siglo de que los hombres 
se afeiten. Es la única ocasión que tenemos de mirarnos la cara durante unos cinco minutos 
al día. Yo pienso que muchas personas deben pasar mal rato al ver su cara durante cinco 
minutos. Es una buena ocasión. Las mujeres se miran más al espejo y más tiempo, pero en 
fin. Pero los hombres en general, si nos afeitamos es muy difícil que nos miremos al espejo. 
Ortega. 
 
 Hacía esa función de espejo. Era curioso, esto es un recuerdo personal, pero que no es 
enteramente impertinente. Cuando alguna persona de los asiduos de la tertulia de Ortega 
desaparecía una temporada y durante algunas semanas no aparecía por la tertulia, yo 
siempre pensaba en qué andará fulano. Y luego resultaba que sí, que andaba en algo no 
muy agradable, algo que a él mismo no acababa de gustarle. Y entonces no se atrevía a 
enfrentarse con Ortega, a verlo, a estar con él, a hablar con él, porque no quería, no quería 
que se supiera por dónde andaba, o qué estaba haciendo, o con quién estaba 
mezclándose, o qué estaba escribiendo o dejándose. Y yo me quedé pensando de escribir. 
Algo de esto en escala inmensa ocurrió precisamente en la época de la muerte de Ortega. 
 
 precisamente con el pensamiento en su conjunto. Y esto me parece esencial, 
absolutamente esencial, si se quiere comprender la significación del pensamiento de 
Ortega. Y esto es lo que quiere decir, y no otra cosa, la interpretación española del mundo, 
que como ven ustedes, está en los antípodas de todo nacionalismo, y de todo exclusivismo, 
y de todo desdén, pero ajeno, justamente porque no es ajeno. Cuando Ortega dice Europa 
nos curará del extranjero. Esta fórmula que parece paradójica, es clarísima. Es que Europa 
no es el extranjero. ¿Cómo va a ser el extranjero Europa? Somos europeos. Justamente el 
extranjero es cada país europeo tomado como no europeo, tomado como no español. ¿Qué 
tal es la situación en España? Transladen ustedes, por ejemplo, la situación dentro de 
España, de las regiones. Evidentemente, 
 
 España es lo que nos puede curar de todo provincianismo precisamente cada región 
española es una región española su realidad particular, su originalidad propia como región 
justamente viene de ser una variedad de España de ser una de las variantes de España 
España nos cura de nuestro provincianismo y de considerar como ajenas a las otras 
regiones del mismo modo Europa nos cura del extranjero la manera de ser alguien no 
dependiente del extranjero la manera de liberarnos justamente de la influencia extranjera es 
ser plenamente europeos es tomar posición de la realidad europea desde la perspectiva de 
España desde el punto de vista irreductible de España y por tanto repensar la realidad y el 
pensamiento del resto de Europa en español, en nuestra lengua Gracias Gracias 
 
 Nos vemos el próximo día. 



 
 


