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UNED.	Radioeducativa.	Hola,	buenas	noches.

Un	saludo	desde	la	Universidad	Nacional	de	Educación	a	Distancia.	Comienza	ahora	un	espacio
que	 la	UNED	emite	a	 través	de	Radio	3,	de	Radio	Nacional	de	España	en	FM,	y	en	el	1359	de
Onda	Media	para	todos	nuestros	alumnos	y	todos	aquellos	interesados	en	temas	educativos	y
culturales.	 Hoy	 lunes	 ha	 comenzado	 la	 segunda	 vuelta	 de	 exámenes	 de	 la	 primera	 prueba
presencial.

Desde	aquí	deseo	mucha	suerte	a	todos	los	alumnos	que	realicen	sus	exámenes	durante	estos
días.	UNED.	Radioeducativa.

Nuestra	programación	de	hoy	varía	en	la	distribución	de	algunos	espacios	que	ahora	vamos	a
comentar	en	este	breve	avance.	Comenzaremos	con	Aula	de	Filología,	espacio	dedicado	al	ciclo
novela	e	historia.	La	profesora	Ángeles	de	la	Concha	hablará	de	la	obra	de	Graham	Swift,	El	País
del	Agua.

Revista	de	Geografía	e	Historia	cuenta	hoy	con	un	espacio	educativo	dedicado	a	arqueología	y
prehistoria.	La	profesora	Carmen	Guiral	es	la	responsable	de	este	espacio	en	el	que	se	trata	de
la	manufactura	de	textiles.	El	programa	cultural	sobre	la	música	barroca	nos	acerca	a	la	obra	de
Sainte-Colombe,	El	Concierto	de	Guetú.

Hacia	 las	 nueve	 y	 media,	 horario	 peninsular,	 daremos	 paso	 al	 curso	 de	 Matrícula	 Abierta,
Nutrición	y	Dietética,	en	el	que	la	profesora	Socorro	Calvo	nos	hablará	de	dieta	y	obesidad.	El
curso	de	acceso	directo	a	la	Universidad	para	Mayores	de	25	años	nos	trae	hoy	dos	espacios.	En
el	primero,	dedicado	a	literatura	española,	tendremos	ocasión	de	escuchar	a	la	profesora	Lucía
Montejo	hablando	del	Grupo	Poético	del	27.

Y	en	el	otro	espacio,	dedicado	a	introducción	a	la	 lengua	y	cultura	latinas,	el	profesor	Genaro
Costas,	 actual	 rector	 de	 la	 UNED,	 tratará	 de	 lengua	 y	 literatura	 latinas.	 Y	 estos	 son	 los
programas	que	hemos	preparado	para	hoy.	Si	han	decidido	acompañarnos,	damos	paso	ya	al
primero	de	ellos,	Aula	de	Filología.

Aula	 de	 Filología	 Aula	 de	 Filología	 es	 un	 espacio	 de	 unos	 30	 minutos	 de	 duración
aproximadamente,	que	cada	lunes	dedicamos	a	tratar	en	profundidad	un	tema	relacionado	con
algunas	 de	 las	 materias	 que	 forman	 parte	 del	 Plan	 de	 Estudios	 de	 Filología	 Española	 en	 la
UNED.	En	Aula	de	Filología	esta	noche,	continuando	con	el	ciclo,	novela	e	historia,	tenemos	de
nuevo	con	nosotros	Ángeles	de	la	Concha.	Ángeles,	buenas	noches.

Buenas	 noches.	 Ángeles	 de	 la	 Concha,	 todos	 la	 conocen,	 es	 profesora	 titular	 en	 el
Departamento	 de	 Filología	 Inglesa	 de	 la	 Facultad	 de	 Filología	 de	 la	 UNED.	 Es	 hoy	 el	 tercer
programa	de	este	ciclo	y	vamos	a	hablar	hoy,	el	título	del	programa	concreto	es	Novelizaciones
del	fin	de	la	historia.



¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 tema	 que	 tratamos	 el	 último	 día,	 sobre	 la	 teoría	 de	 Fukuyama,
Ángeles?	Pues	no,	no	 tiene	nada	que	ver	en	absoluto.	Ah	no,	pues	me	he	decepcionado.	No
tiene	nada	que	ver,	me	gusta,	por	eso	puse	el	título,	porque	tiene	que	ver	también	con	el	fin	de
la	historia,	pero	en	otro	sentido	completamente	diferente,	absolutamente	diferente.

Y	esta	vez	además	tiene	un	sentido	bastante	 literal,	porque	el	otro	día	había	detrás	toda	una
ideología	articulada	de	un	modo	muy	complejo.	Y	esta	vez	se	refiere	simplemente	al	peligro	de
extinción	 de	 la	 historia	 en	 una	 cultura	 obsesionada	 por	 la	 tecnología,	 por	 la	 competitividad
económica	e	industrial,	en	el	que	cada	vez	queda	menos	espacio	para	las	humanidades.	Por	lo
que	en	 los	programas	de	 formación	pues	se	 tiende	a	 ir	 relegando	estas	materias	que	 tienen
que	ver	con	temas	no	productivos	aparentemente,	o	al	menos	no	inmediatamente	rentables.

Y	también	tiene	que	ver	con	el	tema	de	no	encontrarle	sentido	a	la	historia,	con	la	pérdida	de	fe
en	que	 la	historia,	con	mayúsculas,	 tenga	algo	que	enseñarnos,	porque	 la	humanidad	parece
empeñada	 en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 a	 caer	 en	 los	 mismos	 errores,	 a	 repetir	 las	 mismas	 o
similares	barbaridades,	a	enzarzarse	en	parecidos	conflictos	cruentos.	No	tenemos	que	ver	más
lo	que	está	ocurriendo	en	el	 centro	de	Europa	y,	Dios	mío,	es	volver	al	problema	de	hace	30
años.	 Parece	 que	 no	 aprendemos	 nunca,	 ¿verdad?	 Exactamente,	 parece	 que	 es	 que	 no
aprendemos	de	la	historia.

Y	por	otra	parte,	los	temas	que	nos	acucian	en	el	presente	no	siempre	parecen	tener	relación
relevante	 con	 el	 pasado	 histórico.	 Estamos	 más	 obsesionados	 por	 los	 problemas	 que	 nos
acucian	y	por	el	futuro	inmediato	que	por	el	pasado.	Bien,	la	novela	que	vamos	a	comentar	hoy,
Waterland,	o	El	país	del	agua,	de	Graham	Swift,	tiene	lugar	precisamente	en	el	espacio	físico	de
un	aula	donde	se	imparte	la	clase	de	historia	en	un	centro	educativo	en	Inglaterra.

O	sea	que	ya	tenemos	los	elementos	para	incluirla	dentro	de	este	ciclo.	Sí,	exactamente.	Es	un
profesor	de	historia	el	protagonista,	y	como	digo,	la	historia	es	el	tema	absoluto	de	la	novela.

Ocurre	 concretamente	 en	 un	 centro	 educativo,	 como	 dices,	 en	 una	 región	 de	 marismas
perfectamente	localizable	al	norte	de	Cambridge.	Es	una	región	de	marismas	de	ahí	el	título,	El
país	del	agua.	Y	ante	el	patente	desinterés	de	los	alumnos	por	la	asignatura	de	historia,	como
mencionaba	aquí	en	la	introducción,	pues	el	profesor	comienza	a	intercalar	historias	locales	y
sobre	todo	historias	personales	que	conectan	con	la	historia	de	la	región.

Y	 también,	y	esto	es	 lo	más	 interesante,	que	despiertan	cuestiones	que	 llevan	a	replantearse
toda	 una	 amplísima	 problemática	 en	 relación	 a	 la	 historia.	 ¿Por	 qué	 se	 escribe	 la	 historia?
¿Quién	la	escribe?	¿Qué	se	escribe?	¿Cómo	conocer	la	verdad?	¿Quién	es	el	sujeto	de	la	historia?
¿En	qué	documentos	se	apoya?	¿Qué	es	lo	que	se	recuerda?	¿Qué	queda	escrito?	¿Qué	queda
registrado	 como	 historia?	 ¿Qué	 interés	 a	 contar?	 ¿Qué	 interés	 a	 excluir?	 ¿Qué	 versión
prevalece?	¿Qué	tiene	interés?	¿Sólo	lo	personal?	¿Qué	aspectos	personales	son	relevantes	para
la	historia	de	la	colectividad,	si	es	que	lo	son?	¿O	solamente	tiene	interés	la	historia	de	procesos
aparentemente	 impersonales,	 aparentemente	 neutros,	 en	 los	 que	 no	 tenemos	 ninguna
participación	 como	 individuo?	 La	 verdad	 que	 son	muchas	 preguntas,	 efectivamente,	 ¿no?	 Sí,



efectivamente,	y	todas	ellas	aparecen	en	la	narrativa	y	se	intercalan	en	la	narrativa,	por	eso	es
una	 novela	muy	 compleja.	 Y	 todas	 estas	 preguntas	 se	 basan	 en	 realidad	 en	 el	 rechazo	 que
comentábamos	el	primer	día	al	hacer	la	introducción	a	este	ciclo,	pues	el	rechazo,	como	digo,	a
la	 pretensión	 de	 una	 conciencia	 unificada,	 hoy	 día	 se	 rechaza	 esa	 pretensión,	 ¿no?,	 de	 una
conciencia	clarividente	que	se	otorgue	a	sí	misma	una	capacidad,	diríamos	que	privilegiada,	de
descubrir	un	sentido	inmanente	a	la	historia.

Y	 también	parte	 y	 se	basa	en	el	 rechazo	de	que	 la	obra	 literaria	pueda	 reproducir	 todo	esto
nítidamente.	 Comentábamos	 este	 primer	 día	 también	 que	 frente	 a	 la	 alianza	 de	 las	 teorías
formalistas	 en	 la	 crítica	 literaria	 con	 teorías	 históricas	monolíticas	 y	 teleológicas,	 esto	 es	 de
obsesión,	 de	 búsqueda	 e	 interpretación	 de	 las	 causas	 finales,	 se	 abogaba	más	 bien	 por	 un
concepto	de	historia	sensible	al	hecho	de	saberse	atravesada	por	todas	las	fuerzas	y	por	todas
las	tensiones	que	son	propias	de	la	heterogeneidad,	de	la	contradicción,	de	la	fragmentación,
de	la	diferencia.	Hoy	día	el	 impulso	este	unificador	que	comentaba	de	la	historia	cede	lugar	a
una	multiplicidad	de	historias,	diríamos,	que	constituyen	una	 réplica	muy	expresiva	de	 todas
estas	tensiones	que	estoy	comentando.

Y	entonces	al	 relato	de	un	narrador	omnisciente	que	 se	 sentía	en	posesión	de	 las	 claves	del
conocimiento,	 le	 va	 a	 suceder	 un	 discurso	 mucho	 más	 dialógico.	 Esto	 es	 consciente	 de
múltiples	voces,	de	acepciones	varias	que	se	entrecruzan	y	que	permiten	también	perspectivas
múltiples	y	que	además	revela	las	tensiones	latentes	en	lugar	de	suprimirlas.	Y	así	pues	abre	a
posibilidades	de	expresión	de	 resistencia	que	a	menudo	han	sido	 ignoradas	por	 la	historia	o
directamente	suprimidas	en	la	historia.

¿Estás	sugeriendo	con	este	comentario	una	utilización	política	de	la	historia?	Sí,	sí,	claro	que	ha
habido	y	hay	utilizaciones	políticas	de	la	historia.	Y	entonces	la	novela	se	puede	permitir	el	lujo
de	exponer	la	posibilidad	de	múltiples	interpretaciones	de	los	hechos	históricos	y	de	expresar
toda	 esta	 contradicción	 que	 hay,	 toda	 esta	 polémica.	 Se	 puede	 permitir	 el	 lujo	 de	 indagar
expresamente	en	 la	naturaleza	necesariamente	parcial	del	conocimiento,	resaltando	la	 íntima
conexión	 existente	 entre	 las	 versiones	 históricas	 autorizadas	 y	 las	 legitimaciones	 del	 poder
político	vigente.

Y	finalmente	también	sería	muy	bueno	recordar	aquí	que	hay	que	tener	muy	en	cuenta	que	el
concepto	de	sujeto	 individual,	de	sujeto	unificado	y	autónomo	que	estaba	preconizado	por	el
humanismo	pues	hoy	 también	está	en	crisis.	Y	en	su	 lugar	pues	 tenemos	una	concepción	de
sujeto	en	el	que	pesa	más	la	consideración	de	la	influencia	de	los	valores	culturales	e	históricos
que	 lo	 configuran	 y	 que	 lo	 determinan.	 Y	 entonces	 si	 por	 un	 lado	 se	 considera	 este	 sujeto
dotado	de	capacidad	de	agencia,	pues	por	otro	lado	se	le	sabe	situado,	entre	comillas	diría,	y
por	lo	tanto	constreñido,	sujeto,	como	su	propio	nombre	indica,	a	un	entramado	social	y	a	unos
códigos	culturales	que	en	último	término	exceden	su	capacidad	de	comprensión	y	desde	luego
de	control.

Y	la	novela	lo	interesante	que	tiene	es	que	incorpora	todas	estas	reflexiones	al	propio	texto,	las



integra	 en	 la	 estrategia	 narrativa	 que	 se	 convierte	 así	 al	 hilo	 de	 una	 investigación	 sobre	 un
hecho	histórico	en	una	exploración	del	proceso	de	interpretación	de	la	historia.	Y	yo	creo	que
esto	es	lo	bonito	y	esto	es	lo	interesante	de	esta	novela.	Y	descendiendo	ahora	a	lo	concreto,
¿cómo	se	refleja,	cómo	se	articula	todo	esto	en	la	novela,	El	país	del	agua?	Pues	aunque	parece
que	es	difícil,	¿no?,	integrar	toda	esta	problemática	en	una	novela	histórica	y	que	trata	de	unos
hechos	determinados,	de	la	investigación	de	unos	hechos,	pues	se	integra	y	se	articula	de	una
manera	muy	fluida	y	además	extraordinariamente	sugerente.

Y	en	primer	 lugar	es	muy	sugerente	por	 la	plasticidad	de	 la	estrategia	narrativa	que	 integra,
bueno	y	valga	la	redundancia,	pues	con	una	fluidez	muy	admirable	toda	esta	problemática	en
torno	 a	 la	 historia	 con	 la	 pluralidad	 de	 historias	 que	 constituye	 la	 trama.	 Empezando	 por	 el
título,	vamos	a	empezar	concretamente	ya.	El	país	del	agua.

Pues	El	país	del	agua	tiene	resonancias	de	cuentos	fantásticos,	de	leyendas	y	de	relatos	en	los
que	los	límites	entre	la	realidad	y	la	ficción	son	imprecisos.	Igual	que	es	frágil	y	que	es	insegura
la	 franja	 de	 terreno	 que	 se	 gana	 al	 agua	 y	 que	 el	 agua	 vuelve	 a	 arrebatar	 una	 y	 otra	 vez
deshaciendo	 lo	 laboriosamente	edificado.	No	tenemos	más	que	pensar	en	estos	países	como
Holanda,	por	ejemplo,	los	países	que	están	casi	un	poquito	por	más	debajo	del	nivel	del	mar	y
que	se	está	continuamente	en	esta	lucha	con	ganar	terreno	al	agua.

Entonces	hay	siempre	esta	tensión	entre	los	límites	que	son	imprecisos	entre	la	tierra	y	el	agua.
Hay	esta	sensación	de	que	es	misterioso	lo	sumergido	pero	que	vuelve	a	resurgir	a	la	superficie
arrojando	 nueva	 luz	 sobre	 el	 pasado.	 Y	 entonces	 en	 esta	 lucha	 entre	 el	 agua	 que	 arroja	 o
desvela	cosas	que	habían	desaparecido	en	ella,	que	 las	vuelve	a	 llevar	a	 la	 tierra,	en	 la	 tierra
que	es	recuperada	por	el	agua	y	vuelta	a	perder.

Pues	 en	 esta	 especie	 de	 límites	 imprecisos,	 como	 digo,	 el	 narrador	 y	 la	 narrativa	 fluctúan
continuamente	a	uno	y	otro	 lado	de	esta	ambigua	frontera	entre	 leyenda	y	realidad.	Del	que
estos	 límites	 imprecisos	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 son	 una	metáfora	 muy	 bonita.	 Luego	 hay
frases	 también	 en	 la	 novela,	 por	 ejemplo,	 como	 Érase	 una	 vez,	 que	 es	 una	 fórmula	 que
introduce	personajes	y	acontecimientos	de	cuentos.

Y	 muchas	 veces	 lo	 que	 nos	 damos	 cuenta	 es	 que	 los	 cuentos	 introducen	 y	 narran
acontecimientos	que	son	 tan	dolorosos	que	solo	 los	podemos	aceptar	narrativizados,	por	así
decir.	Transmutados	en	historias,	porque	el	dolor,	 la	 locura	y	 la	muerte	se	soportan	mejor	en
historias	que	en	la	realidad.	Nos	negamos	mucho	a	aceptar	que	sean	parte	de	la	realidad	y	en
cambio	nos	aceptamos	en	historias.

Y	 porque	 además	 necesitamos	 expresar	 la	 realidad	 con	 explicaciones	 racionales	 o	 incluso
fantásticas,	hasta	mentirosas	si	quieres.	Pero	que	nos	tranquilicen,	que	domestiquen	el	horror
y	la	violencia	de	modo	que	nos	calmen	con	el	final	feliz	de	los	cuentos.	¿La	novela	trata	de	una
historia	personal	o	es	de	una	historia	de	hechos	colectivos?	Lo	que	entenderíamos	por	historia,
sí,	escrito	con	mayúsculas.



Bueno,	hemos	ido	comentando	y	comentamos	el	primer	día	también	la	introducción,	como	la
historia	oficial,	esto	es	la	canonizada	sucesivamente	en	los	textos	autorizados,	es	la	versión	del
poder.	Es	un	relato	tranquilizador	que	explica	la	barbarie	de	los	otros,	sobre	todo,	y	que	detrae
una	lección	moral	para	el	futuro,	abriendo	así	el	camino	al	progreso.	El	historiador	se	nos	había
ofrecido	como	esa	conciencia	omnisciente	privilegiada	por	encima	de	las	tensiones	ideológicas,
más	allá	del	bien	y	del	mal.

Que	desde	esta	posición	imparcial,	pertrechado	aparentemente	sólo	de	datos,	nos	descubría	la
realidad	de	lo	ocurrido,	articulándolo	en	un	gran	relato	que	rellenaba	las	lagunas	oscuras,	que
rellenaba	las	fisuras.	Nos	ofrecía	aparentemente	la	historia	misma,	y	en	la	novela	esto	se	refleja
explícitamente.	 Cito,	 estos	 relatos	 nos	 ofrecían	 la	 propia	 historia,	 la	 gran	 narrativa,	 la	 que
rellenaba	los	vacíos,	la	que	dispersaba	los	miedos	de	la	oscuridad.

Esta	 es	 una	 cita	 concreta	 de	 la	 novela.	 Y	 la	 novela,	 El	 país	 del	 agua,	 nos	 va	 a	 enseñar
plásticamente	 la	urdimbre,	o	sea,	 la	 trama	de	este	gran	 relato,	y	me	refiero	a	 la	historia	con
mayúsculas.	 Entonces	 en	 el	 narrador	 vamos	 a	 ver	 que	 es	 un	 profesor	 de	 historia,	 como
mencioné	 antes,	 que	 a	 mitad	 de	 un	 curso	 sobre	 la	 revolución	 francesa,	 enfrentado	 a	 los
alumnos	que	no	consiguen	descubrir	la	relevancia	del	estudio	del	pasado	para	un	presente	que
consideran	que	está	ya	bastante	sembrado	de	conflictos	bélicos,	y	que	los	propios	alumnos	ni
siquiera	saben	si	ellos	tendrán	futuro,	pues	entonces	ante	este	desinterés	y	esta	desazón	de	la
clase,	que	no	le	escuchan	y	tal,	pues	rompe	con	la	gran	narrativa	histórica	para	enhebrar	una
sucesión	de	historias.

Historias	en	las	que	lo	personal	y	lo	colectivo,	lo	local	y	lo	transnacional,	el	pasado,	el	presente,
se	van	engarzando	en	una	espiral	inexplicable,	mostrando	de	alguna	manera	su	interconexión.
Y	entonces	vamos	a	ver	como	la	propia	novela	también	se	va	a	estructurar	en	espiral,	como	una
especie	 de	 réplica	 a	 este	 acontecer	 histórico	 en	 el	 que	múltiples	 historias	 se	 entrelazan,	 se
modifican,	 se	 oponen,	 se	 complementan,	 y	 a	 través	 de	 todo	 esto	 vamos	 encontrando
gradualmente	 el	 sentido.	 Unas	 historias	 dan	 origen	 a	 otras,	 hay	 relatos	 que	 se	 iluminan
mutuamente,	que	se	entrecruzan,	y	la	mezcla	de	datos,	de	sucesos,	de	personajes	del	pasado
que	 cobran	 vida	 y	 que	 van	 adquiriendo	 voz	 propia	 y	 van	 adquiriendo	 voz	 aquí	 y	 ahora	 en
respuesta	un	poco	a	quien	pregunte.

Y	 lo	 que	 vamos	 viendo	 es	 que	 las	 respuestas	 que	 nos	 ofrece	 la	 historia	 dependen	 de	 las
preguntas.	 Y	 vamos	 viendo	 también	 que	 hay	 todo	 un	 repertorio	 de	 historias	 dormidas	 a	 la
espera	del	espíritu	inquisitivo	que	abra	esta	especie	de	compuertas	del	pasado.	Recuerda	que
estamos	siempre	refiriéndonos	a	este	país,	a	esta	tierra	del	agua,	de	las	marismas.

Y	entonces	pues	se	nos	dice	también	muy	explícitamente	que	la	historia,	más	que	que	se	nos
dice,	se	nos	va	mostrando	que	la	historia	es	para	los	insatisfechos,	para	los	inquietos,	para	los
que	buscan	por	qués.	Y	también	es	para	los	que	sufren,	para	los	que	están	aprisionados	en	una
situación	que	necesitan	explicarse,	necesitan	conocer	su	causa,	necesitan	remontarse	al	origen.
Entonces	así	 se	va	escribiendo	 la	historia,	 ¿no?	Sí,	de	esto,	bueno,	deduzco,	y	ya	comentabas



antes	 algo	 al	 respecto,	 pero	 que	 acudimos	 a	 la	 historia	 en	 busca	 de	 explicaciones
tranquilizadoras	como	los	niños	haciendo	paralelismo	necesitan	historias	para	defenderse	de	la
oscuridad	y	poder	conciliar	el	sueño.

Sí,	en	la	novela	se	recoge	mucho	esta	relación	entre	la	gran	historia	y	las	pequeñas	historias.	Y
la	 necesidad	 de	 una	 historia	 que	 nos	 explique	 los	 acontecimientos,	 estos	 procesos
impersonales	y	su	paralelismo	con	la	necesidad	de	historias	cercanas	que	nos	vayan	explicando
las	 realidades	de	 la	existencia.	 Y	entonces	en	El	País	del	Agua	vamos	a	 ver	 cómo	materializa
esta	sed	de	historias.

Es	 un	 narrador,	 este	 profesor	 es	 historiador,	 evidentemente,	 y	 además	 es	 protagonista	 de
muchas	 de	 ellas.	 Y	 su	 afición	 a	 la	 historia	 le	 surge	 en	 la	 infancia	 y	 le	 surge	 de	 escuchar	 las
historias	 de	 su	madre	 y	 también	 las	 de	 su	 padre,	 en	 las	 que	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía	 nunca
parecen	 claras	 para	 el	 niño,	 nunca	 están	 nítidamente	 definidos	 los	 límites.	 Al	 crecer	 y	 al
profesionalizarse	lo	que	irá	descubriendo	es	que	todas	las	historias	y	muchos	de	los	cuentos	de
hadas	que	le	contaron	fueron	una	vez	reales.

Descubre	que	el	 terror	y	que	 la	bruja	existieron	y	que	su	 realidad	está	solo	pendiente	de	un
discurso	que	 las	 recoja.	Y	a	 lo	mejor	no	es	el	discurso	 literal	de	 los	 cuentos	que	conocemos,
pero	 es	 un	 discurso	 similar	 y	 es	 similar	 el	 papel	 de	 la	 bruja	 y	 es	 similar	 la	 peripecia.	 Y	 se
compara	estos	cuentos	que	siendo	maravillosos	o	siendo	fantásticos,	sin	embargo,	tienen	una
base	real	y	tienen	como	un	paralelismo	con	los	mismos	cuentos	en	la	realidad.

Se	 compara	 con	el	hecho,	por	ejemplo,	de	que	para	 los	hombres	de	 las	marismas,	Crimea	y
Waterloo,	por	ejemplo,	compartían	la	sustancia	de	los	cuentos.	Para	estos	hombres	es	como	si
fueran	cuentos,	 todos	estos	aconteceres	históricos,	 ¿no?	No	eran	más	reales	que	 los	cuentos
que	ellos	habían	ido	recibiendo	y	que	a	su	vez	habían	ido	transmitiendo,	¿no?	Y	en	cambio	para
el	 profesor	 de	 historia,	 que	 es	 historiador	 de	 su	 tierra,	 de	 esta	 tierra	 de	 las	marismas,	 esta
tierra	del	agua,	pues	esta	región	en	las	riberas	del	río	Ouse,	que	es	como	literalmente	se	llama
esta	zona	de	este	río	en	Inglaterra,	la	historia	de	sus	padres,	la	historia	de	su	hermano,	la	suya
propia,	 la	de	su	esposa,	pues	están	imbricadas	en	una	especie	de	relato	río,	diríamos	en	este
término	que	define	un	tipo	de	novela,	pues	un	relato	río	de	locura,	de	violencia,	de	incesto,	es
una	 saga	 familiar	 que	 refleja	 y	 recoge	 el	 poder	 económico	 y	 la	 decadencia	 industrial,	 cuyos
límites	 perpetuamente	 oscilan,	 como	 comentaba	 al	 principio,	 como	 el	 nivel	 del	 agua	 de	 la
marisma,	 pues	 entre	 el	 rumor,	 la	 fabricación,	 la	 historia	 y	 la	 leyenda.	 O	 sea	 que	 la	 historia
personal	de	seres	concretos	está	relacionada	con	la	historia	de	la	industria	de	la	región,	porque
una	de	las	familias	tiene	una	industria	de	cerveza	muy	floreciente,	que	es	la	que	da	empleo	a	la
región,	que	es	la	que	hace	que	vaya	progresando,	enriqueciéndose,	convirtiéndose	de	una	zona
agrícola	en	una	zona	industrial.

Entonces	 vamos	 a	 ir	 viendo	 cómo	 la	 acción	 va	 avanzando	 en	 círculos,	 como	mencionaba	 al
principio,	 en	 espiral,	 retrocediendo	 a	 cada	 paso,	 retornando	 al	 punto	 de	 partida,	 que	 se	 va
iluminando	gradualmente	a	partir	de	nuevos	datos,	de	nuevas	historias	que	se	van	sucediendo.



Y	 la	 técnica,	 vamos	 a	 ver,	 que	 en	 cierto	modo	 se	 parece	mucho	 a	 la	 de	 la	 historia.	 Es	 una
reconstrucción	 de	 acontecimientos	 a	 partir	 de	 datos,	 a	 veces	 inconexos,	 fragmentados	 o
dispersos,	que	se	conservan	en	diversos	archivos	y	que	hay	que	examinar	qué	grado	de	certeza
tienen,	 y	 pues	 a	 partir	 de	 conclusiones	 provisionales	 que	 se	 van	 confirmando	 o	 que	 se	 van
desechando	a	la	luz	de	nuevos	datos	que	van	apareciendo.

El	 historiador	 es	 como	un	 detective	 que	 va	 contrastando	 testimonios	 y	 documentos	 de	 toda
índole,	y	en	este	sentido	es	muy	interesante	que	todas	estas	novelas	históricas	giran	en	torno	a
un	hecho	que	hay	que	descubrir,	son	detectivescas	en	cierto	modo.	Estos	documentos	que	se
contrastan	 y	 que	 hay	 que	 ir	 examinando	 su	 verosimilitud	 o	 su	 veracidad,	 pues	 unos,	 como
decía,	 están	 en	 archivos	 y	 otros	 se	 obtienen	 a	 través	 de	 testigos	 presenciales,	 a	 través	 de
confidencias	que	necesitan,	a	su	vez,	además,	ser	contrastadas.	Entonces	vemos,	como	he	ido
mencionando	 a	 lo	 largo	 de,	 incluso	 de	 hoy,	 pero	 también	 de	 estos	 temas,	 que	 el	 narrador
omnisciente	 y	 fiable	 de	 la	 novela	 realista	 tiene	 que	 desaparecer,	 porque	 a	 cambio	 sus
afirmaciones	 son	 tentativas,	 son	 conjeturas	 que	 debe	 ir	 afianzando,	 como	debe	 distinguir	 lo
que	 es	 rumor	 popular	 sin	 fundamento,	 de	 la	 evidencia	 que	 se	 fabrica	 o	 que	 se	 oculta	 para
asegurar	el	poder	o	para	desafiarlo.

O	 sea,	 que	 ya	 no	 es	 ese	 narrador	 que	 está	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 los	 personajes	 y	 sabe
perfectamente	 todo	 lo	 que	 piensa	 cada	 uno,	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 y	 nos	 va	 dando	 una	 idea
perfectamente	articulada	con	sus	causas,	etc.	Aquí,	que	en	el	fondo	es	mucho	más	real,	aunque
en	 la	 novela	 aparece	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 experimental,	 aparece	 esta	 dificultad	 de
establecer	 la	 verdad,	 esta	 ausencia	 de	 conocimiento	 que	 tenemos,	 esta	 necesidad	 de	 ir
contrastando	divisiones	parciales	de	cómo	se	 llega	al	conocimiento	de	 la	verdad.	Y	entonces,
contestando	concretamente,	porque	me	he	ido	mucho	a	tu	pregunta	anterior,	pues	vemos	que
la	historia	individual,	la	biografía,	se	engarza	perfectamente	en	la	historia	local,	se	engarza	en
la	historia	de	la	región	de	los	Fenland,	esta	región	de	las	marismas,	y	se	va	engarzando	además
en	la	historia	nacional,	en	la	historia	europea.

Y	a	partir	de	lo	que	parece	un	accidente	fortuito	en	la	propia	novela,	pues	se	va	desvelando	en
concatenación	 gradual	 la	 crónica	 política	 industrial,	 como	 mencionaba	 antes,	 de	 toda	 una
región	y	de	toda	una	época.	Como	en	la	historia,	ningún	acontecimiento	es	aislado	ni	fortuito.
Nos	faltan,	quizá,	Ángeles,	la	conexión	y	el	conocimiento	de	las	motivaciones.

Efectivamente,	 eso	 es	 lo	 que	 desconocemos.	 A	 lo	 mejor	 tenemos	 los	 datos	 de	 los
acontecimientos,	pero	nos	faltan	las	motivaciones,	nos	falta	el	conocer	cómo	se	han	fraguado,
y	nos	 falta,	 que	ahí	 radica	 la	 interpretación.	 Y	 en	este	 sentido	hay	que	 tener	muy	en	 cuenta
cuáles	son	las	preocupaciones	y	los	intereses	personales	del	historiador,	y	que	constituyen,	en
realidad,	el	origen	de	su	investigación	en	el	pasado.

Y	 esto	 se	 ha	 calificado	 como	 el	 egocentrismo,	 en	 la	 raíz	 del	 trabajo	 historiográfico.	Hay	 una
escritora	muy	 interesante,	que	es	Elizabeth	Wessling,	que	trabaja	mucho	sobre	pensamiento,
historia	 y	 su	 relación	 con	 novela,	 y	 que	 te	 habla,	 precisamente,	 de	 este	 egocentrismo	 del



historiador,	que	es	el	que	 le	hace,	partiendo	de	una	preocupación	personal,	digamos	casi	de
una	 obsesión	 por	 un	 tema	 determinado,	 se	 lanza	 a	 investigar	 en	 este	 sentido,	 y	 es	 el	 que,
precisamente,	movido	 por	 esta	 preocupación,	 por	 esta	 compulsión,	 como	 si	 dijéramos,	 es	 el
que	 se	meterá	a	explorar	el	ocurrido,	 el	pasado,	 a	 contrastar,	 y	 el	que	 llega	a	esclarecer,	de
alguna	manera,	o	el	mejor	equipado	para	esclarecer	realmente	lo	ocurrido.	Y	en	esta	novela,	El
país	del	agua,	 la	reconstrucción	del	pasado,	explora,	precisamente,	esta	compulsión	personal
del	narrador,	que	llega	a	convertirse	en	una	figura	de	la	narrativa,	descrita	en	tercera	persona	y
observada	desde	fuera	de	sí	mismo.

O	 sea,	 que	 el	 narrador	 llega	 a	 convertirse	 en	 figura,	 en	 personaje	 de	 la	 narrativa,	 movido,
precisamente,	 por	 esta	 obsesión.	 Con	 lo	 cual,	 la	 historia,	 la	 historia	 objetiva	 de	 los
acontecimientos,	incluye	su	propia	historia,	la	historia	personal	del	narrador,	que	se	convierte
en	personaje.	Y	al	final	de	la	novela,	nos	descubre,	llegamos	a	descubrir	nosotros,	a	través	de	la
lectura,	 su	propia	situación	personal,	e	 incluso,	pues,	esta	compulsión	que	se	deriva,	en	este
caso,	 en	 esta	 novela,	 del	 esfuerzo	 psíquico	 desesperado	 que	 está	 haciendo	 por	 afrontar	 e
integrar	 el	 desequilibrio	 mental	 de	 su	 esposa,	 que,	 a	 su	 vez,	 está	 producido	 por	 los
acontecimientos	históricos.

Y	la	voz	narrativa	se	divide,	entonces,	en	primera	y	tercera	persona,	desde	el	mismo	personaje,
en	 orden	 de	 entender.	 Sí,	 sí,	 sí,	 esto	 es	 lo	 curioso.	 Esta	 voz	 narrativa	 se	 sitúa	 en	 una	 doble
perspectiva,	desde	dentro	y	desde	fuera	del	personaje,	alternativamente.

Y	esto	es	lo	que	es	interesante,	porque	la	novela	recoge,	así,	el	problema,	este	problema	de	la
noción	de	subjetividad	que	comentábamos	al	principio.	Esto	es	el	cuestionamiento	de	un	sujeto
estable,	autónomo,	capaz	de	autoerigirse	en	conciencia	unificadora	y	de	conferir	un	significado
fiable	 a	 los	 acontecimientos.	 Gradualmente,	 vamos	 intuyendo	 el	 deterioro	 de	 esta	 voz	 y
comprobamos	 cómo	 su	 entereza	 se	 va	 minando,	 precisamente,	 también,	 como	 comentaba,
pues,	ante	 la	envergadura	de	 los	acontecimientos	que	va	descubriendo	y	que	va	sufriendo	él
mismo	y	los	personajes	más	cercanos	y	más	queridos.

Y,	al	final,	pues,	su	colapso	psíquico	es	aprovechado,	no	sólo	para	apartarle	de	su	puesto	como
profesor	de	historia,	sino	para	suprimir	la	disciplina	en	una	remodelación	del	plan	de	estudios
que,	 siguiendo	 esta	 pauta	 que	 comentábamos	 al	 principio,	 de	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más
tecnocrática,	pues,	prioriza	la	tecnología	sobre	las	humanidades.	Y,	entonces,	pues,	lo	que	hace
es	suprimir	la	historia.	Si	el	relato	que	la	historia	nos	ofrece	ya	nos	reconforta	y	su	mensaje	es
pesimista,	pues,	más	vale	silenciarla.

Viejos	temas	en	formulaciones	nuevas.	¿Un	nuevo	modo	de	matar	al	mensajero,	Ángeles?	Pues,
efectivamente,	 efectivamente.	 Si	 tenemos	 otras	 prioridades	 tecnológicas	 y	 si	 la	 historia	 no
parece	que	nos	sirva	de	 lección,	porque	parece	que	repetimos	otra	vez	 los	males	del	pasado,
pues,	¿qué	sentido	tiene	continuar	con	ella?	Como	educación,	como	disciplina,	me	refiero.

Sí,	 un	 modo	 de	 acallarla.	 Como	 una	 enseñanza,	 exactamente.	 Y,	 ¿qué	 conclusiones	 o	 qué
mensajes	 nos	 dejan	 estas	 novelas	 históricas	 que	 incorporan,	 como	 mencionas,	 toda	 esta



reflexión	sobre	la	naturaleza	de	la	historia?	Pues,	cuestiones	contrapuestas.

En	primer	lugar,	ciertamente	dejan	entrever	una	visión	pesimista	y	escéptica	de	la	historia	en
cuanto	a	progreso.	En	cuanto,	como	mencionaba,	a	que	la	historia	sea	ilustradora	de	verdades
que	 supuestamente	 impedirían	 recaer	 en	 errores	 del	 pasado,	 que	 es	 una	 de	 las	 razones
fundamentales	por	las	que	siempre	se	ha	justificado	la	existencia	de	la	historia.	Y	la	realidad	es
que	 la	 propia	 historia	 nos	 muestra	 la	 obsesión	 de	 los	 pueblos	 precisamente	 por	 tornar	 al
pasado	y	por	reconstruirse	a	su	imagen.

Como,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 suceso	 en	 la	 propia	 novela.	 El	 profesor	 está	 explicando	 la
Revolución	Francesa	y	está	haciendo	ver	cómo	los	hijos	de	la	Revolución	Francesa,	creyéndose
libres	por	haber	derrocado	a	un	padre	tirano,	a	la	monarquía,	corren	tras	la	figura	de	un	padre
adoptivo,	Napoleón,	que	les	prometía	un	imperio,	un	destino,	un	futuro,	que	no	era	sino,	y	cito
literalmente,	 un	 nuevo	 drama	 basado	 en	 viejos	 temas.	 Porque	 claramente	 se	 ve	 como	 la
Revolución	 contra	 el	 antiguo	 régimen	 concluiría	 con	 la	 veneración	 a	 una	 especie	 de	 rey	 sol
nuevo,	reencarnado,	que	les	arrastraría	por	toda	Europa	tras	la	bandera	del	mismo	viejo	sueño
imperial,	dejando	a	su	paso	una	pesadilla	recurrente	de	cadáveres.

Sin	 embargo,	 frente	 al	 posible	mensaje	 de	 pesimismo	 implícito	 en	 la	 conciencia	 de	 nuestra
limitación	ante	procesos	históricos	que	nos	sobrepasan,	lo	que	sí	que	quiero	insistir	es	que	la
novela	nos	deja	con	la	convicción,	paradójicamente,	de	nuestra	propia	historicidad,	es	decir,	de
sentirnos	 pequeños	 agentes	 constructores	 de	 historia,	 de	 sabernos	 inmersos	 en	 la	 realidad,
conscientes	de	limitaciones,	pero	no	totalmente	ajenos	a	procesos,	aunque	pueda	parecer	que
estos	nos	rebasen,	ni	tampoco	ajenos	a	fuerzas	cuya	apariencia	ciega	nos	puede	hacer	temer
que	 nos	 ignoran.	 O	 sea,	 que	 la	 novela,	 aunque	 es	 consciente	 de	 todos	 estos	 procesos
impersonales	que	escapan	a	nuestro	control,	sin	embargo,	por	esta	unión	que	tenía	tan	bien
hecha	 entre	 lo	 personal,	 lo	 local,	 lo	 nacional,	 lo	 transnacional,	 te	 va	 dejando	 una	 conciencia
clara	 de	 que	 la	 persona	 es	 agente	 de	 la	 historia,	 en	 pequeña	medida,	 desde	 luego,	 pero	 es
agente.	Y	me	gustaría	concluir	diciendo	que	precisamente	 lo	más	hermoso	de	 la	 literatura	es
esta	iluminación	sobre	la	historia.

La	literatura	en	absoluto	usurpa	su	puesto	y	tampoco	pretende	ofrecernos	respuestas.	Yo	creo
que	 lo	mejor	 es	que	 lo	que	nos	ofrece	 son	 sólo	 interrogantes.	 Lo	que	hace	es	desestabilizar
explicaciones	tranquilizadoras,	versiones	simples.

Y	 yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 nos	 ofrece	 facultades	 de	 disentir	 y	 de	 contestar
imaginativamente	 el	 sentido	 que	 se	 nos	 ofrece	 de	 nuestra	 experiencia	 mostrando	 que	 hay
alternativas	de	interpretación	que	contribuyen	a	la	posibilidad	de	modificarla.	Y	esto	me	parece
que	es	esencial.	Yo	creo	que	es	lo	bueno,	¿no?,	educar	en	el	espíritu	crítico	y	plantearse	cosas	al
respecto.

Sí,	estudiar	en	esto,	en	que	no	hay	nada	simple,	en	que	tenemos	que	 interrogarnos	sobre	 lo
que	se	nos	va	ofreciendo,	que	hay	posibilidades	de	modificación	a	pequeña	escala,	pero	que	las
hay.	Y	esta	imbricación,	sobre	todo,	entre	lo	personal,	 lo	individual,	 lo	colectivo.	A	mí	esto	me



parece	que	es	muy,	muy	importante.

Muy	 bien,	 Ángeles.	 Una	 última	 curiosidad.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 película	 reciente	 que
hemos	tenido	la	oportunidad	de	ver?	Sí,	efectivamente.

Parece	el	agua.	Sí,	sí,	sí.	Efectivamente	se	hizo	una	película	de	la	novela.

Bueno,	 yo	 aquí...	 A	 lo	 mejor	 a	 los	 que	 hayan	 visto	 la	 película	 esto	 les	 suena	 bastante
irreconocible	porque	yo	no	me	centro	en	la	peripecia,	sino	que	me	centro	como	en	el	fondo	que
subyace	 a	 las	 cuestiones,	 las	 cuestiones	 que	 subyacen	 a	 la	 peripecia	 de	 la	 novela.	 Y	 yo,
desgraciadamente,	a	mí	me	gusta	mucho	el	cine,	pero	cuando	hay	una	buena	novela	es	difícil
que	haya	una	buena	película	de	esa	novela.	Y	entonces	a	mí,	desde	luego,	me	gusta	muchísimo
más	la	novela	que	la	película.

La	 novela	 es	muchísimo	más	 compleja.	 Y	 la	 película	 necesariamente,	 claro,	 en	 dos	 horas,	 y
aunque	 te	digan	que	una	 imagen	vale	más	que	mil	palabras,	que	es	dudoso,	por	otra	parte,
pues	no,	siempre	se	recoge	con	toda	la	complejidad	necesaria	todos	los	temas	que	surgen.	Y
esta	 novela	 es	 muy	 rica	 en	 cuestionamientos,	 aparte	 de	 la	 peripecia	 en	 sí,	 que	 es	 muy
interesante	también.

Como	siempre,	recomendamos	a	los	alumnos	que	nos	escuchen	y	a	los	oyentes	en	general	que
acudan	al	libro.	Está	traducido,	¿eh?	Está	traducido.	Sí,	sí,	sí,	está	traducido.

Si	lo	pueden	leer	en	inglés,	mejor.	Me	parece	que	en	el	círculo	de	lectores	está	traducido.	Ah,
muy	bien.

Pues	entonces,	tanto	en	español	como	en	inglés,	no	tienen	ninguna	excusa	para	acercarse	a	la
novela.	Ninguna.	Muy	bien,	Ángeles,	pues	nos	volvemos	a	ver	el	próximo	lunes	con	un	nuevo
capítulo	de	este	ciclo.

Hasta	 entonces.	 Termina	 aquí	 Aula	 de	 Filología.	 Este	 espacio	 volverá	 con	 todos	 ustedes	 el
próximo	lunes	a	nuestro	horario	habitual	de	emisión.

Les	recuerdo	que	continuaremos	hablando	del	ciclo	novela	e	historia.	Por	nuestra	parte,	nada
más.	Yo	volveré	a	acompañarles	en	el	espacio	Matrícula	Abierta	dedicado	a	nutrición	y	dietética.

Mientras	tanto,	les	dejo	con	el	espacio	Revista	de	Geografía	e	Historia.


