
FL	33	254

Aula	de	Filología	es	un	espacio	de	unos	30	minutos	de	duración	aproximadamente,	que	cada
lunes	dedicamos	a	tratar	en	profundidad	un	tema	relacionado	con	algunas	de	las	materias	que
forman	parte	del	Plan	de	Estudios	de	Filología	Española	en	la	UNED.	En	el	espacio	de	Aula	de
Filología,	esta	noche,	3	de	abril,	vamos	a	dar	paso	al	último	programa	de	 la	serie	que	hemos
venido	 dedicando,	 tres	 en	 total,	 titulada	 genéricamente	 Historias,	 Cuentos,	 Mitos.	 Para	 ello
contamos	con	la	presencia,	como	no,	de	Ángeles	de	la	Concha.

Ángeles,	 ¿cómo	 estás?	 Buenas	 noches.	 Pues	 muy	 bien,	 muchas	 gracias,	 aquí	 encantada.	 Ya
terminamos	hoy	con	esta	serie.

Y	muy	bien,	imagíname	ya	estará	preparando	otra	para	el	curso	que	viene.	Porque	ella	es	muy
emprendedora.	Bien,	pues	 como	decía,	 es	el	último	programa	de	esta	 serie	de	 tres	espacios
que	hemos	venido	dedicando,	que	sobre	el	 título,	 vuelvo	a	 repetir,	Historias,	Cuentos,	Mitos,
pues	nos	ha	dado	una	imagen	y	una	lectura,	yo	creo	original,	de	escritoras,	tres	escritoras,	que
bueno,	muy	distintas	a	lo	mejor	en	sus	planteamientos,	pero	siempre	originales.

El	subtítulo	de	hoy,	de	ese	espacio,	es	el	lenguaje	del	cuerpo.	Y	esto,	pues	bueno,	siempre	es	un
poco	 chocante,	 así	 de	 entrada.	 Ángeles,	 no	 te	 quiero	 asustar,	 pero	 bueno,	 quería	 que	 me
comentases	un	poco	el	subtítulo,	porque	lo	has	elegido	tú.

Sí.	 ¿Está	 claro?	 Sí,	 sí.	 Bueno,	 pues	 es	 que	 voy	 a	 hablar	 de	 novelas	 que	 utilizan,	 más	 que
expresión	verbal,	un	sistema	de	signos,	una	semiótica,	en	términos	de	teoría	crítica.

Y	 este	 sistema	 de	 signos	 está	 basado	 en	 el	 cuerpo,	 son	 signos	 corporales,	 toman	 como
referente	el	cuerpo,	para	expresar	realidades,	para	expresar	situaciones	que	están	más	allá	del
lenguaje,	por	muchos	motivos.	Primero,	porque	la	situación	que	describen	o	que	reflejan	estas
novelas,	es	de	tal	violencia	que	el	lenguaje	resulta	insuficiente.	Y	entonces,	pues	hay	que	acudir
a	signos	más	expresivos.

Todos	sabemos	eso,	de	que	una	imagen	vale	más	que	mil	palabras.	Bueno,	pues	esta	escritura
que	hoy	voy	a	comentar,	recurre	a	este	lenguaje	de	la	imagen.	No	es	que	no	utilice	la	expresión
verbal,	sino	que	recurre	a	un	énfasis	enorme	en	la	imagen,	en	los	símbolos,	para	transmitir	lo
que	las	palabras	ya	no	transmiten.

No	hay	más	que	pensar	en	Freud,	por	ejemplo,	para	quien	la	histeria	era	el	lenguaje	del	cuerpo.
Si	 recuerdas	 que	 expresaba	 lo	 reprimido,	 lo	 que	 suprimimos	 inconscientemente,	 porque
sencillamente	 es	 que	 no	 podemos	 soportar	 que	 aflore.	 Y	 entonces,	 eso	 que	 nosotros
suprimimos	retorna	de	alguna	manera	y	lo	hace	de	forma	somática,	es	decir,	lo	hace	a	través
del	cuerpo.

De	hecho,	manifestaciones	histéricas,	por	ejemplo,	eran	perder	la	voz,	fíjate	que	sintomático,	o
era,	por	ejemplo,	perder	la	capacidad	de	andar,	era	la	parálisis,	o	son	los	gritos,	o	son	las	crisis



nerviosas,	 o	 son	 las	 lágrimas.	O	 sea,	 es	 un	 tipo	 de	 actuación	 corporal	 que	 es	 una	 auténtica
expresión	corporal,	y	es	expresión	de	algo	que	es	tan	fuerte	que	no	podemos	expresar	con	el
lenguaje.	Muy	 bien,	 Ángeles,	 supongo	 que,	 bueno,	 viendo	 la	 línea	 que	 has	 seguido	 durante
esos	tres	programas,	el	conflicto	será	el	tema	de	la	charla	de	hoy,	no	puede	ser	otro.

Pues	me	temo	que	sí,	me	temo	que	sí.	La	verdad	es	que	voy	a	hablar	de	un	tema	que	es	muy
tradicional	en	el	mito	y	que	está	 tratado,	ha	sido	tratado	de	forma	oblicua	en	 la	novela,	y	en
cambio,	 pues	 ha	 sido	muy	 silenciado	 en	 la	 realidad	 social	 y	 familiar,	 y	 en	 la	 historia.	 Hoy	 la
situación	 está	 cambiando,	 porque	 estamos	 en	 una	 cultura	 de	 medios	 de	 comunicación	 de
masas,	 y	 cada	 vez	 es	 más	 difícil	 ocultar	 nada,	 como	 estamos	 viendo	 toda	 esta	 última
temporada,	a	todos	los	niveles,	¿no?	Además,	también,	por	otra	parte,	la	sexualidad	ha	dejado
de	ser	ese	tabú	indecible.

Yo	creo	que	indecible	es	una	palabra	muy	gráfica	que	era	anteriormente,	en	el	sentido	de	que,
evidentemente,	se	practicaba,	toda	la	vida	se	ha	practicado,	¿no?	Pero	no	se	hablaba	de	ella,	y
si	 se	 expresaba	 de	 alguna	 manera,	 pues	 era	 sublimada,	 o	 literaturizada,	 o	 embellecida	 su
violencia,	 pues	 en	 el	 mito.	 No	 hay,	 por	 ejemplo,	 más	 que	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 mitos
clásicos,	mitos	griegos,	mitos	 latinos,	con	el	 tema	de	violación	por	medio,	y	se	me	ocurre	así
uno	para	empezar,	que	además	es	muy	hermoso,	que	es	el	de	 Leda	y	el	 cisne,	 ¿no?	Que	en
realidad	era	Júpiter	que	adopta	la	forma	de	cisne	para	seducirla	y	para	violarla.	Sí,	la	verdad	que
ahí	 parece	 que	 en	 ese	 mito	 concreto	 en	 el	 que	 hablas,	 de	 Leda	 y	 Júpiter,	 es	 una	 violación
sublimada	y	comúnmente	aceptada,	pero	en	la	historia	cotidiana,	vamos	a	bajar	un	poco	a	 la
realidad,	 María	 Ángeles,	 ¿valen	 los	 mitos?	 Pues	 lo	 malo	 es	 que	 sí	 que	 valen,	 porque	 como
hemos	hablado	estos	mitos,	perdona,	estos	días,	 los	mitos	enraizados	en	nuestra	cultura	son
transmisores	de	ideología	y	operan	sin	que	nos	demos	cuenta.

Respondemos	 a	 conductas	 que	 hemos	 interiorizado	 sin	 querer	 y	 sin	 sentir,	 por	 ejemplo,	 si
volvemos	al	tema	de	la	violación.	A	menudo	es	algo	que	se	ve	de	una	manera	casi	fatalista,	casi
inevitable.	 Una	 y	 otra	 vez	 la	 estamos	 viendo	 que	 se	 utiliza	 como	 arma	 de	 humillación	 y	 de
intimidación	personal	y	además	de	intimidación	social.

Tenemos	ahora	el	caso	de	Argelia,	lo	estamos	viendo	todos	los	días,	hemos	tenido	y	seguimos
teniendo	 desgraciadamente	 el	 caso	 de	 Bosnia.	 Y	 recuerdo	 un	 programa	 que	 hizo	 Carmen
Sarmiento	 de	 la	 televisión	 cuando	 el	 centenario,	 aquella	 serie	 que	 se	 hizo	 en	 torno	 al
centenario,	 no	 sé	 si	 recuerdas.	 Pues	 bien,	 no	 se	 me	 olvida	 Rigoberta	 Menchú	 hablando	 de
Guatemala	 y	 diciendo	 con	 qué	 frecuencia,	 cuando	 aparecía	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 en	 esa
espiral	terrible	de	violencia	entre	la	guerrilla	y	el	ejército	y	siempre	con	los	campesinos	nativos
por	 medio,	 sus	 restos,	 o	 sea	 los	 restos	 femeninos,	 tenían	 inevitablemente	 la	 marca	 de	 esa
especie	de	surplus	gratuito	de	violencia	sexual.

Les	habían	cortado	por	ejemplo	los	pechos	o	abierto	el	vientre,	justamente	como	marca,	como
disuasión	terrible,	como	elemento	más	de	disuasión	y	de	sumisión.	Y	como	estamos	hablando
de	conflicto	y	quizás	estamos	hablando	un	tono	un	poco	trágico,	pero	es	que	la	vida	es	trágica	y



la	historia	es	trágica	y	tendemos	a	olvidar	esa	parte,	tendemos	a	borrarla	porque	nos	molesta,
porque	nos	duele,	porque	no	podemos	soportarla	muchas	veces.	Y	 sólo	aflora	aquí	 y	allá	de
repente	noticias	muy	violentas	y	luego	inmediatamente	se	calla,	se	silencia	otra	vez.

Pero	toda	nuestra	vida	se	nos	ha	educado	a	las	mujeres	en	el	miedo	y	un	miedo	pues	parece
ser	que	muy	justificado,	ante	la	potencial	violencia	masculina	y	no	hace	falta	llegar	a	casos	de
guerra,	 porque	 la	 violencia	 conyugal,	 los	 malos	 tratos	 domésticos,	 los	 abusos	 sexuales	 a
menores,	 son	 noticia	 frecuente	 desgraciadamente.	 Pero	 como	 comentaba	 antes	 y	 hemos
hablado	 estos	 días,	 pues	 estos	mitos	 transmitidos	 en	 leyendas,	 transmitidos	 en	 cuentos,	 en
historias,	 yo	 pienso	 que	 realmente	 es	 que	 tienen	 un	 poder	 inmenso	 en	 la	 interiorización	 de
ideologías	 y	 de	 conductas.	 Sí,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 Ángeles,	 cuando	 hablábamos	 de	 Ángela
Carter,	que	fue	el	primer	espacio	de	esta	serie,	el	20	de	marzo	concretamente,	te	acuerdo	que
al	hablar	de	los	cuentos	maravillosos	que	había	adaptado	al	día,	esta	escritora,	Ángela	Carter,
mencionabas	el	efecto	de	persuasión,	que	es	innegable,	claro,	en	la	 literatura,	en	la	 literatura
en	general	y	en	los	cuentos,	o	sea,	en	lo	que	es	el	discurso	literario.

Y	 efectivamente	 es	 que	 es	 un	 discurso	 que	 comentaba,	 me	 parece	 que	 fue	 en	 el	 primer
programa,	no	me	acuerdo	 si	 fue	 en	el	 primero	o	 en	el	 segundo,	 en	el	 primero,	 al	 hablar	de
Ángela	Carter	y	la	reescritura	del	cuento	maravilloso,	pues	como	decía	el	gran	crítico	ruso	que
mencionábamos	entonces,	Bakhtín,	él	denominaba	esta	 capacidad	que	 tiene	el	 cuento	y	que
tiene	 la	 novela	 de	 transmitir	 ideología,	 él	 denominaba	 esto	 como	 el	 discurso	 internamente
persuasivo,	 es	 decir,	 que	 el	 propio	 discurso	 de	 la	 novela,	 a	 través	 de	 la	 identificación	 que
provoca	con	alguno	de	los	personajes,	o	con	la	aventura	en	sí,	o	el	desenlace,	nos	convence	sin
necesidad	de	argumentación.	Entonces	esta	escritora	que	comentábamos,	Ángela	Carter,	en	un
ensayo	que	me	parece	que	también	mencioné	el	primer	día	que	publicó	en	el	año	79,	en	1979,
titulado	 La	 mujer	 sadiana,	 y	 el	 subtítulo	 era	 Un	 ejercicio	 de	 historia	 cultural,	 analizaba
precisamente	estos	mitos	culturales	que	hemos	interiorizado	todos,	hombres	y	mujeres,	y	que
nos	llevan	a	asumir	como	naturales,	como	casi	biológicos,	o	de	alguna	manera	un	poco	fatales,
fenómenos	 y	 actuaciones	 que	 son	 culturales,	 o	 sea,	 son	 construidas,	 y	 por	 tanto	 son
susceptibles	de	cambio,	 y	que	no	 tienen	además	nada	de	biológico	ni	de	natural.	Voy	a	 citar
unas	palabras	de	ella	que	son	terribles,	pero	que	me	parecen	muy	significativas.

Psicoanalistas	 como	 Freud,	 los	 grandes,	 los	 grandes	 creadores	 y	 los	 grandes	 patriarcas	 del
psicoanálisis	que	han	sido	Freud	y	después	Lacan,	utilizan	la	imagen	de	la	herida,	o	la	cicatriz
sangrante,	 como	 la	 llaman,	de	 la	mujer	 como	 símbolo	de	 su	 castración	 imaginaria.	 Ya	 sabes
que	la	simbolización	de	la	madre	es	la	idea	de	la	castración,	¿no?	Ella	se	siente	castrada,	y	luego
además	el	hijo	 tiene	miedo	de	ser	castrado	a	su	vez	como	su	madre,	y	eso	es	 lo	que	 le	hace
resolver	el	conflicto	de	dipo	y	pasar	al	ámbito	del	padre,	¿no?	Pero	 lo	que	Angela	Carter	va	a
analizar	 es	 la	 tremenda	 influencia	 que	 estas	 conceptualizaciones	 tienen	 lugar	 luego	 en	 el
ámbito	 cultural,	 es	 decir,	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 social.	 Y	 además	 tienen	 lugar,	 pues	 como
comentábamos	el	otro	día,	de	una	manera	simplificada,	que	es	mucho	más	mentira,	porque	el
psicoanálisis	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 bueno,	 pues	 tiene	 cosas	muy	 valiosas,	 ya	 ha	 descubierto	 cosas
muy	valiosas.



Lo	malo	es	que	lo	que	nos	llega	a	lo	mejor	son	los	clichés,	y	nos	quedamos	con	los	clichés,	y	eso
es	lo	que	interiorizamos,	¿no?	Entonces	ella	dice,	y	la	voy	a	citar	textualmente,	dice,	la	violencia
erótica	 reaviva	 la	 memoria	 de	 la	 ficción	 social	 de	 la	 herida	 femenina,	 la	 cicatriz	 sangrante
originada	por	su	castración,	que	constituye	una	ficción	psíquica	tan	arraigada	en	el	corazón	de
la	cultura	occidental	como	el	mito	de	dipo,	con	el	que	se	relaciona	en	esa	compleja	dialéctica
entre	 imaginación	 y	 realidad	 productora	 de	 cultura.	 Fíjate	 esto,	 productora	 de	 cultura.	 La
castración	 femenina	 es	 un	 hecho	 imaginario	 que	 impregna	 por	 completo	 la	 actitud	 de	 los
hombres	hacia	las	mujeres	y	nuestra	actitud	ante	nosotras	mismas.

Esto	también	me	parece	muy	importante.	Que	transforma	a	las	mujeres	de	seres	humanos	en
criaturas	 heridas	 nacidas	 para	 sangrar.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 Angela	 Carter?	 Está	 diciendo,	 sí,
esto	ocurrirá	en	el	ámbito	del	imaginario,	como	decía	Freud	cuando	se	disculpaba,	¿no?	Pero	es
que	el	ámbito	del	 imaginario	condiciona	nuestros	comportamientos,	nos	configura	de	alguna
manera,	configura	nuestro	sentido	de	ver	la	vida.

Y	 si	 retomamos	el	 tema	del	 lenguaje	del	 cuerpo,	 Lacan	va	muchísimo	más	allá,	 al	 situar	a	 la
mujer	más	allá	del	ámbito	del	lenguaje,	que	es	el	ámbito	de	lo	simbólico,	el	ámbito	del	padre,	la
ley,	 lo	 social.	 Según	 Lacan,	 para	 acceder	 a	 este	 orden,	 el	 ser	 humano,	 tanto	 hombre	 como
mujer,	 debe	 forzosamente	 romper	 con	 el	 de	 la	madre,	 quien	 representaba,	 como	 acabo	 de
mencionar,	la	gran	amenaza	de	la	castración.	El	orden	de	la	madre	es	el	orden	de	lo	imaginario
y	es	previo	al	lenguaje.

En	él	no	cabe	más	que	el	balbuceo,	la	incoherencia.	A	la	mujer	en	cuanto	a	tal,	según	Lacan,	le
está	vedado	el	lenguaje.	Y	sólo	accede	a	él	adaptándose	a	la	norma	del	varón.

A	 Lacan,	 que	 le	 gustaban	muchísimo	 los	 juegos	 de	 palabras	 y	 los	 dobles	 sentidos	 y	 que	 le
gustaba	muchísimo	también	provocar	y	que	es	muy	retórico,	decía,	por	ejemplo,	que	la	mujer
normal	 era	 precisamente	 la	 que	 se	 adaptaba	 a	 la	 norma	 del	 macho.	 Sí,	 has	 hecho	 una
incidencia	aquí	y	porque,	no	sé,	mi	mal	francés,	Ángeles,	acabas	de	encender	una	luz	porque,
claro,	no	mala,	de	norma	y	macho.	Efectivamente,	efectivamente.

El	 idiotico	que	 le	gustaba	mucho	jugar	con	 las	palabras.	Entonces,	decía	que	 la	mujer	normal
sólo	podía	ser	normal	si	se	adaptaba	a	la	norma	del	mal,	que	es	el	macho	en	francés.	Esto	que
es	un	juego	de	palabras	y	que	tiene	gracia,	pues	efectivamente	tendría	gracia	si,	de	verdad,	si	la
actualización	luego	en	el	orden	de	la	cultura	no	fuera	trágica.

Porque,	como	decía	Angela	Carter,	en	la	cita	que	he	leído	antes,	lo	trágico	es	que	todo	esto	lo
transponemos	luego	a	la	cultura.	En	una	novela,	por	ejemplo,	muy	famosa	de	Alice	Walker,	que
luego	 se	 llevó	 al	 cine	 hace	 unos	 años,	 El	 color	 púrpura...	 Sí,	 recuerdo.	 Alice	 Walker	 es	 una
escritora	afroamericana,	si	mal	no	recuerdo,	¿no,	Ángeles?	Sí.

Y	 la	 película	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 negra,	 precisamente,	 que	 va	 saliendo	 de	 una	 vida
tremenda,	 de	 opresión.	 Sí,	 sí.	 Pues	 en	 la	 película	 y	 en	 la	 novela,	 en	 un	momento	 dado,	 su
marido,	que	la	trata	patadas,	le	dice,	¿quién	te	crees	que	eres?	Mírate,	eres	negra,	eres	pobre,



eres	fea,	eres	mujer,	no	eres	nada.

Fíjate	qué	términos,	al	final,	no	eres	nada.	Y	eso	es	lo	que	hace	la	brutalidad	cuando	se	apropia
la	sofisticación	y	la	reduce	a	clichés.	Reduce	de	una	manera	brutal,	en	la	práctica,	la	mujer	a	la
categoría	de	negatividad	ontológica.

Y	 esta	 negatividad	 ontológica	 es	 la	 que	 la	 retórica	 sofisticada	 del	 psicoanálisis	 lacaniano,	 de
alguna	manera,	había	preconizado.	Lo	que	pasa	es	que	luego,	traspuesto	a	la	vida,	es	mucho
más	 brutal.	 Sí,	 ¿y	 cómo	 se	 relaciona	 todo	 esto	 con	 la	 novela?	 Porque	 haces	 un	 estudio
psicológico,	 la	 verdad,	 que	 es	muy	 preciso,	 pero	 no	 encuentro	 yo	 la	 relación	 con	 la	 novela,
Ángeles.

Pues	se	relaciona	en	un	sentido	muy	curioso,	porque	es	como	si	la	novela	de	algunas	mujeres,
particularmente	 de	mujeres	 en	 culturas	más	 patriarcales	 y	más	 opresoras,	 pues	 como	 si	 se
apropiara	 de	 este	 discurso	 de	 mujer	 como	 mero	 cuerpo,	 al	 que	 se	 le	 niega	 el	 acceso	 al
lenguaje,	y	convirtiera	su	propio	cuerpo	en	palabra.	Es	como	si	la	carne	se	hiciera	palabra.	Ese
cuerpo	 sexualizado,	 ese	 cuerpo	 reducido	 a	 una	 sola	 dimensión,	 se	 reconvierte	 así	 en	 un
significante,	 en	 una	 inscripción	 textual	 bien	 visible,	 con	 un	 significado	 muy	 específico,	 y
además,	claro,	abierto	a	otras	interpretaciones.

Sí,	 la	 verdad	 que	 el	 título	 del	 programa	 de	 hoy,	 Lenguaje	 del	 Cuerpo,	 no	 podía	 ser	 más
expresivo	 para	 el	 tema	 que	 está	 desarrollando	 Ángeles,	 pero	 en	 el	 título	 del	 programa
mencionabas	 también	 a	 una	 escritora,	 que	 creo	 que	 es	 india,	 o	 de	 nacionalidad
norteamericana,	 pero	 nacida	 en	 India,	 Bajarati	 Mukherjee,	 ¿es	 así?	 Efectivamente,
efectivamente.	Es	una	escritora	nacida	en	la	India,	en	Calcuta,	aunque	vive	ya	desde	hace	años
en	Estados	Unidos.	Estuvo	en	España	en	una	serie	de	conferencias	en	diciembre,	y	ya	hablamos
de	ella,	tuvimos	un	programa	muy	largo	dedicado	a	ella.

Hoy	voy	a	analizar	este	aspecto	de	 su	obra,	el	del	 cuerpo	como	 lenguaje,	que	 la	otra	vez	no
vimos,	y	no	solo	el	cuerpo	femenino,	también	el	masculino,	que	es	igualmente	interesante	por
los	referentes	a	que	remite.	A	Bajarati	Mukherjee	puede	considerársela	como	la	gran	cronista
de	la	 inmigración	 indo-pakistaní	en	Estados	Unidos,	porque	sus	novelas	y	sus	historias	cortas
abarcan	todo	el	amplio	espectro	de	la	épica	migratoria,	desde	la	derrota	más	terrible	hasta	el
triunfo.	Yo	voy	a	coger	una	novela	de	triunfo,	y	que	me	interesa	porque	recorre	en	sí	misma,	en
la	propia	novela,	 la	ruta	completa	desde	una	aldea	perdida	en	el	Punjab,	a	donde	ni	siquiera
llegó	nunca	la	colonización	inglesa,	hasta	la	California	dorada	del	sueño	americano.

Con	ese	panorama	que	mencionas,	será	una	novela	 larga,	 imagino,	no	ves	al	 río.	No,	no,	no,
que	va	en	absoluto,	porque	precisamente	la	economía	expresiva	que	facilita	esa	expresión	no
verbal,	 a	 base	 de	 imágenes	 muy	 poderosas,	 muy	 sensoriales,	 y	 a	 base	 de	 una	 concisión
metafórica	extraordinariamente	sugerente,	permite	una	brevedad	que	no	es	posible	en	novelas
más	 descriptivas,	 con	mucho	más	 diálogo,	 etc.	 La	 novela	 que	 voy	 a	 comentar,	 que	 se	 llama
Jasmine,	y	que	por	cierto	está	traducida	al	castellano,	está	narrada	en	primera	persona.



Y	la	narración	es	muy	ágil,	con	una	expresión	escueta,	con	frases	cortas,	hasta	el	punto	que	a
veces	 parecen	 axiomas	 de	 puro	 breves	 y	 de	 puro	 cargadas	 que	 están	 de	 significado.	 Por
ejemplo,	 hablando	 de	 los	 primeros	 hombres	 americanos	 con	 quien	 ella	 entabla	 contacto	 a
través	 del	 trabajo,	 porque	 trabaja	 para	 ellos	 haciéndoles	 traducciones,	 pues	 la	 protagonista,
recién	llegada	de	la	India,	admira	su	concisión,	su	sentido	práctico,	y	con	un	par	de	palabras,	un
par	de	frases	muy	cortas,	resume	las	trayectorias	existenciales	tan	abismalmente	diferentes	de
ellos	 y	 de	 la	 suya	 propia	 de	 ella.	 Y	 dice,	 cito	 literalmente,	 en	 su	 caso,	 la	 experiencia	 aporta
conocimiento,	de	lo	contrario	no	vale	para	nada.

En	 el	 mío,	 la	 experiencia	 hay	 que	 olvidarla,	 de	 lo	 contrario	 mata.	 Y	 efectivamente	 vamos
comprobando	 la	 naturaleza	 mortalmente	 amenazadora	 de	 su	 experiencia	 vital,	 de	 ella	 una
mujer	joven	inmigrante,	marcada	por	el	género,	es	decir,	por	la	construcción	que	la	cultura	ha
hecho	del	sexo	femenino.	Y	con	esa	fuerza	sensorial	que	comentaba	antes,	pues	Jasmine,	por
ejemplo,	te	cuento	otro	ejemplo,	le	cuenta	a	la	señora	americana	que	la	emplea	como	niñera,
cómo	nació,	fíjate	aquí	tenemos	lenguaje	del	cuerpo,	con	un	collar	de	rubíes	en	la	garganta	y
huellas	 de	 zafiro	 en	 el	 cuello,	 las	 señas	 de	 cariño	 de	 su	madre	 que	 quería	 evitarle	 la	 suerte
trágica	de	una	novia	sin	dote.

El	lenguaje	del	cuerpo	que	comentabas,	claro	está.	No	hay	que	decir	que	una	quinta	hija	en	una
familia	pobre	es	la	ruina	y	que	se	la	mata	simplemente.	En	la	India,	pues	sí,	justamente	cuando
la	señora	esta	americana,	horrorizada,	la	emprende	contra	la	brutalidad	de	la	madre,	Jasmine
tiene	 que	 explicarle	 que	 era	 justamente	 lo	 contrario	 y	 vuelve	 a	 hacerlo	 con	 imágenes	 de
cuerpos	de	mujer	ahogadas	en	pozos,	atropelladas	por	el	tren,	quemadas	inexplicablemente	al
calentar	la	leche	en	un	hornillo,	por	ejemplo.

Y	 dice	 que	 la	 mala	 suerte	 perseguía	 a	 las	 mujeres	 sin	 dote,	 a	 las	 mujeres	 estériles	 o	 a	 las
rebeldes	y	son	estos	cuerpos	de	mujer	lo	que	expresan	sin	necesidad	de	más	comentario.	No
se	explica	nada,	ni	se	nos	da	un	tratado	de	nada.	La	estructura	de	esta	novela	que	comento,
Jasmine,	es	en	cierto	modo	picarisca.

Es	 un	 relato	 en	 forma	 de	 viaje	 desde	 la	 India	 profunda,	 como	 comentaba	 antes,	 una	 aldea
perdida	en	la	India	del	Norte	hasta	la	California	ultramoderna.	Es	muy	significativo	el	modo	en
que	se	inicia	la	narración,	fíjate	qué	bonito.	Las	historias,	los	cuentos,	estamos	en	un	tema,	el
título	era	historias,	cuentos,	mitos.

Bueno,	pues	los	cuentos	que	nos	cuentan	y	que	contamos	con	los	niños	pequeños,	comienzan
con	esta	expresión	clásica,	hace	muchos	años.	Bueno,	pues	 Jasmine	comienza	a	contarnos	 la
historia	de	su	vida	con	la	expresión	hace	muchas	vidas.	En	inglés	es	lifetimes	ago.

Una	 expresión	 que	 quiere	 significar	 no	 sólo	 la	 naturaleza	 episodica,	 típica	 de	 este	 género,
muchas	 vidas,	 sino	 también	 y	 a	 la	 vez	 la	 fragmentación	 del	 sujeto,	 al	 que	 no	 le	 queda	 otro
remedio	 que	 resistirse	 a	 una	 unificación	 armoniosa.	 No	 puede	 hablar	 de	 una	 larga	 vida
integrada,	 sino	 que	 su	 vida	 está	 como	 rota	 o	 dividida	 en	 fragmentos	 que	 tienen	muy	 difícil
unificación.	Cada	episodio	 le	cuesta	ella	una	vida	y	 le	cuesta	una	vida	cuyo	recuerdo	hay	que



matar	para	poder	seguir	viviendo.

Como	 decía	 antes,	 al	 hablar	 de	 la	 diferencia	 de	 su	 experiencia	 con	 la	 de	 estos	 articulados
varones	poseedores	del	 logo,	 de	 la	 facultad	 a	 palabra.	 El	 viaje	 que	 realiza	 está	marcado	por
sucesivas	muertes,	así	vamos	a	ver.	Unas	muertes	son	metafóricas	y	otras	son	bien	reales,	con
la	 violencia	 que	 las	 historias	 de	 mujeres	 que	 la	 prensa	 nos	 cuenta	 cada	 día	 nos	 tiene
acostumbrados.

Por	ejemplo,	la	primera	es	un	atentado	por	el	crimen	de	no	ser	lo	suficientemente	invisible,	es
decir,	 como	 le	 está	 pasando	 a	 tantas	 mujeres	 en	 países	 de	 estos	 con	 problemas
fundamentalistas	 tan	 tremendos,	 es	decir,	por	no	 ir	 lo	 suficientemente	 cubiertas	 con	el	 velo,
pues	Jasmine	se	queda	viuda	recién	casada	o	muy	joven	y	con	la	muerte	de	su	marido	muere
ella	 socialmente	 en	 la	 India.	 Ella	 sin	 su	marido	no	 es	 nada,	muere	 socialmente	 totalmente	 y
entonces	 es	 cuando	 decide	 emigrar.	 Su	 nombre	 familiar	 Jyoti,	 que	 significa	 luz	 en	 indio,	 en
hindú,	perdón,	desaparece,	se	extingue,	es	muy	bonito,	la	luz	esta	que	se	extingue.

Volvemos	otra	 vez	al	 lenguaje	 sensorial	 y	 entonces	ahora	es	otra	persona	distinta,	 adopta	el
nombre	de	Jasmine	y	es	otra	persona	distinta	porque	es	una	inmigrante	ilegal,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 su	 vida	 anterior.	 Y	 esta	 Jasmine,	 esta	 inmigrante	 ilegal,	 esta	 persona	 diferente,
vuelve	como	a	morir	de	nuevo	en	un	episodio	de	violación	brutal	a	manos	de	un	traficante.	Y
todo	está	narrado	otra	 vez	en	 términos	extraordinariamente	 simbólicos,	porque	ella	al	 verse
deshonrada	ante	la	memoria	de	su	marido	muerto,	decide	esta	vez	quitarse	la	vida	ella	misma.

Lo	que	no	había	hecho	en	la	India,	no	se	había	autoinmolado,	como	ya	sabes	de	las	mujeres	sin
las	piras,	pues	sin	embargo	ahora	es	una	como	deshonra	moral	para	ella,	 como	mucho	más
fuerte.	Entonces	después	de	que	ocurre	este	suceso	terrible,	ella	va	al	cuarto	de	baño,	se	baña,
hace	 sus	 preces	 de	 purificación	 previas	 a	 la	 autoinmolación,	 piensa	 suicidarse,	 pero	 en	 una
fracción	de	segundo	cambia	de	idea.	Mira	su	imagen	en	el	espejo	y	volviendo	al	cuarto	lo	que
hace	es	que	le	clava	un	cuchillo	a	su	agresor,	que	está	borracho	y	dormido,	y	le	mata.

Mencionabas	 los	 símbolos,	 imagino	 que	 en	 este	 tipo	 de	 novedad	 serán	 abundantes,	 ¿no?
Aníngeles,	 ¿puedes	 explicarnos	 algo	 de	 ellos?	 Pues	 aquí	 además	 símbolos	 y	 como	 estamos
hablando	 de	 mitos,	 pues	 también	 conecta	 con	 mitos,	 porque	 esto	 te	 recuerda	 a	 Judit	 y
Olofernes	inmediatamente.	Pero	es	que	yo	me	quedé	muy	impresionada	cuando	leí	la	novela	y
empecé	a	ojear	libros	sobre	la	India	y	tal,	y	me	encontré	de	repente	con	una	imagen	de	la	diosa
Kali,	 que	 en	 algunas	 representaciones	 aparece	 justamente	 con	 la	 lengua	 fuera	 y
ensangrentada.	Ella	se	mira	en	el	espejo	y	se	corta	la	lengua,	se	raja	la	lengua	con	el	cuchillo,	y
esta	 imagen	 de	 ella	 sangrando,	 yo	 no	 acababa	 de	 entenderla,	 ¿no?	 Y	 entonces	 cuando	 vi	 la
imagen	de	la	diosa	Kali	con	la	lengua	fuera	sangrante	también,	como	que	se	me	iluminó,	¿no?	Y
dije,	claro,	esto	es	un	símbolo	de	la	mitología	india,	¿no?	Y	ya	sabes	que	la	diosa	Kali	aparece
también	con	ocho	brazos	y	cuatro	de	ellos	con	dagas,	con	cuchillos,	y	entonces	vuelve	a	ser	la
imagen	de	ella	con	la	daga	que	se	la	clava	a	él.

Kali	es	una	diosa	enigmática,	vengativa,	y	sin	embargo,	muy	curiosamente,	también	es	la	diosa



de	 la	 vida.	 Y	 entonces,	 como	me	 llevó	 inmediatamente	 a	 esta	 escena	 de	 la	 novela,	 cuando
estuvo	Bajarati	Mukherjee	en	Madrid,	le	pregunté	si	tenía	algo	que	ver,	y	efectivamente	me	dijo
que	sí,	porque	en	la	novela	no	hay	ninguna	alusión	específica	a	la	diosa	Kali.	Entonces,	Bajarati
Mukherjee,	 la	 autora,	 me	 dijo	 que	 precisamente	 había	 querido	 representar	 la	 capacidad	 de
agencia	de	sobrevivir,	de	luchar	y	de	vencer	obstáculos	y	salir	adelante	de	una	mujer	inspirada
por	una	deidad	femenina.

Es	una	victoria	realmente	sobre	el	victimismo	y	la	pasividad	femeninas,	sobre	el	fatalismo	ante
el	 Sinoeste	 que	 decía	 Angela	 Carter,	 que	 nos	 convertimos	 en	 seres	 para	 sufrir,	 en	 criaturas
heridas,	 nacidas	para	 sangrar,	 como	he	 citado	antes.	 Y	 de	 todas	maneras,	 aunque	esto	 esté
sonando	muy	trágico,	quiero	decir	que	tampoco	todo	en	 la	novela	es	violencia,	pero	que	hay
mucho	de	esta	violencia	inscrita	en	el	cuerpo	de	las	mujeres	a	lo	largo	de	la	historia,	a	lo	largo
de	 los	 mitos,	 y	 que	 estamos	 viendo	 además	 actualizada	 en	 la	 vida	 ordinaria,	 como	 he
mencionado	antes,	y	que	la	prensa	pues	nos	lo	trae	todos	los	días	a	la	mente.	Sí,	forzosamente
los	signos	más	fuertes	de	sexualización	femenina	y	sus	consecuencias	son	violentos	y	trágicos,
como	por	 otra	 parte,	 como	dices	 tú	muy	 bien,	 Ángeles,	 estamos	 habituados	 a	 ver	 de	 forma
cotidiana,	por	desgracia.

Sí,	de	todas	maneras,	en	esta	novela	en	que	estamos	hablando	del	lenguaje	del	cuerpo	y	en	el
cuerpo	como	signo,	quiero	decir	que	también	hay	signos	corporales	mucho	menos	violentos	y
más	banales,	que	no	quiere	decir	por	ello	que	sean	menos	significativos.	Por	ejemplo,	en	su
vida	 normalizada	 ya	 en	 América,	 después	 de	 este	 episodio	 terrible,	 Jasmine	 se	 convierte	 en
Jace,	 otro	 nombre	 nuevo,	 como	 mencionaba	 al	 principio,	 muchas	 vidas,	 muchos	 nombres,
muchos	fragmentos	diferentes,	¿no?	Otro	nuevo	nombre	para	otra	persona	distinta	de	la	que
era	y	que	tiene	que	dejar	atrás,	como	comentábamos,	para	poder	sobrevivir,	tiene	que	olvidar
lo	que	le	ocurre,	¿no?	Si	quiere	poder	ir	a	una	vida	normal.	Pues	bien,	aquí	en	América,	ya	en
una	 vida	 normalizada,	 es	 curioso	 porque	 Jasmine,	 que	 ahora	 es	 Jace,	 descubre	 el	 valor	 del
cuerpo	independiente	de	la	dote,	a	diferencia	de	la	india,	como	medio	de	ascenso	social	y	esto
es	muy	curioso.

Y	entonces	ella	aprende	a	utilizar	la	dosis	justa	de	exotismo	y	encanto	que	le	permitan	disfrutar
de	su	parte	en	el	sueño	americano.	Curiosamente,	en	esta	parte	de	 la	novela,	se	vale	de	una
historia	típica	de	la	novela	de	mujeres,	que	es	la	institutriz	que	se	casa	con	el	señor	de	la	casa.
Es	el	caso	de	la	famosísima	novela	Jane	Eyre,	de	Charlotte	Bronte,	del	siglo	XIX,	en	Inglaterra.

Y	además,	la	alusión	a	esta	novela	es	explícita.	De	hecho,	en	este	episodio,	ella	va	a	adoptar	el
nombre	 de	 Jane,	 igual	 que	 Jane	 Eyre,	 y	 se	 va	 a	 mencionar	 directamente	 a	 Rochester,	 el
protagonista	 masculino	 romántico	 de	 la	 novela	 esta	 que	 menciona	 de	 Charlotte	 Bronte.	 Y
curiosamente,	también	en	este	caso,	es	el	cuerpo	masculino	el	que	se	erige	en	símbolo,	porque
igual	que	Rochester	se	queda	ciego	en	 la	novela	de	 Jane	Eyre,	al	 final,	espero	que	alguien	 lo
haya	 leído,	 porque	 es	 un	 clásico,	 pues	 en	 Jasmine,	 este	 protagonista	 masculino	 de	 este
episodio,	que	es	un	 riquísimo	banquero	que	se	hacen	amantes,	pues	sufre	un	atentado	y	 se
queda	paralítico.



Y	este	tema	del	personaje	masculino	disminuido,	bien	en	su	fortuna	o	bien	en	su	físico,	como
parte	del	desenlace	de	algunas	novelas	clásicas	del	XIX,	y	hay	muchas,	se	ha	contemplado	y	se
ha	estudiado	como	un	mecanismo	de	compensación	femenina	ante	la	 inferioridad	social	y	en
general	económica	de	 la	mujer	en	 la	pareja	en	este	 tiempo.	Esta	compensación	 le	permitía	a
ella	 situarse	 en	 una	 posición,	 al	menos	moral,	 de	mayor	 igualdad,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de
disminuirle	a	él,	al	hombre,	lo	que	en	realidad,	eso	lo	pensamos,	es	bastante	terrible.	Le	hace	a
uno	pensar	a	qué	mecanismos	mentales	de	reafirmación	conduce	el	sistema.

La	naturaleza	del	triunfo	social	en	esta	novela,	ya	mencioné	al	empezar	a	hablar	de	ella	que	era
una	novela	de	triunfo,	es	tremendamente	 irónica,	aunque	la	 ironía	está	más	en	la	mirada	del
lector	que	en	la	de	la	propia	heroína.	Contemplando	a	este	pobre	banquero	semi-impotente	en
la	 silla	 de	 ruedas	 con	 el	 albornoz	 puesto,	 le	 viene	 a	 ella	 a	 la	mente	 la	 imagen,	 volvemos	 al
lenguaje	del	cuerpo,	la	imagen	del	seductor	típico	de	las	películas	de	su	juventud	en	Bombay.	El
paradigma	del	playboy	era	el	hombre	en	albornoz	con	un	whisky	en	la	mano	y	un	cigarrillo	y
con	gafas	de	sol,	 todos	ellos	significantes	del	 lujo	y	del	glamour	del	 cuarto	de	baño	y	el	aire
acondicionado,	el	lujo	máximo	en	la	India	y	el	estilo	occidental.

Ante	 la	 imagen	que	 le	 viene	a	 la	mente,	que	conecta	 con	 la	 imagen	que	 le	 sugiere	 su	pobre
marido	o	su	amante,	pero	en	fin,	viven	en	la	casa	de	la	familia,	en	la	casa	de	él,	ante	la	imagen
de	 él	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 se	 dice	 a	 sí	 misma,	 he	 triunfado,	 lo	 que	 es	 patético,	 como
comprenderás.	Sin	embargo,	 la	 ironía	desde	 luego	no	puede	ser	más	patente.	Efectivamente,
como	 es	 patente	 el	 modo	 en	 que	 opera	 la	 ideología,	 es	 decir,	 hasta	 qué	 punto	 el	 triunfo,
después	de	tanto	sufrimiento,	puede	ser	representado	en	términos	tan	absolutamente	banales,
¿no?	El	recuerdo	del	playboy	con	el	cigarrillo,	el	albornoz,	el	whisky,	las	gafas	de	sol.

Y	 esta	 banalidad	 es	 la	 que	 es	 realmente	 significativa	 y	 es	 doblemente	 irónica	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 que	 además	 está	 representada	 a	 través	 de	 un	 cuerpo	 masculino,	 porque	 estas
imágenes	de	glamour	en	general,	en	general,	están	representadas	por	cuerpos	femeninos.	O
sea,	que	se	lleva	a	cabo	una	inversión	de	papeles	en	este	caso,	Ángela,	¿o	no?	Exactamente,	yo
pienso	 que	 sí.	 Bien,	 los	 símbolos	 no	 terminan,	 lo	 que	 se	 nos	 termina	 es	 el	 tiempo,	 como
siempre.

Yo	no	siento	errores.	Y	por	eso	también,	como	siempre,	pues	tampoco	cuento	el	final,	que	no
es	este	ni	mucho	menos,	porque	no	estamos	en	el	siglo	XIX.	Quizás	solo	decir	para	 terminar
que	 este	 tipo	 de	 novela,	 con	 este	 simbolismo	 tan	 elocuente	 y	 el	 cuerpo	 como	 vehículo	 de
simbolización,	es	muy	frecuente	en	la	novela	que	están	escribiendo	ahora	muchas	escritoras	y
sobre	todo	escritoras	de	grupos	culturales	marginales,	por	ejemplo,	escritoras	afroamericanas,
como	he	contado	antes	el	caso	de	Alice	Walker,	escritoras	chicanas	también.

Se	podría	incluir	en	este	caso,	Ángeles,	es	un	poco	a	lo	mejor	al	margen,	pero	bueno,	al	hilo	de
lo	que	estás	comentando,	como	agua	para	chocolate,	la	mexicana	Laura	Escribel.	Pues	sí,	fíjate
que	 no,	 claro,	 yo	 estaba	 hablando	 de	 otras	 escritoras,	 pero	 me	 parece	 muy	 sugerente	 el
comentario,	 porque	 efectivamente...	 Sí,	 porque	 está	 cargada	 de	 símbolos	 también	 y,	 bueno,



muy	sensual	también.	Sí,	de	símbolos,	sí,	exactamente.

Bueno,	y	hay	muchísimo	psicoanálisis,	fíjate,	no	sé	si	alguien	habrá	leído	la	novela,	que	es	una
delicia,	 o	 habrá	 visto	 la	 película,	 que	 es	 otra	 delicia	 también,	 pero	 todo	 lo	 corpóreo,	 todo	 el
ámbito	 ese	de	 lo	 cotidiano	del	mundo	 femenino,	 es	 profundamente	 simbólico.	 Sí,	muy	bien.
Bien,	María	Ángeles,	pues	no	nos	queda	más	tiempo,	como	tú	comentabas,	y	solo	me	queda
despedirte,	¿recomendar	a	 los	alumnos	alguna	versión?	Bueno,	has	dicho	que	está	traducida,
¿verdad?	Sí,	sí,	está	traducida.

Está	traducida.	No	recuerdo	exactamente	en	qué	colección	está,	pero	desde	luego	la	tienen	en
la	librería	de	mujeres	que,	otra	vez	he	mencionado,	que	ya	estoy	llamando,	me	hace	pena	verla.
Sí,	en	la	calle	San	Cristóbal.

En	la	calle	San	Cristóbal,	que	es	una	librería	con	mucho	encanto,	desde	luego,	ayer	la	tenían,	yo
la	he	visto	ahí.	Y	es	una	novela	también,	una	colección	que	no	es	cara,	y	de	estas	de	rústica.	Y
yo,	la	verdad,	es	que	no	conozco	la	traducción,	o	sea,	que	espero	que	esté	bien	hecha,	porque
Maharati	Mukherjee	utiliza	un	lenguaje	muy	plástico,	como	digo,	con	una	capacidad	de	sugerir
imágenes	y	con	una	capacidad	simbólica	muy	fuerte,	y	luego	es	un	lenguaje	pues	muy	breve,
muy	conciso.

Entonces,	si	está	traducido,	pues	una	delicia.	Si	está	bien	traducido.	Si	está	mal,	pues	ya,	claro,
pierde.

Yo	recomendaría	leerla	en	inglés.	Eso	te	iba	a	decir.	Yo,	como	de	clase	inglés,	pues	recomiendo
practicar	con	cosas	interesantes,	no	con	los	programas	estos	clásicos	de	My	Tailor	is	Rich,	que
todos	hemos	sufrido	y	hemos	pasado	por	ahí,	o	esos	lenguajes	tan	banales,	esos	que	si	quiere
café,	no,	gracias,	cuánto,	por	dónde	se	va,	no	sé	dónde.

Bueno,	hay	que	salir	de	ahí.	Yo	creo	que	es	un	buen	mensaje	para	terminar	este	programa	y
esta	 serie.	 Los	 alumnos	 o	 los	 oyentes	 que	 se	 defienden	 en	 inglés	 que	 acudan	 a	 la	 versión
original,	por	supuesto,	y	los	que	no...	Sí,	porque	no	es	difícil.

Se	 tendrán	 que	 conformar	 con	 la	 de	 castellano.	 Ángeles,	 pues	 no	 me	 quiero	 despedir	 sin
agradecerte	estos	tres	espacios	de	esta	serie,	y	de	verdad	que	yo	creo	que	ha	sido	un	estudio
muy	sugerente	de	estas	tres	escritoras	y	de	este	tipo	de	novela,	y	espero	verte	aquí,	pues	en
una	nueva	ocasión.	Pues	muy	bien,	muchas	gracias.

Con	la	despedida	de	Ángeles	de	la	Concha,	profesora	titular	de	lengua	inglesa	3	en	la	Facultad
de	 Filología	 de	 la	 UNED,	 concluye	 el	 ciclo	 de	 espacios	 dedicados	 a	 literatura	 inglesa
contemporánea.	Y	antes	de	terminar,	quería	comentar	a	todos	 los	alumnos	de	 la	Facultad	de
Filología	 que	 la	 semana	 pasada	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo	 como	 decano	 el	 Catedrático	 de
Literatura	Española	de	la	Edad	Media	y	Siglo	de	Oro	de	la	UNED,	José	Romera,	que	renovaba	así
su	 cargo,	 y	 desde	 aquí	 deseamos	mucha	 suerte	 y	 que	 su	 labor	 siga	 siendo	 tan	 satisfactoria
como	lo	ha	sido	hasta	ahora.	Damos	por	terminado	el	espacio	Aula	de	Filología	de	hoy	lunes	3



de	abril.

Nuestro	programa	volverá	a	estar	de	nuevo	en	antena	el	lunes	24	de	abril.	Repito,	lunes	24	de
abril,	 ya	que	el	próximo	viernes	comienzan	 las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Pero	no	olviden
que	la	UNED	seguirá	emitiendo	durante	el	periodo	de	vacaciones	una	programación	especial,
respetando	 el	 horario	 habitual,	 eso	 sí,	 de	 8	 y	media	 a	 11	 de	 la	 noche,	 horario	 peninsular,	 y
quedará	a	comienzo	el	próximo	viernes.

Así	 pues,	 no	 quiero	 despedirme	de	ustedes	 sino	decirles	 hasta	 pronto,	 ya	 que	 volveremos	 a
estar	aquí	la	próxima	semana.	Gracias	por	la	atención	que	nos	han	prestado.	Ahora	les	dejo	con
el	espacio	Revista	de	Geografía	e	Historia.


