
 ... Buenas tardes, este curso se acerca a su fin. No olviden ustedes que la próxima y última 
será el lunes, y no el martes, como suele ser. El título de la lección de hoy es La libertad 
entre el azar y el destino. Creo que se han hecho con mucha frecuencia en la filosofía 
contemporánea planteamientos deficientes del problema de la libertad. Fundamentalmente 
porque, con una frecuencia extraordinaria, se han hecho planteamientos que parten de una 
cosificación de la realidad. ... 
 
 Y entonces se tropieza con dificultades porque ninguna cosa es libre. Cuando se plantea el 
problema desde el punto de vista de las cosas, la libertad no tiene lugar. Y de una manera o 
de otra, tanto en las formas de pensamiento que se pueden llamar materialismo como en 
las que se llaman idealismo, y que a última hora recaen en una idea de la realidad como 
cosa, aunque sea cosa no material, en definitiva no se pone la filosofía en el punto de vista 
material. No se pone la filosofía en el punto de vista adecuado en el punto de vista en el 
cual la libertad existe. La libertad pertenece a la persona. Dirán ustedes, esto lo ha pensado 
siempre la filosofía tradicional. 
 
 Sí. Ha dicho precisamente, muchas veces ha definido a la persona como una realidad 
dotada de libertad. Pero se ha solido entender que esto es como una especie de gracia o 
una especie de primor o de excelencia que define a cierto tipo de realidades que son las 
personas, las cuales serían, por ejemplo, inteligentes y serían libres, pero sin alterar el tipo 
de realidad que les pertenece. Y ahí entonces se tropieza con dificultades de las cuales es 
muy difícil salir. Esto me parece importante si ustedes quieren volver a plantear este 
problema de una manera, creo, más adecuada. Yo creo que, en definitiva, en el problema 
de la libertad, como tantas veces, el giro copernicano, para ampliar la expresión de Kant, 
consiste en plantear mejor la cuestión. Es decir, en plantear mejor la pregunta. 
 
 La mayor parte de las dificultades con que se tropieza proceden de un planteamiento 
inadecuado, defectuoso. Y entonces, naturalmente, no hay solución porque la solución 
queda excluida por la misma pregunta. Ustedes saben que la filosofía se ha preguntado 
constantemente si es posible que el hombre sea libre. Y a esto se ha contestado sí o se ha 
contestado no. ¿Qué es lo que se ha planteado? Ustedes recuerdan que Ortega planteaba 
la cosa de esta manera. Ortega dice que el hombre es forzosamente libre. No es que puede 
ser libre, es que tiene que ser libre. Es que no tiene más remedio que ser libre. Es que 
precisamente no solamente tiene libertad, sino que esa libertad es irrenunciable. Es decir, 
consiste en ser libre. Esto es completamente distinto. 
 
 No se trata ya, por tanto, de la posibilidad, se trata de la necesidad, de la inevitabilidad de 
la libertad. Claro, esta idea se puede también tomar de una manera relativamente frívola y 
superficial, que es lo que ha ocurrido con los existencialistas. Los existencialistas han 
tomado esto de una manera bastante superficial porque han dicho, ah, sí, evidentemente, el 
hombre es el hombre. Elección. Es choix, como dice Sartre. Je me choisis comme telle ou 
telle chose. Yo me elijo de tal manera, me elijo como tal cosa. Ahora, no es verdad esto. 
Esto no es así. Yo no soy elección. Ni me elijo propiamente hablando, ya veremos en qué 
sentido es verdad. Yo me encuentro con una circunstancia que no he elegido. No he 
elegido. 
 
 absolutamente no he elegido cómo voy a haber elegido yo nacer en el siglo 20 ni nacer en 
españa ni nacer en la familia en que nacido ni tener el cuerpo que tengo ni las chicas que 



tengo ni las condiciones sociales en que me he formado yo no he elegido nada de eso y a lo 
mejor no me gusta nada y tal vez nunca lo hubiera elegido no hay absolutamente dirección 
esto es totalmente falso yo me encuentro con la circunstancia encuentro con ella me 
encuentro en ella yo no elijo lo que soy lo que tengo que elegir es quién voy a ser esto es 
completamente distinto quién voy a ser sí ahí es donde aparece el elemento de elección 
porque con todo esos recursos con toda esa realidad que es lo que yo soy mi vida 
 
 no está hecha, la tengo que hacer. Es decir, tengo que elegir a lo largo de mi vida quién voy 
a ser, es decir, quién voy siendo. Ahí es donde aparece propiamente la elección. Claro, 
tampoco es como piensan los existencialistas cuando hablan de que la existencia precede a 
la esencia. No es que yo no sea nada, no es esto. ¿Cómo voy a ser nada? Lo que pasa es 
que soy alguien. Modo de realidad absolutamente irreductible del algo. Soy alguien. Por eso 
tengo que elegir quién, no qué, sino quién voy a ser. Es decir, soy una realidad 
programática, una realidad viniente. Una realidad viniente. 
 
 realidad futuriza, lo cual quiere decir hecha de irrealidad. Yo estoy hecho primariamente de 
irrealidad. Es, por consiguiente, una realidad dramática, que es lo que no son las cosas, lo 
que no pueden ser las cosas. Es decir, esa realidad que se llama yo, tú, totalmente 
irreductible a ninguna cosa. Ninguna cosa es yo, ninguna cosa es tú. Por esto, si me 
preguntan qué eres, esto no tiene ningún sentido. Cualquier cosa que yo designe no soy yo, 
es mi circunstancia, es algo que yo encuentro. La pregunta sería quién. ¿Quién eres? A 
esta pregunta se puede contestar. Tan pronto como se pregunta qué, se ha iludido, se ha 
eliminado la posible respuesta. 
 
 Pero hay que añadir que el sentido más profundo de la palabra yo, es decir, la vocación, el 
yo como vocación tampoco lo erijo. No es que me sea impuesto como la circunstancia, no 
es lo que soy, no es la equivalencia, no, está en el otro extremo. La vocación me es 
propuesta, no me es impuesta, me es propuesta. Pero yo tampoco la erijo. No, nadie puede 
elegir la vocación de filósofo, de carpintero, de labrador, de hombre de negocios, o de mujer 
de su casa, o de madre de hijos, o de lo que se quiera, ¿no? Nadie elige esa vocación, ni la 
vocación personal de ser uno quien es. Eso no se elige, eso al revés no se elige, nos llama. 
Lo que elijo es aceptar esa vocación o no. Eso es elegir o no, seguirla o no. 
 
 sobre eso recae la elección como ven ustedes la elección recae sobre una zona 
relativamente angosta comprendida entre la circunstancia que me es impuesta y la vocación 
que me es propuesta ahí es donde se alberga el campo de la elección en la vida humana 
pero esa elección en cambio es inexorable es irrenunciable eso es lo que elijo, nada más 
que eso es lo que elijo pero lo tengo que elegir y nadie lo elige por mí creo que esto es un 
planteamiento más adecuado planteamiento fiel al tipo de realidad que es el hombre como 
persona ahora bien el problema de la libertad aparece por otra parte amenazado por dos 
conceptos que en cierto modo se contraponen que en cierto modo se unen uno es el azar 
 
 Y otro es la necesidad. Ustedes conocen que hay un famoso libro de Monod con ese título, 
El azar y la necesidad. Creo que es un ejemplo de lo que no se puede hacer en filosofía, 
aproximadamente. La necesidad o si ustedes quieren, el destino. En general, estas 
cuestiones se han planteado mal porque se han vuelto a plantear desde una idea 
inadecuada de la realidad. Como ven ustedes, siempre volvemos a lo mismo. Si ustedes 
prescinden de la condición efectiva de la vida humana como realidad dramática, como 



realidad programática, evidentemente no entienden nada de lo humano. Porque están 
constantemente operando una reducción inadmisible a cosas, sea cualquiera el tipo de 
cosas. Claro, ustedes dirían, el azar... 
 
 parece envolvente, parece que domina todo, pero ¿se puede llamar azar al conjunto de la 
circunstancia? ¿Tiene sentido que diga yo que el conjunto de mi circunstancia es un azar? 
Haber nacido en un mundo, en una época, en una condición, con una cierta herencia 
biológica, ¿ese es un azar? ¿Es un azar? Si lo entienden ustedes en el sentido de que eso 
no era necesario, de que podría ser de otro modo, claro que sí, pero ¿es que se puede 
llamar eso azar? Eso será lo que la filosofía tradicional ha llamado contingencia. Yo soy una 
realidad contingente, empezando porque podría no existir. Yo existo, existo de hecho, pero 
podría no existir. Y esas condiciones de mi existencia podrían existir. Podrían ser otras, 
todos sus contingentes. Eso sí se puede llamar azar. 
 
 absoluto abuso de la palabra. En realidad yo no encuentro esos contenidos. No tiene 
sentido decir que yo los encuentro. Es más bien que me encuentro con ellos. Ahora bien, 
sin ellos, sin ellos es que no sería yo. Sería otro. Por tanto, no es un azar. Recuerden 
ustedes la fórmula de la tega yo soy yo y mi circunstancia. Si ustedes eliminan mi 
circunstancia, desaparezco yo. El yo concreto sería otro yo. Si ustedes dicen, ¿y yo cómo 
sería yo si hubiera sido del siglo XVIII? Pues hubiera sido usted otra persona. Porque usted 
es una persona del siglo XX. De modo que si hubiera sido del siglo XVIII sería otra persona. 
Con algunas semejanzas, tal vez. Pero otra persona. Es decir, el azar empieza después. 
Después de que yo me encuentro con la circunstancia. Después de que yo me encuentro 
con la circunstancia. 
 
 el azar empieza una vez dado yo ah, entonces sí, entonces interviene el azar innumerables 
contenidos de mi vida son azarosos innumerables casi todos ustedes piensen que yo 
encuentro en mi vida a ciertas personas esto es un azar hago algunos viajes leo algunos 
libros padezco ciertas enfermedades y no otras tengo accidentes etcétera todo esto es 
azaroso todo esto acontece por azar en mi vida ahora, el mundo que le cuento esto no es 
azar ¿qué quiere decir entonces? ah, quiere decir que se establecen en mi vida dentro de 
mi vida insisto, que dada una vez que me encuentro en mi vida una vez que me encuentro 
en mi vida 
 
 que está dado en mi vida, encuentro ciertas conexiones ajenas en mis proyectos. Ustedes 
imaginen que yo vengo a hablar a ustedes de filosofía. Yo vengo y un automóvil me 
atropella de repente. ¿Puedo llamar esto un azar? ¡Ah, sí! ¡Claro que sí! Pero se establece 
una conexión entre el automóvil y yo, una conexión enteramente ajena a mis proyectos. Mi 
proyecto era venir aquí, estar aquí a las 8 de la tarde a hablar a ustedes de filosofía. No 
tengo nada que ver con el coche. Esto sí es un azar. Es algo que interfiere en mis proyectos 
de una manera enteramente ajena. Ahora bien, como ustedes comprenden, estas 
interferencias se producen todo el tiempo. ¿Qué es un azar? Pues casi todo lo que nos 
pasa tiene un elemento de azar. Pero además, como... 
 
 Pero lo más importante de mi vida es lo que me relaciona con otras personas. Y esas 
personas son a su vez sujetos de azares. Esos azares que acontecen a esas personas que 
interfieren con sus proyectos, son azares también míos. Nosotros tenemos padres, hijos, 
mujeres, amigos, etc., a los cuales les están sobreviniendo constantemente azares. Ahora 



bien, a nosotros también. Si un hijo tropieza y se cae y se rompe la pierna, es un azar. Es 
un azar que interfiere con los proyectos del hijo. Así, pero con el hijo. Los míos también. Es 
un azar mío. Ustedes imaginen la multiplicación de los azares. La vida es un tremendo... 
 
 de azar es algo bastante espeluznante, si se mira bien. Si ustedes miran hacia el pasado y 
ustedes ven qué número de contenidos de su vida han sido azarosos, buenos o malos, y 
tienden ustedes la mirada al futuro y piensan que seguirá pasando lo mismo, es algo que 
estremece. ¿Qué es lo que parece lo contrario? Hay, por tanto, un coeficiente azaroso en la 
vida pasada, presente y futura absolutamente aterrador. Pero hay por otra parte lo que 
parece lo contrario. ¿Qué es lo contrario? Hay la casualidad. Y hay lo que parece lo 
contrario. Parece lo contrario que es el destino. Es una palabra muy complicada, la palabra 
destino. Mejor dicho, un concepto. 
 
 muy complicado por lo pronto se expresa con una enorme cantidad de palabras la 
casualidad casos casualidad es caída viene de casos caída hay una serie de palabras 
griegas para decir destino o suerte se dice automaton se dice morión que es parte o moira 
que incluso es una divinidad la moira es una parte también se dice lote fíjense que la parte 
de la parte que toca cada uno es la suerte decimos hacer suertes hacer partes hacer los 
partidos de la parte que le toca a cada uno es lo mismo ese es la moira ese es el morión o 
moira el meros menos la misma raíz 
 
 es parte. Se dice también tüje, que es la suerte, que se deriva de tünjano, acontecer, eso 
que sucede. Se dice potmos, de un verbo tipto, caer. Se dice pepromeno, se dice 
himarmene, se dice aisa, se dice ananque, la palabra que se traduce por necesidad, 
primariamente, anangaya, es lo necesario. En otras lenguas pasa algo muy parecido. Por 
ejemplo, en alemán se dice zufall, es caída, fallen es caer. Zufelish es lo que es azaroso. Es 
casus. En inglés se dice chance, pero chance es lo mismo, viene de cadencia. Cadencia en 
inglés es la chance, es decir, otra vez la caída. Y azar, esa palabra tan olorosa. Dirán 
ustedes, ¿olorosa con un H? Sí, sí, no. Es igual. 
 
 Azar es zar, es una palabra árabe que quiere decir flor. La flor del azar, ¿no? La flor del 
naranjo es el azar. Pues es el azar. ¿Y por qué? Pues es que los dados llevaban una flor. 
Esos son los dados, los dados que se echan y que nos dan la suerte. Suerte buena o suerte 
mala. ¿Por qué? Porque la flor del azar es la flor del azar. En español son más bien 
positivas. 
 
 Puede haber malas, si no se adjetivan, son buenas. ¿De qué suerte? Puede ser de negra 
suerte, pero si no se dice que es negra, se supone que es blanca o rosada. Entonces, hay 
ciertas maneras de vivir esta enorme gama de conceptos no enteramente equivalentes, 
expresados por una serie de palabras muy distintas y que son sumamente interesantes. 
Ahora bien, lo decisivo es el papel, la función que tiene el azar en la vida humana. Y es el 
único azar de que cabe hablar en este sentido. Claro, si ustedes hablan, por ejemplo, si yo 
echo los dados, entonces, evidentemente, pues saldrá un número o saldrá otro. Y si lo hago 
un número suficiente de veces, podré hacer un cálculo de probabilidades, pero no tiene que 
ver con el azar. 
 
 es otra cosa distinta. Ustedes fíjense que evidentemente el cálculo de probabilidades no se 
puede hacer más que con grandes números. Justamente cuando desaparece el elemento 



de azar y aparece la probabilidad que es otra cosa. Es decir, en cada momento que yo echo 
los dados, estoy abierto a las seis posibilidades del cubo de hexaedro. Ahora, si yo tiro un 
millón de veces los dados, probablemente van a salir un número muy parecido de veces 
cada uno de los números. Pero esto es la probabilidad. Es decir, cada vez que una pareja 
humana tiene un hijo, es niño o niña. Y siempre hay esa probabilidad. Por eso hay, 
naturalmente, familias que tienen doce hijos seguidos o doce hijas seguidas. Lo cual es 
monótono, un poco imprimente. 
 
 bueno entonces esto como ven ustedes es el el azar ahora si ustedes toman los 
nacimientos del mundo o de un país son aproximadamente el mismo número de hombres y 
de mujeres es la probabilidad es decir no tiene sentido el azar más que justamente en la 
vida humana si no hubiera más que hechos no tendría sentido hablar de azar lo que pasa 
eso pasa y se acabó ahora la vida no es un hecho ni se reduce a hechos la vida es futuriza 
es anticipación de sí misma es imaginativa vivir es previvir ustedes volvamos al caso 
anterior si se trata de hechos se trata de cosas si yo voy por la calle de San Pedro 
 
 Bernardo y desemboca un coche por una boca calle y me atropella, bueno, esto es el 
choque de dos cuerpos, uno más débil que el otro, que sale perdiendo, y nada más. Es un 
puro hecho. ¿Por qué decimos que es un azar? Es un azar porque yo venía aquí a hablar 
de filosofía. Es decir, yo, mi vida actual, en aquel momento, consistía en que yo iba andando 
por calle San Bernardo. Sí, pero de hecho, mi vida como anticipación, mi vida como 
futurición, estaba aquí. Yo venía aquí. Yo anticipaba en mi vida, imaginativamente y 
realmente, esta reunión con ustedes, que es justamente con la que interfiere el coche. Y no 
me deja venir. De otro modo, no hay nada. No hay nada que merezca llamarse azar. 
 
 moléculas de un gas chocan un número cierto de veces. ¿Tiene sentido llamar azar? No, 
hay una probabilidad de que una molécula choque con otra. Ven ustedes que es un uso 
abusivo de la palabra azar. Azar es justamente aquello que interfiere en una vida pre-vivida, 
en una vida anticipada, y por consiguiente es absolutamente fundamental la imaginación. Si 
no hay imaginación, en una vida que se proyecta victorialmente, no hay azar. Es decir, en el 
esquema de nuestros proyectos pre-vividos, es donde se aloja el azar. Este diríamos sería, 
se habla de lugar geométrico, a veces en matemáticas se habla de lugar geométrico, sería 
el lugar metafísico del azar. Si no hay esto, no hay azar. Y por consiguiente, hay que tener 
en cuenta que la energía de la energía es un elemento que se produce en el cuerpo. 
 
 La vida rectifica sus proyectos en vista del azar. Mi proyecto de venir aquí a hablar de 
antropología tiene que ser rectificado por la interferencia del coche. Entonces, en lugar de 
venir aquí, voy al quirófano o tal vez al cementerio. Es una interferencia del proyecto. Y 
justamente cuando yo comparo el proyecto previvido con la rectificación, a que el azar me 
obliga, entonces cuando entiendo el fenómeno en términos humanos, en términos 
biográficos, no simplemente en términos físicos, de la colisión de un cuerpo orgánico que 
soy yo con un cuerpo mecánico que es el coche. Claro, dirán ustedes que entonces el azar 
desdibuja nuestra vida. Claro, yo me propongo venir aquí a hablar de antropología, y resulta 
que acabo en un quirófano. Evidentemente, ha desdibujado mis proyectos. 
 
 Y en cierto modo, todavía más que las presiones, las presiones, por ejemplo, sociales o de 
cualquier tipo que se ejercen sobre mi vida, más todavía que las presiones, el azar 
introduce un elemento de pasividad. Es algo que me pasa y que me viene de fuera y que no 



tiene que ver con mi proyecto. Ah, pero por otra parte, por otra parte hay el fenómeno 
contrario. Es lo que podríamos llamar la configuración del azar por mi vida. Es decir, mi vida 
digiere el azar, asimila el azar, lo incorpora a una cierta forma de vida. O sea, mi vida digiere 
el azar, asimila el azar, lo incorpora a una cierta forma de vida. Ustedes imaginen el mismo 
azar. Para que no se entristezcan, supongamos que es el premio de la lotería. Vamos a 
dejar los atropellos. 
 
 A ustedes les toca, nos toca a todos, vamos a no excluirme, nos toca a todos un millón de 
pesetas. Es un azar, harto improbable, pero es un azar. ¿Qué ocurre entonces? No tiene 
nada que ver con nuestras trayectorias vitales. Ah, sí, pero nosotros evidentemente 
reobramos sobre ese azar, lo digerimos, lo asimilamos. Cada uno reacciona a su manera. 
Cada uno hace con ese millón una cosa distinta, una cosa que tiene que ver con su vida, 
que tiene que ver con su trayectoria, con sus proyectos. Es decir, reobra cada uno de 
nosotros sobre ese azar, sobre ese contenido que es un cuerpo extraño, que es 
enteramente extrínseco a nuestros proyectos. O dos. Como he dicho con otras palabras, 
con el azar hacemos nuestra vida. Nuestra. Como dices, la pasividad que supone el azar es 
algo que viene de fuera. 
 
 diría un griego, ¿no? Puertas afuera. Sí. Pero el hombre no es meramente pasivo. El 
hombre reacciona a ese azar, lo configura, lo asimila justamente a ese proyecto suyo, 
fundamental, si quieren ustedes llamarlo vocación. Y con ese azar, con los innumerables 
azares que teje nuestra vida, hacemos nuestra vida, que es nuestra. Aún con ese elemento 
de pasividad, ese elemento de algo ajeno, sobrevenido, etcétera, etcétera. Todo lo que 
ustedes quieran. Como ven ustedes, la cosa tiene dos caras, absolutamente dos caras. Es 
decir, el azar, ese azar que en principio es totalmente impersonal, se convierte en mi azar. 
Yo reacciono de él a mi manera, es decir, reacciono personalmente a él. 
 
 Ustedes saben que los biólogos llevan hablando, siglo y medio aproximadamente, de la 
adaptación al medio. No digo que no sea verdad, yo no digo que no la haya, pero en cambio 
nadie habla de la adopción del medio. Ah, es la otra cara de la cuestión. Yo adopto el medio. 
El medio. Hace tiempo, bastante. No, no, es la reabsorción de toda circunstancia. El hombre 
reabsorbe toda circunstancia. 
 
 y la reabsorbe justamente haciendo que sea suya. No ya en conjunto, no globalmente, sino 
en cada detalle, hasta el más azaroso. Ustedes se imaginan que ocurre cualquier cosa 
totalmente inesperada. Ahora entra un toro, ahí, por esa puerta. No es probable que en el 
Instituto de España dejen entrar toros, pero supongamos que sí. Entonces, ¿qué hacemos? 
Bueno, no lo sé, habría que verlo, ¿no? Sería interesante. Cada uno reaccionaría a su 
manera, ¿no? Saldrían unos corriendo, otros tratarían de salir por la ventana, si es posible. 
Algunos esconderían detrás de una cortina. Tal vez algunos se quitarían la chaqueta e 
intentaría torearlo. Yo qué sé. Habría muchas posibilidades, pero cada uno reaccionaría a 
su manera, a ese azar totalmente bruto, inesperado, ajeno a nuestras trayectorias. Lo que 
menos pensamos es en haberlos con un toro. 
 
 justamente eso es la reabsorción de la circunstancia de toda circunstancia piensen ustedes 
que a veces los hombres reaccionan inmediatamente, hay gente que tarda, hay gente que 
reacciona al azar muy lentamente incluso piensen ustedes no que es simplemente una 
conversación humana ni las cosas, ni siquiera los animales tienen conversación piensen lo 



que es una conversación una conversación está hecha de azares cuando yo me pongo a 
hablar con una persona no sé qué me va a decir y por tanto no sé qué le voy a decir yo a lo 
mejor yo voy a empezar yo recuerdo que tuve a veces un sueño hace muchísimos años me 
acuerdo que tenía yo, el sueño, soñaba que yo tenía una conversación muy importante me 
importaba mucho con una persona y me acuerdo que yo me encantaba con esta persona y 
le hablaba le hablaba 
 
 Y entonces yo terminaba de decir algo y esta persona me iba a contestar. Me desperté. Es 
sumamente interesante este despertar. ¿Por qué? Ah, porque yo no podía anticipar. 
Justamente no anticipaba. No tenía fuerza para anticipar lo que me iba a contestar. No lo 
sabía. Y entonces me desperté. Si hubiera seguido yo hablando, hubiera seguido 
probablemente soñando. Pero al llegar al momento en que justamente tenía que anticipar la 
respuesta, la tensión, el adivinar la respuesta, me supuso que me hizo despertarme. Es 
decir, una conversación está enteramente llena de azares. ¿Para eso es divertida? Una 
conversación. Sí es conversación. Cuando es una tabla de preguntas y ya se sabe un 
cuestionario es lo más aburrido. Es lo aburrido que es llenar un cuestionario. Es la 
diferencia con lo divertida que es una conversación. Es lo aburrido que es llenar un 
cuestionario. Justamente porque nunca se desaparece. 
 
 y el límite de azar. Pero ocurre que el afán de seguridad que el hombre tiene siempre, más 
o menos, pero en nuestra época de una manera absolutamente patológica, algún día se 
describirá al hombre de nuestro tiempo como el hombre afectado por una absolutamente 
anormal necesidad de seguridad, un anormal afán de seguridad. Pero esto lleva a intentar 
eliminar el azar. Y esto se hace de muchas maneras. Una, mediante la estadística. La 
pasión actual por la estadística es fundamentalmente el deseo de eliminar el azar. Claro, 
pero entonces ocurre que lo que pasa es que se recae en la necesidad. Precisamente. 
Despersonalizada. O bien, o bien se recae. O bien, o bien se recae. 
 
 en la fórmula que pudiéramos llamar la fórmula la ignitiana de la monada sin ventanas en 
que el hombre aparece aislado como una monada sin ventanas y entonces claro, queda 
eliminado el azar porque queda eliminada la posible irrupción de nada en sus contenidos o 
bien la anestesia ese fenómeno que a veces he mencionado ese fenómeno tan inquietante 
de la corteza de que se rodea en general el adulto el hombre o la mujer maduros una 
corteza defensiva una corteza para no ser vulnerables siempre me ha horrorizado desde 
muy joven me horrorizaba la idea de poder llegar a tener corteza es una manera 
naturalmente de defenderse de la intromisión del azar o de que el azar lo sea realmente es 
decir, hay una especie de 
 
 esqueleto externo. Los hombres se vuelven, como decía Unamuno, crustáceos. Hay 
muchos crustáceos. El mundo está lleno de crustáceos. Claro, esto son todo formas de 
evitar, de menguar la realidad personal. Cuando esto ocurre, el carácter personal de la 
realidad disminuye, es decir, el quién se hace qué, en la medida de lo posible. La persona 
tiende hacia la cosa. Como ven ustedes, por tanto, oscilamos entre el azar y la necesidad. 
Claro, la combinación de ambos se ha llamado destino porque se lo ha entendido como una 
mentalidad de cosas, no como destino personal. En definitiva, quien gobierna, es alguien 
con el que 춤 Šan. 
 



 esa pareja enemiga e inseparable azar-necesidad, esa pareja que habita en la imaginación, 
es la libertad. Y aquí volvemos a encontrarnos con la libertad, volvemos a tropezar con el 
punto de partida. El destino tiene que ser aceptado, tiene que ser adoptado, apropiado, 
tiene que ser hecho mío. El destino no tiene sentido, es mi destino. Para que el destino sea 
destino humano, tiene que ser mi destino. No es el destino, no es el fátumo Heimarmene, 
no es esto. El destino humanamente es mi destino, que no es objeto de elección, como 
veíamos, pero tiene que ser elegido. Esto es lo que se puede llamar destino personal. O, 
con una palabra más sencilla, vocación. 
 
 Fíjense ustedes en que paradójicamente, y justamente el carácter paradójico nos muestra 
la verdad profunda que esto tiene, nunca me siento más yo, más yo mismo, que frente a un 
contenido que irrumpe azarosamente en mi vida, cuando reacciono desde mi raíz. Desde la 
raíz de mi persona. Es el destino que no se elige. Es decir, elijo ser yo ese azar ineligible. Y 
entonces cuando me siento plenamente yo, yo mismo, nunca tiene más impresión de yo 
que cuando se elige libremente un azar ineligible. 
 
 Un azar que no se puede elegir. La vida humana no es solamente hacer. Es que hacer. Es 
tener que hacer. Hay posibilidades, por una parte, en la vida humana, yo me muevo en un 
horizonte de posibilidades, pero hay, en segundo lugar, los deseos. Dirán ustedes, sí, pero 
el deseo es irreal. La filosofía contemporánea ha descalificado el deseo. Ha sido 
voluntarismo. No toda la filosofía moderna. En realidad, toda la vida moderna ha sido 
voluntarista. Y desde antes, desde el okamismo. Y el deseo ha quedado descalificado. El 
deseo es algo irreal. Sí, pero a mí me parece que esa es su principal virtud. No olviden 
ustedes que la irrealidad es un componente intrínseco de la realidad humana. Sin irrealidad 
no hay realidad humana. No hay realidad humana. 
 
 el deseo es mucho más amplio que la voluntad. No se puede querer más que lo posible. Y 
aquello que está en mi mano y aquello que yo estoy dispuesto a hacer algo para 
conseguirlo. Ah, en cambio, el deseo, no. Se puede desear todo. Yo puedo desear los 
imposibles. Absolutamente. Puedo desear las cosas pretéritas. Están ya hechas. Yo puedo 
desear que no hubiera habido guerra. Evidentemente no tiene sentido decir, usted quiere 
que no haya habido guerra. Simplemente no tiene sentido. ¿A usted lo desea? Claro que lo 
deseo. Podríamos decir, quizá, que el deseo es irresponsable. Sí, pero es responsivo. La 
memoria humana es una memoria imaginativa y pensativa. Es proyectiva. Por eso el deseo 
se extiende. 
 
 también a la memoria, y se recuerda para algo, se recuerda para el futuro. Y por esto, 
naturalmente, la libertad está condicionada por la imaginación. Un ente sin imaginación no 
sería libre. Y si hablamos de la libertad divina, que naturalmente no es como la humana y no 
es nada fácil de pensar, habría que pensar en algo así como la imaginación, en Dios, para 
que tuviera sentido decir de él que es libre. Es el ente necesario, y todo en él es necesario, 
sí, sí, pero es libre. Los filósofos y los teólogos, sobre todo del siglo XVII, como saben 
ustedes, distinguieron varias ciencias. La ciencia de mera intelección, la ciencia de visión y 
la ciencia media. Por ahí anda, no eran tontos. 
 
 No eran tontos. La cosa es agudísima. No haría falta más que trasladar a términos 
propiamente biográficos, en la medida en que se puede hablar de biografía de Dios. 
Naturalmente, si Dios es vida, Dios vivo, hablamos siempre de Dios vivo, pero ¿cuánto nos 



esforzamos para pensar en la vida divina? ¿Cómo tal vida? Como vida personal, tripersonal, 
pero personal. Sería muy interesante hacer la traducción de los conceptos teológicos, por 
ejemplo, de las tres ciencias, a términos actuales. Sería apasionante. Esto, como ven 
ustedes, es algo bastante fundamental y bastante importante. Porque de otra manera... De 
otro modo nos encontramos con una imaginación que no tendría que ver nada con nuestra 
vida. La imaginación es circunstancial. 
 
 en el sentido estricto, la imaginación humana es una imaginación circunstancial tomen 
ustedes un ejemplo claro las interpretaciones el hombre no vive entre cosas el hombre vive 
entre interpretaciones el hombre proyecta sus proyectos sobre las cosas que están 
recubiertas de una pátina interpretativa y esa es la realidad en este momento yo tengo los 
codos puestos sobre la mesa no es una interpretación yo imagino esto como mesa dirán 
ustedes, ¿cómo que lo imagina como mesa? es una mesa, sí, sí, es una mesa y es 
muchísimas cosas más es un pedazo de madera pulimentada es una inmensa cantidad de 
moléculas es un conjunto extraordinario de átomos de muy diversos elementos que se 
están agitando y moviendo 
 
 a grandes velocidades es todo eso y además es una mesa es una interpretación solo 
imaginativamente se construye la realidad mesa ahí tiene usted es un ejemplo concreto de 
imaginación circunstancial pues bien el hombre vive rodeado de cosas que son 
interpretadas por el polo o por la sociedad vienen del pasado o son originales esto no 
importa nada en cada instante yo vivo rodeado de interpretaciones que son lo que llamo 
cosas es decir cuyo ingrediente lo mismo que los átomos con las moléculas es la 
imaginación los átomos también son imaginarios naturalmente y las pruebas como cambian 
ustedes probablemente ustedes sobre todo los que no son demasiado jóvenes estudiaron 
ustedes el átomo de bord el modelo atómico de borde que venían rojo y este es el átomo 
que se utilizaba en la investigación del átomo de borde libros había un libro en la revista 
docente muy bueno 
 
 que se llama El átomo y su estructura, que yo estudié cuando era muchacho. Bueno, si 
ustedes toman un libro de física atómica actual, se parece poco al átomo de Bohr. El átomo 
de Bohr era un personaje, era como un personaje de novela. Y ahora hay otro personaje de 
novela. Es como si ustedes comparan un personaje de Cervantes con uno de Dostoyevsky 
o luego con uno de Kafka. Es un tipo diferente de personajes. El átomo también. Cada 
modelo atómico es una creación imaginativa. Con fundamento y rey, que responde a ciertos 
experimentos, que admite ciertas comprobaciones. Pero es una construcción imaginativa. 
Ahora bien, el azar, al irrumpir inesperadamente en mi vida, y hay que subrayar 
inesperadamente, introduce en ella algo. 
 
 Importantísimo. La innovación. Es decir, evita la clausura de mi vida. Se burla de toda 
planificación. Impide enjaular la vida. Claro, el hombre actual dice, ¿cómo que no? Y 
entonces hace una estadística. Claro, claro que sí. No deja que el azar interrumpa su 
planificación y hace una estadística. Claro, si el automóvil choca con un árbol o con otro 
coche, pues adiós los planes. ¿Qué es? Yo iba a Santander y no... No llegó a Santander, 
evidentemente. Sí, pero el hombre de nuestra época, que no puede evitar esto, hace una 
estadística. Y sabe que en el próximo fin de semana... 
 



 300 coches van a chocar. Ah, ya se quedaron tranquilos. Un golpe de dados nunca abolirá 
el azar. Una estadística tampoco. Sí, porque resulta que yo sé que va a haber 300 coches 
que van a chocar. Lo que no sé si va a ser el mío. Es decir, biográficamente, el azar sigue 
actuando como innovación y evita la planificación. Naturalmente, el hombre de nuestra 
época da un rodeo. Da un rodeo. Nos ofrecen, por ejemplo, un accidente. Si ustedes 
compran un pasaje con una tarjeta de crédito, por ejemplo, ¿no? ¿No? ¿Le dan ustedes un 
seguro? ¿Saben ustedes que yo, que nunca he hecho un seguro en toda mi vida, resulta 
que invoca... 
 
 voluntariamente, y esto es azaroso, si uso una tarjeta de crédito, resulta que he hecho un 
seguro. Y entonces las tarjetas de crédito ofrecen unas primas mayores y ahí se hace la 
competencia. Con lo cual resulta que el gran negocio es estrellarse. Ustedes imaginen, el 
otro día creo que me ofrecían una tarjeta de 12 millones. Si me estrello en un accidente, es 
una ocasión admirable, se va a desaprovechar eso. Este es el rodeo que da el hombre de 
nuestro tiempo para tratar de eliminar el azar mediante la estadística. Pero claro está, esto 
no vale. Humanamente el azar sigue absolutamente en pie. Es decir, cuando creo que ya 
sé, el azar lo echa todo a rodar. Gracias a Dios. Porque respecto a él no sé a qué atenerme. 
Y tengo que buscar. 
 
 Tengo que decidir y tengo que ejercitar mi libertad. Ahora bien, esto no puede hacerse, esto 
no puede asimilarse, ni puede manejarse el azar más que dentro de un proyecto biográfico. 
Si ustedes eliminan el proyecto biográfico, la condición estrictamente dramática de la vida 
humana, no hay azar, ni tiene sentido. Es una palabra absolutamente sin sentido. Ustedes 
recuerdan que Nicolás de Cusa, que era un hombre extraordinario, porque vivió en el siglo 
XV, decía que el hombre es Deus occasionatus, un dios de ocasión, un dios ocasional. Es 
decir, el hombre creado, creado por supuesto, no es creador, una vez recibida su realidad, 
ejerce ocasionalmente su acción no creadora, pero sí innovadora. Cuasi creadora. 
 
 Y el azar es la forma de esas ocasiones cuando es vivido por una imaginación libre. Creo 
que este es el lugar del azar, el lugar metafísico del azar, inseparable de la libertad, 
inseparable de la imaginación, conjugado con el destino. Y es el lugar del azar, justamente 
forma de vocación, cuando ese azar que no hemos elegido lo hacemos coincidir con 
nuestro proyecto. Y eso es justamente la cima de la personalidad, la cima de la libertad. El 
próximo lunes terminaremos este curso, tendremos que hablar de la felicidad y de la 
muerte, del horizonte de la mortalidad. Gracias. 
 
 Gracias. 
 
 


