
AC	AL	68

Hola,	buenas	noches.	Bienvenidos	al	tiempo	del	curso	de	acción.	a	la	universidad	para	mayores
de	25	años,	el	CAT.

Durante	media	hora	les	acompañaremos,	como	es	habitual,	de	lunes	a	viernes,	todos	los	días
lectivos,	con	los	profesores	de	la	sede	central	y	otros	expertos	de	las	diversas	asignaturas	que
conforman	 este	 curso.	 Nuestro	 espacio	 de	 esta	 noche	 estará	 dedicado	 a	 Foro	 de	 Cultura
Alemana.	Esta	noche	en	el	programa	de	Foro	de	Cultura	Alemana	tenemos	con	nosotros	a	José
Oliver	y	nos	acompaña	también	la	profesora	lectora	Gisela	Gumol,	con	la	que	empezaremos	a
charlar	en	estos	momentos.

Muy	buenas	noches.	Buenas	noches.	Bien,	vamos	a	hacer	una	pequeña	semblanza	del	poeta
que	tenemos	esta	noche	con	nosotros.

José	 Oliver	 nació	 en	 el	 año	 1961	 en	 Hausach,	 en	 la	 Selva	 Negra,	 hijo	 de	 inmigrantes,
concretamente	 inmigrantes	 españoles	 de	 Málaga.	 Creció	 idiomáticamente	 entre	 el	 español
andaluz	 de	 su	 familia	 y	 el	 dialecto	 de	 su	 entorno,	 el	 selva	 negrino,	 el	 llamado	 alemánico.
Estudió	filología	románica,	germánica	y	filosofía	en	Friburgo,	de	Brisgovia.

En	1980	fue	cofundador	de	Poliskun,	una	sociedad	policultural	de	literatura	y	arte	en	Frankfurt
del	 Main.	 Becado	 en	 1988	 y	 1989	 por	 instituciones	 de	 Baden-Württemberg,	 en	 1994	 por	 el
mismísimo	 Liedergeriches,	 Coloquium	 de	 Berlín	 y	 en	 1996	 y	 1997	 en	 la	 Fundación	 Kurt
Tucholsky	 de	 Hamburgo.	 Desde	 1982	 es	 miembro	 honorario	 de	 Mantoc,	 una	 organización
fundada	por	niños	y	adultos	obreros,	así	como	por	niños	de	la	calle	en	Perú.

Gisela,	vamos	a	empezar	hablando	de	sus	publicaciones.	¿Cuáles	son	las	publicaciones	de	José
Oliver?	Se	puede	escuchar	a	él	recitando	y	cantando	sus	canciones.	Sus	últimas	obras,	que	sacó
en	 el	 año	 1997,	 son	 Austen	 Fischer,	 Marinero,	 Vogelfrau	 y	 la	 obra	 Duende,	 que	 es	 un	 libro
trilingüe	en	alemán,	español	y	alemánico.

En	 febrero	 de	 1997	 José	 Oliver	 ha	 recibido	 por	 sus	 obras	 un	 premio	 bastante	 importante	 en
Alemania.	 ¿Cuál	 es?	 Es	 el	 premio	 Adelbert	 von	 Chamisso,	 que	 se	 entrega	 anualmente	 a
escritores	extranjeros	que	escriben	sus	obras	en	alemán.	Antes	de	comenzar	con	el	programa
mismo	y	con	la	presencia	de	José	Oliver,	me	gustaría	saber	por	qué	has	tenido	tanto	interés	en
traerlo.

Hay	dos	razones.	Una	es	porque	es	un	poeta	con	bastante	éxito	en	Alemania,	lo	que	también	se
puede	ver	porque	le	han	dado	ese	premio.	Y,	segundo,	también	porque	me	parece	interesante
porque	él	ha	vivido	en	la	cultura	española	y	alemana,	que	es	algo	que	nos	interesa	aquí,	en	el
Foro	de	Cultura	Alemana.

Y	como	hemos	dicho,	además,	es	un	hombre	bilingüe	y	ha	escrito,	además,	en	los	dos	idiomas.
En	 los	 tres,	 porque	 también	 el	 alemánico,	 eso	 creo	 que	 luego	 tendrá	 su	 ocasión	 de



preguntárselo,	pero	es	algo	original,	quizá	no	lo	hemos	oído	tanto.	Es	una	especie	de	dialecto.

Sí,	es	un	dialecto	que	se	habla	en	la	zona	de	la	Selva	Negra.	Por	lo	tanto,	José	Oliver	escribe	en
español,	 escribe	 en	 alemán	 y	 también	 escribe	 en	 alemánico.	 Bien,	 vamos	 a	 empezar	 este
programa	oyendo	una	canción	y	un	poema	que	creo	que	son	como	un	todo,	un	conjunto.

¿Es	así?	Sí,	es	un	conjunto	que	es,	podríamos	decir,	un	alegato	contra	 la	guerra.	De	todas	 las
maneras,	 la	canción	es	en	español	y	el	poema	que	 le	sigue,	y	que,	como	hemos	dicho,	es	un
conjunto,	es	en	alemán,	¿no?	Sí.	¿Su	obra	suele	ir	por	estos	derroteros?	No,	ya	hemos	dicho	que
también	escribe	solo	en	alemán.

Por	lo	tanto,	o	bien	en	los	dos	idiomas,	en	los	tres	o	en	uno	solo.	¿Es	así,	como	va	saltando	de
un	 idioma	a	otro?	Sí,	 cuando	habla	salta,	pero	 también...	 Las	primeras	obras,	 sobre	 todo,	 las
escribió	 en	 alemán	 y	 después	 empezó	 a	 utilizar	 los	 tres	 idiomas,	 aunque	 también	 en	 las
primeras	obras	ya	salen	los	tres	idiomas,	pero	ya	va	a	utilizarlos	más.	Bien,	pues	vamos	a	darle
nuestra	más	calurosa	bienvenida	a	 José	Oliver	y	 le	vamos	a	dejar	con	esta	canción	y	con	ello
comenzamos	el	programa.

Están	limpiando	las	calles,	fregona	de	la	vergüenza,	fregona	de	la	vergüenza,	están	limpiando
las	calles	la	sangre	de	los	cristales,	fregona	de	la	vergüenza,	la	sangre	de	los	cristales,	fregona
de	 la	 vergüenza.	 Solingen's	 Messer	 zur	 Tafel,	 gehäutetes	 Fleisch,	 dies	 nochwarme	 Blut,	 den
Bruder,	die	Schwester,	mein	Silberbesteck,	die	Stifel	poliert,	die	Zunge	mit	Seiten	bespannt.	Ich
stelle	die	Stühle	zur	Sprache	und	spüre	den	Eckzahn	der	Keiler,	das	satfette	Herrengesicht,	den
Tochter,	die	Sohn,	dies	graukalte	Fleisch,	das	Blut	und	den	Tod	und	die	Zeit.

Están	limpiando	las	calles,	fregona	de	la	vergüenza,	fregona	de	la	vergüenza,	están	limpiando
las	calles	la	sangre	de	los	cristales,	fregona	de	la	vergüenza,	la	sangre	de	los	cristales,	fregona
de	la	vergüenza.	Buenas	noches,	señor	Oliver.	Muy	buenas	noches.

Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 usted	 está	 con	 nosotros	 esta	 noche	 y	 le	 quiero	 dar	 un	 cordial
bienvenido.	 Vamos	 a	 hablar	 hoy	 con	 usted	 un	 poco	 sobre	 usted,	 sobre	 sus	 poemas	 y	 me
gustaría	empezar	con	la	primera	pregunta	que	trata	de	los	idiomas.	Hemos	oído	que	usted	ha
crecido	en	Alemania	con	padres	españoles	en	dos	idiomas,	por	lo	menos.

Me	 gustaría	 saber,	 de	 pequeño,	 qué	 idioma	 aprendió	 primero.	 Es	 una	 pregunta	 muy	 difícil
porque	una	vez	el	cito	de	Chocónfunk,	una	de	las	emisoras	grandes	de	radios	de	Alemania,	me
pidió	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 poeta	 ante	 dos	 idiomas	 o	 poeta	 en	 dos	 idiomas.	 Y	 empecé	 a
escribir	 el	 ensayo	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 era
poeta	 en	 dos	 idiomas	 o	 en	 dos	 lenguas,	 sino	 al	 menos	 en	 cuatro	 lenguas	 porque	 allí,	 pues,
escuchaba	de	niño	las	nanas	de	Federico	García	Lorca	cantadas	en	andaluz,	aparte	el	español
que	aprendí	en	el	colegio,	en	ese	gueto	español	que	había	en	la	Selva	Negra,	en	Alemania,	con
una	 profesora	 que	 venía	 de	 Galicia	 hablándome	 en	 un	 castellano	 que	 no	 había	 escuchado
jamás	en	la	casa	de	mis	padres.



Por	 otra	 parte,	 el	 dialecto	 alemánico	 de	 la	 calle	 y	 el	 Hochdeutsch,	 la	 lengua	 oficial	 alemana.
Entonces	 allí,	 pues,	 tenía	 pedacitos,	 pedazos	 de	 lenguas	 y	 la	 atención	 de	 esos	 pedazos	 de
lenguas,	pues,	se	creó	con	el	tiempo	lo	que	hoy	día	es	mi	lenguaje	poético.	Entonces	son	varias
lenguas,	no	solamente	dos.

Y	los	que	los	aprendió	todos	a	la	vez,	entonces.	A	la	vez,	no.	Mezclado.

Algunos,	 sí,	 sí.	 Bueno,	 digamos	 que	 creo	 que	 los	 primeros	 dos	 años	 o	 tres	 años	 pues	 fue	 el
andaluz	 de	 mi	 madre	 y	 después	 ya	 el	 alemánico	 de	 la	 calle	 y	 al	 entrar	 al	 kindergarten	 el
alemánico	de	las	señoritas	del	kindergarten,	de	los	niños	allá	y	al	entrar	y	visitar	los	primeros
cursos	en	la	escuela	ya	el	alemán	y	el	español	consecutivo.	Sí,	sí.

Y	 entonces,	 ¿qué	 de	 estos	 idiomas	 es	 el	 más	 importante	 para	 usted?	 Si	 son	 tantos.	 El	 más
importante	es	el	que	salió	al	fin	y	al	cabo	de	los	pedazos,	que	es	el...	los	poemas.	Ese	lenguaje
propio	que	se	ha	creado.

La	tensión,	¿no?	El	jugar	entre	las	culturas,	el	jugar	con	las	palabras.	Decir	que,	por	ejemplo,	yo
crecí	en	una	casa	pues	de	dos	pisos,	¿no?	Tenía	patio	andaluz,	pero	dos	pisos	al	menos	y	en	el
segundo	 piso	 pues	 se	 hablaba	 español	 o	 andaluz	 y	 en	 el	 primero	 se	 hablaba	 el	 alemánico.
Entonces	si	tenías	una	noche	despejada	y	veías	la	luna,	esa	cosa	que	veías	ahí	en	el	cielo,	pues
en	el	segundo	piso	se	llamaba	la	luna	y	era	una	mujer.

Y	al	bajar	las	escaleras	ya	no	era	la	luna	y	era	una	mujer	sino	Diamonte	y	era	un	hombre.	Y	ahí
pues	me	encontré	sentado	en	las	escaleras	y	pensando,	¿y	cómo	que	es	posible	que	viendo	la
misma	cosa,	subiendo	un	par	de	escaleras	cambie	de	sexo,	por	ejemplo?	Y	creo	que	ahí	empecé
a	tomar	una	posición	propia	ante	los	artículos	de	la	lengua,	¿ya?	Y	en	ese	mundo,	pues,	los	dos
idiomas	 eran	 importantes	 para	 mí.	 El	 uno	 que	 es	 toda	 la	 educación	 que	 me	 han	 dado	 mis
padres	 en	 la	 migración	 española	 a	 Alemania	 y	 por	 otra	 parte	 lo	 que	 es	 aquel	 lenguaje	 de
Teruño	que	es	el	alemánico,	¿ya?	Porque	en	el	sentido	de	ser	muy	de	tierra	creo	que	es	muy
andaluza	al	mismo	tiempo	aunque...	y	muy	propio.

Pero	importancia...	no	sé.	Todos,	quizás,	entonces.	Todos,	todos,	sí,	sí.

Bueno,	 también...	 Esa	 pregunta	 es	 difícil.	 Lo	 que	 también	 me	 gustaría	 saber,	 como	 en	 un
idioma	también	se	refleja	algo	más	que	es	la	cultura,	en	qué	culturas	vive	o	cuáles	son	las	más
importantes	para	usted.	Bueno,	ya	hemos	oído	que	es	una	mezcla	de	 idiomas,	entonces...	Es
una	mezcla,	aunque	no	me	gusta	la	palabra	mezcla	porque	mezcla	es	algo	muy	despectativo.

Mezcla	es	algo	ni	de	aquí	ni	de	allá.	Me	gustaría	mejor	decirlo,	utilizar	 la	palabra	simbiosis	o
síntesis	 de	 diferentes	 culturas.	 Porque	 mezcla	 hoy	 toda	 la	 discusión	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en
Alemania,	por	ejemplo,	con	la	xenofobia,	etc.,	los	atentados	que	hubo.

Después	 el	 miedo	 de	 muchos	 alemanes	 de	 perder	 su	 propia	 identidad,	 aunque	 no	 he
encontrado	 hasta	 ahora	 un	 alemán	 que	 me	 explique	 o	 que	 me	 pueda	 definir	 lo	 que	 es	 su
identidad.	 Entonces,	 ¿qué	 miedo	 tiene	 de	 perder	 el	 qué?	 Lo	 que	 puede	 perder	 es	 la	 no



identidad	que	tiene,	según	ellos.	O	aquí	en	España,	no	sé,	lo	que	será	una	identidad	española.

Yo	pensando	en	Andalucía	o	pensando	en	un	poeta	como	Juan	Ramón	Jiménez	que	te	dice	y	te
habla	de	eso,	del	andaluz	universal.	Después	tengo	amigos	en	Cataluña	o	los	tengo	en	Euskadi,
los	tengo	por	la	parte	de	Galicia.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	es	identidad	española?	Es	muy	difícil
de	pensar	en	esas	categorías.

Así	 que	 no	 me	 gusta	 hablar	 de	 mezcla,	 pero	 de	 raíces	 propias	 que	 pueden	 ser	 regiones
culturales,	quizás.	Regiones	culturales	que	son	mucho	más	que	la	lengua,	mucho	más	que	esa
identidad	consumista	en	la	que	estamos	viviendo	nosotros	hoy	en	día,	sino	la	cultura	también
es	 una	 sonrisa	 o	 tus	 ojos	 son	 parte	 de	 una	 cultura	 que	 amo	 o	 ya	 la	 amistad,	 valores	 en	 una
sociedad	y	todo	eso	se	refleja	en	lenguas.	O	sea,	entonces	podríamos	decir	que	viven	muchas
culturas	y	que	se	encuentra	a	gusto	en	todas	y	que	tiene	de	todas	algo,	¿no?	Sí,	hay	una	canción
preciosa	de	Facundo	Cabral	que	dice	no	soy	de	aquí	ni	soy	de	allá	y	ser	feliz	es	el	color	de	mi
identidad	y	yo	creo	que	es	un	poco	eso.

Y	eso	se	refleja	en	mi	poesía,	tengo	ahí	poesías	que	es	la	síntesis	de	las	dos	lenguas	o	las	cuatro
lenguas.	Por	ejemplo,	un	poema	de	mi	último	libro	que	son	poemas	de	amor	que	se	publicaron
este	año	con	el	título	en	alemán	Wassersprache.	Te	lo	voy	a	leer.

Wassersprache.	Y,	por	ejemplo,	Merman,	esa	palabra	en	alemán	existe,	sería	matrose,	pero	es
que	 es	 mal	 traducción	 para	 la	 palabra	 marinero	 porque	 yo	 escucho	 esa	 palabra	 marinero
cuando	mi	abuelo	que	era	marinero	después	con	ese	hermoso	poema	que	tenemos	de	Pablo
Neruda	cuando	dice	amo	el	amor	de	los	marineros	y	eso	lleva	todo	a	mar	en	la	palabra	que	la
palabra	 matrose	 en	 alemán	 no	 la	 lleva,	 por	 ejemplo.	 Bueno,	 habrá	 que	 buscar	 otra	 y	 sería
Merman,	por	ejemplo,	que	es	mucho	más	de	agua,	mucho	más	de	viaje,	mucho	más	de	no	sé
dónde	voy	a	llegar,	pero	sí	sé	que	llegaré	algún	día	a	alguna	costa	o	algo	así,	al	estilo.

Muy	 bien.	 Para	 seguir	 hablando	 un	 poco	 de	 ese	 tema	 de	 cultura,	 usted	 sigue	 viviendo	 en
Alemania.	¿Por	qué?	Porque	amo	la	selva	negra.

Siempre	digo	que	vengo	del	mar	azul	y	he	llegado	al	mar	verde,	que	es	la	oscuridad,	el	oscuro
verde	de	la	selva	negra	y	para	mí	es	mágico.	Y	además	amo	la	lengua	alemana.	Creo	que	es	una
de	 las	 lenguas	más	hermosas	que	existen	con	una	poesía	y	 la	capacidad	de	construir	nuevas
palabras.

Yo	es	que	me	siento	en	casa	en	la	lengua	alemana.	Eso	me	llama	mucho	la	atención	que	dice
que	el	alemán	es	muy	bonito.	He	oído	a	mucha	gente	decir	que	es	muy	fuerte	y	cosas	así.

¿Usted	 lo	ve	entonces	el	alemán	de	otra	 forma?	Depende	de	qué	alemán	estemos	hablando.
Existe	un	alemán	oficial,	un	alemán	que	margina,	por	ejemplo,	pero	ese	alemán	oficial	podría
también	ser	un	español	oficial	o	un	ruso	oficial	o	un	inglés	oficial.	Pero	existe	un	alemán,	por
ejemplo,	creado	por	un	gran	poeta	como	fue	Hölderlin.

Entonces	 ahí	 tienes	 toda	 una	 musicalidad	 en	 la	 lengua	 que	 es	 impresionante	 y	 es	 un	 ritmo



universal,	 un	 ritmo,	 yo	 diría,	 ahí	 se	 vuelve	 el	 alemán	 ser	 andaluz	 universal	 como	 el	 andaluz
universal	puede	ser	un	alemán	universal	escuchando	el	ritmo	de	un	verso	de	Hölderlin.	Y	eso
vive	y	sigue	viviendo.	Quizás	con	ese	problema	que	tienen	a	veces	los	alemanes	con	su	propia
identidad	 y	 por	 la	 historia	 que	 conocemos,	 no	 tenemos	 que	 profundizarlo	 ahora,	 ahí	 han
perdido	un	poco	el	sentido	de	la	musicalidad,	la	confianza	en	el	ritmo	bello	que	puede	tener	la
lengua	alemana.

Y	si	 tienes,	por	ejemplo,	unos	versos	de	Hölderlin	cuando	dice	en	 la	mitad	de	 la	vida,	cuando
dice	 Die	 Mauern	 stehen	 sprachlos	 und	 kalt	 im	 Winde	 klirren	 die	 Fahnen	 Die	 Mauern	 stehen
sprachlos	 und	 kalt	 im	 Winde	 klirren	 die	 Fahnen	 Ahí	 tienes	 un	 ritmo	 que	 ha	 tenido	 gran
influencia,	por	ejemplo,	en	todo	 lo	que	es	 la	evolución	de	 la	poesía	 latinoamericana	en	aquel
español	que	se	habla	al	otro	lado	de	este	mundo	y	que	muchos,	pues,	para	muchos	él	ha	sido
un	gran	maestro	o	piensa	en	otros	como	es	Rilke	o	piensa	en	poetas	como	la	gran	señora	de	la
poesía	de	lengua	alemana	austríaca	que	es	Friederike	Mayröcker,	por	ejemplo.	Ahí	tienes	algo
muy	bello	y	quizás	hay	que	amar	a	su	propia	lengua	para	escribir	para	escribir	poemas	de	amor
en	un	ritmo	que	se	entienda	en	cualquier	sitio	del	mundo.	Pues	una	vista	distinta	del	 idioma
alemán.

Otra	pregunta.	Usted	vive	en	Alemania	con	un	pasaporte	español.	Sí,	pasaporte	español.

Bueno,	como	mucha	gente	en	Alemania.	Sí.	Piensa	que	a	los	alemanes	les	ve	como	español	y	a
los	españoles	como	alemán	y	que	sienten	respecto	a	su	propia	identidad.

Bueno,	mis	amigos	alemanes	me	ven	como	José	Oliver.	Después	alemanes	que	me	ven	como
españoles,	europeo.	Después	existe	una	Alemania	oficial	que	en	 toda	su	actitud	me	ve	como
extranjero	y	eso	es	el	problema.

En	 Alemania	 todavía	 hoy	 rige	 lo	 que	 es	 la	 just	 sanguinis,	 es	 decir,	 como	 mis	 padres	 son
malagueños,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 Como	 no	 tengo	 sangre	 alemana	 no	 tengo	 el	 derecho	 de
tener	 la	 nacionalidad	 alemana.	 Y	 yo,	 pues	 me	 veo	 tan	 bien	 nacido	 como	 el	 presidente	 de	 la
República	Alemana,	es	decir,	que	no	quiero	ningún	regalo	de	la	República	Alemana.

Sí	 quisiera	 el	 derecho	 de	 tener	 la	 nacionalidad	 en	 el	 sentido	 de	 una	 ciudadanía,	 no	 de	 una
nacionalidad,	porque	de	nacionalidad	alemana	no	tengo	nada.	Pero	ahí	parece	que	faltan	siglos
en	 la	 política	 alemana	 de	 reconocer	 que	 hay	 alemanes	 en	 el	 sentido	 de	 ser	 ciudadanos
alemanes,	 pero	 de	 otra	 nacionalidad.	 Como	 por	 ejemplo	 estuve	 ahora	 visitando	 los	 estados
bálticos	con	recitales	en	Riga,	en	Vilnius	y	en	Letonia	tienen	un	sistema	muy	muy	 interesante
porque	ahí	tienen	a	grupos,	a	una	minoría	alemana,	rusa	y	letona.

Entonces	 ellos	 tienen	 la	 ciudadanía	 letona,	 nacionalidad	 alemana,	 ciudadanía	 letona,
nacionalidad	 rusa,	 ciudadanía	 letona,	 nacionalidad	 letona.	 Entonces	 allí	 tienes,	 digamos,	 algo
con	mucha	perspectiva	que	podría	ser	una	perspectiva	también	para	esta	Europa.	A	mí	no	me
hace	falta	ni	pasaporte	ni	que	me	pongan	que	soy	esto	ni	lo	otro,	pero	para	que	le	haga	falta	y
que	tome	parte	de	su	identidad,	pues	que	lo	tenga.



Y	como	hay	personas	que	son	católicas,	los	otros	son	protestantes.	Pero	lo	que	no	me	identifico
con	 la	 definición	 de	 la	 nacionalidad	 alemana	 hoy	 en	 día	 y	 por	 eso	 no	 tengo	 el	 pasaporte
alemán.	Y	el	español	lo	tengo	porque	lo	tengo.

Pero	no	me	preguntes	si	soy	español	porque	te	daría	la	misma	respuesta.	Y	no	por	escaparme,
no	por	escaparme.	Pero	yo	no	sé,	no	sé	lo	que	es	el	español.

No	lo	sé.	Sí,	bueno,	eso	es	una	pregunta	difícil.	Sí.

Bueno,	pues	si	le	parece,	entonces	vamos	a	hablar	un	poco	sobre	sus	poemas.	Sí,	hablemos	de
literatura.	Sí.

Bueno,	 pues	 una	 pregunta	 para	 empezar.	 ¿Cómo	 llegó	 a	 la	 poesía?	 ¿O	 cuándo	 empezó	 a
escribir?	 ¿Cuándo	 empecé	 a	 escribir?	 Tenía	 seis	 años	 cuando	 empecé	 a	 escribir.	 Tenía	 una
magnífica	profesora	en	la	escuela	de	ese	pueblo,	de	la	Selva	Negra,	que	cuando	aprendimos	las
primeras	letras	pintó	cositas	en	la	pizarra.

Entonces	 la	 letra	 siempre	 era	 una	 historia	 y	 creo	 que	 ahí	 ya	 despertó	 toda	 la	 imaginación
porque	para	aprender,	por	ejemplo,	la	letra	L	o	la	E,	empezó	a	pintar	bolitas	y	un	gato	jugando
con	bolas	de	algodón,	abriendo	la	bola	de	algodón	y	veías	allí	cómo	hacían	pequeños	círculos	y
después	de	dos	o	tres	meses	nos	dijo	esto	es	la	E	y	esto	es	la	L.	Entonces	ya	siempre	hoy	veo
una	 palabra,	 por	 ejemplo,	 con	 muchos	 E's	 o	 con	 muchas	 L's,	 pues	 pienso	 en	 una	 bola	 de
algodón	y	ya	empieza	un	mundo	poético	por	ese	 lado.	Después	escribí	 los	primeros	poemas
creo	que	con	doce	o	trece	años	y	hasta	que	ya	publiqué	a	los	diecisiete,	dieciocho	los	primeros
y	después	estudié	en	la	universidad	como	ya	sabes	y	la	decisión	la	tomé	en	el	ochenta	y	siete
decir,	bueno,	soy	poeta,	ni	más	ni	menos	y	voy	a	seguir	este	camino.	Pero	no	sé	cuándo	uno
empieza	a	escribir	porque	uno	escribe	de	tan	diferentes	maneras.

También	 escribo	 cuando	 desayuno,	 escribo	 cuando	 amo,	 escribo	 cuando	 veo	 algo.	 Siempre
escribe	uno	porque	el	ser	poeta	es	una	manera	de	ser,	creo.	Y	no	es	una	forma	de	ser,	no	es...
Tiene	 su	 parte	 técnica,	 tiene	 que	 aprender	 a	 dominar	 la	 lengua,	 a	 dominar	 un	 pedacito	 de
papel,	un	bolígrafo,	etcétera,	o	una	máquina,	pero	el	resto	es	esa	unión	de	visión	y	de	artesano
de	lengua.

Y	 entonces	 se	 me	 está	 ocurriendo	 la	 pregunta,	 ¿siempre	 en	 alemán?	 O	 sea,	 ¿al	 empezar	 a
escribir	ya	empezando	con	alemán	o	también	en	español?	Bueno,	siempre	escribí	en	alemánico
y	en	alemán	y	como	he	trabajado	mucho	en	América,	en	Perú,	allí	en	Lima,	en	el	cono	sur	de
Lima	 con	 niños	 trabajadores	 y	 niños	 en	 la	 calle	 y	 niños	 de	 la	 calle,	 ahí	 empecé	 a	 escribir	 los
primeros	 versos	 en	 español.	 Pero	 creo	 que	 necesito	 los	 contornos	 de	 la	 lengua	 en	 la	 que
escribo.	Tengo	que	escuchar	el	lenguaje,	el	lenguaje	hablado	para	escribir.

Y	como	vivo	todo	el	año	en	Alemania,	pues	mi	lengua	es	el	alemán.	Pero	si	ahora	llevo	24	horas
aquí	en	Madrid	y	ya	poco	a	poco	me	están	saliendo	visiones	poéticas	en	castellano,	entonces,
no	sé,	quizás...	¿Igual	nos	puede	dar	algún	ejemplo	de	un	poema	de	esta	síntesis?	Sí,	más	bien



te	 leo	 uno	 que	 escribí	 en	 Perú	 hace	 años,	 en	 una	 noche	 donde	 atacaron	 a	 dos	 que	 iban
paseando	 por	 la	 calle	 en	 Lima.	 De	 noche	 crían	 las	 sombras	 cadáveres,	 inveterados	 viciosos
peinan	las	calles,	casi	aburridos	expiran	los	tiros	dejando	sus	secos	herantes,	palpables	lo	que
mueren	sus	bocas	al	rozar	la	osamenta	del	can.

Las	sombras	de	los	perros	crían	cadáveres	de	noche,	brusca	quietud	putrefacta	en	los	confines
de	la	travesía,	al	estallar	la	marcha	fúnebre	de	las	ratas	sueltan	los	soldados	su	ansia	de	ciudad.
Un	 ejemplo.	 Te	 leo	 otro,	 te	 leo	 un	 verso	 que	 recoge	 todo	 el	 ritmo	 de	 Herlalín,	 un	 verso,	 un
poema	que	escribí	en	el	94	en	Berlín,	en	el	Wannsee,	que	hay	un	 lago	allí,	y	era	una	de	esas
noches	de,	¿cómo	se	dice?,	de	despido	del	verano,	noche	de	agosto,	cuando	ya	el	aire	huele	a
despedida,	los	pájaros	se	van	al	sur	y	nos	dejan	a	los	poetas	en	el	norte,	en	el	frío.

Y	se	titula	Vogelfrau,	que	es	mujer	pájara	o	pájara,	porque	en	Alemania	todo	el	mundo	siempre
hablaba	 del	 pájaro,	 y	 creo	 que	 a	 los	 12	 o	 13	 años	 aprendí	 que	 también	 existían	 pájaros
femeninos,	porque	en	mi	 imaginación	no	cabía	que	había	pájaros	 femeninos,	porque	todo	el
mundo	 hablaba	 del	 pájaro.	 Entonces	 decidí	 escribir	 algunos	 poemas	 a	 Vogelfrau,	 a	 la	 mujer
pájara,	y	que	escucha	este	poema	al	ritmo	de	Hölderlin.	El	viento,	también	aquí,	 la	nariz	roja,
clara,	en	el	medio	veo	el	ferno,	las	paredes	están,	sin	palabra	y	frío,	en	el	viento,	se	deshacen
las	bandas,	se	alcanzan	las	noches,	se	deshacen	las	bandas.

Muchas	gracias.	De	nada.	Me	gustaría	mucho	seguir	hablando	con	usted,	pero	me	parece	que
el	tiempo	se	nos	acaba.

Me	 gustaría	 hacer	 una	 última	 pregunta	 para	 los	 audientes	 que	 están	 ahora	 interesados	 en
conocerle	más	al	señor	José	F.A.	Oliver.	Sí.	¿Se	publican	sus	obras	en	España?	Creo	que	ahora
empezarán,	sí.

Se	 han	 publicado	 varios	 poemas	 en	 colaboración	 con	 la	 Fundación	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 en
Huelva.	En	una	revista	literaria	que	se	llama	Condados	de	Niebla.	Después,	bueno,	se	publicó	el
último	libro,	Duende,	en	Alemania,	trilingüe,	que	se	publicará	ahora	para	los	niños	que	vienen	a
México	y	creo	que	también	en	Andalucía.

Y	 aquí	 estamos	 en	 contacto	 con	 una	 editorial	 en	 Madrid	 para	 ver	 lo	 que	 haremos.	 Con	 los
próximos	años	ya	llegará	algún	otro	poema	aquí	a	estas	tierras.	Muy	bien,	pues	le	agradezco
muchísimo	por	haber	estado	aquí	con	nosotros	y	le	deseo	una	buena	noche.

Igualmente.	Muchas	gracias.	Buenas	noches.

Despedimos	 por	 esta	 semana	 la	 programación	 de	 la	 UNED.	 El	 próximo	 lunes	 estaremos	 de
nuevo	con	todos	ustedes	en	esta	misma	emisora	y	a	nuestra	hora	habitual,	ocho	y	media	de	la
tarde,	siete	y	media,	en	la	Comunidad	Canaria.	Nuestro	primer	espacio	será	Aula	de	Filología.

Continuaremos	con	Revista	de	Geografía	e	Historia	y	Tiempo	de	Músicas.	Después,	la	Facultad
de	Ciencias	y,	por	último,	como	es	habitual,	el	curso	de	acceso.	Gracias	por	su	compañía.



Que	 pasen	 un	 feliz	 fin	 de	 semana.	 Subtítulos	 realizados	 por	 la	 comunidad	 de	 Amara.org
Subtítulos	realizados	por	la	comunidad	de	Amara.org


