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Hola,	buenas	noches,	bienvenidos	en	este	sábado	4	de	marzo,	al	 tiempo	del	curso	de	acceso
directo	a	la	universidad	para	mayores	de	25	años,	el	CAT.	Esta	noche	en	nuestro	programa	Dos
Espacios,	 comenzaremos	 con	 un	 foro	 de	 cultura	 alemana,	 estará	 con	 nosotros	Miguel	 Sainz,
traductor	 en	España	de	 la	obra	de	Gunter	Grass,	 con	el	que	hablaremos	del	último	 libro	del
Premio	Nobel	de	Literatura	y	también	de	las	dificultades	de	traducción	al	español	de	este	autor.
Continuaremos	 con	 historia	 del	 mundo	 contemporáneo,	 hablando	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	también	de	cuáles	fueron	sus	consecuencias	y,	por	supuesto,	del	sistema	bipolar	con
la	profesora	Gregoria	Villanueva.

Esta	noche	en	nuestro	programa	de	foro	de	cultura	alemana	nos	acompaña	la	profesora	Birgit
Hoth.	Muy	buenas	noches.	Buenas	noches.

Y	 como	 invitado	 está	 con	 nosotros	 Miguel	 Sainz.	 Miguel	 Sainz	 es	 premio	 Aristellón	 de
traducción	en	1998	y	desde	los	años	70	es	traductor	de	los	libros	del	último	Premio	Nobel	de
Literatura	a	Gunter	Grass.	Ha	hecho	accesible	a	otros	autores	alemanes	e	 ingleses	al	público
hispanohablante,	 como	 entre	 los	 primeros	 podemos	 contar	 con	 Thomas	 Bernhardt,	 sobre
quien	ha	publicado	también	una	biografía,	Alfred	Dublin,	Peter	Hankett	y	entre	los	autores	de
lengua	inglesa	destacan	sus	traducciones	de	Roald	Dahl	y	Salmon	Ruddy.

Hoy	vamos	a	hablar	sobre	la	traducción	literaria.	En	general,	pero	más	concreta,	nos	vamos	a
centrar	 en	 la	 traducción	 de	 la	 última	 novela	 de	 Grass,	 Mi	 siglo.	 Buenas	 noches	 y	 a	 los	 dos
bienvenidos,	por	supuesto.

Buenas	noches.	Para	los	oyentes	que	no	conozcan	el	libro	del	que	vamos	a	hablar,	voy	a	hacer
un	resumen	muy	breve	de	este	libro,	Mi	siglo.	Se	trata	de	100	relatos	breves,	uno	para	cada	año
del	siglo	que	acaba	de	finalizar.

Todas	estas	historias	están	escritas	en	primera	persona,	que	a	veces	coincide	con	el	autor,	a
veces	no.	Los	relatos	relatan	hechos	históricos,	sucesos	deportivos,	de	gente,	digamos,	de	a	pie
y	 algunos	 incluso	 son	 autobiográficos.	 En	 el	 libro	 figuran	muchas	 personas	 conocidas	 en	 la
cultura	 popular	 de	 la	 cultura	 alemana,	 como	por	 ejemplo,	 las	 gemelas	 Kessler,	 que	 aquí	me
imagino	 se	 conocen	 tan	 poco	 como	 en	 Alemania	 se	 puede	 conocer,	 por	 ejemplo,	 digamos,
Concha	Piquet.

¿Crees,	Miguel,	que	este	libro	tan	asentado	en	la	cultura	popular	alemana	es	de	interés	para	un
público	hispanohablante	que	no	conozca	a	esta	gente?	Yo	creo	que	sí.	Yo	creo	que	el	libro	tiene
interés	para	toda	clase	de	públicos	y	para	públicos	de	todos	los	países.	Lo	que	pasa	es	que	la
forma	de	recibirlo	será	muy	distinta	según	el	tipo	de	lector.

Hace	poco	 tiempo	 José	María	del	Benzu	decía	en	 las	páginas	del	país,	para	demostrar	que	el
español	había	estado	un	poco	al	margen	de	la	historia	durante	100	o	200	años,	que	al	leer	este
libro	precisamente	no	se	enteraba	de	muchos	de	los	sucesos	históricos	porque	los	desconocía.



Me	acordaba	que	Luis	Buñuel	también	en	su	en	su	 libro	de	memorias,	El	último	suspiro,	dice
que	él	se	enteró	de	la	guerra	ruso-japonesa	por	los	cromos	del	chocolate.	Yo	no	sé	si	es	cierta
la	tesis	del	Benzu	de	que	el	español	ha	estado	apartado	un	poco	de	la	historia.

Eso	es	cierto.	Probablemente	no	lo	sé,	pero	yo	creo	que	también	el	lector	alemán	se	encuentra
con	muchos	sucesos	anteriores	a	la	fecha	de	su	nacimiento	que	ha	olvidado	o	que	no	ha	sabido
nunca.	De	manera	que	el	 libro	es	un	 libro	que	 yo	 llamaría	 interactivo,	 es	decir,	 que	el	 lector
reacciona	al	libro	de	formas	muy	distintas.

Es	muy	cierto	lo	que	dices,	porque	yo	me	he	dado	cuenta	que	justo	en	el	momento	que	yo	he
nacido	ese	 libro	está	mucho	más	cerca	que	antes,	 claro,	porque	 te	 reconoces	en	 los	sucesos
más	populares.	Pienso	que	eso	nos	pasa	igual	a	los	alemanes	o	a	los	españoles,	a	todos.	Bien,
en	la	novela	también	figuran	muchas	alusiones	a	personajes	literarios	que	Grass	considera	tan
conocidos	que	ni	menciona	de	quién	se	trata.

Solo	cito	unos	versos	de	sus	poemas	sobre	la	fecha	de	su	muerte,	como	en	el	año	1956,	cuando
se	 inventa	una	conversación	entre	Gottfried	Ben	y	Bertolt	Brecht.	Hecho	que,	además,	nunca
tuvo	 lugar.	 No	 estoy	 segura	 si	 todos	 los	 lectores	 alemanes,	 como	 estamos	 hablando,	 pues
cactan	 enseguida	 de	 qué	 autores	 están	 hablando,	 pero	me	 imagino	 que	 para	 los	 españoles
será	todavía	más	difícil.

Usted	 ha	 renunciado	 a	 dar	 explicaciones	 para	 cada	 capítulo.	 Es	 una	 cosa	 consciente.	 Sí,	 la
verdad	es	que	yo	empecé	a	poner	notas,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	poco	a	poco	las	notas
ocupaban	más	que	el	propio	texto	de	Grass,	y	entonces	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	tenía
mucho	sentido.

Es	decir,	en	su	discurso	del	Príncipe	de	Asturias,	Grass	lo	llamó	literatura	e	historia.	Yo	creo	que
las	 notas	 tienen	 su	 función	 en	 la	 historia,	 pero	 no	 en	 la	 literatura.	 Por	 poner	 un	 ejemplo
concreto,	 hay	una	historia	del	 año,	 creo	que	es	 el	 21,	 en	que	una	 chica,	 una	de	 aquellas,	 se
llamaban	flappers,	de	los	años	20,	que	está	loca	por	los	bailes	modernos,	por	el	Charleston,	se
dirige	a	un	periodista	que	 firma	con	el	 seudónimo	de	Peter	Pantera,	diciéndole	que	 le	gusta
mucho,	que	escribe	muy	bien,	pero	que	de	bailes	modernos	no	tiene	ni	idea.

Entonces,	claro,	hay	poquísima	gente	en	España	que	sepa	que	Peter	Panter	es	el	seudónimo	de
un	 escritor	 que	 se	 llama	Kurt	Uholsky,	 pero	 es	 que	 el	 99%	de	 los	 españoles	 tampoco	 saben
quién	es	Kurt	Uholsky.	Entonces,	si	yo	pongo	una	nota	que	dice,	seudónimo	de	Kurt	Uholsky,
1890-1935,	escritor	y	periodista,	¿de	qué	le	sirve	eso	al	lector?	Yo	llegué	a	la	conclusión	de	que
el	libro	tenía	que	funcionar	como	literatura	o	no	funcionaría,	y	hay	historias	que	a	lo	mejor	no
funcionan	tan	bien	con	el	 lector	español.	Es	decir,	quizá	obviar	esta	parte	histórica,	porque	lo
importante	en	realidad	en	el	libro	y	en	Gunther	Grass	es	la	literatura,	es	lo	que	cuenta.

La	base	histórica	es	muy	importante,	pero	esa	base	histórica	se	puede	desconocer	incluso.	He
sabido	que	Gunther	Grass	toma	muy	en	serio	también	la	labor	de	traductor.	Antes	de	publicar
un	nuevo	libro,	se	reúne	con	los	traductores	de	varias	lenguas	para	discutir	y	explicar	cómo	es



su	texto.

Si	no	me	equivoco,	 lo	hizo	también	en	marzo	del	año	pasado	antes	de	publicar	este	 libro,	Mi
Siglo.	¿Qué	consejos	les	da	a	los	traductores	y	cuáles	fueron	las	preguntas	más	destacadas	que
se	hicieron	al	autor	para	hacerlo	lo	mejor	posible?	Es	verdad,	Grass	se	reúne	siempre	con	sus
traductores	y	se	pasa	con	ellos	cuatro	o	cinco	días,	pero	más	que	dar	consejos,	lo	que	hace	es
un	poco	explicarles	el	libro.	Es	decir,	él	lee	pasajes	del	libro,	sobre	todo	los	que	están	escritos
en	 dialecto	 o	 los	 que	 contienen	 poemas,	 o	 aquellos	 pasajes	 en	 que	 el	 ritmo	 es	 casi	 más
importante	que	el	fondo,	y	entonces	le	señala	los	problemas	que	hay.

Y	luego	es	tarea	de	los	traductores	resolver	esos	problemas	que	ya	conoce.	Él	comenzó	a	hacer
esto	 porque	 se	 dio	 cuenta	 en	 un	 momento	 dado	 de	 que	 sus	 traducciones	 al	 inglés,
concretamente,	eran	muy	buenas,	pero	se	parecía	muy	poco	al	original,	en	el	sentido	de	que
Grass	crea	palabras	nuevas,	hace	cosas	extrañas	con	la	sintaxis,	hace	violencia	en	el	lenguaje,	y
entonces	todo	esto	se	perdía.	El	traductor	al	inglés	traducía	muy	bien,	pero	traducía	un	inglés
neutro.

Entonces	lo	que	lo	que	quiere	Grass	es	que	animar	a	los	traductores	a	que	hagan	lo	mismo,	lo
cual	puede	ser	peligroso.	En	este	caso	concreto,	en	el	caso	de	mi	siglo,	por	ejemplo,	lo	que	era
muy	 importante	para	Grass	es	que	el	 traductor	se	diera	cuenta	de	quién	era	el	que	escribía,
porque	cada	historia	está	escrita	por	una	persona	distinta.	¿De	qué	edad?	¿De	qué	clase	social?
¿En	qué	 registro?	 ¿Cuál	era	 incluso	su	actitud	política?	Porque,	por	ejemplo,	hay	una	historia
que	 cuenta	 el	momento	en	que	Willy	Brandt,	 en	el	 gueto	de	Varsovia,	 cae	de	 rodillas	 y	pide
perdón	por	Alemania.

Bueno,	pues	esto	 lo	cuenta	un	periodista,	que	es	de	 ideología	 totalmente	contraria,	es	decir,
muy	de	derechas	y	de	ideología	contraria	a	la	de	Willy	Brandt.	Claro,	el	lector	poco	a	poco	se	da
cuenta	 del	 sarcasmo	 y	 de	 cómo	 en	 el	 fondo	 se	 ríe	 de	 este	 gesto,	 porque	 lo	 considera
melodramático,	exagerado	y	hecho	con	fines	más	bien	de	política.	Entonces	esto	el	 traductor
tiene	que	tenerlo	muy	en	cuenta.

Lo	mismo	que,	por	ejemplo,	la	distancia	entre	el	narrador	y	el	hecho	narrado,	porque	a	veces	se
está	 escribiendo	 simultáneamente	 y	 a	 veces	 se	 está	 escribiendo	 diez	 años	 después	 o	 en	 la
época	 actual.	 Quiero	 decir	 que	 estas	 cosas	 a	 Grass	 le	 importan	mucho,	 el	 que	 el	 traductor
comprenda	 bien	 el	 libro.	 De	 todas	 las	 maneras	 tiene	 que	 ser	 dificilísimo,	 porque	 me	 está
hablando	de	pasajes	en	dialecto,	que	supongo	que	tendrán	dificultad,	de	palabras	inventadas
mayor	dificultad,	porque	eso	sí	que	no	hay	donde...	y	de	un	espíritu	muy	especial	en	Grass.

Qué	difícil	tiene	que	ser	para	un	traductor,	¿no?	Bueno,	el	problema	del	dialecto	es	uno	de	los
problemas,	yo	creo,	más	difíciles	de	la	traducción,	porque	hay	quien	dice	que	se	puede	tomar
un	 dialecto	 ya	 existente	 y	 utilizarlo.	 Ahora	 yo	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 que	 un	 bávaro	 o
alguien	de	la	cuenca	del	Ruhr	empiece	a	hablar	en	andaluz	o	en	extremeño,	al	revés.	Yo	creo
que	al	lector	le	extrañaría	mucho.



Entonces	 cuando	 son	 solamente	unas	 frases	en	dialecto,	pues	 se	puede	 inventar	un	dialecto
que	no	existe.	Yo	lo	que	he	hecho	en	alguna	ocasión,	aparte	que	hay	una	obrera	de	la	fábrica
Krupp	 y	 luego	 hay	 algún	 otro	 pasaje	 también	 en	 que	 el	 dialecto	 ha	 sido	 una	 ama	 de	 casa
berlinesa,	 lo	que	he	hecho	ha	sido	fabricar	una	especie	de	 lenguaje	familiar,	con	alteraciones
fonéticas,	 con	una	ortografía	 especial,	 para	que	el	 lector	 se	dé	 cuenta	de	que	el	 español,	 es
decir,	el	alemán	que	está	hablando	esa	mujer,	no	es	el	corriente,	sino	que	es	un	 idioma	muy
popular,	que	indica	una	clase	social	relativamente	humilde	y	que	además	es	insólito.	Ahora	se
pierde	 mucho,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 pierde	 mucho,	 porque	 hay	 veces	 en	 que	 es
completamente	imposible	reflejar	el	original.

Yo	recuerdo,	por	ejemplo,	que	viene	a	cuenta	ahora,	que	es	en	el	año	1983,	empieza	la	historia
con	 Zohoan	 Krieg	Monima.	 No	 volveremos	 a	 tener	 a	 uno	 igual,	 a	 una	 persona	 igual,	más	 o
menos.	Yo	creo	que	un	lector	alemán	más	o	menos	culto	en	política,	capta	enseguida	de	que
va,	 porque	 es	 justo	 el	 año,	 está	 escrito	 en	 pavillero,	 y	 es	 el	 año	 cuando	 murió	 Franz	 Josef
Strauss.

Bueno,	yo	cuando	lo	leí,	es	que	sabía	enseguida,	eso	se	trata	de	esa	persona,	de	esas	cosas	no
se	pueden	traducir,	por	supuesto,	que	es	imposible.	Una	de	las	cosas	que	quería	Graas,	era	que
si	el	nombre	de	un	personaje	no	se	citaba	en	el	 texto,	que	el	 traductor	 tampoco	 lo	citase.	Es
decir,	 que	 todo	 lo	 más,	 que	 añadiese	 una	 nota,	 o	 al	 final	 del	 libro,	 un	 rosario,	 o	 un	 índice
onomástico,	pero	que	creía	que	era	importante	para	el	libro	que	el	lector	tuviera	que	adivinar
poco	a	poco	de	quién	se	trataba,	o	que	no	lo	adivinase,	no	importaba.

Bueno,	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 las	 ideas	 que	 transmite	 Graas	 a	 los	 traductores,	 y	 quería
preguntar	 que	 en	 estas	 reuniones,	 los	 traductores	 también	 transmiten	 alguna	 idea	 a	Graas,
que	resulta	de	su	lectura	tan	intensa	del	libro,	que	si	eso	da	lugar.	Bueno,	Graas	es	la	persona
más	abierta	y	más	dispuesta	a	escuchar.	Por	ejemplo,	el	traductor	polaco	de	Graas,	que	lleva	ya
muchos	años	traduciéndolo,	claro,	conoce	todas	las	historias	de	Danzig,	la	ortografía,	y	en	más
de	una	ocasión	ha	corregido	algún	punto	en	que	consideraba	que	había	un	error.

Yo,	por	ejemplo,	concretamente	en	el	español,	recuerdo	que	hay	una	historia	en	que	se	habla
de	combates	de	boxeo,	y	se	habla	del	combate	entre	Max	Schmeling	y	Paulino,	dice	el	alemán.
Paulino	es	Paulino	Uscudum,	 lo	que	pasa	 incluso	en	 los	Estados	Unidos,	 cuando	peleaba	allí,
por	 atracción,	 yo	 creo,	 del	 italiano,	 le	 llamaban	 Paulino,	 a	 veces,	 pero	 Paulino	 Uscudum,
siempre	 ha	 sido	 Paulino	Uscudum,	 como	 se	 llama	 así.	 Entonces,	 este	 tipo	 de	 detalles,	 pues,
naturalmente	 se	 pueden	 corregir,	 ¿no?	 Lo	 que	 es	muy	 curioso,	 antes	 hemos	 hablado	 de	 las
pérdidas	de	la	traducción.

Yo	creo	que	en	alguna	rara	ocasión,	a	veces	se	gana.	Un	ejemplo	concreto	es	una	seta.	A	Graz
le	gustan	mucho	 las	 setas,	 tiene	una	gran	 cultura,	 le	gusta	mucho	 cocinar,	 y	 tiene	una	gran
cultura	micológica,	lo	cual	a	veces	es	muy	difícil,	porque	hay	que	averiguar	el	nombre	latino	de
la	 seta,	 para	poder	 encontrar	 el	 nombre	 español,	 teniendo	en	 cuenta	que	en	 España,	 según
que	se	trate	de	Cataluña,	o	del	País	Vasco,	o	de	Castilla,	los	nombres	pueden	variar.



Pero	 hay	 una	 seta,	 concretamente,	 que	 en	 alemán	 tiene	 un	 extraño	 nombre,	 que	 es
Flaschenbofis,	 que	 es	una	 seta	 redonda,	 con	una	especie	de	puntos	muy	bonitos,	 casi	 como
perla,	 y	 esta	 es	 una	 seta	 que,	 en	 griego,	 que	 podemos	 ver	 en	 latín,	 se	 llama	 Lycopérdon
perlatus,	 o	gematus,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 esta	 seta,	 en	 alemán,	 tiene	un	nombre	muy	extraño,
pero	en	español	se	llama	Cuesco	de	Lobo,	que	es	un	nombre	mucho	más	graziano,	y	que	Graz
estaba	encantado	cuando	lo	supo.	Es	decir,	el	pedo	de	lobo,	es	un	nombre	que	a	ese	humor	un
poco	así,	no	grosero,	pero	sí	un	humor	un	poco	popular,	un	poco	vasto,	que	le	gusta	mucho	a
Graz,	¿no?	Un	poco	de	ravelesiano,	pues	esta	seta	tiene	un	nombre	mucho	más	bonito,	y	suena
más	bonito,	a	mis	oídos,	en	español	que	en	alemán.	Por	lo	que,	bueno,	estamos	escuchando,	la
relación,	además,	de	Graz	con	sus	traductores,	pues	es,	desde	luego,	muy	intensa.

Él	considera,	además,	que	hay	en	algunos	idiomas,	que	no	sea	en	alemán,	por	supuesto,	que,
bueno,	que	se	refleja	mejor	su	obra,	¿o	no?	No	sé,	Graz,	realmente,	lo	único	que	sabe	es	inglés
y	francés,	y	tampoco	es	que	tenga	un	enorme	dominio	de	ninguno	de	los	dos	idiomas,	a	pesar
de	que	ha	vivido	en	París,	¿no?	Pero	él	lo	que	sí	cree	es	que,	en	otro	idioma,	el	libro	es	un	libro,
en	 cierto	 modo,	 distinto,	 y	 le	 gusta	 mucho	 que	 el	 libro	 sea	 distinto.	 No	 quiere	 una	 copia,
digamos,	servil	del	original.	Hay	veces,	incluso,	en	que	anima	a	añadir	algo	que	pueda	aclarar.

Tengo	un	ejemplo	concreto,	también,	que	es	una	frase	que	hay	en	alemán,	o	por	lo	menos	en
algunas	partes	de	Alemania,	que	él	la	da	por	conocida,	es	un	proverbio,	y	en	un	momento	dado
describe	algo	así	como,	siempre	habrá	quien	esté	con	San	Florian.	Esto,	para	un	lector	español,
no	tiene	ningún	sentido.	Pero	es	que	en	alemán	hay	una	frase	en	la	que	un	alemán	dice,	San
Florian,	San	Florian,	protege	mi	casa	y	al	vecino	quémale	el	desván.

O	 sea,	 que	 el	 rayo	 que	 va	 a	 caer,	 que	 no	 caiga	 en	mi	 tejado,	 sino	 que	 caiga	 en	 el	 próximo.
Bueno,	pues	esto	yo	lo	tuve	que	aclarar.	El	refrán	este	no	existe	en	español.

Yo	me	 lo	 inventé.	 San	 Florian,	 San	 Florian,	 protege	mi	 casa	 y	 al	 vecino	 quémale	 el	 desván.
Porque	es	que	si	no,	el	lector	español	no	se	hubiera	enterado.

Bueno,	pues	este	 tipo	de	cosas,	Gras	no	solamente	 las	acepta,	sino	que	anima	al	 traductor	a
hacerlas.	En	cuanto	al	libro,	que	es	base	de	la	conversación,	porque	estamos	hablando	de	más
cosas,	Mi	siglo,	¿qué	otras	dificultades	ha	encontrado	en	la	traducción?	Yo	creo	que	este	libro	es
muy	 difícil	 de	 traducir	 porque	 es	muy	 difícil	 de	 escribir.	 Es	 decir,	 el	 que	 un	 escritor	 adopte
prácticamente	 100	 voces	 distintas,	 no	 son	 100	 porque	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 repite	 quien
habla	y	en	algunas	ocasiones	es	el	propio	Gras.

Inventarse	100	lenguajes	distintos,	100	narradores	distintos,	de	distinto	sexo,	es	realmente	una
una	hazaña.	Y	además,	en	muchas	ocasiones,	los	cuentos	son	muy	breves.	Tienen	dos	páginas,
dos	páginas	y	media.

Entonces,	en	dos	páginas	y	media,	presentar	a	un	narrador	una	situación	y	hacer	que	el	lector
se	entere	es	realmente	una	obra	maestra.	Y	es	muy	difícil.	Realmente	son	ejercicios	de	estilo	y
el	 traductor	 tiene	el	problema	de	que	Gras	está	 imitando	voces,	100	voces,	pero	el	 traductor



tiene	que	imitar	las	100	voces	y	además	tiene	que	imitar	la	voz	de	Gras.

De	manera	que	lo	tiene	casi	más	difícil.	Este	libro	de	Gras,	Mi	siglo,	creo	que	es	el	único	libro
que	ha	escrito	que	tiene	elementos	autobiográficos,	aunque	a	él	no	le	guste	llamarlo	así.	Pero,
por	ejemplo,	 explica	 cosas	de	 su	vida	privada,	nombra	a	 las	dos	mujeres	 con	 las	que	estaba
casada,	explica	su	última	novela,	es	cuento	 largo	en	un	retrato	y	de	esta	manera	conocemos
mucho	mejor	al	autor	que	en	ningún	otro	de	sus	libros.

Yo	creo	que	es	cierto.	Es	verdad	que	en	otros	libros	también	hay	elementos	autobiográficos.	Es
decir,	 por	 ejemplo,	 en	 El	 tambor	 de	 Ojaláta,	 el	 ambiente	 burgués	 y	 muchos	 episodios	 de
cuando	Gras	era	joven,	cuando	fue	auxiliar	de	la	aviación,	etcétera,	pero	están	disfrazados.

Este	es	el	primer	libro,	efectivamente,	en	que	aparece	con	sus	mujeres,	con	sus	amigos,	con	sus
hijos.	Hay	una	historia	preciosa	en	que	va	 con	 tres	hijas	de	 tres	madres	distintas	a	hacer	un
viaje	a	Italia,	invita	a	las	tres	hijas	y	está	muy	bien	contada.	Y	luego	hay	una	historia	muy	bonita
que	es	en	el	año	59	en	Frankfurt,	cuando	se	presenta	El	tambor	de	Ojaláta	y	Gras	se	convierte
de	la	noche	a	la	mañana	en	el	primer	escritor	de	Alemania.

Ese	relato	está	contado	a	ritmo	de	vals	casi,	o	por	lo	menos	a	ritmo	de	baile,	porque	Gras	baila
con	 su	mujer	 Ana	 y	 toda	 la	 historia	 es	 prácticamente	 una	 sola	 frase.	 Pues	 a	mí	me	gustaría
acabar	 nuestro	 programa,	 que	 tendría	 para	 mucho	más	 desde	 luego,	 con	 una	 lectura,	 una
pequeña	lectura	de	este	libro	Mi	siglo	de	Gunter	Gras.	Voy	a	leer	la	historia	correspondiente	al
año	37	porque	se	refiere	directamente	a	España.

Nuestros	juegos	en	el	recreo	no	acababan	al	sonar	la	campanilla,	sino	que	bajo	los	castaños	y
delante	del	edificio	bajo	de	los	retretes,	 llamado	El	Meadero,	continuaban	al	recreo	siguiente.
Luchábamos	entre	nosotros.	El	Meadero,	contiguo	al	gimnasio,	servía	de	Alcazar	de	Toledo.

Es	verdad	que	el	hecho	había	ocurrido	un	año	antes,	pero	en	nuestros	años	escolares	la	falange
seguía	 defendiendo	 heroicamente	 aquellos	 muros.	 Los	 rojos	 atacaban	 una	 y	 otra	 vez
inútilmente.	Sin	embargo,	su	fracaso	había	que	achacarlo	también	a	la	falta	de	ganas.

Nadie	quería	ser	rojo,	yo	 tampoco.	Todos	 los	colegiales	queríamos	desafiar	 la	muerte	al	 lado
del	general	Franco.	Finalmente	algunos	chicos	mayores	nos	repartieron	por	sorteo.

Con	otros	de	10	u	11	años	me	tocó	ser	rojo,	sin	que	pudiera	sospechar	el	significado	posterior
de	 aquella	 casualidad.	 Evidentemente	 el	 futuro	 se	 insinuaba	 ya	 en	 los	 patios	 de	 recreo.	 De
forma	que	sitiábamos	El	Meadero.

Esto	 exigía	 algún	 compromiso,	 porque	 los	 maestros	 que	 vigilaban	 cuidaban	 de	 que	 grupos
neutrales	 de	 colegiales	 y	 también	 de	 combatientes	 pudieran	 hacer	 aguas	 al	menos	 durante
períodos	de	tregua	convenidos.	Uno	de	los	puntos	culminantes	de	la	lucha	era	la	conversación
telefónica	entre	el	 coronel	Moscardó,	comandante	del	Alcázar,	y	 su	hijo	Luis,	al	que	 los	 rojos
habían	hecho	prisionero	y	amenazaban	fusilar	si	 la	fortaleza	no	se	rendía.	Helmut	Curella,	un
chico	de	12	años	de	cara	de	ángel	y	voz	en	consonancia,	hacía	de	Luis.



Yo	tenía	que	imitar	al	comisario	rojo	cabello	y	pasar	a	Luis	el	teléfono.	Su	voz	resonaba	clara	en
el	patio.	Papá,	el	coronel	Moscardó,	¿qué	ocurre,	muchacho?	Nada,	dicen	que	me	van	a	matar	si
el	Alcázar	no	se	rinde.

Si	 fuera	así,	hijo	mío,	encomienda	tu	alma	a	Dios,	grita	viva	España	y	muere	como	un	héroe.
Adiós,	papá,	un	beso	muy	fuerte.	Eso	decía	el	angélico	Helmut	haciendo	de	Luis.

Y	entonces	yo,	el	comisario	rojo,	al	que	uno	de	los	chicos	mayores	había	enseñado	el	grito	final
de	viva	la	muerte,	tenía	que	fusilar	al	valiente	muchacho	bajo	un	castaño	en	flor.	No,	no	estoy
seguro	 de	 si	 era	 yo	 u	 otro	 quien	 se	 encargaba	 de	 la	 ejecución,	 pero	 hubiera	 podido	 ser	 yo.
Luego	seguía	la	lucha.

Al	 recreo	 siguiente	 volábamos	 la	 torre	 de	 la	 fortaleza.	 Lo	 hacíamos	 acústicamente,	 pero	 los
defensores	no	cedían.	Lo	que	luego	se	llamó	Guerra	Civil	Española	se	desarrollaba	en	el	patio
de	recreo	del	Instituto	Conradinum	de	Tanzig	Langfurt	en	un	solo	acontecimiento	repetido	sin
cesar.

Naturalmente,	al	final	ganaba	la	falange.	El	asedio	se	rompía	desde	fuera.	Una	horda	de	chicos
de	13	o	14	años	atacaba	con	especial	violencia.

Luego,	el	gran	abrazo.	El	coronel	Moscardó	recibía	a	su	libertador	con	la	frase	que	se	ha	hecho
famosa.	Sin	novedad	en	el	Alcazar.

Y	a	nosotros,	los	rojos,	nos	liquidaban.	De	esa	forma,	hacia	el	final	del	recreo	se	podía	volver	a
utilizar	normalmente	el	meadero,	pero	al	 siguiente	día	de	 clase	volvíamos	a	 repetir	el	 juego.
Esto	duró	hasta	las	vacaciones	de	verano	del	37.

En	el	fondo	hubiéramos	podido	jugar	también	al	bombardeo	de	la	ciudad	vasca	de	Guernica.	El
noticiario	 alemán	nos	había	mostrado	 en	 el	 cine,	 antes	de	 la	 película,	 el	 ataque	de	nuestros
voluntarios.	El	26	de	abril	la	pequeña	ciudad	quedó	reducida	a	escombros	y	cenizas.

Todavía	 hoy	 oigo	 la	 música	 de	 fondo	 bajo	 el	 ruido	 de	 los	 motores,	 pero	 sólo	 se	 podía	 ver
nuestros	 Heinkel	 y	 Junker	 en	 aproximación,	 picado,	 ascensión.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran
entrenándose.	No	daba	para	un	hecho	heroico	al	que	se	pudiera	jugar	en	el	recreo.

Desde	luego	es	impresionante	este	relato.	Sí,	porque	da	una...	Sí,	y	sobre	todo	porque	es	algo,
un	 poco	 lo	 que	 hablábamos	 al	 principio	 de	 la	 conversación.	 Algo	 que	 sí	 conocemos	 bien
nosotros,	los	españoles.

Pues	debemos	terminar	con	este	relato	tan	maravilloso	de	Winter	Grass.	Muchísimas	gracias	y
muy	buenas	noches.	Muchas	gracias.

Continuamos	en	el	tiempo	del	curso	de	acceso.	UNED,	radio	educativa.


