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Deutsches Kulturforum, Foro de Cultura Alemana. Ultimo programa de Foro de Cultura
Alemana que emite la UNED en este curso académico. Entramos en la ultima hora de nuestras
emisiones del dia de hoy.

Los 30 minutos que siguen estaran dedicados a Foro de Cultura Alemana y el dltimo programa
de la UNED en este curso vendra después y sera del curso de acceso directo. En concreto,
referencias al examen final de Introduccidn a la Filosofia. En este Foro de Cultura Alemana, el
ultimo del curso, vamos a centrarnos en la figura del escritor austriaco Thomas Bernhard.

Este es un programa elaborado por el Departamento de Aleman de la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia. En el control Jesus Cediel, presenta Arturo Manuel Fernandez. A
comienzos de 1989, fallecié el escritor austriaco Thomas Bernhard.

En aquella ocasién, este programa, Deutsches Kulturforum, se hizo eco por vez primera de este
autor, critico de la sociedad convencional en que le tocoé vivir. Bernhard es, sin duda, uno de los
escritores en aleman mas conocidos internacionalmente, pese a no ser de nacionalidad
alemana. Y en un programa anterior de esta serie, en este curso, 90-91, prometiamos dedicarle
un espacio monografico.

Fue en concreto en el emitido el 25 de enero de 1991, que se centr6 en la figura del recién
desaparecido Friedrich DiUrrenmatt, otro autor en lengua alemana internacionalmente
conocido, nacional de un pais periférico, en este caso de Suiza. Cuando, al referirnos al hecho
curioso de que dos de los maximos escritores en aleman no eran alemanes, DUrrenmatt suizo y
Bernhard austriaco, hicimos la promesa de dedicar un futuro programa al escritor austriaco.
Promesa que hoy cumplimos, y con la que cerramos por este curso académico estos foros de
cultura alemana que elabora el Departamento de Aleman de la UNED, coincidiendo con la
ultima emision radiofénica de este afio.

Thomas Bernhard fallecié concretamente el 12 de febrero de 1989. Dos dias antes de fallecer,
curiosamente, escribié un testamento politico, prohibiendo la representacién de algunas de sus
obras y el uso comercial de algunos de sus escritos. En el programa Deutsches Kulturforum que
emitimos el 19 de abril de 1989, hablamos por vez primera, como acabamos de decir hace unos
minutos, de Thomas Bernhard en este programa, e hicimos referencia a su testamento politico.

Contamos en aquella ocasiéon con los comentarios que, sobre este autor, nos ofrecié el que
entonces era lector de aleman en la UNED, Peter Muller, y con la inestimable ayuda de Ingrid
Kaltberga, que a su vez era lectora de aleman en la Universidad Complutense de Madrid. La
profesora Kaltberga, por su nacionalidad austriaca, nos leydé citas textuales del autor, de
Thomas Bernhard, con un peculiar acento austriaco. Profundizaremos después en la ultima
obra de Thomas Bernhard en castellano, siguiendo articulos de José Antonio Ugalde y
Genoveva Dieterich, publicados en diciembre pasado en el diario El Pais.



Pero antes de eso, bien merece la pena que recordemos el testamento politico de Bernhard y
las grabaciones que en su dia efectuamos con los profesores Peter Muller e Ingrid Kaltberga. Si
bien, antes de escuchar estos comentarios, vamos a oir al propio escritor Thomas Bernhard en
su voz, porque tenemos la oportunidad de disponer de una grabacién con sus propias
palabras. Estas son las palabras de Thomas Bernhard en su propia voz.

No creo que eso lo asombrara a tal nivel que se agarre al cabezén y se diga «jAh, no deberia
haber hecho eso, llevar a ese hombre alli, confrontarlo con el cabezén de agua, con el rostro de
un vacio, con el pie de un vacio abierto, con la estupidez del catolicismo pensionista! El viejo es
s6lo mas frio», dice el pintor. «Los viejos hombres son costadores de los dioses, las viejas
mujeres, y todo eso sin necesidad». «Ese olor», dijo el pintor, «<cuando entran en el cabezén de
agua, no saben si son azucares o rostros de las vendedoras mezcladas, prefieren mantener el
respiracion», dijo el pintor.

«Sobre todo lo que sigue a venir, la imprudencia se acaba, mantener el respiracion, pero al
mismo tiempo, el pecho esta lleno de ropa. De repente, no pueden respirar mas, no pueden
respirar mas el suelo, el olor, el olor de la superfluidez, el olor del suelo melancdlico y duro».
«Si, si», dijo el pintor.

«Los llevaré, los llevaré. Haceran sus cruces frente a la Sra.». Y estos fueron los comentarios
que, sobre el autor, grabaron los profesores Peta Mila e Ingrid Kallberga. Thomas Bernhardt
leia «Aus Frost», su libro con el que entré en la publicidad literaria en 1963.

En él atacaba las formas de vida de la provincia australiana, un tema que en sus lateros
romanos y teatros mantuvo en forma variada y provocadora. La provocacién pertenecié a su
escribimiento, que, sobre todo, era un habla. En los agujeros del odio y la maldad agotaba la
lengua cataractica de los enfermeros sobre sus ciudadanos y su Estado, como si en cada
instante el respiracién se impidiera.

La arte de Bernhardt, a causa de su provocacion, se convirtié rapidamente en interés publico.
Se exigia inesperadamente su presentacién para luchar contra la apatia del publico. Fue Ingrid
Kallberga, lectora de aleman en la Universidad Complutense de Madrid de nacionalidad
austriaca, la que acaba de leer una cita textual de Thomas Bernhardt.

Tras la breve introduccién que sobre este autor nos ha hecho Peter Muller. Thomas Bernhardt
ha sido el escritor austriaco contemporaneo mas importante y controvertido al lado de Peter
Hanke. Este Ultimo ha abandonado a Austria y nadie tiene noticias de su paradero.

En lo que se refiere a Bernhardt, sus novelas y obras de teatro son provocativas y polémicas,
porque critica duramente a la sociedad austriaca. Peter Muller continda hablandonos de este
autor con la ayuda de Ingrid Kallberga. Bernhardt, profesor de la Universidad de Viena y judio,
estad muerto.

Se cay6 de la ventana de su habitacion en el Heldenplatz. En el tirado de palabras de los que



quedaron de profesor, Bernhardt revela el antisemitismo y el nazismo en la actualidad de
Austria. El director va a llegar y finalmente se va a derrubar.

6,5 millones de estadisticos, que de un par de protagonistas delincuentes, que se sienten en
Hofburg y en el Heldenplatz, se derruban cada dia ante el cabeza y al final. Los austriacos son
ocultos por el desastre. El austriaco es desagradable de la naturaleza y cuando es feliz, se
enverguenza y oculta su desastre en su desesperacion.

Hablaremos después, en espafiol, de la ultima novela de Thomas Bernhardt, Maestros
Antiguos, traducida al castellano. Pero antes de eso, vamos a continuar escuchando los
comentarios que en su dia grabaron los profesores Petta Mila e Ingrid Kallberga con ocasion
del testamento politico de Thomas Bernhardt a raiz de su fallecimiento. La presentacion fue
acompafiada por protestos de un lado y celebraciones del otro.

Austria, dividida en dos campos. Al frente del teatro de la cabeza, alguien demonstré un
desastre y la nueva Cronenzeitung publicé en una fotomontaje un teatro de la cabeza con la
letra Nos no es tan caliente. Se pudo creer que Thomas Bernhardt habia derrubado una guerra
civil en la republica de las Alpes.

Como en el campo de los héroes, en todos sus romanos y teatros se encuentra un coro de
personajes y mejoradores del mundo que hablan contra el silencio final. En el roman de las
hojas de madera, una emocion, el narrador rie de panico por las calles de Viena después de
haber salido de una cena artistica. Sus textos son escritos de acusacién, pero llenos de
ambivalencia.

Se muestra también en la composicion de las piezas. En el teatro de la cabeza, se encuentra en
el silencio la figura de la persona que se escucha y espera. Y es en ese silencio que Bernhardt
intenta sentir a la gente.

El 12 de febrero de 1989 Thomas Bernhardt murié de un dolor en la lunga en el afio de 58 afios.
Dos dias antes, le dio un gran descanso. En su testamento, hay un total prohibido de presiony
de presentacién de su descanso en Austria a los 70 afios.

Tipicamente Bernhardt, no deja a Austria en paz sobre su muerte. Hildenplatz es la ultima obra
de teatro estrenada por Bernard, concretamente en noviembre de 1988 en Viena. En esta obra
considera que la sociedad austriaca sigue siendo grandemente antisemita.

Aunque se intentd prohibir su estreno, este fue un éxito, aunque la primera representacion
vino acompafiada de algunos gritos de protesta por parte de un determinado sector del
publico. Por sus temas, este autor siempre ha despertado un enorme interés en la opinién
publica. No solo la literatura austriaca con la muerte de Bernhardt tuvo un gran descanso.

Algunos de sus ciudadanos estaran muy contentos de que este observador y el espiritu de
sufrimiento esté finalmente liberado. A menudo, él tenia que ser asesinado como desgraciado.
En el caso de Hildenplatz, sin hablar de Haydn y sus asociados, si hubiera podido vivir su



triunfal éxito, solo esta verdad le da a Hildenplatz profética justicia.

Pero todos los austriacos, como su canciller Franz Wranitzky, quien escribi6 sobre la muerte de
Bernhardt, que pregunt6 a algunos, finalmente realizé la presentacion de Hildenplatz, sélo
puede aceptar una consecuencia. (Escuchamos a Thomas Bernhardt, este controverso y dificil,
este politico de todos los autores austriacos, también y precisamente lo que tiene que decir
sobre su muerte? Dejemos que nos fascinemos y nos irritemos antes de criticarnos. El 12 de
febrero de 1989 murié Thomas Bernhardt.

Dos dias antes de morir escribié su testamento politico. En él prohibi6, durante los préximos 70
afios, que las editoriales austriacas imprimieran sus libros, su correspondencia y todos sus
escritos, y asimismo, que no se representase ninguna de sus obras teatrales. Del austriaco
Thomas Bernhardt se ha dicho que es uno de los autores de este siglo que con mas valentia se
ha enfrentado a la verdad.

Y esta de moda en espafiol, porque hace unos seis meses aproximadamente, en traduccién de
Miguel Sainz y editado por Alianza 3, ha visto la luz Maestros Antiguos, obra escrita en 1985y
que constituyd la ultima novela que Bernhardt dio en vida a la imprenta, y que puede ser
recomendada como lectura para las vacaciones. Lo primero que llama la atencién en Maestros
Antiguos, en opinidn del critico José Antonio Ugalde, es su subtitulo, Comedia. Las novelas
inmediatamente anteriores del autor, Tala, de 1984, se subtitulaba Una excitacion, y El sobrino
de Wittgenstein, de 1982, Una amistad.

Es en su obra narrativa de los 80 cuando Bernhardt inserta este tipo de subtitulos en sus libros,
quiza para reafirmar lo que habia repetido en sus declaraciones. Nunca he escrito novelas, sino
sencillamente textos mas o menos largos en prosa, que me guardaria de calificar de novelas,
pues ignoro lo que significa esa palabra. Lo cierto es que tanto las citadas como otras que
escribe en los 80, asi Los Come Barato, del mismo 1980, o El Malogrado, de 1983, sirven para
caracterizar nitidamente, desde una perspectiva estructural, al Bernhardt de la ultima década
de su vida, al Bernhardt de los 80, y fundamentalmente por dos notas.

Estas obras son mucho mas descarnadas que las precedentes de otras décadas y ademas, en
ellas, tiende a desaparecer la minima estructura y composicion novelesca de textos anteriores.
Y es porque en estos libros, los discursos y mondlogos referidos por los personajes, unos
personajes que son personajes testigo de hechos y situaciones, van siendo cada vez mas
abstractos a lo largo de los 80. Brotan casi absolutamente despegados de situaciones
existenciales, cuyo interés estd muy mermado y parecen un conjunto de variaciones
conjeturales en torno a un tema central bien definido.

Asi, la osmosis entre locura y creatividad en el caso de El Sobrino de Wittgenstein. La decepcién
absoluta de las relaciones humanas en el caso de Thala. O bien, la imperfeccidon esencial y la
impotencia curativa de las mas grandiosas obras de arte, en el caso de este ultimo, Maestros
Antiguos.



Porque este es justamente el tema principal de Maestros Antiguos. La incapacidad curativa que,
en ultimo término, tienen las mas grandes obras de arte y la imperfeccién esencial que las
acompafa. Y una similar evolucién se produce en las situaciones dramaticas de las novelas de
la Ultima década de Bernard.

Las situaciones dramaticas se achican, se reducen a un esquema minimo casi gestual y propio
del teatro del absurdo, que se repite con machaconeria. Asi, la visién desde el sillon de orejas
en Thala, el comedor publico en Los Come Barato, el museo de arte vienes en Maestros
Antiguos. En estas obras de los 80, la ira y la denigracién de las cosas ocupan el primer plano.

Y, sin embargo, quienes lanzan esas retailas de exabruptos han ido cobrando la apariencia de
marionetas. Asi, Riga y Atbaja, las dos figuras de Maestros Antiguos, se han convertido en
caricaturas de este tipo estrafalario, aislado, sumido en los laberintos de la lucidez y de la
entrega a alguna excéntrica investigacion que siempre es algo que puebla la narrativa de
Bernard. Del agobio y del sarcasmo nace un tono propio de una especie de parodia de profetas
que, desde tiempos remotos, vinieran repitiendo el monétono dictamen del desastre.

En el libro que nos ocupa, Bernard multiplica el nUmero de paginas, la potencia grotesca y el
pérfido ardor que dedica a sus juicios implacables. En fragmentos inestimables se vitupera con
maestria a escritores como Stiefer y Heidegger, a Mahler, a los grupos que visitan los museos, a
la educacion austriaca, al Estado austriaco, al Estado en general, y a muchas otras cosas mas.
Por regla general, los ataques contra la peculiar degeneracion mental y social de nuestra
época, dominada por instituciones corruptas, valores evolutivos infrahumanos y conductas
aberrantes, priman sobre los dardos dirigidos contra las insoportables limitaciones ontolégicas
del hombre, como son la locura, la enfermedad y la muerte.

Posee un incomparable modo de injuriar, que consiste en acumular desacreditaciones sin dar
razones ni porqués. Supone que los argumentos son archisabidos y por eso somete a su objeto
a poliédricas descalificaciones absolutas que acaban por imponer su verdad al lector. Esta
verdad, sin embargo, y, de Bernard se dice, que es uno de los autores de este siglo que, con
mas valentia, se ha enfrentado con la verdad, no nace, como en libros anteriores, tanto del
alma.

Siendo espléndida, se advierte que su indignacion es mas meditada, mas consciente y
programada. Bernard toma distancia de sus personajes, camufla su rango autobiografico y
testimonial tras los guifios de lo teatral, con el fin de paliar la pérdida de espontaneidad, el
peso absolutista del animo denigratorio y de su propio espiritu de venganza. En Maestros
Antiguos, el austriaco ya no se preocupa de ocultar su desinterés por la construccion o
deconstruccién novenesca.

No tiene tiempo para disquisiciones académicas y vagatelas estéticas, sélo le preocupa
transmitir y contagiar, del modo mas directo posible, el rechazo de los errores evolutivos y, de
su modo progresivo, de condenar a la aniquilacién, cuanto ain queda de bello e inocente. Esta
es la razén de ser, la vocacion diferencial y la Unica labor ineludible del escritor. La fuerza



exclusiva de Bernard radica en la profunda seguridad de su no radical, dandole superioridad
hasta en sus paginas peores, sobre todo los escritores que, detenidos a medio camino,
proponen un compromiso con lo imposible y una visidn coherente del caos.

Maestros Antiguos Maestros Antiguos es un atentado en toda regla contra una realidad
explorada poco y mal. La fe difusa en la inexpugnable perfeccion de los grandes artistas del
pasado, en contra de la sagrada nebulosa de admiracion que, de modo intangible pero eficaz,
se ha convertido en uno de los mas importantes y secretos cimientos del orden neogerartico
que propagan los amos del mundo. En esa admiracion enfermiza e incondicional, en la
obediencia pasmada y bobalicona a lo que, realizado por expertos pretendidamente
insuperables, busca imponerse como algo acabado, completo, intocable, en una perfeccién
totalitaria, Bernard detecta el germen de la sumision.

El personaje central de Maestros Antiguos es Regar. La situacidn es el Museo de Arte Vienes,
plantado frente a un cuadro de Tintoretto. Ahi, Regar reflexiona sobre los defectos de las
grandes obras de Mozart, Goya y muchos otros artistas.

Esta novela es el desarrollo de algunas ideas que se postulan en las paginas finales de El
Sétano, texto de caracter autobiografico. Es el fruto y eco de ese texto, en el que se muestra
uno de los momentos mas elevados de Bernard como escritor. En El S6tano, el escritor nos dice
textualmente «No hay valores altos y mas altos y altisimos.

Todo eso se ha acabado. Mi signo distintivo particular es hoy la equivalencia, y es la conciencia
de la equipolencia de todo lo que ha existido y existe y existira». Se insiste hasta la saciedad
que Bernard ha sido uno de los autores de nuestro tiempo que, como es valentia, se ha
confrontado con la verdad.

Y es cierto, si no se olvida que siempre prefiri6 la contradiccién y la via indirecta a la
presentacién univoca de hechos y personajes. «Yo no soy el ser insensible que algunos creen
que soy, porque me quieren ver asi, porque yo también me muestro a menudo asi, porque, a
menudo, tampoco me atrevo a mostrarme co6mo soy». «;Pero cdmo soy?» se pregunta el
narrador de hormigon.

En efecto, ;cédmo era Bernard? Posiblemente la verdad sobre si mismo fue el dltimo objetivo,
tan anhelado como temido, de toda su obra. Conocerse a través de la literatura y reconciliarse
consigo mismo y sus fantasmas familiares por medio de ella son, probablemente, claves de la
furia creativa del gran escritor austriaco. Servirian para explicar las grandes lineas de su obra,
tanto la enigmatica opacidad de sus primeras novelas como la transparencia irénica de las
ultimas.

La prematura desaparicion de Bernard nos ha impedido saber si su proceso de
autoconocimiento y de autorreconciliacion habia o no llegado a su fin. Seguramente no, y el
escritor todavia tenia algunas incégnitas que despejar. La ausencia total del tema amoroso en
las obras de Bernard siempre ha llamado la atencion.



Es también llamativa la presentacion que hacen ellas de la sexualidad como elemento oscuro,
perturbador e incluso destructor. Da la impresion de que en el centro de la problematica
existencia de Bernard se haya un conflicto real de naturaleza sentimental muy dificil o
imposible de asumir. Es obvia en sus novelas y dramas la misoginia, la presencia de madres
castradoras, de hermanas asfixiantes, de esposas destructoras y de criadas dominantes.

Se trata de un lugar comun digno de un pormenorizado psicoanalisis. Es revelador que Bernard
elimine el erotismo de lo que podria llamarse el argumento de sus narraciones y dramas, para
trasladarlos por completo al lenguaje y al estilo. Y, sorprendentemente, el discurso de Bernard
es sin duda uno de los mas erdticos de la literatura contemporanea.

Tiene mucho que ver con este fendmeno la maestria sin limites con la que domina el lenguaje y
es decisiva la fuerza. Bernard la llama desvergutienza con la que impone su personalidad al
lector. Hay pocos escritores a los que se les sienta tanto a través de su escritura.

Decia Bernard Si tuviera el menor atisbo de pudor, no podria escribir. Sélo el impudico escribe.
Sélo el mas impudico es auténtico.

Bernard tiene una profunda necesidad de comunicarse. Esto remite a una personalidad
extremadamente sensible y vulnerable. Tras el rigor de su obra y de su manera de presentarse,
se esconden esas pasiones que nos enloquecen.

Esas pasiones que amenazan con destruir la existencia, pero que al mismo tiempo le confieren
un infinito valor. Otra consecuencia de ese conflicto central inasumible, es el papel central de la
muerte en su obra. Se concibe la vida como un permanente combate con la muerte.

Una lucha que siempre se pierde, excepto en la creacion artistica. Todo es ridiculo si se piensa
en la muerte, sostiene Thomas Bernard. Y otra consecuencia de la obsesion por la muerte, es el
sentido irracional de culpabilidad, devastador y evidente en la primera etapa creativa del autor.

La obra de Bernard constituye un proceso de desnudamiento progresivo en la que sus textos
autobiograficos sobre la nifiez y primera juventud significan una liberalizacién explosiva al
representar la superacion de los temas y el modo denso de las primeras novelas. De una
obsesion por la muerte, Bernard evoluciona a una preocupacion por lo ridiculo o comico de la
existencia. Asi se inicia el ciclo de sus grandes obras teatrales y de sus magistrales novelas de
madurez, como El malogrado, Thala y Ausleschen, Extincion, cuspide de la produccién
bernardiana.

En Thala, el texto nos revela con una sutil mezcla de ironia y pasion al narrador-autor, haciendo
recuento de sus inevitables caidas en las trampas de la vida durante una cena artistica en
Viena, en las viejas heridas de la existencia, en los odios y en los amores. El narrador alcanza un
estado de exaltacion febril por la hilaridad ante la ridiculez propia y ajena, que se une a
dolorosos sentimientos revividos de frustracién, despecho o pérdida. Lo mismo que ocurre con
los mejores escritores del romanticismo.



Por el contrario, en Ausleschen, el narrador se vislumbra con una serenidad desprovista de
toda ilusién, aunque no de cierta compasion e incluso comprensién, al tornarse clarividente
ante la omnipresencia de la muerte y lo grotesco de la existencia humana. Nunca quise ser
nada, y menos que nada, una profesién. Siempre quise ser sélo yo, escribié Bernard en cierta
ocasion.

Y en Ausleschen, Thomas Bernard consiguié ser él, y sélo él. Sabado, mafana, las ocho y media,
empieza el radio, en medio de la noche. Esto es, por lo menos, lo que ha pasado.

Yoy el perro de la iglesia. Iglesia de la iglesia. Iglesia de la iglesia.

Y por este curso académico. A todos los oyentes de este programa, muchas gracias por
habernos seguido, y hasta otro curso.



