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Deutsches	 Kulturforum,	 Foro	 de	 Cultura	 Alemana.	 Último	 programa	 de	 Foro	 de	 Cultura
Alemana	que	emite	la	UNED	en	este	curso	académico.	Entramos	en	la	última	hora	de	nuestras
emisiones	del	día	de	hoy.

Los	30	minutos	que	siguen	estarán	dedicados	a	Foro	de	Cultura	Alemana	y	el	último	programa
de	 la	 UNED	 en	 este	 curso	 vendrá	 después	 y	 será	 del	 curso	 de	 acceso	 directo.	 En	 concreto,
referencias	al	examen	final	de	Introducción	a	la	Filosofía.	En	este	Foro	de	Cultura	Alemana,	el
último	del	curso,	vamos	a	centrarnos	en	la	figura	del	escritor	austríaco	Thomas	Bernhard.

Este	es	un	programa	elaborado	por	el	Departamento	de	Alemán	de	la	Universidad	Nacional	de
Educación	 a	 Distancia.	 En	 el	 control	 Jesús	 Cediel,	 presenta	 Arturo	 Manuel	 Fernández.	 A
comienzos	de	1989,	falleció	el	escritor	austríaco	Thomas	Bernhard.

En	aquella	ocasión,	este	programa,	Deutsches	Kulturforum,	se	hizo	eco	por	vez	primera	de	este
autor,	crítico	de	la	sociedad	convencional	en	que	le	tocó	vivir.	Bernhard	es,	sin	duda,	uno	de	los
escritores	 en	 alemán	 más	 conocidos	 internacionalmente,	 pese	 a	 no	 ser	 de	 nacionalidad
alemana.	Y	en	un	programa	anterior	de	esta	serie,	en	este	curso,	90-91,	prometíamos	dedicarle
un	espacio	monográfico.

Fue	 en	 concreto	 en	 el	 emitido	 el	 25	de	 enero	de	1991,	 que	 se	 centró	 en	 la	 figura	del	 recién
desaparecido	 Friedrich	 Dürrenmatt,	 otro	 autor	 en	 lengua	 alemana	 internacionalmente
conocido,	nacional	de	un	país	periférico,	en	este	caso	de	Suiza.	Cuando,	al	referirnos	al	hecho
curioso	de	que	dos	de	los	máximos	escritores	en	alemán	no	eran	alemanes,	Dürrenmatt	suizo	y
Bernhard	austríaco,	hicimos	 la	promesa	de	dedicar	un	 futuro	programa	al	 escritor	austríaco.
Promesa	que	hoy	cumplimos,	y	con	la	que	cerramos	por	este	curso	académico	estos	foros	de
cultura	 alemana	 que	 elabora	 el	 Departamento	 de	 Alemán	 de	 la	 UNED,	 coincidiendo	 con	 la
última	emisión	radiofónica	de	este	año.

Thomas	Bernhard	falleció	concretamente	el	12	de	febrero	de	1989.	Dos	días	antes	de	fallecer,
curiosamente,	escribió	un	testamento	político,	prohibiendo	la	representación	de	algunas	de	sus
obras	y	el	uso	comercial	de	algunos	de	sus	escritos.	En	el	programa	Deutsches	Kulturforum	que
emitimos	el	19	de	abril	de	1989,	hablamos	por	vez	primera,	como	acabamos	de	decir	hace	unos
minutos,	de	Thomas	Bernhard	en	este	programa,	e	hicimos	referencia	a	su	testamento	político.

Contamos	 en	 aquella	 ocasión	 con	 los	 comentarios	 que,	 sobre	 este	 autor,	 nos	 ofreció	 el	 que
entonces	era	lector	de	alemán	en	la	UNED,	Peter	Müller,	y	con	la	inestimable	ayuda	de	Ingrid
Kaltberga,	que	a	 su	vez	era	 lectora	de	alemán	en	 la	Universidad	Complutense	de	Madrid.	 La
profesora	 Kaltberga,	 por	 su	 nacionalidad	 austríaca,	 nos	 leyó	 citas	 textuales	 del	 autor,	 de
Thomas	 Bernhard,	 con	 un	 peculiar	 acento	 austríaco.	 Profundizaremos	 después	 en	 la	 última
obra	 de	 Thomas	 Bernhard	 en	 castellano,	 siguiendo	 artículos	 de	 José	 Antonio	 Ugalde	 y
Genoveva	Dieterich,	publicados	en	diciembre	pasado	en	el	diario	El	País.



Pero	antes	de	eso,	bien	merece	la	pena	que	recordemos	el	testamento	político	de	Bernhard	y
las	grabaciones	que	en	su	día	efectuamos	con	los	profesores	Peter	Müller	e	Ingrid	Kaltberga.	Si
bien,	antes	de	escuchar	estos	comentarios,	vamos	a	oír	al	propio	escritor	Thomas	Bernhard	en
su	 voz,	 porque	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 disponer	 de	 una	 grabación	 con	 sus	 propias
palabras.	Estas	son	las	palabras	de	Thomas	Bernhard	en	su	propia	voz.

No	creo	que	eso	lo	asombrará	a	tal	nivel	que	se	agarre	al	cabezón	y	se	diga	«¡Ah,	no	debería
haber	hecho	eso,	llevar	a	ese	hombre	allí,	confrontarlo	con	el	cabezón	de	agua,	con	el	rostro	de
un	vacío,	con	el	pie	de	un	vacío	abierto,	con	la	estupidez	del	catolicismo	pensionista!	El	viejo	es
sólo	 más	 frío»,	 dice	 el	 pintor.	 «Los	 viejos	 hombres	 son	 costadores	 de	 los	 dioses,	 las	 viejas
mujeres,	y	todo	eso	sin	necesidad».	«Ese	olor»,	dijo	el	pintor,	«cuando	entran	en	el	cabezón	de
agua,	no	saben	si	son	azúcares	o	rostros	de	las	vendedoras	mezcladas,	prefieren	mantener	el
respiración»,	dijo	el	pintor.

«Sobre	 todo	 lo	 que	 sigue	 a	 venir,	 la	 imprudencia	 se	 acaba,	mantener	 el	 respiración,	 pero	 al
mismo	tiempo,	el	pecho	está	 lleno	de	ropa.	De	repente,	no	pueden	respirar	más,	no	pueden
respirar	más	el	suelo,	el	olor,	el	olor	de	 la	superfluidez,	el	olor	del	suelo	melancólico	y	duro».
«Sí,	sí»,	dijo	el	pintor.

«Los	 llevaré,	 los	 llevaré.	Hacerán	 sus	 cruces	 frente	a	 la	 Sra.».	 Y	estos	 fueron	 los	 comentarios
que,	sobre	el	autor,	grabaron	 los	profesores	Peta	Mila	e	 Ingrid	Kallberga.	Thomas	Bernhardt
leía	«Aus	Frost»,	su	libro	con	el	que	entró	en	la	publicidad	literaria	en	1963.

En	 él	 atacaba	 las	 formas	 de	 vida	 de	 la	 provincia	 australiana,	 un	 tema	 que	 en	 sus	 lateros
romanos	y	 teatros	mantuvo	en	 forma	variada	y	provocadora.	La	provocación	perteneció	a	su
escribimiento,	que,	sobre	todo,	era	un	habla.	En	 los	agujeros	del	odio	y	 la	maldad	agotaba	la
lengua	 cataractica	 de	 los	 enfermeros	 sobre	 sus	 ciudadanos	 y	 su	 Estado,	 como	 si	 en	 cada
instante	el	respiración	se	impidiera.

La	arte	de	Bernhardt,	a	causa	de	su	provocación,	se	convirtió	rápidamente	en	interés	público.
Se	exigía	inesperadamente	su	presentación	para	luchar	contra	la	apatía	del	público.	Fue	Ingrid
Kallberga,	 lectora	 de	 alemán	 en	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 de	 nacionalidad
austríaca,	la	que	acaba	de	leer	una	cita	textual	de	Thomas	Bernhardt.

Tras	la	breve	introducción	que	sobre	este	autor	nos	ha	hecho	Peter	Müller.	Thomas	Bernhardt
ha	sido	el	escritor	austríaco	contemporáneo	más	 importante	y	controvertido	al	 lado	de	Peter
Hanke.	Este	último	ha	abandonado	a	Austria	y	nadie	tiene	noticias	de	su	paradero.

En	 lo	que	se	refiere	a	Bernhardt,	sus	novelas	y	obras	de	teatro	son	provocativas	y	polémicas,
porque	critica	duramente	a	 la	sociedad	austríaca.	Peter	Müller	continúa	hablándonos	de	este
autor	con	la	ayuda	de	Ingrid	Kallberga.	Bernhardt,	profesor	de	la	Universidad	de	Viena	y	judío,
está	muerto.

Se	cayó	de	la	ventana	de	su	habitación	en	el	Heldenplatz.	En	el	tirado	de	palabras	de	 los	que



quedaron	 de	 profesor,	 Bernhardt	 revela	 el	 antisemitismo	 y	 el	 nazismo	 en	 la	 actualidad	 de
Austria.	El	director	va	a	llegar	y	finalmente	se	va	a	derrubar.

6,5	millones	de	estadísticos,	que	de	un	par	de	protagonistas	delincuentes,	que	se	sienten	en
Hofburg	y	en	el	Heldenplatz,	se	derruban	cada	día	ante	el	cabeza	y	al	final.	Los	austríacos	son
ocultos	 por	 el	 desastre.	 El	 austríaco	 es	 desagradable	 de	 la	 naturaleza	 y	 cuando	 es	 feliz,	 se
envergüenza	y	oculta	su	desastre	en	su	desesperación.

Hablaremos	 después,	 en	 español,	 de	 la	 última	 novela	 de	 Thomas	 Bernhardt,	 Maestros
Antiguos,	 traducida	 al	 castellano.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 vamos	 a	 continuar	 escuchando	 los
comentarios	que	en	su	día	grabaron	 los	profesores	Petta	Mila	e	 Ingrid	Kallberga	con	ocasión
del	 testamento	político	 de	 Thomas	Bernhardt	 a	 raíz	 de	 su	 fallecimiento.	 La	 presentación	 fue
acompañada	por	protestos	de	un	lado	y	celebraciones	del	otro.

Austria,	 dividida	 en	 dos	 campos.	 Al	 frente	 del	 teatro	 de	 la	 cabeza,	 alguien	 demonstró	 un
desastre	y	 la	nueva	Cronenzeitung	publicó	en	una	 fotomontaje	un	 teatro	de	 la	cabeza	con	 la
letra	Nos	no	es	tan	caliente.	Se	pudo	creer	que	Thomas	Bernhardt	había	derrubado	una	guerra
civil	en	la	república	de	las	Alpes.

Como	 en	 el	 campo	 de	 los	 héroes,	 en	 todos	 sus	 romanos	 y	 teatros	 se	 encuentra	 un	 coro	 de
personajes	 y	mejoradores	 del	mundo	que	hablan	 contra	 el	 silencio	 final.	 En	 el	 román	de	 las
hojas	de	madera,	una	emoción,	el	narrador	 ríe	de	pánico	por	 las	 calles	de	Viena	después	de
haber	 salido	 de	 una	 cena	 artística.	 Sus	 textos	 son	 escritos	 de	 acusación,	 pero	 llenos	 de
ambivalencia.

Se	muestra	también	en	la	composición	de	las	piezas.	En	el	teatro	de	la	cabeza,	se	encuentra	en
el	silencio	la	figura	de	la	persona	que	se	escucha	y	espera.	Y	es	en	ese	silencio	que	Bernhardt
intenta	sentir	a	la	gente.

El	12	de	febrero	de	1989	Thomas	Bernhardt	murió	de	un	dolor	en	la	lunga	en	el	año	de	58	años.
Dos	días	antes,	le	dio	un	gran	descanso.	En	su	testamento,	hay	un	total	prohibido	de	presión	y
de	presentación	de	su	descanso	en	Austria	a	los	70	años.

Típicamente	Bernhardt,	no	deja	a	Austria	en	paz	sobre	su	muerte.	Hildenplatz	es	la	última	obra
de	teatro	estrenada	por	Bernard,	concretamente	en	noviembre	de	1988	en	Viena.	En	esta	obra
considera	que	la	sociedad	austríaca	sigue	siendo	grandemente	antisemita.

Aunque	 se	 intentó	 prohibir	 su	 estreno,	 este	 fue	 un	 éxito,	 aunque	 la	 primera	 representación
vino	 acompañada	 de	 algunos	 gritos	 de	 protesta	 por	 parte	 de	 un	 determinado	 sector	 del
público.	 Por	 sus	 temas,	 este	 autor	 siempre	 ha	 despertado	 un	 enorme	 interés	 en	 la	 opinión
pública.	No	solo	la	literatura	austríaca	con	la	muerte	de	Bernhardt	tuvo	un	gran	descanso.

Algunos	 de	 sus	 ciudadanos	 estarán	muy	 contentos	 de	 que	 este	 observador	 y	 el	 espíritu	 de
sufrimiento	esté	finalmente	liberado.	A	menudo,	él	tenía	que	ser	asesinado	como	desgraciado.
En	 el	 caso	 de	 Hildenplatz,	 sin	 hablar	 de	 Haydn	 y	 sus	 asociados,	 si	 hubiera	 podido	 vivir	 su



triunfal	éxito,	solo	esta	verdad	le	da	a	Hildenplatz	profética	justicia.

Pero	todos	los	austríacos,	como	su	canciller	Franz	Wranitzky,	quien	escribió	sobre	la	muerte	de
Bernhardt,	 que	 preguntó	 a	 algunos,	 finalmente	 realizó	 la	 presentación	 de	 Hildenplatz,	 sólo
puede	aceptar	una	consecuencia.	¿Escuchamos	a	Thomas	Bernhardt,	este	controverso	y	difícil,
este	 político	de	 todos	 los	 autores	 austríacos,	 también	 y	 precisamente	 lo	 que	 tiene	que	decir
sobre	su	muerte?	Dejemos	que	nos	 fascinemos	y	nos	 irritemos	antes	de	criticarnos.	El	12	de
febrero	de	1989	murió	Thomas	Bernhardt.

Dos	días	antes	de	morir	escribió	su	testamento	político.	En	él	prohibió,	durante	los	próximos	70
años,	 que	 las	 editoriales	 austríacas	 imprimieran	 sus	 libros,	 su	 correspondencia	 y	 todos	 sus
escritos,	 y	 asimismo,	 que	 no	 se	 representase	 ninguna	 de	 sus	 obras	 teatrales.	 Del	 austríaco
Thomas	Bernhardt	se	ha	dicho	que	es	uno	de	los	autores	de	este	siglo	que	con	más	valentía	se
ha	enfrentado	a	la	verdad.

Y	está	de	moda	en	español,	porque	hace	unos	seis	meses	aproximadamente,	en	traducción	de
Miguel	Sainz	y	editado	por	Alianza	3,	ha	visto	la	luz	Maestros	Antiguos,	obra	escrita	en	1985	y
que	 constituyó	 la	 última	 novela	 que	 Bernhardt	 dio	 en	 vida	 a	 la	 imprenta,	 y	 que	 puede	 ser
recomendada	como	lectura	para	las	vacaciones.	Lo	primero	que	llama	la	atención	en	Maestros
Antiguos,	 en	 opinión	 del	 crítico	 José	 Antonio	 Ugalde,	 es	 su	 subtítulo,	 Comedia.	 Las	 novelas
inmediatamente	anteriores	del	autor,	Tala,	de	1984,	se	subtitulaba	Una	excitación,	y	El	sobrino
de	Wittgenstein,	de	1982,	Una	amistad.

Es	en	su	obra	narrativa	de	los	80	cuando	Bernhardt	inserta	este	tipo	de	subtítulos	en	sus	libros,
quizá	para	reafirmar	lo	que	había	repetido	en	sus	declaraciones.	Nunca	he	escrito	novelas,	sino
sencillamente	textos	más	o	menos	largos	en	prosa,	que	me	guardaría	de	calificar	de	novelas,
pues	 ignoro	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tanto	 las	 citadas	 como	 otras	 que
escribe	en	los	80,	así	Los	Come	Barato,	del	mismo	1980,	o	El	Malogrado,	de	1983,	sirven	para
caracterizar	nítidamente,	desde	una	perspectiva	estructural,	al	Bernhardt	de	 la	última	década
de	su	vida,	al	Bernhardt	de	los	80,	y	fundamentalmente	por	dos	notas.

Estas	obras	son	mucho	más	descarnadas	que	las	precedentes	de	otras	décadas	y	además,	en
ellas,	tiende	a	desaparecer	la	mínima	estructura	y	composición	novelesca	de	textos	anteriores.
Y	 es	 porque	 en	 estos	 libros,	 los	 discursos	 y	 monólogos	 referidos	 por	 los	 personajes,	 unos
personajes	 que	 son	 personajes	 testigo	 de	 hechos	 y	 situaciones,	 van	 siendo	 cada	 vez	 más
abstractos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 80.	 Brotan	 casi	 absolutamente	 despegados	 de	 situaciones
existenciales,	 cuyo	 interés	 está	 muy	 mermado	 y	 parecen	 un	 conjunto	 de	 variaciones
conjeturales	en	torno	a	un	tema	central	bien	definido.

Así,	la	osmosis	entre	locura	y	creatividad	en	el	caso	de	El	Sobrino	de	Wittgenstein.	La	decepción
absoluta	de	 las	relaciones	humanas	en	el	caso	de	Thala.	O	bien,	 la	 imperfección	esencial	y	 la
impotencia	curativa	de	las	más	grandiosas	obras	de	arte,	en	el	caso	de	este	último,	Maestros
Antiguos.



Porque	este	es	justamente	el	tema	principal	de	Maestros	Antiguos.	La	incapacidad	curativa	que,
en	 último	 término,	 tienen	 las	más	 grandes	 obras	 de	 arte	 y	 la	 imperfección	 esencial	 que	 las
acompaña.	Y	una	similar	evolución	se	produce	en	las	situaciones	dramáticas	de	las	novelas	de
la	última	década	de	Bernard.

Las	situaciones	dramáticas	se	achican,	se	reducen	a	un	esquema	mínimo	casi	gestual	y	propio
del	teatro	del	absurdo,	que	se	repite	con	machaconería.	Así,	la	visión	desde	el	sillón	de	orejas
en	 Thala,	 el	 comedor	 público	 en	 Los	 Come	 Barato,	 el	 museo	 de	 arte	 vienes	 en	 Maestros
Antiguos.	En	estas	obras	de	los	80,	la	ira	y	la	denigración	de	las	cosas	ocupan	el	primer	plano.

Y,	sin	embargo,	quienes	lanzan	esas	retaílas	de	exabruptos	han	ido	cobrando	la	apariencia	de
marionetas.	 Así,	 Riga	 y	 Atbaja,	 las	 dos	 figuras	 de	 Maestros	 Antiguos,	 se	 han	 convertido	 en
caricaturas	 de	 este	 tipo	 estrafalario,	 aislado,	 sumido	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 lucidez	 y	 de	 la
entrega	 a	 alguna	 excéntrica	 investigación	 que	 siempre	 es	 algo	 que	 puebla	 la	 narrativa	 de
Bernard.	Del	agobio	y	del	sarcasmo	nace	un	tono	propio	de	una	especie	de	parodia	de	profetas
que,	desde	tiempos	remotos,	vinieran	repitiendo	el	monótono	dictamen	del	desastre.

En	el	 libro	que	nos	ocupa,	Bernard	multiplica	el	número	de	páginas,	 la	potencia	grotesca	y	el
pérfido	ardor	que	dedica	a	sus	juicios	implacables.	En	fragmentos	inestimables	se	vitupera	con
maestría	a	escritores	como	Stiefer	y	Heidegger,	a	Mahler,	a	los	grupos	que	visitan	los	museos,	a
la	educación	austríaca,	al	Estado	austríaco,	al	Estado	en	general,	y	a	muchas	otras	cosas	más.
Por	 regla	 general,	 los	 ataques	 contra	 la	 peculiar	 degeneración	 mental	 y	 social	 de	 nuestra
época,	 dominada	 por	 instituciones	 corruptas,	 valores	 evolutivos	 infrahumanos	 y	 conductas
aberrantes,	priman	sobre	los	dardos	dirigidos	contra	las	insoportables	limitaciones	ontológicas
del	hombre,	como	son	la	locura,	la	enfermedad	y	la	muerte.

Posee	un	incomparable	modo	de	injuriar,	que	consiste	en	acumular	desacreditaciones	sin	dar
razones	ni	porqués.	Supone	que	los	argumentos	son	archisabidos	y	por	eso	somete	a	su	objeto
a	 poliédricas	 descalificaciones	 absolutas	 que	 acaban	 por	 imponer	 su	 verdad	 al	 lector.	 Esta
verdad,	sin	embargo,	y,	de	Bernard	se	dice,	que	es	uno	de	 los	autores	de	este	siglo	que,	con
más	 valentía,	 se	 ha	 enfrentado	 con	 la	 verdad,	 no	 nace,	 como	 en	 libros	 anteriores,	 tanto	 del
alma.

Siendo	 espléndida,	 se	 advierte	 que	 su	 indignación	 es	 más	 meditada,	 más	 consciente	 y
programada.	 Bernard	 toma	 distancia	 de	 sus	 personajes,	 camufla	 su	 rango	 autobiográfico	 y
testimonial	 tras	 los	 guiños	 de	 lo	 teatral,	 con	 el	 fin	 de	 paliar	 la	 pérdida	 de	 espontaneidad,	 el
peso	 absolutista	 del	 ánimo	 denigratorio	 y	 de	 su	 propio	 espíritu	 de	 venganza.	 En	 Maestros
Antiguos,	 el	 austríaco	 ya	 no	 se	 preocupa	 de	 ocultar	 su	 desinterés	 por	 la	 construcción	 o
deconstrucción	novenesca.

No	 tiene	 tiempo	 para	 disquisiciones	 académicas	 y	 vagatelas	 estéticas,	 sólo	 le	 preocupa
transmitir	y	contagiar,	del	modo	más	directo	posible,	el	rechazo	de	los	errores	evolutivos	y,	de
su	modo	progresivo,	de	condenar	a	la	aniquilación,	cuanto	aún	queda	de	bello	e	inocente.	Esta
es	 la	 razón	 de	 ser,	 la	 vocación	 diferencial	 y	 la	 única	 labor	 ineludible	 del	 escritor.	 La	 fuerza



exclusiva	de	Bernard	radica	en	 la	profunda	seguridad	de	su	no	radical,	dándole	superioridad
hasta	 en	 sus	 páginas	 peores,	 sobre	 todo	 los	 escritores	 que,	 detenidos	 a	 medio	 camino,
proponen	un	compromiso	con	lo	imposible	y	una	visión	coherente	del	caos.

Maestros	 Antiguos	 Maestros	 Antiguos	 es	 un	 atentado	 en	 toda	 regla	 contra	 una	 realidad
explorada	poco	y	mal.	 La	 fe	difusa	en	 la	 inexpugnable	perfección	de	 los	grandes	artistas	del
pasado,	en	contra	de	la	sagrada	nebulosa	de	admiración	que,	de	modo	intangible	pero	eficaz,
se	ha	convertido	en	uno	de	 los	más	 importantes	y	secretos	cimientos	del	orden	neogerártico
que	 propagan	 los	 amos	 del	 mundo.	 En	 esa	 admiración	 enfermiza	 e	 incondicional,	 en	 la
obediencia	 pasmada	 y	 bobalicona	 a	 lo	 que,	 realizado	 por	 expertos	 pretendidamente
insuperables,	 busca	 imponerse	 como	 algo	 acabado,	 completo,	 intocable,	 en	 una	 perfección
totalitaria,	Bernard	detecta	el	germen	de	la	sumisión.

El	personaje	central	de	Maestros	Antiguos	es	Regar.	La	situación	es	el	Museo	de	Arte	Vienes,
plantado	 frente	 a	 un	 cuadro	 de	 Tintoretto.	 Ahí,	 Regar	 reflexiona	 sobre	 los	 defectos	 de	 las
grandes	obras	de	Mozart,	Goya	y	muchos	otros	artistas.

Esta	 novela	 es	 el	 desarrollo	 de	 algunas	 ideas	 que	 se	 postulan	 en	 las	 páginas	 finales	 de	 El
Sótano,	texto	de	carácter	autobiográfico.	Es	el	 fruto	y	eco	de	ese	texto,	en	el	que	se	muestra
uno	de	los	momentos	más	elevados	de	Bernard	como	escritor.	En	El	Sótano,	el	escritor	nos	dice
textualmente	«No	hay	valores	altos	y	más	altos	y	altísimos.

Todo	eso	se	ha	acabado.	Mi	signo	distintivo	particular	es	hoy	la	equivalencia,	y	es	la	conciencia
de	 la	equipolencia	de	 todo	 lo	que	ha	existido	y	existe	y	existirá».	Se	 insiste	hasta	 la	saciedad
que	 Bernard	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 autores	 de	 nuestro	 tiempo	 que,	 como	 es	 valentía,	 se	 ha
confrontado	con	la	verdad.

Y	 es	 cierto,	 si	 no	 se	 olvida	 que	 siempre	 prefirió	 la	 contradicción	 y	 la	 vía	 indirecta	 a	 la
presentación	unívoca	de	hechos	y	personajes.	«Yo	no	soy	el	ser	 insensible	que	algunos	creen
que	soy,	porque	me	quieren	ver	así,	porque	yo	también	me	muestro	a	menudo	así,	porque,	a
menudo,	 tampoco	 me	 atrevo	 a	 mostrarme	 cómo	 soy».	 «¿Pero	 cómo	 soy?»	 se	 pregunta	 el
narrador	de	hormigón.

En	efecto,	¿cómo	era	Bernard?	Posiblemente	 la	verdad	sobre	sí	mismo	fue	el	último	objetivo,
tan	anhelado	como	temido,	de	toda	su	obra.	Conocerse	a	través	de	la	literatura	y	reconciliarse
consigo	mismo	y	sus	fantasmas	familiares	por	medio	de	ella	son,	probablemente,	claves	de	la
furia	creativa	del	gran	escritor	austríaco.	Servirían	para	explicar	las	grandes	líneas	de	su	obra,
tanto	 la	 enigmática	 opacidad	 de	 sus	 primeras	 novelas	 como	 la	 transparencia	 irónica	 de	 las
últimas.

La	 prematura	 desaparición	 de	 Bernard	 nos	 ha	 impedido	 saber	 si	 su	 proceso	 de
autoconocimiento	y	de	autorreconciliación	había	o	no	 llegado	a	 su	 fin.	 Seguramente	no,	 y	el
escritor	todavía	tenía	algunas	incógnitas	que	despejar.	La	ausencia	total	del	tema	amoroso	en
las	obras	de	Bernard	siempre	ha	llamado	la	atención.



Es	también	llamativa	la	presentación	que	hacen	ellas	de	la	sexualidad	como	elemento	oscuro,
perturbador	 e	 incluso	 destructor.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 problemática
existencia	 de	 Bernard	 se	 haya	 un	 conflicto	 real	 de	 naturaleza	 sentimental	 muy	 difícil	 o
imposible	de	asumir.	 Es	obvia	en	 sus	novelas	y	dramas	 la	misoginia,	 la	presencia	de	madres
castradoras,	de	hermanas	asfixiantes,	de	esposas	destructoras	y	de	criadas	dominantes.

Se	trata	de	un	lugar	común	digno	de	un	pormenorizado	psicoanálisis.	Es	revelador	que	Bernard
elimine	el	erotismo	de	lo	que	podría	llamarse	el	argumento	de	sus	narraciones	y	dramas,	para
trasladarlos	por	completo	al	lenguaje	y	al	estilo.	Y,	sorprendentemente,	el	discurso	de	Bernard
es	sin	duda	uno	de	los	más	eróticos	de	la	literatura	contemporánea.

Tiene	mucho	que	ver	con	este	fenómeno	la	maestría	sin	límites	con	la	que	domina	el	lenguaje	y
es	 decisiva	 la	 fuerza.	 Bernard	 la	 llama	 desvergüenza	 con	 la	 que	 impone	 su	 personalidad	 al
lector.	Hay	pocos	escritores	a	los	que	se	les	sienta	tanto	a	través	de	su	escritura.

Decía	Bernard	Si	tuviera	el	menor	atisbo	de	pudor,	no	podría	escribir.	Sólo	el	impúdico	escribe.
Sólo	el	más	impúdico	es	auténtico.

Bernard	 tiene	 una	 profunda	 necesidad	 de	 comunicarse.	 Esto	 remite	 a	 una	 personalidad
extremadamente	sensible	y	vulnerable.	Tras	el	rigor	de	su	obra	y	de	su	manera	de	presentarse,
se	esconden	esas	pasiones	que	nos	enloquecen.

Esas	pasiones	que	amenazan	con	destruir	la	existencia,	pero	que	al	mismo	tiempo	le	confieren
un	infinito	valor.	Otra	consecuencia	de	ese	conflicto	central	inasumible,	es	el	papel	central	de	la
muerte	en	su	obra.	Se	concibe	la	vida	como	un	permanente	combate	con	la	muerte.

Una	lucha	que	siempre	se	pierde,	excepto	en	la	creación	artística.	Todo	es	ridículo	si	se	piensa
en	la	muerte,	sostiene	Thomas	Bernard.	Y	otra	consecuencia	de	la	obsesión	por	la	muerte,	es	el
sentido	irracional	de	culpabilidad,	devastador	y	evidente	en	la	primera	etapa	creativa	del	autor.

La	obra	de	Bernard	constituye	un	proceso	de	desnudamiento	progresivo	en	la	que	sus	textos
autobiográficos	 sobre	 la	 niñez	 y	 primera	 juventud	 significan	 una	 liberalización	 explosiva	 al
representar	 la	 superación	 de	 los	 temas	 y	 el	 modo	 denso	 de	 las	 primeras	 novelas.	 De	 una
obsesión	por	la	muerte,	Bernard	evoluciona	a	una	preocupación	por	lo	ridículo	o	cómico	de	la
existencia.	Así	se	inicia	el	ciclo	de	sus	grandes	obras	teatrales	y	de	sus	magistrales	novelas	de
madurez,	 como	 El	 malogrado,	 Thala	 y	 Ausleschen,	 Extinción,	 cúspide	 de	 la	 producción
bernardiana.

En	Thala,	el	texto	nos	revela	con	una	sutil	mezcla	de	ironía	y	pasión	al	narrador-autor,	haciendo
recuento	 de	 sus	 inevitables	 caídas	 en	 las	 trampas	 de	 la	 vida	 durante	 una	 cena	 artística	 en
Viena,	en	las	viejas	heridas	de	la	existencia,	en	los	odios	y	en	los	amores.	El	narrador	alcanza	un
estado	 de	 exaltación	 febril	 por	 la	 hilaridad	 ante	 la	 ridiculez	 propia	 y	 ajena,	 que	 se	 une	 a
dolorosos	sentimientos	revividos	de	frustración,	despecho	o	pérdida.	Lo	mismo	que	ocurre	con
los	mejores	escritores	del	romanticismo.



Por	 el	 contrario,	 en	 Ausleschen,	 el	 narrador	 se	 vislumbra	 con	 una	 serenidad	 desprovista	 de
toda	 ilusión,	 aunque	 no	 de	 cierta	 compasión	 e	 incluso	 comprensión,	 al	 tornarse	 clarividente
ante	 la	 omnipresencia	 de	 la	muerte	 y	 lo	 grotesco	 de	 la	 existencia	 humana.	Nunca	 quise	 ser
nada,	y	menos	que	nada,	una	profesión.	Siempre	quise	ser	sólo	yo,	escribió	Bernard	en	cierta
ocasión.

Y	en	Ausleschen,	Thomas	Bernard	consiguió	ser	él,	y	sólo	él.	Sábado,	mañana,	las	ocho	y	media,
empieza	el	radio,	en	medio	de	la	noche.	Esto	es,	por	lo	menos,	lo	que	ha	pasado.

Yo	y	el	perro	de	la	iglesia.	Iglesia	de	la	iglesia.	Iglesia	de	la	iglesia.

Y	 por	 este	 curso	 académico.	 A	 todos	 los	 oyentes	 de	 este	 programa,	 muchas	 gracias	 por
habernos	seguido,	y	hasta	otro	curso.


